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Preliminares
Sobre Juan Villoro

Juan Villoro naci6 en 1956, de padre catalan, el filésofo y ensayista, Luis
Villoro. Su madre es la psicoanalista mexicana Estela Ruiz Milan. Estudié hasta
los 12 afos en el colegio Alemén, ya que para su padre: “la Unica manera de
aprender algo era de acuerdo con una educacion europea”’. Esta experiencia, a
pesar de lo traumatica que resulto para el autor, le dio desde la infancia una mirada
particular sobre lo mexicano y sobre el lenguaje. Su infancia también estuvo

marcada por la separacion de sus padres cuando tenia Il afios.

Villoro confiesa no haber sido nada lector hasta antes de los 15afios, edad
en la que se inicio en la lectura con la novela De perfil de José Agustin,
inmediatamente después empezd a escribir. En 1973 ingreso al taller de cuento del
escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja y posteriormente, a finales de la misma
década, participd en el taller de cuento de Augusto Monterroso. De 1977 a 1981
trabajo como guionista del programa de radio educacion “El lado oscuro de la
luna”, 1o que lo llevo a desarrollar un estilo claro y directo, apto para jovenes. En
un principio Juan Villoro quiso estudiar medicina, pero dejo la idea de lado por lo
absorbente que podia llegar a ser esta profesion, asi que escogid la sociologia, una
carrera que le parecio una buena opcion para indecisos, pues proponia una variada

gama de campos de estudio.

Durante sus afios de estudio Villoro se hizo miembro del Partido Mexicano
de los Trabajadores, al que habia pertenecido también su padre, Yy asistio a
seminarios sobre El Capital, dos datos biograficos que revelan el temprano interés
del autor por lo social. Desde entonces también se inclind hacia la exploracion de

los temas relacionados con la cultura popular. A pesar de su formacion, Villoro

! RAMOS, Elisa. Certidumbre del extravio. Entrevista con Juan Villoro. Colima - Mexico: Universidad de
Colima, 2001. p. 16.



explica que rechaza la tendencia del soci6logo a explicar e interpretar la sociedad,

mas bien prefiere la posicion del escritor que trata de interrogarla.

En 1980 publicé su primer libro, La noche navegable, un conjunto de once
cuentos que son, en buena medida, relatos de jévenes personajes que buscan su
lugar en el mundo. Del 8lal 84 fue agregado cultural de la embajada de la
Republica Democratica Alemana. A su regreso a México, en 1984 publico su
segundo libro de relatos: Albercas, publicacion a la que seguirdn La casa pierde

en 1999, premio Xavier Villaurrutia y Los culpables en 2007.

Seré justamente de un cuento de donde surgira su primera novela El disparo
de argon publicada en 1991. En este mismo género publicara: Materia Dispuesta
en 1997 y El testigo, producto de sus afios de escritura fuera de Mexico, durante su
estancia en Barcelona, ciudad a la que regresa constantemente. Este libro le valio el
premio Herralde en 2004. Sus dos Gltimas novelas son: Llamadas de Amsterdam

publicada en 2007 y la méas reciente, Arrecife, publicada en 2012.

Ademas de escribir literatura Juan Villoro ha escrito para periddicos,
revistas y suplementos culturales. Fue influenciado de manera determinante por las
lecturas del cronista Carlos Monsivais. Primero publico en suplementos culturales,
lo que lo condujo al periodismo. En sus columnas ha abordado temas tan variados
como deportes, especialmente el futbol, el rock y el cine. Entre 1995 y 1998 fue
director del suplemento cultural del diario La Jornada, experiencia que Villoro
afirma le dio un “bafio de realidad” que le permitié acceder a multiples

posibilidades tematicas.

En su produccion literaria se destacan también la cronica, los ensayos, la
traduccion y los libros infantiles, incluso ha escrito teatro y guiones para peliculas
como Vivir mata de Nicolas Echeverria en 2002. Su carrera lo ha llevado también a
trabajar como docente. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Autonoma
de México y profesor invitado en universidades estadounidenses y en Barcelona.
Actualmente es columnista en el periddico La reforma de México y colabora con

revistas mexicanas y latinoamericanas.



El disparo de argdn, synthese

Fernando Balmes, narrateur et personnage principal du roman, est un homme
a la vie monotone et sans action, qui se retrouve coincé dans la ville de México, une
ville corrompue par une modernité écrasante, ou les habitants semblent vivre une
décomposition morale comparable a celle de la ville. Médecin rétinologue de trente-
six ans, il travaille dans la clinique fondée par le célebre ophtalmologiste Suérez,
ancien maitre de Balmes a la faculté de médecine. Avec Suérez, Balmes apprend
que toute connaissance implique une énigme gu'il faut savoir décrypter dans un acte
ou la vision devient interprétation de signes. Cet homme verra sa vie basculer
devant I'offre d'un haut poste a la clinique, un nouvel amour, et la découverte d'une
affaire illégale au centre de l'institution. L'action se déroule principalement a San
Lorenzo, un quartier de la ville de México qui se caractérise par la demesure, le
désordre, la pollution et les clichés traditionnels. Ce quartier abrite aussi la Clinique
ophtalmologique concue par Suarez, maison de l'occulte et des signes,
représentation materielle des idées du Maitre, pour qui les vérités « se sustentan en

un secreto profundo, central, al que sélo se penetra por via indirecta » (p. 42).

Tout commence un jeudi de marché a San Lorenzo, lorsqu'un événement
interrompt la routine du docteur Balmes ; un cycliste, Celestino, est renversé par
une voiture dans la rue. Ce fait améne Balmes a prendre en charge le blésé et le
ramener a la clinique, un geste qui provoquera des tensions entre lui et le sous
directeur, le docteur Ugalde. En fait a la clinique régne un climat d'instabilité, non
seulement a cause du poste vacant : la direction du service de Reétine, mais aussi a
cause de I’absence du directeur Sudrez, ce qui consolide l'aura de mysteére qui
enveloppe déja le personnage du Maitre, un mystére qui attire fortement Balmes, et
qui lui fait parcourir les couloirs les plus reculés de la clinique a sa recherche.
Balmes échoue dans son objectif d'établir contacte avec son Maitre car sa

pusillanimité le tire en arriere aux moments décisifs.
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Un autre élément viendra perturber la vie du solitaire Balmes, la rencontre
avec Monica, une nouvelle stagiaire de la Clinique, avec qui il entamera une étrange
relation. L'attirance envers cette jeune femme et l'accident du cycliste plongent le
héros du roman dans ses souvenirs d'adolescent, notamment ceux de la femme qui
marqua ses premiéres pulsions sexuelles, Lucia. Grace a ces souvenir Balmes
reconstitue cette époque, ses premiers travaux comme coursier a vélo du salon de
coiffure de Maximiano Luengas et du cabinet du « Docteur » Felipe, guérisseur du
quartier. Aux cotés de ce denier il découvrira sa vocation pour la médecine, une
vocation qui I’aménera a intégrer la faculté de « la Universidad Nacional ». Ce
moment coincide avec le début de la construction de la clinique Suarez a San
Lorenzo, occasion que Balmes profite pour faire un portrait du quartier, ou chaque
détaille semble étre représentatif de I'esprit mexicain.

De retour au présent, un dimanche a la clinique, Balmes surprend aux
téléphones publiques le docteur Iniestra, un collegue réputé pour ses activités
commerciales a I’intérieur de la clinique, ayant une conversation en Anglais dans un
¢tonnant état d’énervement. La scéne est d'une étrangeté qui n’échappe pas a
Balmes qui, sans le savoir, est devant le premier indice de l'une des trames
principales du roman, le trafic de cornées. Bien que Balmes ignore lI'importance de
cette scene, celle ci le renvoi a la crise que traverse la clinique et a la rumeur que la
banque des yeux manque de cornées. D'autres rumeurs qui circulent concernent le
sort de I'absent Suarez. Entre temps le sous-directeur Ugalde essaye de contréler la
situation et demande a certains employés de la clinique d’écrire un rapport qu'il
appelle : « relacion de partes ». Postérieurement Ugalde donne rendez-vous a
Balmes pour lui faire comprendre lI'importance de ce rapport. Par ailleurs, il le
charge d'une mission confidentielle, un nouveau rapport sur un dossier réalise par
Iniestra. Il confirme aussi sa candidature au poste de Rétine comme l'une des plus
fortes. D'autres personnes sont au courant de la viabilité de la candidature de
Balmes pour ce poste. Son collegue et meilleur ami : Lander, pense qu'il est la
personne indiquée, raison pour la quelle il essaye de le persuader d'accepter la

proposition d’Ugalde. En méme temps Balmes commence a établir une amitié avec
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Celestino, le cycliste qu'il avait secouru lors de I'accident qui ouvre le roman. Une

complicité se crée entre les deux hommes.

Le héros se trouve donc devant une disjonctive, accepter ou refuser le poste
de Rétine. La réflexion autour de cette question le conduit a d'autres problématiques
plus anciennes et plus profondes. Une nuit, Balmes rentre fatigué a son appartement
et s'endort sous I'effet des somniféres, pendant son sommeil il réve du jardin ou il
jouait avec sa copine d'enfance Carolina, son premier amour. Avec elle il s‘aventura
dans les rues de San Lorenzo et dans la découverte du corps, faisant du sexe un jeu
craintif et dégodtant, ou il se soumettait a la cruauté de sa copine. Des lors Balmes
idéalise Carolina, comme cette future femme a la vie trépidante que rien n'arrétera,

« le 1ban a pasar cosas, cosas muy rapidas y ruidosas » (p. 64)

Aprés cette deuxieme plongée dans le passé Balmes retourne a la réalité du
présent, curieusement liée a son réve, puisque, lorsqu'il se trouve de passage au
salon de coiffure de Maximiano, celui-ci lui raconte que Julian Enciso —rival
d'adolescence et premier amant de Carolina-, le cherche pour solder des vieux
comptes. Balmes replonge a nouveau dans le passé et se remémore les jeux dans le
quartier avec la tyrannigue et adorée Carolina. Mais, vers la fin de I'enfance, une
naissante indifférence fera que Balmes arréte de fréquenter sa copine, qu’il reverra
seulement lorsqu'elle aura quinze ans, grace a sa sceur Amira. Un soir, lorsque les
deux amies cherchent une solution au mal d'amour de Zoraida, la deuxiéme sceur
de Balmes, Carolina propose de I'nypnotiser en suivant une émission de télévision
dirigée par un magnétiseur. L'expérience prend une tournure inespérée, car seule
Carolina est sensible aux pouvoirs telépathiques et perd connaissance dans les bras
de Balmes, occasion que celui ci profitera pour essayer d'implanter dans le
subconscient de Carolina I'idée de I'aimer. Malheureusement pour le jeun la magie
n'a pas d'effet sur Carolina qui refuse ses avances. Balmes s'‘éloigne alors de
Carolina, mais son souvenir le rattrape quand elle tombe amoureuse de Julian, petit
bandit du quartier avec qui elle prend la fuite et s'installe dans un quartier voisin.

L'idylle sera de courte durée, Carolina rentrera quelques semaines apres a San
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Lorenzo, seule et désenchantée. Par la suite Balmes et Julian vont se lier d'amitié

jusqu'a ce que ce dernier parte a Tijuana lui dérobant ses magazines de football.

Balmes émerge a nouveau du passé, tandis qu’un cyclone s’abat sur la ville
de México, il s'occupe enfin du dossier Iniestra ou « informe Subtilis », un dossier
qui contient le projet d’ouverture d'un marché de services de santé visuelle pour des
« maquiladoras ». En méme temps la rumeur qui l'annongait comme candidat
principal au poste de Rétine devient realité car Ugalde finit par lui proposer
officiellement le poste, mais Balmes, dans 1’indécision qui le caractérise, demande
du temps pour donner sa réponse. En effet, Balmes se demande si le fait étre
directeur de Rétine lui permettrait de s'approcher de Suérez, “no podia menospreciar
la oportunidad de [...] encontrar en sus gestos, en sus palabras esquivas, la cifra, el
modo oculto de una mente” (p. 94), mais la question devient sans importance

lorsque le héros reprend conscience de I'absence de Suarez.

Au doute se joint la distraction dans laquelle Monica induit Balmes. Les
deux personnages se rapprochent de plus en plus. La séduction commence lorsque
Monica vient le voir pour une consultation, puis un soir, elle se présente de nouveau
dans son cabinet, I'embrasse et passe la nuit avec lui. Entre ces deux rencontres les
trames paralléles continuent a se développer, Sara Martinez, collégue de la clinique,
met en garde Balmes par rapport aux obscures intentions d'Ugalde et lui demande
de refuser le poste. Par ailleurs, elle lui fait part d'un secret qu’elle partage avec
Lander, une enquéte sur lI'affaire du trafic de cornées. Tous les trois suivront de pres
ce qui se passe a la banque des yeux. D'abord ils y découvriront Iniestra amenant
des flacons contenant des cornées, ce qui attire I'attention de Balmes sur le dossier
Subtilis, ou I'on projette aussi un « haut marché» de santé visuelle lié a I'exportation
d’organes aux Etats Unis. Ensuite, les trois collégues interrogeront le responsable
de la banque des yeux, Garmendia, pour découvrir que la clinique livre des cornées
a Tijuana depuis 1987. Ce commerce serait la seule facon de maintenir la clinique a

flot et serait dirigé par des organisations extérieures a la clinique.
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A ce stade, la I'action se voit interrompue par la féte d'anniversaire du pere de
Balmes, féte qui réunira tant sa famille comme les personnages principaux de
l'intrigue, a I'exception de Suérez et Ugalde, dans un tableau haut en couleur locale.
Entre autres cet événement sera l'occasion d'assumer en publique la relation avec
Monica ainsi que de consolider l'alliance du trio de collegues pour veiller sur la
clinique et la mission de Suarez. La féte permettra aussi la rencontre entre l'ancien
triangle amoureux : Balmes, Julidn et Carolina, une rencontre qui déclenchera une
tension émotionnelle chez Balmes. Entre embarras et nostalgie le héros préférera
évader la situation en allant chercher des glacons. Le héros entreprend ici une
promenade par San Lorenzo, au milieu de la nuit et du froid. Mais plus qu'une
promenade ce sera un voyage d’intériorisation, car Balmes prend conscience de la
terreur qui provoque en lui I'obligation d'agir, une terreur qui lui fait souhaiter la
mort avant l'action : « quise que el cielo entero se pulverizara en San Lorenzo [...]
Morir asi como un confuso héroe de hielo, me libraria de tantas cosas : de esa
caminata, del correo de ojos, Retina [...], la mirada ausente de Monica, el imposible
paradero del Maestro» (p. 137). Balmes finit par rentrer chez lui, transit de froid,

avec un sac de glacons, trop tard ses amis et Monica sont déja partis.

Le froid et les fortes émotions de la veille rendent malade le heros, fiévreux,
il adopte une conduite reprochable aux yeux du sous directeur, il manque a ses
obligations, ne rend pas les rapports sollicites, dépasse les limites déontologiques
avec les patients et s'absente pendant deux jours sans toujours avoir donné sa
réponse. A son retour a la clinique Balmes trouvera deux surprises, la premiere, la
demande de Monica de ne pas accepter le poste, moyennant une rencontre sexuelle
furtive, la deuxieme, le refus de sa candidature au poste pour cause de négligence.
Cependant, la préoccupation majeur de Balmes a ce moment la n'est pas le poste de
Rétine, son vrai souci est le comportement suspect de Monica et ses intentions
cachées. La sensation d'étre manipulé par Ménica fait revenir des vieilles sensations
d’échec amoureux. Balmes se remémore alors la frustrante relation avec Wendy,
une jeune prostitué du quartier fréquentée au crépuscule de son l'adolescence et la

pathétique tentation du suicide qui le hante depuis toujours revient.
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Mais le déroulement de I’intrigue ne donne pas de répit au décu Balmes, un
fait changera, non seulement le cours de I’enquéte sur le trafic de cornées, mais
aussi la situation de la clinique. Iniestra y sera assassiné. La violence des faits
radoucit les tensions internes dans 1'établissement, par conséquent 1’enquéte sur les
affaires de trafic passe a un deuxieme plan tandis que Ugalde se place au premier,
en tant que téte visible et rassembleur de troupes a la défense de la clinique. Une
investigation sur 1’assassinat s'ouvre, mais les responsabilités restent floues derriere
le rideau de fumée produit par une police corrompue et complice, I'on parle de
versions contradictoires méme lorsque il y a a disposition des enregistrements du
systéme de vidéo surveillance. La clinique réagit devant la gravité de la situation, le
corps médical se réunit avec Garmendia, responsable de la banque des yeux.
Pendant la réunion Ugalde s’exonere de la responsabilité en présentant un bilan qui
dévoile les problémes de la clinique et sa faillite imminente. Ugalde explique aussi
que le role de la clinique dans I'exportation de cornées aux Etats unis s'était limité
au transport entre México et Tijuana, rien en comparaison au vrai réseau de

trafiquants, cette machinerie obscure qui jouait avec le destin de l'institution.

En dehors de la clinique d'autres personnes veulent connaitre la vérité sur les
faits qui y eurent lieu, d'un cbté la presse exerce des pressions sur Balmes pour
obtenir des informations et les gens du quartier s'organisent pour demander justice.
D'un autre, des envoyés américains a l'aspect militaire se rendent a 1’établissement
pour mener une nouvelle investigation. Des informations inedites seront dévoilées,
Garmendia, responsable de la banque des yeux, raconte a Balmes et a ses collegues
que 1’assassinat d’Iniestra avait été une vengeance pour avoir refuse le courrier de
cornées a un groupe opposé a celui gu'utilisait déja la clinigue comme
intermédiaire. Au lieu de céder aux pressions, Iniestra avait cherché a légaliser les
envois pour protéger la clinique et cela lui avait codté la vie. Pour Balmes il était
difficile d'accepter cette nouvelle image de héros irréprochable d’Iniestra, il se
demandait alors, quel avait été son vrai role ? Et puis, qui était derriére les envoyés
américains? D’aprés Sara la « présence américaine » était due a la signature d'un

accord pour I'exportation de cornées, approuvé par le Ministere de la santé.
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Parallélement, Sara et Lander épient Ugalde et découvrent que Monica avait été
recrutée pour surveiller Balmes. Sara le prévient, mais elle ignore que Monica avait

cherché a le protéger en lui demandant de refuser le poste.

Une fois surmonté le bouleversement provoqué par la mort d’Iniestra, la sous
direction compte remettre en pied la clinique, et pour ce faire Ugalde entreprend
plusieurs actions, d'abord il fait appel a la presse pour laver le nom de l'institution,
tache qui aurait été acceptée contre un gros chéque et les informations du dossier
Subtilis. Ensuite, une assemblée est appelée pour désigner quatre délégués, dont
Balmes, chargés de rendre visite au Maitre. L’objectif de la visite serait de
convaincre le directeur de reprendre les rénes de la clinique. Excité a I'idée de sa
mission, Balmes décide de chercher une réconciliation avec Mdnica, disparue
depuis 1’assassinat d’Iniestra. Malgré les doutes et 1’absurdité de la situation le
couple trouve I'entente, ce qui libére le héros et le prédispose a l'action. La
commission part & la recherche du Maitre Suarez, refugié dans sa propriété, une
jungle improbable perdue au milieu d'un haut plateau desertique a quelques heures
du « D.F. ». L'excentricité de la demeure frappe les membres de la commission
autant que I'image de ce vieil homme attrapé dans I'inertie, une image en décalage
avec celle qu'ils attendaient de I'ophtalmologiste le plus célébre du pays. Bien que
les problémes de santé « indéfinis » de Suarez fussent connus de tous, nul n’aurait
imaginé que la cécité était la responsable de I'éloignement du Maitre. Sans tarder
Ugalde présente son bilan sur I'état de la clinique et prie Suarez de revenir pour

faire face a la crise. Suarez finit par accepter.

A son retour le directeur donne une conférence de presse et annonce que
Balmes est le chirurgien désigné pour réaliser la chirurgie qui lui fera retrouver la
vue. La réaction de Balmes devant l'offre est classique, il se noie dans des
questionnements qui mettent en évidence son terrible manque de confiance et qui
raviveront plus tard la tentation du suicide. Au doute se joint un nouveau écueil,
avant la chirurgie, moment clef du roman, Julian Enciso, en représentation de la

main occulte et puissante qui désire la disparition de la clinique, menace Balmes de

16



mort, lui exigeant de faire échouer la chirurgie. Cette menace ne prend pas Balmes
au dépourvu, Carolina I'avait mis au courant et lui avait conseillé de fuir. En effet,
Balmes quittera San Lorenzo accompagné de Ménica, mais seulement apres la
chirurgie. Entre temps la situation a la clinique se normalise, le nouveau directeur
de Rétine arrive et le transport de cornées se fait de facon légale et technicisée,
devant les yeux impassibles de ceux qui dans un premier temps avaient rejeté ce
commerce, ainsi une nouvelle routine s’installe faisant place a I'oubli. Si pour
d'autres la routine continue, pour Balmes il n'en est pas de méme, le jour J arrive, il
réussit la chirurgie de Suérez en mentant de coté ses craintes et son obsession de
signes superflus. A la station de bus Monica I'attend, il la rejoindra plus tard, mais
pas sans avoir affronté Julian dans un dernier duel. Sans trop d'effort Balmes
contourne son rival pour traverser en fin le pont qui le conduira hors de San

Lorenzo, I’autre c6té ou Monica lui tend la main.
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Introduction

Juan Villoro es considerado como uno de los narradores mas representativos
de la literatura mexicana y latinoamericana de los ultimos afios. Una de las
cualidades por la que es reconocido es por su amplia produccion literaria, que
abarca géneros variados dentro de los que se incluyen el ensayo, la crénica y los
articulos periodisticos. Para principios de los afios 80’s se inici6 en el cuento, pero
solo en 1991 publicaria su primera novela, El disparo de argon, novela que abriria
la via a cuatro més, entre las que se destacan: la mas reciente, Arrecife (2012), y
El Testigo, galardonada en 2004 con el premio Herralde. Curiosamente el éxito
sucitado por este premio atrajo nuevamente la atencion sobre El disparo de argon,
cuya reedicion tuvo lugar en 2005 y confirmo la ya buena recepcion que habia

tenido en su primera edicion.

El disparo de argon se constituye como una obra que ilustra, tanto el estilo y
las tematicas que Villoro desarrollara en sus novelas posteriores, como la tendencia
de la novela urbana mexicana contemporanea. La mirada sobre lo mexicano, el
desencanto y el escepticismo frente al progreso en un tiempo que parece no
detenerse, la mezcla de lo culto y lo popular, la recuperacion de lo “no literario” en
apariencia y la creacion de espacios simbolicos, son sélo algunos de los elementos
que se configuran en EI disparo de argon y que ademas reflejan algunos de los
lazos que Villoro establece con la tradicion literaria mexicana. En la actualidad se
han abandonado las definiciones categoricas y las lineas divisorias que demarcan
generaciones y movimientos, hoy en dia la literatura mexicana, mas que buscar un

rompimiento con una u otra tradicion, establece un dilogo® que favorece una

2 «Discutamos México. Literatura mexicana actual.» 01 06 2010.

http://www.bicentenario.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1633:discutamos-
mexico-programa-52-literatura-mexicana-actual &catid=159:discutamos-mexico&Itemid=43.
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explosién tematica y estilistica, en la que los autores retoman y recrean a su manera
los valores que marcaron las formas de escribir en este pais durante en la segunda
mitad del siglo XX. Asi, segun los autores de la introduccion de la edicion critica
Materias dispuestas®, Villoro, por un lado, habria revelado la imposibilidad de
abarcar la ciudad de una manera “total” como lo habia propuesto Carlos Fuentes, y
replantado la ciudad de manera fragmentaria. Por otro habria cultivado el tema de la
memoria tan caracteristico de Emilio Pacheco y Sergio Pitol, como también se
habria nutrido de la crénica de Monsivais, de la oralidad de José Agustin y de la
mirada de lo mexicano de Octavio Paz. Habria que agregar que tanto Villoro como
otros escritores de su época se alejan de la imagen de la literatura como un vehiculo
explicito de ideas politicas. Al respecto la escritora Guadalupe Nettel afirma que
“se ha dejado de ver la literatura como una especie de manifiesto de algun tipo de
idea de sociedad” aunque “de manera inconsciente si se estd manifestando lo que

»* Esto Gltimo concuerda con la idea de Juan Villoro de que aunque

sucede en [ella]
se escriba ciencia ficcion es inevitable que el escritor esté comprometido con su

época y con su realidad®.

Volviendo a El disparo de argon, llama la atencion constatar que a pesar de
ser una obra que resulta bastante atractiva para el lector, por la construccién
minuciosa de sus personajes y del espacio, por un humor que oscila entre lo patético
y lo irdnico, por la riqueza del manejo del lenguaje y los diferentes niveles de
lectura que propone, ha generado mucho menos estudios y articulos que otras obras
como Materia dispuesta, La casa pierde o Los culpables. No incluimos entre ellas

El testigo, pues es la novela que consagra al autor, lo que hace evidente que sea la

3 RIUSANCH EZ, José Ramon y ZABALA, Oswaldo. Materias Dispuestas. Juan Villoro ante la critica. Barcelona:
Candaya, 2011.P.11

* «Discutamos México. Literatura mexicana actual.» op.cit.
® VILLORO, Juan, interviewé par Canales, Santiago et Fitzmaurice, Alejandro. «Juan Villoro: un escritor

comprometido con su tiempos. (01/10/1999). http://www.sololiteratura.com/vill/villentrunescritor.htm (acces
le 04/05/2012).
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mas estudiada. Juan Antonio Masoliver, uno de los criticos que participd en la
edicion Materias Dispuestas, rescata la importancia de EI disparo de argon
afirmando que aunque no sea su mejor libro, “si es una novela necesaria porque
aqui esta, de forma un tanto desorganizada, todo Villoro y porque esta también todo
lo que de nuevo tiene la narrativa mexicana de la década de los ochenta y los
noventa del pasado siglo y que conserva hoy su modernidad”®. Estas afirmaciones

coinciden con nuestro presupuesto sobre la importancia de la obra.

Antes de pasar a estudiar mas en detalle la literatura que ha generado El
disparo de argodn, trataremos de explicar brevemente de qué se trata. ES una novela
de linea urbana cuyo protagonista es un tanto dificil de definir. Si nos preguntamos
¢qué quiere Fernando Balmes? ¢Cuél es su objetivo? (A doénde lo conducen sus
actos? La respuesta no salta a la vista. Antes que nada Balmes es habitante de una
ciudad desmesurada, envenenada por el progreso. También es oftalmdlogo en una
clinica que desde ya hace algun tiempo se viene desviando del objetivo de su
fundador Antonio Suarez: servir de forma prioritaria a los pacientes ayudandoles a
recuperar la vision. La ética médica ha sido alterada por la necesidad imperante de
encontrar un sustento econémico. En este contexto Balmes se encuentra en el centro
de un cruce de situaciones que tocan a sus intereses personales, tanto como a los
intereses de la clinica. Por un lado la oportunidad del amor se presenta ante él como
la posibilidad de romper su soledad y su aislamiento, por otro, la clinica llega al
punto mas hondo de su decadencia, las manipulaciones corruptas de su cupula y los
malos manejos han hecho que ésta se convierta en centro de distribucién del
trafico de corneas, asunto que culmina con el asesinato de uno de los miembros de
la clinica involucrado. Balmes es testigo de estas situaciones y las presenta al lector
como las percibe. Aunque simula involucrarse tomando parte en una investigacion
iniciada por sus colegas, y considerando la posibilidad de tomar un puesto dentro de
la direccién de la clinica, no toma parte en ellas verdaderamente, no desea

intervenir. Pero por mas que Balmes huye, la situacion termina por atraparlo

® Masoliver Rédenas, Juan Antonio. «Metéaforas de México.» Culturales La Vanguardia, 22/02/2006: 10.
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exigiéndole actuar, Balmes deberd entonces, “jugar sus cartas” en el amor con una
mujer que en un principio llegd a la clinica para controlarlo, y operar a Antonio
Suarez para permitirle recuperar la vista y retomar sus funciones de director. En
suma, El disparo de argon es la historia de un hombre agobiado por la soledad que
busca, por encima de cualquier circunstancia, encontrar su destino. Este resumen
resulta reductor y pone de lado otros niveles de lectura pero funciona bien como

punto de partida.

Si pasamos ahora a revisar los trabajos disponibles sobre la novela, debemos
mencionar que ésta ha dado lugar sobre todo a articulos de prensa, resefias y analisis
cortos en los que suele proponerse un estudio en paralelo con otras obras del mismo
autor o de sus contemporaneos. Bases bibliograficas nacionales como SUDOC o
extranjeras especializadas en de temas literarios como MLAIB no registran tesis
dedicadas exclusivamente a la novela. Sin embargo, en el Digital Repository at the
University of Maryland es posible consultar la tesis doctoral de uno de los editores
de Materias dispuestas’, José Ramén Ruiséanchez, titulada Historias que regresan:
Topologia y renarracion en la segunda mitad del siglo XX mexicano. Esta tesis
consagra uno de sus capitulos al estudio de El disparo de argdn. A esta tesis se
suman dos articulos publicados en revistas universitarias numéricas, el primero en
la Universidad de Nice: Entre le faire et le non-faire : lecture épistémologique d'un
monde en transition dans El disparo de argon de Juan Villoro, de Ivan Salinas, y el
segundo en la Universidad de Texas - Pan Americana: El disparo de argon by Juan
Villoro : a symbolic vision of power, corruption and lies de Tim Havard . Estos tres
textos proponen globalmente una lectura contextual de la obra ya que la interpretan

como una metéafora de la realidad social y politica mexicana.

La tesis de Ruisanchez (2007) propone a El disparo de argdbn como una

forma de renarrar,  “el paso de una economia nacional proteccionista a otra

" Quizas la tnica y més reciente edicion critica consagrada a la obra de Juan Villoro.
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transnacional” ° y de anticipar las consecuencias que tendria para la economia
mexicana la firma del TLACAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte)
a escala nacional, local e incluso individual. Seria valido agregar aqui que en los
Gltimos afios de la década de los noventa la economia mexicana ya resentia las
consecuencias de las politicas de liberalizacion del mercado implantadas en 1985
durante el gobierno de Miguel de la Madrid®. Para demostrar su presupuesto
Ruisanchez analiza el espacio y lo interpreta como una alegoria de la nacion, para el
autor la Clinica Suérez y el barrio San Lorenzo serian espacios de resistencia contra
el asedio de lo ajeno, cada uno con distintas estrategias para hacer frente a la 16gica
transnacional del mercado. Mientras la clinica seria un espacio utdpico y aferrado a
los valores del pasado que sucumbe a la invasion de lo exterior, San Lorenzo seria
un espacio realista que acepta el cambio y se transforma en consecuencia, lo que le

permite mantenerse en pie.

Similar a la tesis de Ruisanchez es la de Salinas (2009) quien afirma que a
través de El disparo de argon: “On assiste au passage d’un monde clos a un monde
«ouvert» et économiquement globalisé"'®. A pesar de que la interpretacion
contextual es la misma, Salinas difiere con Sanchez en la concepcion de los valores
que permiten hacer frente a ese cambio inesperado que representa la llegada de la
globalizacion. Para él, sdlo el individuo que conoce a fondo la tradicion tiene las
“armas” necesarias para evitar la exclusion y el inmovilismo al que condenan las
tendencias del mercado. Una vez armado de este conocimiento el hombre puede
ofrecerse la oportunidad de elegir entre la accién y la pasividad. Justamente es ésta
la dicotomia ante la que se encuentra no solamente el protagonista de El disparo de

argon, sino también el hombre moderno.

® RUISANCHEZ, José Ramon. «Historias que regresan: Topologia y renarracion en la segunda mitad del
siglo XX mexicano.» Digital Repository at the University of Maryland [en ligne]. 2007.
http://drum.lib.umd.edu/bitstream/1903/6903/1/umi-umd-4398.pdf p.18

® HAMNETT, Brian. Histoire du Mexique. Paris: Perrin, 2006. p. 289
10 SALINAS ESCOBAR, Ivan. «Entre le faire et le non-faire : lecture épistémologique d'un monde en

transition dans El disparo de argon de Juan Villoro.» Loxias 26. Revelnice Revues universitaires de
I'université de Nice. http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3021, 15 09 2009 . p. 14
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El articulo de Havard (2007) propone una lectura contextual diferente a la de
Ruisanchez y a la de Salinas. Para él el tema de la descomposicion de la ciudad de
México y de la clinica Suarez estaria ligado con el tema de la corrupcion del
sistema politico mexicano hacia finales de los afios 80’s. Recordemos aqui la
reaccion de descontento que provoco en la sociedad mexicana el fraude electoral de
1988 gracias al cual el PRI (Partido Revolucionario Institucional) se alzo con el
poder, evitando la temida ascension del partido opositor, el FDN (Frente
Democratico Nacional). Sélo hasta el afio 2000 la democracia mexicana lograria
desbancar del poder al PRI, que gobernd durante 70 afios los destinos del pais.
Segun Havard, la geriatrica clpula la clinica —Suarez, maestro de los signos y
director que se ha quedado ciego y Ugalde, el sub director, ciego también pero en
sentido figurado- equivaldria al dinosaurico PRI, mientras que la imagen
piramidal de la clinica corresponderia al autoritario sistema politico mexicano. El
ejercicio del poder se resumiria pues en las metaforas de la ceguera, la ausencia, los
hilos invisibles y las verdades ocultas. A esto habria que agregar el valor que
Havard concede al hecho de que tanto en la novela como en la realidad mexicana,

delitos y crimenes quedan en la impunidad.

Es importante aclarar que estos articulos desarrollan ideas que ya habian
sido planteadas varios afios atras en articulos de criticos como: Fabienne Bradu™ o
Juan Antonio Masoliver*?. Bradu habia resaltado ya en la novela de Villoro la
alegoria del sistema mexicano, una alegoria comparable a la nocién de panéptico®
que apoya la teoria del poder de Foucault en Vigilar y Castigar. Entre otros
aspectos Bradu destacé también en El disparo de argdn una “estética de lo
inacabado” y de lo fragmentario, que coinciden con la imagen de la ciudad de
México como ciudad en continuo proceso transformacién, imposible de fijar en un

mapa. Finalmente Bradu celebraba la multiplicidad de planos de lectura que ofrecia

1 BRADU, Fabienne. «“El disparo de argon de Juan Villoro”.» Vuelta, nimero 179. Octubre 1991. P. 37.

2 MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. «Narrativa mexicana actual. Desintegracion del poder y
conquista de la libertad.» Anales de Literatura Hispanoaméricana no 24. 1995 P. 35-46.

13 El pandptico es una estructura, utilizada principalmente en las prisiones, que permite observar sin ser visto.
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la novela que: “Tiene mucho de Bioy Casares, en su manera de sugerir que, mas
alld de la trama policiaca, el relato siempre remite a otros sustratos de la
realidad, como si siempre se nos estuviera hablando de otras historias”. Pocos afos
después Masoliver insiste en la correspondencia entre la persistente imagen de
descomposicién en la novela y su representatividad del panorama politico actual,
pero sobre todo en como la novela muestra la manera en que el conflicto colectivo,
nacional, se traduce también en una problematica individual, la del héroe, cuya
historia puede resultar tan grotesca como la realidad. Asi el drama personal y el
presente vivido prevalecen sobre la tradicion histérica mexicana, lo que explica el
humor desfachatado con el que se presentan algunos topicos histéricos y culturales
(la revolucién, lo arqueolégico, lo popular). Ya en un plano mas linguistico
Masoliver llama la atencion sobre el poder simbdlico otorgado a lo cotidiano y
sobre la relacidn directa entre protagonista y escritor, permitida por la eleccion

de una primera persona como voz narrativa.

Ya en lo que respecta a articulos mas tardios (2005-2006) y abiertos sobre la
obra de Villoro, citaremos los aportes Mihaly Dés y Stefano Tadeschi. De Dés
recataremos Unicamente la idea que propone un rasgo edipico comdn a algunas
obras de Villoro, en las que aparece con frecuencia la imagen del padre duro y
triunfante. Desde nuestro punto de vista el padre incluso puede aparecer, en el caso
de El disparo de argdn, como castrador y anulador del hijo, una imagen que llega a
veces a extenderse a otros personajes que representan una masculinidad extrema
como Lander o Julidan. No hay que olvidar tampoco que Suarez es también un
“padre” intelectual y filosofico para Balmes. Para Dés el ejemplo mas claro se
encontraria en Materia dispuesta, novela en la que el autor nos sitGa en su propia

historia edipica®, una afirmacion que consideramos también puede ser aplicable a

1 DES, Mihaly.«Juan Villoro. Paisaje del Post-Apocalipsis.»Lateral: Revista de cultura. n 22. Barcelona.,
2005: 7.
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El disparo de argén. En lo que concierne a Tadeschi sefialaremos su estudio™ sobre
la figura del héroe narrador en El testigo, Materia dispuesta y El disparo de argén.
En éste Tadeschi sefiala la importancia de la calidad de testigo del narrador, ligada
con la figura del cronista, un cronista que reporta la realidad desde una
interpretacion “no estricta”, que abre al lector la posibilidad de construir su propia
version. El héroe aparece como el tipico hombre urbano y moderno oprimido por el
tiempo. A la vez éste suele estar inmerso en una complicada “telarafia de relaciones
humanas” dentro de las cuales la figura femenina resulta definitiva, pues actla

»18 g| destino del héroe. Circunstancias ajenas

como ese dispositivo que “hace saltar
al héroe motivan también ese salto que lo saca de su introspeccion y lo conduce
generalmente a un futuro que se encuentra fuera de la ficcién. Segiin Tadeschi ese
cambio en el que el héroe abandona su situacion inicial est4 asociado a la imagen de
la moneda, la moneda como simbolo del cambio de fortuna que pone al hombre, o
del lado “de los que se van” o del lado “de los que se quedan”, en El testigo; del

lado de la fortuna “sol” o del lado de la fatalidad “aguila” en El disparo de argon.

**k*k

Este trabajo busca contraponer los aspectos mas importantes de la revision
bibliografica presentada anteriormente con las deducciones realizadas a partir del
estudio estructural que conforma la parte primordial de este estudio, en el que se

incluyen: un andlisis del tiempo, del espacio y del héroe narrador.

En el capitulo dedicado a la estructura se mostrara como ésta se organiza
alrededor de algunos de los rasgos del bildungsroman y de la novela policiaca, una

idea que tomamos como punto de partida, de uno de los autores citados

> TADESCHI, Sthefano. «El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro.» Artifara, Revista de
lengua de literatura ibérica y latinoamericana de la Universidad de Torino, no 6. 2006
http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista6/testi/villoro.asp.

1¢ De esta forma define Balmes a Ménica en El disparo de Argon: “Tal vez hay gente asi, sin destino, o cuyo
destino es tropezar con otro, hacerlo saltar” (p. 202) La citacion es mia.
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anteriormente, Ivan Salinas. Ademas se indicaran las diferentes etapas de la novela,
desde la situacion inicial hasta el desenlace, definiendo los conflictos a los que se
enfrenta el héroe, su resolucion, los méviles, los obstaculos que debe superar y los

giros inesperados que modifican el curso de la accion.

En lo que concierne al tiempo trataremos de ubicar la ficcion dentro de un
tiempo referencial, luego de lo cual definiremos el movimiento temporal en el
interior de la novela tratando de establecer una relacion con la estructura, y de
explicar como éste contribuye al sentido general de la novela. Finalmente

trataremos de manera breve la cuestion del ritmo a través de un par de ejemplos.

El tercer capitulo abordara el tema del espacio. En el estudiaremos los
elementos que lo configuran, la manera en que son construidos y como reflejan una
realidad posible de lo mexicano. Estudiaremos cada uno de los espacios
privilegiados en la novela: la Clinica Suérez y el barrio San Lorenzo, determinando
sus caracteristicas generales, lo que representan para el héroe narrador, su
evolucion, algunas de sus contradicciones y la manera en que se interrelacionan

estos dos espacios.

El capitulo final estad dedicado al analisis del personaje principal y narrador
Fernando Balmes. Este capitulo incluye una descripcion fisica del personaje, en la
medida en que la novela lo permite, pero sobre todo una descripcion de su caracter,
partiremos desde el aspecto psicolégico para desembocar en un modelo peculiar,
comun a los personajes principales de Villoro en otras novelas y cuentos. El
capitulo se cierra poniendo de relieve el caracter ambiguo del personaje y

detallando su evolucion hasta el momento del desenlace.

Este trabajo preliminar del corpus nos permitio descubrir centros de interés e
interrogantes que podran orientar el desarrollo del trabajo de grado en su segunda
etapa. Pudimos descubrir un interés particular a nivel del andlisis literario desde la

critica psicoanalitica, como también a nivel del estudio linguistico a partir de los
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signos y de algunos de los canones literarios ya establecidos, entre ellos figuran los
géneros policiacos, la novela de aprendizaje, la metaficcion y la nocion de
tragicomico. Finalmente, el estudio del espacio desvelé un interés por la cultura
popular mexicana, la cual deseariamos estudiar a la luz de un texto que Juan Villoro
considera: “se acerca a lo que es el mexicano contempOrdneo, una mezcla
heterogénea que no puede tipificarse™’, La jaula de la melancolia de Roger Bartra.
Es entonces a partir de estos derroteros que proyectamos los posibles capitulos del

trabajo de grado de M2 que constituyen la parte final de este estudio.

7" Entrevistas digitales del pafs. Los internautas preguntan a Juan Villoro. 11/04/2012

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8973. Accés le 25/05/ 2012
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Partie 1

Analyse du Roman



Chapitre 1 — Description de la structure

Reprenant les propos d'lvan Salinas Escobar®® |, El disparo de argdn est un
roman qui puise ses sources tant au bildungsroman comme au roman policier. En
effet le roman présente des traits caractéristiques appartenant a ces deux sous
genres. En ce qui concerne le bildungsroman nous pouvons signaler son caractére
autobiographique, un narrateur a la premiere personne, écrit sur un moment crucial
de sa vie, un moment dans lequel il se voit forcé de s'expliquer soi méme a travers
les expériences qui ont forgé sa personnalité pendant I'enfance et I'adolescence, dans
une sorte « d'éducation sentimentale ». Mais l'apprentissage du héros va au dela de
la période « dite » de formation, il se prolonge jusqu'au au moment de la narration,

et est le motif méme du roman.

Fernando Balmes entreprend son récit dans un moment critique de sa vie, un
moment ou il prend conscience de son immobilité, ce qui I'améne, méme si ce n'est
que de facon accidentelle, a la quéte de l'action. Mais pour arriver a agir, Balmes
doit decouvrir ce qui I'empéche de le faire, trés probablement cette croyance que les
actes dans la vie sont guidés par des signes disposés dans son environnement. En
effet Balmes est obsédé par ces signes ; son état d'd@me dépend des nuages (p.15), les
cheveux de son rival Julian Enciso, tombés par terre dans le salon de coiffure de
Maximiano, lui apparaissent comme le signe de son sort (p. 66), les craquelures sur
un tableau qui orne la salle d'attente de son cabinet sont un signe de décomposition
(p. 242) et les carreaux fendus des toilettes de chez ses parents renferment un
message hermétique qui lui est délivré juste avant la chirurgie de Suarez (p.250). Ce
ne sont que quelques exemples de toute cette marée de signes que Balmes croit
percevoir. Pour dépasser cet état, Balmes devra donc mettre en question ses idéaux
profonds, ceux qu'il apprit aux cotés de son maitre Suarez et affronter une réalite

qui échappe a toute sorte de prédiction.

8 SALINAS ESCOBAR, Ivén. op.cit., .12
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Du c6té du roman policier nous pouvons souligner la présence de trames
secondaires qui se joignent au processus d'évolution du héros. Ces trames découlent
de deux faits ; un délit introduit dés les premieres pages : le trafic de cornées, et un
crime, rebondissement qui a lieu au milieu du roman et qui change de fagon
déterminante le cours des faits : 1’assassinat d'Iniestra. Autour du délit et du crime
trois enquétes sont menées, I'enquéte en marge sur le trafic de cornées, effectuée par
Balmes, Sara et Lander, et les enquétes officielles sur 1’assassinat et le trafic,
effectuées par la police et les envoyés americains. Toutes les deux impliquent un
mystere a dévoiler, tant pour le lecteur que pour le narrateur, bien que ce dernier
semble pencher plutdt pour 1’indifférence, ce qui ne ’empéche pas d’exposer les
indices obtenus par ses observations et par les informations rapportées par ses
collegues Sara et Lander. A la facon d’un détective il raccommode les versions et
ses intuitions au fur et a mesure que les faits se déroulent invitant le lecteur a faire

de méme.

Autour de ces énigmes gravitent d'autres faits mystérieux qui arrivent
successivement dans I’intrigue: 1) I'absence inexpliquée de Suarez, 2) le poste
vacant de direction de Rétine et le projet de fusion avec le departement de Cornée,
les raisons pour lesquelles le poste a été mis en suspense si long temps, ainsi que le
role que la direction attribuera a I'élu, 3) Monica, son apparition soudaine, sa
relation avec le sous directeur , ses reels sentiments envers Balmes et les raisons qui
expliquent sa disparition juste apres 1’assassinat d’Iniestra 4) Le role du sous
directeur dans les affaires de la clinique. Certains de ces mystéres seront resolus,
d'autres resteront ouverts aux hypothéses du lecteur. En tout cas les responsables de
la mort d'Iniestra et du trafic de cornées ne seront jamais clairement désigneés, ce qui
constitue une transgression aux normes du roman policier, car les coupables doivent
étre toujours démasques. L'introduction d'une intrigue amoureuse, qui dérange
I'objectivité des enquétes est considérée aussi comme une infraction aux regles de

ce type de roman®®.

9 VANONCINI, André. Le roman policier. Colection que sais-je no 1623. Paris: Presses universitaires de
france, 1993. p. 121.
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Mais passons maintenant a voir comment ces fils conducteurs prennent
forme dans le roman. Commencons par dire que le roman n'a pas de marques
évidentes de sa structure, c'est a dire qu'il n'est pas divisé en chapitres, il n 'y a que
des divisions arbitraires établies typographiquement par un espace triple. Par
arbitraire nous entendons qu'elles ne sont pas motivées par une unité d’espace, de
temps ou d'action, elles obéissent au capricieux influx mental du héros narrateur et
peuvent aller d'un paragraphe a plusieurs pages, parfois elles introduisent le récit
des faits, parfois les réflexions du héros narrateur, le plus souvent un mélange des
deux. A ce sujet Villoro affirme: “toda la novela esta escrita como en los vidrios
rotos de un caleidoscépio [...] no hay capitulos propiamente, sino que son pasajes
que se van interceptando unos a otros”?°. En absence de chapitres il faut donc se

restreindre aux faits qui ordonnent le cours de I'action.

Le roman s’ouvre avec deux épigraphes, nous n’en retiendrons que le
deuxieme car il contient une anecdote racontée par Sudrez aux étudiants
d’ophtalmologie, dont Balmes fait partie. Elle représente les mysteres inaccessibles
qui obsédent le héros et résume de facon symbolique le roman : «Un hombre
recorre el desierto y al cabo de dias infinitos encuentra un objeto brillante en la
arena. Es un espejo. Lo recoge vy, al verse reflejado, dice: « perdone, no sabia que
tenia duefio.» » (p.11). L’histoire de Balmes est par conséquent I’histoire d’un
homme qui marche dans le désert de la vie. Transformé par ce long parcours il ne
se reconnait plus devant la glace lorsque par hasard il a I’occasion d’enquéter sur sa

propre identité.

Etablissons maintenant une premiére partie du roman, la situation
initiale. Fernando Balmes, est un héros dont la vie stagne: pour lui : « La vida
seguia como si nada » (p.13) « Una inmovilidad mediocre» (p.14) I'empéchait de
chercher une autre option de vie hors de la ville de México, « [su] carne cansada ...

[le] recuerda [su] vida sin squash, sin riesgos, sin decisiones que [lo] consuman

2 \/ILLORO, Juan, interviewé par Claudio Isaac. Medio tiempo
(http://mww.youtube.com/watch?v=IvVWIHilc9Dw 2008 (accés 04 /10 /2012)).
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como una llama fria » (p.17). Etant donné que Balmes est un homme qui ne vit que
pour le travail, son univers se voit réduit a la clinique Suéarez, ou il travaille. A
I'institution regne une forte tension car le directeur est absent depuis quelques mois,
et un haut poste a pourvoir a mis concurrence les employés de la clinique. En
dehors du travail l'unique but de Balmes semble étre la rencontre avec « el
Maestro », la seule personne qui pourrait lI'aider a comprendre I'univers des signes.
Aprés la présentation du héros et de son contexte, sont introduits des éléments de
l'intrigue qui plus tard s’avéreront déterminants : Monica apparait pour attiser la
curiosité d'un Balmes qui ne résiste pas a son charme et le Docteur Iniestra entre en
scéne comme instrument d'évocation de la problématique du mangue de cornées a la
banque des yeux. Le narrateur plante aussi le décor, San Lorenzo et la clinique
prennent forme aux yeux du lecteur en méme temps que les personnages de Balmes,
Suérez et Ugalde gagnent de I'épaisseur. Sont introduits aussi de facon moins

importante des personnages secondaires comme, Sara, Lander et autres.

Une deuxieme partie s'initie lorsque trois événements perturbateurs se
produisent successivement, d'abord Ugalde propose directement le poste de Rétine
a Balmes, puis, Balmes, Sara et Lander découvrent le premier indice clair du
transport illégal de cornées et en fin, Balmes et Monica commencent leur relation
malgré les doutes du héros par rapport au motif de sa présence a la clinique.
L’enquéte entreprise par les trois collégues se poursuit et dévoile des nouvelles
informations, mais a ce stade l'action parait ralentir avec l'arrivée d'un événement
qui détournera l'attention du héros narrateur, la féte d‘anniversaire de son pere,
qui donnera lieu a une troisieme étape. Cette occasion sera propice pour
matérialiser des personnages clef qui avaient été présentés auparavant mais
seulement a travers des souvenirs, Julian et Carolina. Balmes se situera alors au
centre des conflits d’intéréts personnels et du travail. Au milieu de ces tensions
Balmes préfere fuir, une forte grippe lui sert comme alibi pour s'absenter de la

clinique pendant deux jours, ce qui lui permet de reporter sa réponse.

La quatriéme partie, qui constitue le neeud principal du roman, débute

avec deux rebondissements. Le premier : Monica, usant de son intimité avec le
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héros, lui demande de refuser le poste, une demande qui aux yeux de Balmes
confirme les suspicions sur son amante et le pousse a donner une réponse positive,
mais sans conséquence car Ugalde a déja exclut Balmes comme candidat. Le
deuxiéme, peut étre celui qui aura le plus de répercussions sur la deuxieme moitié
du roman: Iniestra, figure clef du trafic des cornées est assassiné. Comme
conséquence Ugalde assume la téte de la clinique, I'affaire du trafic cesse d'étre un
mystére et s'ouvre au grand jour en provocant l'intervention de la police, les
envoyés ameéricains et la presse. Sara et Lander réorientent leurs recherches sur
Ugalde, pour qui la nouvelle entreprise, en vue de la gravite de la crise, est faire
revenir le directeur Sudrez. Balmes participe a cette mission qui révélera un

nouveau rebondissement, Suarez est aveugle.

La cinquiéme et derniére partie est marquée par le retour a la clinique de
Suérez, ce qui amene comme conséquence l'intervention chirurgicale qui sera
effectuée par Balmes. Face a face avec son maitre, le héros atteint le moment qu'il
attendait depuis le début du roman, résoudre I’énigme des signes et de I’anecdote du
miroir, mais a sa surprise il découvrira le caractére faillible des signes. Ils
n‘auront pas permis a Suarez de voir ce qui se passait a la clinique, ni de prévoir les
conséquences qu’aurait le progres sur sa mission. Ils ne I’auront pas aidé non plus a
acquerir le courage nécessaire pour affronter la dégradation du vieillissement.
Devant cette découverte le héros est prét a agir, mais avant il devra affronter un
dernier obstacle, un dernier rebondissement : la menace de mort de Julian Enciso.
Malgré la pression Balmes agit et mene a bout sa chirurgie, ce qui donne lieu a la
résolution du conflit de I’inaction. Il effectue alors ses « disparos de argon »** en
étant conscient de 1I’impossibilité de lire son destin : « me olvidé de los signos
externos », et en assumant l'incertitude dans laquelle agit tout étre humain : « todo
me parecid ageno a mis designios », un message tres proche des vers de Proverbios
y Cantares de Antonio Machado: « Caminante no hay camino se hace camino al

andar », « ¢para qué llamar caminos a los surcos del azar ? ». La chirurgie apparait

2! Le lasser d’argon est un outil chirurgical qui permet de réparer les décollements de rétine qui provogquent
la cécité.
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comme un premier élément équilibrant. Dans ce méme élan d'action Balmes
prend la clé des champs et s’appréte a abandonner San Lorenzo en suivant son désir
de partir avec Monica. Son départ serait le deuxieme élément équilibrant du
dénouement du roman, car il résout le conflit de I’isolement et restaure la confiance
dans la femme aimée et ’amour. Le roman se cloture a cet instant 1a, devant le
destin ouvert du héros qui se retrouve sur la ligne divisant le monde de l'inaction,

qui I'a rassureé toute sa vie : San Lorenzo, et le monde extérieur, I’inconnu du risque.
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Chapitre 2 — Un temps qui se déconstruit

Ayant établi la structure du roman nous pouvons procéder a I’insérer dans le
temps. La fiction a lieu lorsque Balmes a trente six ans, en pleine transition entre les
années 80 et 90. Les repéres ne sont pas précis, mais deux dates permettent de situer
la narration entre 1987, année depuis laquelle la clinique exporte des cornées (p.
113) et les années qui précedent le Cinquieme Centenaire de la Conquéte 1992 (p.
91). Un autre repere permet de situer la narration, bien que de fagon plus
personnelle, aux alentours de la date d'anniversaire du pére de Balmes, féte de « La
Candelaria », le 2 fevrier. La narration débute quelques semaines avant cette date et
se produit de fagcon simultanée par rapport au deroulement des faits, en effet,

Balmes réfere ce qui lui arrive a la fagon d'un journal intime.

L’enchainement des faits dans le présent de la narration suit un ordre
linéaire, aucune anticipation n’est présentée par le narrateur, par contre, nombreuses
sont les analépses introduites aux moments de réflexion du héros, surtout dans la
premiére moitié du roman. Ces sauts en arriére obéissent au mouvement de I'esprit
nostalgique de Balmes, nous pouvons en distinguer 5 : 1) l'anecdote énigmatique
racontée par Suarez au temps de la faculté, présentée dans 1’épigraphe, 2) le retour a
I'adolescence, au premier travail et aux premiers fantasmes sexuels représentés par
le personnage de Lucia, 3) le retour a I'enfance aux premiers jeux avec Carolina, 4)
un nouveau retour a I’enfance mais celui ci s'enchaine avec 1'adolescence, 1'époque
ou lI'amour pour Carolina se voit frustré par la relation avec Julian Enciso, 5) retour
aux 18 ans, a la relation frustrée avec Wendy. Nous pouvons constater que ces
flashbacks sont motivés par I'empreinte laissée par la formation avec « el Maestro
Suérez », le choc produit par I'accident du cycliste et la rencontre avec Monica, ce
qui signale des aspects essentiels du roman : I’intérét du héros par le mystére des
signes et une éducation sentimentale faite dans la frustration, une expérience qui
conditionne la fagcon dont Balmes établit ses liens personnels au moment présent de

la narration.
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Il faut dire que le caractére fragmentaire du roman, le manque de liaison
entre les segments, les ellipses et les digressions constantes rendent difficile
d’¢établir un lien entre l'action et le temps qui s'écoule, c’est a dire définir avec
précision a quel moment un fait se produit. Cependant nous pouvons diviser le
roman en deux parties, une premiere partie ou le narrateur apporte des reperes
précis permettant au lecteur d'avoir une idée du temps qui se passe, et une partie ou
les repéres se font beaucoup moins fréquents, rendant le temps chaotique et
renfor¢ant I’ambiance de confusion qui entoure le héros au climax des intrigues, qui
viennent s’emméler dans la deuxieéme partie du roman. Cette idée peut Etre
renforcée par le fait que 1I’événement qui sépare ces deux parties est 1’assassinat

d’Iniestra.

Voyons de plus prét comment s'organise les temps dans ces deux parties.
Dans la premiére, le temps est rythmé par les jours de la semaine. Tout commence
un jeudi de marché ou de «tianguis », le dimanche suivant Balmes découvre
Iniestra appelant aux Etats unis. Le vendredi de la semaine suivante, est vendredi de
vigile au restaurant la Rogativa et jour de consultation gratuite a la clinique. Ensuite
arrive une troisieme semaine marquée par le mardi, jour ou les stagiaires sont
chargés d'apporter les sandwichs dans la journée de chirurgie. Quelques jours apres
arrive la féte d'anniversaire du pére de Balmes et la semaine suivante Iniestra est
assassiné. Si reconstruire la premiére moitié du roman est une tache réalisable, il
n'en est pas de méme pour la deuxiéme partie, car les références au temps se font de
plus en plus vagues, la connexion entre les jours s'efface et les ellipses deviennent
moins prévisibles. En somme le temps parait étre redéfini, non pas en rapport aux
reperes traditionnels —jours, semaines- mais en rapport aux événements du roman,
dans une sorte de temps interne. Ainsi plutét que de parler d'un tel jour de la
semaine 1’on parlera du jour ou Balmes part a la recherche de Suérez, ou est harcelé
par un journaliste. Il y a pourtant deux expressions de temps qui reviennent souvent
et vissent a nous situer dans le temps, quoique de facon vague: « il y a quelques
semaines », « en quelques semaines ». Ces expressions introduisent un changement

dans le déroulement des faits, plus précisément un changement d'attitude de certains
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personnages : Sara, Garmendia et Ugalde. Sara acceptait la libération du marché de
cornées, une situation qu'il y a « quelques semaines » lui aurait semblé terrifiante
(p. 198), « En quelques semaines » aussi, Ugalde avait passé d'étre un vieillard
rongé par la maladie a étre I'nomme fort de la clinique, I'nomme de la situation (p.
199), «en quelques semaines » Garmendia avait passé d’étre un fonctionnaire
habitué au transport de cornées a étre un homme terrorise par son travail (p. 184).
Ce contraste entre un avant et un maintenant permet de mettre en relief les

consequences de I'évolution des faits.

Pour finir nous aborderons rapidement la question épineuse du rythme dans
le roman. Nous adhérons a cette affirmation de Fabienne Bradu, pour qui dans El
disparo de argon il y a: “un ritmo entrecortado que dificilmente revela una logica
reconocible, y aceptando una aparente libertad que, en el caso preciso de la materia
literaria, traiciona un impecable dominio de la forma novelesca”. Cependant nous
ne considérons pas I’aspect du rythme dans le roman comme « une liberté
apparente », pour nous ce temps « en deconstruction » coincide avec ce qu’il y a de
« chaotique » dans D’intrigue et les pensées de Balmes mais aussi avec 1’esprit

fragmentaire du roman et de la ville ou elle a lieu.

En général le rythme est lent, surtout dans la premiére moitié du roman, car
souvent la narration est nourrie de descriptions detailléees et digressions qui
ralentissent sa cadence. Les moments de narration pure et rapide sont tres rares, ce
qui fait qu’il n’y ait quasiment pas de variations de vitesse, accélérations ou
décélérations. Cependant nous pourrons citer deux exemples: 1) Le jour de la féte
d’anniversaire du pére de Balmes le temps est dilaté par des descriptions (décor de
la maison des parents et des invités), digressions et retours en arriere (anecdote de la
préparation du traditionnel plat principal de la féte et des capres volées pour sa mére

a I’épicerie). Le résultat est ici un effet de décélération. 2) Le moment ou s’installe

2 BRADU, Fabienne. op.cit., p. 37
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la séduction entre Balmes et Ménica, une consultation rapide qui inclut un bref
dialogue, une narration par des frases courtes et précises ainsi que des descriptions

limitées. Cette scene est donc un exemple d’accélération.
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Chapitre 3 — Un espacio habitado por México

El disparo de argdén se desarrolla en dos escenarios esenciales, la clinica
Suérez y San Lorenzo, una colonia de la Ciudad de México. Aungue estos espacios
gozan cada uno de sus particularidades, son representativos tanto de la ciudad
como del pais. En gran parte esta lectura es posible gracias a que el espacio en la
novela no es definido exclusivamente en un sentido fisico, sino también en un
sentido cultural. Por un lado, las caracteristicas fisicas del espacio estan
condicionadas por una voluntad comunitaria o personal. En lo que se refiere a San
Lorenzo se trata de un patriotismo replegado sobre si y de una conducta anarquica,
sin ley ni norma, instaurada por sus habitantes. En lo que toca a la clinica, ésta esta
determinada por la mistica esotérica del maestro Suarez. Por otro lado, la clinica, y
sobretodo San Lorenzo, son “espacios habitados”, lugares en los que las maneras
de actuar y las costumbres de sus habitantes los hacen singulares. Asi no sera raro
hacerse llevar de la mano del narrador por un “tianguis” de jueves, una tradicional
fiesta de cumpleafos, en la que los “tamales” alternan con coplas y musica de
“jarana”, o una feria de domingo en la que se lanzan rosquetas contra un

“Cantinflas” de yeso.

Pero la cultura en la novela es mas que una postura folclérica, el México
contado por Juan Villoro a través de la voz de Fernando Balmes rechaza ese

« exotismo [que] existe para satisfacer la mirada ajena »**.

La cultura es entonces
algo méas profundo que un cliché fijo, es una realidad que se extiende de lo
pragmatico a lo sagrado, es decir que es una realidad que engloba tanto los modos
de subsistencia como la organizacion social, las relaciones interpersonales, el
lenguaje, las nociones estéticas, las creencias y los valores historicos, para dar sélo
algunos ejemplos. Asi pues, la escritura de Villoro nos deja ver los rastros de su

formacion como sociologo. Por ultimo cabe precisar que los espacios creados

2 VILLORO, Juan. Iguanas y dinosaurios. Efectos personales. México: Era, 2002. P. 89
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dentro de la ficcidn literaria de ElI disparo de argén no pretenden en ningun caso
ser representaciones de una realidad « total », solamente recuperan fragmentos

posibles de la vida y del acontecer mexicano de finales de los afios ochentas.

Luego de esbozar el mecanismo de creacion del espacio y su importancia,
pasemos a ver como éste se desarrolla dentro de la novela. Desde las primeras
paginas el espacio se construye desde la mirada aguda del héroe narrador, que
recorre su barrio y la clinica, tratando de explicarse y explicarnos el mundo que lo
rodea, buscando las respuestas a las preguntas que le plantea su destino. Conforme
la trama se instala y la mente del héroe se ve atrapada en las encrucijadas
sentimentales y laborales que le imponen los hechos, la consciencia de ese espacio
es desplazada por la introspeccion, la mirada que se detenia con frecuencia en San
Lorenzo, esa “marea de casas de colores despellejados”, se vuelca en ultima
instancia sobre el espejo del otro amoroso®, los ojos de brillo inseguro, “de
charco” de Monica, que hacen que Balmes recuerde la anécdota del espejo en el
desierto. Asi pues la primera parte de la novela se configura como el tiempo

privilegiado de construccion del espacio.

La primera imagen que nos transmite Balmes al inicio de la novela es la de
San Lorenzo, una imagen clara y precisa, en comparacion con la imagen compleja
y enrevesada de la clinica que sélo sera detallada varias paginas después. De hecho
una de las primeras cosas que sabemos con certeza del “espacio-clinica” es como
éste se situa dentro del barrio. Esto confirma a San Lorenzo como lugar principal
de la ficcion, no solamente porque subordina al espacio de la clinica -lo contiene y
lo determina-, sino también porque es el espacio casi exclusivo de la ficcion; el
héroe narrador abandona raramente su barrio para dirigirse a otros lugares. Entre
ellos los mas representativos por su relacion con el desarrollo de la trama son: 1) la
Ciudad Universitaria, evocada en el epigrafe de la anécdota del espejo y en los
recuerdos de la época de estudios de Balmes, 2) la residencia del maestro en las

afueras de la ciudad, y 3) el barrio que colinda con San Lorenzo, el “otro barrio” al

2 Imagen cortazariana presente entre otros en Rayuela y en poemas como Bolero o La ceremonia de Salvo el
crepusculo.
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que se llega por el puente de la calzada Andhuac, en donde Monica espera a Balmes

para salir de San Lorenzo.

Tratando de seguir esta logica nos ocuparemos inicialmente de San Lorenzo,
barrio del que llama la atencidn su “explosion de rétulos, cables de luz, ropas
encendidas en rojo, verde, anaranjado” (p. 13), su cielo contaminado que opaca la
luz del dia e intoxica a los habitantes, los puestos de mercado, la suciedad y la
contaminacién. Esta imagen nos sitGa en un barrio popular en el que los comercios
y sus letreros invaden el espacio publico. Quizads el comercio sea una de las
palabras determinantes en la definicion del barrio. Se trata de un comercio que ha
crecido de manera desordenada. En San Lorenzo pululan tanto los vendedores
ambulantes como los locales fijos, instalados a lo largo de la Calzada Anéhuac y de
la diagonal Filatelistas, calle que conduce a la clinica. Posiblemente éste sea un
guifio del autor para anunciar que la clinica, ubicada sobre esta diagonal, esta
condenada a instalar también su propio comercio, la exportacion de corneas. Es
interesante comprobar como la topografia del barrio esta determinada por los
numerosos establecimientos comerciales, que suelen estar resaltados por un
nombre propio, a veces humoristico e irénico: la ostioneria la Jaiba brava, la tienda
de ultramarinos La Naviera, donde vienen a tomar refrescos los vagos de los barrios
vecinos, la jugueteria Los Apeninos —imagen de tarjeta postal de un paisaje
desconocido en una Europa lejana y afiorada-, la Estética masculina de Max. Y es
que el toponimo del barrio mismo hace una alusién humoristica algunos rasgos de

lo mexicano.

Segun explica Balmes, San Lorenzo fue un “martir” que ardid, a la manera
de un bistec, en una parrilla cuadriculada. Esta anécdota recuerda el caracter ultra
religioso de un sector de la poblacion mexicana y la asimilacion cultural del
catolicismo propia del mestizaje. Ademas, la imagen del sufrimiento del martir
establece un lazo con esa “tradicién profunda”, tan mexicana, del “aguante” y de la

(13

“resistencia inutil”, del “infligirse molestias” en un estoicismo que ensalza ‘el
valor mexicano”, una tradicion a la que Balmes dedica buena parte de la

introduccidn a la ficcion (p. 14). Pero el martir San Lorenzo tiene otros puntos en
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comun con el barrio, la geometria del instrumento de su martirio es igual a la de la
“reticula” en la que se entrecruzan calles con nombres de frutas y de “héroes difusos
gue cambiaron cinco veces de bando y murieron del lado incorrecto de la
Revolucion” (p. 35). Es posible leer en este detalle jocoso una trivializacion de los

valores histéricos mexicanos que Balmes presenta como obsoletos.

En realidad resulta dificil disociar el espacio “mexicano” del espacio de San
Lorenzo, concebido por no pocos personajes, como una suerte de de pequefia
patria bien delimitada, de un lado la cancha de basquetbol, al norte la clinica
Suérez y al sur la calzada Anahuac y la via del metro, del otro lado esta la fabrica de
raquetas, cuyos neones son el constante recordatorio para Balmes de que el mundo
y la vida también estan mas alla de los limites de San Lorenzo. Y es que el héroe de
la novela vio desde su infancia a los barrios circundantes como el “amenazante fin
del mundo”. Amenazante le parece también el puente de la calzada Anahuac porque
conduce al “otro barrio”. Ademas, durante su adolescencia Balmes fue testigo de los
conflictos causados por el excesivo sentido de pertenencia del barrio que
manifiestan sus habitantes, como: el altercado entre el peluquero Maximiano y un
quesero “extranjero”, chihuahuense, o la “querella” ocasionada por la propuesta de
cambio de nombre de la diagonal Filatelistas, cuyo nombre desentona con la
nomenclatura tradicional de frutas y héroes y hace pensar mds en “otro barrio”,
donde calles llevan nombres de profesiones. Al parecer el resto de los habitantes
comparten este sentimiento, pues les parecio de mal aguero que la apertura de la

clinica Suarez hubiera traido tantos ciegos de “otras colonias”.

Bien delimitado y replegado sobre si, San Lorenzo se aisla del exterior tanto
como Balmes, quien es invadido por el terror ante cualquier la posibilidad de
cambiar de vida bajo otro cielo. Si San Lorenzo “tiene mucho de isla” (p. 79),
Balmes es un islefio consumado. Pero ¢qué temen los habitantes de San Lorenzo?
Seguramente esa “marea sucia y movediza” que los rodea, el Distrito Federal, la
ciudad “incontrolable”, la “mas poblada del mundo”, esa ciudad donde “es posible
perderse [...] para siempre” (p. 80), pues la multitud condena al anonimato.

Pareciera que las gentes de San Lorenzo quisieran proteger su vida comunitaria, una
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vida mas cercana de lo rural, en la que queda aun algo de solidaridad. De hecho en
San Lorenzo la vida rural se preserva de alguna manera; en los asados para la fiesta
del patrono, en las juntas comunales para tratar asuntos importantes, en el club
sindical y en las fiestas donde la puerta esta abierta para todos los vecinos. Sin
embargo ante el avasallante crecimiento de la ciudad el ambiente en San Lorenzo ha
sido alterado, ahora se corre cada vez mas el riesgo de encontrar en las reuniones

J 2 ~
familiares las “malas caras”®, la “gente de paso”, los “fuerefios”.

San Lorenzo se ha transformado y no solamente en el aspecto inter
relacional, el barrio pasé de ser un puesto de diligencias aledafio a la Ciudad de
México a ser un barrio dentro de la ciudad, tomado por el polvo y el humo, atascado
entre el pasado y la modernidad. El lector presencia a lo largo de la novela hechos
que marcan la llegada del progreso: el primer telefono, el transito de los primeros
tranvias, la “ola de modernizacién que hizo que la tortilleria se llamara tortilladora”
(p. 29). Aunque en el presente los trolebuses y el metro recorran el barrio y la
ciudad, San Lorenzo conserva aun las marcas de lo rural en las terrazas en las que
todavia se crian animales para el consumo diario, en la tradicién que hace de
algunas hierbas el mejor remedio para los males fisicos y los malos aglieros. Ese ya
destefildo México de antafio, presente en San Lorenzo, recibe al verdadero
“México de tierra adentro” durante los viernes de consulta gratis en la clinica
Suarez. Los pacientes del viernes son el reflejo de la miseria, “el terco recordatorio
del pais grande, de la nacién de polvo, los caserios sin agua, infectados de aqui a
cuarenta gobiernos inutiles” (p. 173), la muestra tangible de la violencia
intrafamiliar; nifios y mujeres marcados por los traumatismos buscan asistencia alli.
La crudeza de esa otra realidad mexicana parece alejada de San Lorenzo, que ha
preferido no mirar atras y ha tratado por el contrario de caminar hacia un
aburguesamiento ilusorio; se siguié la moda de los teléfonos, de las bardas de
tabiques para aislarse, de la decoracion kitsch, de las estatuas y fuentes de
antejardin, de la bomba flit para exterminar insectos que antes eran tan familiares.

Toda una contradiccion en un barrio en que los cortes de luz y de agua adn son algo

2 Ppersonas con aspecto de delincuentes.
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habitual, las casas lucen sus fachadas de “colores despellejados” y buena parte de

las familias se dedican a actividades informales para obtener su sustento.

Para terminar citaremos una ultima caracteristica de San Lorenzo, su aspecto
cadtico. Entendemos por cadtico tanto el desorden del espacio publico, del
urbanismo -las casas parecen amontonadas en una disposicion que carece de
espacios abiertos- y de las actividades econoémicas, como el de las mentalidades y la
moralidad. No solamente los habitantes no parecen tener el menor sentido de la
anticipacion (p.121), sino que también pasan por alto leyes y normas sociales
esenciales. lgualmente parecen indiferentes a la manera en que otros también
transgreden las reglas. Quizas sea esto la ilustracion de una corrupcién que se
manifiesta a todas las escalas, desde el subdirector de la clinica, quien solapa el
correo de corneas, hasta la diputada “Dofia Edu”, quien reparte favores “con
veleidad”. EI mismo Balmes se queda con el dinero del soborno de Julidn y su
madre roba frascos de alcaparras aunque tenga el dinero para pagarlas, son “el
momento deportivo de sus recetas”. La indiferencia reina en el barrio, segin
Balmes, a nadie le importaria saber que Iniestra traficaba corneas, tampoco
importan  los vagabundos que amanecen muertos en las calles. Incluso el
sentimiento de indignacion que habia provocado en algunos médicos de la clinica el
correo de corneas se desvanece. Tanto en San Lorenzo como en la institucion de
Suérez la rutina de lo anormal parece adormecer las conciencias. Esta indiferencia
contradice entonces la idea de solidaridad, que habiamos introducido anteriormente
con respecto a San Lorenzo, puesto que no se cultiva el respeto de las normas que

permiten el buen funcionamiento del grupo social.

Analicemos ahora el espacio de la clinica, para lo cual iniciaremos
inventariando su configuracion fisica del exterior hacia el interior. Recordemos que
se trata del edificio més reciente de San Lorenzo y que se ubica en la punta norte de
éste, dos caracteristicas que pueden ser interpretadas como simbolo de modernidad
y apertura, en el sentido de la division desarrollista norte / sur, y en el sentido en

el que apuntar hacia “el norte” puede ser considerado como sinénimo de apertura
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de mercados. Estas hipotesis se confirman en el aspecto moderno de la clinica y en

el nuevo mercado biolégico de corneas hacia los Estados Unidos.

Pero volvamos sobre la apariencia de la clinica. Para Balmes, vista del
exterior, es un “bloque oscurecido por la contaminacion”, una imagen que dista de
la percibida por la prensa europea, para la que la clinica es como una “piramide
negra” que es necesario leer con la ayuda de un paledgrafo, a la manera de un
cbdice Azteca. Esta vision refleja cuan diferente puede llegar a ser la percepcién
alterada por la sed de exotismo. Si bien la clinica retne signos representativos de la
cultura Azteca como el ojo de Tezcatlipoca, que custodia la entrada del
establecimiento, los bajorrelieves, y las efigies de Xipetotec, situadas en el banco de
0jos, también cuenta con elementos de la cultura occidental como la capilla de
Santa Lucia y la decoracion con sillas Barcelona y volutas art déco, lo que recuerda
que la clinica es una adaptacion mexicana de la clinica oftalmologica Barraquer. El

edificio tendria pues, mas que un caracter precolombino un caracter mestizo.

Entre los elementos tomados aqui y alla, la clinica también tiene su
originalidad, su centro estd organizado en torno al vestibulo de los gases nobles,
desde él parten cinco pasillos que se dirigen hacia diferentes estancias de la clinica
y llevan los nombres de los gases utilizados en oftalmologia: El Inactivo, El Oculto,
El Solar, EI Nuevo, El Extranjero, EI Emanado. El doctor Suarez habria remplazado
los signos zodiacales de Barraquer por los nombres de estos gases. Cada uno de
ellos ocultaria una clave secreta, por ejemplo, para Balmes el Inactivo, que conduce
a la oficina de Suarez, tendria un sentido paradojico, pues a pesar de que hace
alusion a la “inactividad”, corresponde al elemento activo de los laseres quirurgicos,
el argon. El lector se ve entonces tentado a dar una significacion personal al
nombre de los pasillos, realizando asociaciones con los lugares a los que conducen,
lo que sucede alli o los personajes mismos. La clinica podria funcionar asi para
el lector como un reflejo especular de la novela; Balmes podria corresponder
también al Inactivo, pues a lo largo de la ficcion rechaza la accion pero termina por
actuar. EI Nuevo, que conduce al banco de ojos, revelaria desde las primeras

paginas que se descubriria algo alli, algo que cambiaria el destino de la clinica y de
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la narracion, el trafico de cérneas. Las posibilidades al respecto no son pocas y

podrian dar pie a un estudio mas profundo.

Tan paraddjico como el titulo de “El inactivo” que Suérez se atribuye, es el
giro que ha tomado la clinica desde hace algun tiempo, al respecto Balmes afirma:
“[1a clinica] fue disefiada como paradigma de la modernidad. Sin embargo pocas
cosas son tan pasmosas como la modernidad detenida. Quince afios bastaron para
que Suarez y Ugalde fueran incapaces de hacer frente a un mundo avasallante donde
lo nuevo s6lo dura minutos” (p. 46) En efecto, la crisis que atraviesa la clinica es
consecuencia de su incapacidad para adaptarse a los tiempos que corren, el alto
presupuesto que debe ser consagrado a la renovacion de los equipos sumio a la
institucion en la quiebra. El rigor en la organizacion y en la higiene necesarios al
buen funcionamiento del establecimiento dejaron de ser una prioridad desde que se
permitié que la planta baja se convirtiera en un “mercado” dirigido por el doctor
Iniestra, quien saltd de la venta de empanadas al trafico de o6rganos. La laxitud
denota el cansancio de unos dirigentes que parecen estar regidos “por un reloj
vetusto”, lo que hace que la imagen recurrente de una clinica en la que todo se cubre

de polvo cobre toda su fuerza.

Contradictoria resulta también la obsesion de ver que Suarez plasma en la
estructura de su clinica. Al hecho de que el objetivo principal de la institucion es
ayudar a recuperar la vista, se suman las mirillas en las salas de operacion que
permiten ver las intervenciones, los ojos electronicos que velan en permanencia y
una sala de control con 16 monitores de television. Estas dltimas fueron
precauciones que resultaron inttiles ante el cambio de orientacion de la “mision”
Suérez, producido en cierta medida por la indiferencia inesperada de Suérez frente a
la clinica 'y su consecuente retiro. De igual manera sucede con los enigmas misticos
del Maestro, plasmados en estatuas y bajorrelieves. Si antes representaron la
voluntad de transmitir un mensaje, un saber, luego se tonaron en apatia y
corrupcion. La clinica se convirtié en un “palacio de la noche” que aprovecha
ahora su oscuridad y sus puertas de acceso reservado para esconder delitos

condenables.
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Cerraremos esta reflexion sobre el espacio de la clinica abordando la
perspectiva personal que tiene de ésta el héroe narrador. Para Balmes la clinica tiene
“el atractivo de los misterios nunca revelados” (p. 42). Ademas posee una atmosfera
secreta y reverencial en congruencia con la filosofia del Maestro, ya que es la casa
de los signos donde se esconde el “modo oculto de la mente” y el sentido de la
leyenda del espejo, es decir, el rumbo del destino, un destino que sobrepasa lo
simbdlico dentro de la clinica; es una realidad que tiene lugar alli mismo, pues es
donde conoce a Ménica y descubre las truculentas realidades que ponen en riesgo
su vida y su carrera. Pero desde hace ya varios afios la clinica determina la vida de
Balmes, la obsesién por el trabajo le ha permitido escapar de sus dias vacios y
escalar en esa pirdmide social que representa el establecimiento. Estamos aqui
frente a una de las caracteristicas que hace asimilable el espacio de la clinica a la
nacion mexicana; en la planta baja se encuentran los trabajadores de menor rango,
es el lugar mas caotico y transitado de la clinica y a la vez el més ignorado por la
direccion, mientras que el cuarto y ultimo piso alberga a los directivos, Suarez y
Ugalde. Balmes trabaja en el tercer piso y piensa que el nombramiento como
director de Retina le permitira subir al piso siguiente. No es raro encontrarse con
pasajes de la novela en que Balmes recuerda los momentos en que medré entre piso
y piso. Esta metafora podria desvelar una division social inequitativa en la que la
clpula, ciega e indiferente, se dedica a componer asuntos corruptos mientras se

olvida de la situacién del sector que mas necesita su atencion.

Balmes es consciente de la transformacion negativa de la clinica y sufre en
carne propia los efectos de la corrupcion. Mientras recorre sus pasillos laberinticos
nos explica como la descomposicion moral se transfigura en la estructura del
edificio: «nada mas espurio que esta zona atravesada por ductos, tramites,
habitaciones numeradas» (p. 43). Esta es solo una de las ocasiones en que la clinica
es comparada con el sistema intestinal, que entre otras cosas no es la Gnica metafora
anatomica con la que Balmes se refiere a ella: “Por dentro es como un vientre
profundo, ajeno a las horas y a las luces de afuera” (p. 80). Aqui la imagen se hace

protectora lo que indica que a pesar de su decadencia la clinica es percibida como
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un lugar de refugio, un lugar donde también el amor es posible pues es la « casa de

los ojos donde Mdnica [lo] amaba » (p.196)

A manera de conclusion sobre el valor representativo del espacio de la
clinica podemos afirmar que se trata de un lugar ambivalente en el que conviven , la
modernidad, aunque detenida, y la realidad de un pais que no sale del atraso, la
imitacién de modelos extranjeros y la autenticidad, el deseo de ver y la ceguera, lo
visible al ojo desnudo y el misterio, la busqueda de una verdad y el silencio de la
corrupcion, las representaciones de un realidad nacional y aquellas que aluden a un

destino particular, el de Balmes.
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Chapitre 4 — Le héros narrateur parmi les personnages du roman

Peut étre l'un des aspects les plus attirants de El disparo de argén est la
création des personnages. Commencons par rappeler qu’ils passent tous par le filtre
de la subjectivité du héros narrateur, qui la plupart du temps réalise des descriptions
détaillées, tant au plan physique comme au plan intellectuel et moral ; leurs traits,
vétements, attitudes, réactions, gestes et paroles sont rapportés avec une acuité
révélant une interprétation psychologique. Le narrateur, soucieux du détail, ne se
contente pas de construire les personnages sur le plan visuel, souvent l'olfactif et le
tactile viennent enrichir ses descriptions. En tant que médecin Balmes ne peut pas
s’empécher d'y ajouter un diagnostique, ce qui donne de la vraisemblance a sa
propre personnalité. D'apres leurs caractéristiques chacun des personnages peut
incarner des valeurs ou des institutions, ainsi le pére et d'autres habitants de San
Lorenzo représenteront «la mexicanidad » et le patriotisme, Carolina l'idéal
féminin, Lander la masculinité ou Ugalde la bureaucratie et la corruption, tant au

sens physique comme au sens moral.

Fernando Balmes

Si nous prenons comme point de départ les caractéristiques physiques de ce
personnage, nous constatons que dans ce sens il y a trés peu de traits qui définissent
le héros narrateur. Specialiste des portraits, il semble ne pas trop porter son regard
sur lui-méme, les seules caractéristiques physigques gue nous avons a son sujet sont :
il est un peu enrobé a cause du manque d’activité physique, ses traits sont toujours
fatigues et il n'est pas parvenu a faire pousser cette moustache masculine qui

’aurait rendu attirant aux yeux de Carolina.

Passant maintenant du coté de la description psychologique, nous avons
constaté que le héros narrateur peut étre expliqué grace a une lecture
psychanalytique, d'abord parce que la narration a la premiere personne agit comme
une sorte de confession, un homme sur le divan parle, ou plutdt écrit, pour se

49



comprendre et étre compris, puis, parce qu'il pressente un profil névrotique qui
correspondrait aux modéles freudiens. En effet Balmes est pris d'une angoisse de
mort qui se manifeste, au debut du roman, sous la forme d'une hypocondrie ; le ciel
contaminé lui apparait comme « una catastrofe negra, segura », tandis que le temps
a vivre est une question de courte réponse: «¢Cuanto falta para que nos
desplomemos sintiendo una moneda amarga en la boca %*? Poco, muy poco, segin
el neumdlogo que impartié un curso de terror en la clinica » (p.13). Le pathétisme
dans la formulation de la question anticipe déja 1’exagération de 1’interprétation
faite par Balmes sur les propos du spécialiste. La crainte de la mort continue a
poursuivre le héros au cours de l'intrigue, ainsi, quand l'action s'approche de son
point culminant, le personnage avoue : « vislumbré mi muerte inminente, y el
asunto casi me gustd » (p. 137). Plus tard, le plaisir sera remplacé par I'inquiéetude,
car devant la prémonition de I’arrivée de « la angustia final » Balmes exprime :
« senti un pélpito, de algun lado me lleg6 una preocupacion » (p. 159). Cette dualité
de sentiments se retrouve aussi dans les récurrentes envies suicidaires du
personnage, ou le tropisme de la mort est finalement vaincu par la peur, voir par
I’instinct de survie. En effet ces sentiments en rapport a la mort semblent le résultat
d'un état dépressif, c'est ainsi que nous nous retrouvons constamment devant les
propos auto dégradants du personnage, par exemple : il affirme qu'il n'est pas apte
au poste de direction de Rétine et trouve que l'opportunité d’opérer Suarez est
« una condena disfrazada de honor », car il est certain de son échec, autant que le
serait a priori le personnel de la clinique. Par ailleurs il juge que s'il venait a mourir

sa disparition serait a peine remarquée dans son quartier.

Cet état névrotique viendrait aussi se manifester par un comportement
relationnel et sexuel perturbé, les relations du héros avec les femmes restent trés
rares et se limitent aux rapports sexuels occasionnels. Balmes reconnait qu'il est
incapable de se rapprocher d'une femme, si ce n'est que grace au coup de pouce des

circonstances, il se définit lui méme comme « un desastre para la vida de pareja ».

%8 Evocation de I’ancien mythe de Charon, d’aprés TADESCHI, Stefano. Op.cit. Caronte: personnage de la
mythologie grecque qui fait passer de 1’autre c6té de 1’ Achéron les ames qui doivent rejoindre le séjour de la
mort moyennant une piéce laissée dans la bouche du mort.
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Cette insatisfaction amene le personnage a étre soumis a une tension
sexuelle permanente; le corps féminin devient un objet de fétichisme et la
frustration débouche sur une régression temporelle. Freud explique que la
régression consiste a 1’évocation des « phases perimées de la vie sexuelle, qui
étaient 1’occasion, pour I’individu, de certaines jouissances ». Pour lui la régression

a deux aspects :

« D’une part, elle reporte I’individu dans le passé, en ressuscitant des
périodes antérieures de sa libido, de son besoin érotique ; d’autre part, elle
suscite des expressions qui sont propres a ces périodes primitives. Mais ces
deux aspects, aspect chronologique et aspect formel, se raménent a une
formule unique qui est: retour a I’enfance et rétablissement d’une étape

infantile de la vie sexuelle. »*’

Balmes serait donc victime de cette regression vers une époque essentielle
dans la formation de son subconscient, ses réves le ramenent a ce jardin de I'enfance
ou il vécut ses premieres expeériences sexuelles avec Carolina. Le masochisme,
I’exhibitionnisme et les plaisirs coprophiles®®, seraient les premiéres jouissances du
petit Balmes. Rappelons ici que Carolina « [lo] hacia sentirse bien hundiéndo[le] la
cabeza en un estanque » (p.63), l'obligeait a regarder son corps nu, et lui faisait
boire un « jugo de pasto en el que probablemente se orinaba». La persistance de ces
expériences infantiles détermine ainsi cet état pathologique d'isolement et de
solitude du héros, puisqu'elles constituent son plaisir de substitution et lui
permettent de rester retranché, car il n'est pas obligé de risquer son « équilibre »
émotionnel précaire en essayant de trouver des plaisirs « adultes ». Nous pourrions
méme affirmer que lorsque Balmes rejette sa sexualité, il rejette aussi son propre
corps, de la méme facon qu'il rejette tout ce qui est propre a tout corps humain. Une
question semble I'obséder : « ¢(No hay forma de saltarse las flemas, los vémitos de

hiel, los cuerpos descompuestos ?» (P. 78). Ce penchant pour le scatologique et le

2" FREUD, Sigmund. Cing lecons sur la psychalanyse. Paris: Editions Payot , Edition originale 1924. 1996.
p. 60

% |bid., p. 52-53
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vaste champ lexical qui désigne secrétions et rejets humains tout au long du
roman, pourrait s'expliquer d'abord, comme une fagon de heurter violemment une
réalité inacceptable en guise de thérapie, puis comme un rappel plaisant de la

sexualité infantile.

Si nous revenons sur les souvenirs du petit Jardin d’Eden de Balmes nous
trouverons une image avec laquelle le héros s'identifie, il s'agit d'une statue assaillie
par des fougeres géantes, appelée par le narrateur « el zurdo », plus couramment
« el tenista ». Notons ici que le nom est mis en valeur par l'auteur avec l'utilisation
de coursives. « El tenista » faisait partie du décor du jardin de Carolina et est décrit

de la fagon suivante :

«un hombre joven, desnudo, tallado en piedra violacea, porosa y humeda
[...] el sexo fue cortado de cuajo [...] Lo mdas curioso eran las manos, la
derecha en la espalda y la izquierda hacia el frente, formando un pufio
demasiado débil para insinuar un proposito [...] le habian sacado algo de la
mano. » (p. 64)

Ces lignes son révelatrices, d'une part elles confirment l'idée de trouble
sexuel et de refoulement a travers l'image de la castration, d'autre part, lI'objet
manguant dans la main désigne probablement un objectif d'action absent, perdu, ce

qui nous permet maintenant de faire un saut entre le psychanalytique et le littéraire.

Reprenons encore le sujet du «tenista ». Devant la statue, un Balmes déja
adulte se questionne sur ce qu'elle aurait bien pu tenir dans sa main: « ¢Cual fue el
objeto desasido ? ¢ un cetro, una copa de oro, la raqueta tan imaginada ? » (p.
236). Les possibilités proposées par le héros auraient pu définir la statue en tant que
roi, champion ou joueur de tennis lui attribuant une fonction. Mais regardons ces
objets de plus pres, deux d'entre eux sont des symboles de réussite, une réussite que
le héros consideére probablement inatteignable, car il a toujours préféré le choix du
« tenista ». Par conséquent la main vide de la statue ou Balmes se projette s'érige
sans but, faible, sans possibilité de victoire, a I'image des personnages qui habitent

le recueil de nouvelles de La casa pierde, définis aussi par Villoro dans son roman
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Materia dispuesta comme ceux qui « se secan del lado suave de la toalla ». Ils sont
I'antithése de ces hommes « del instante, de la accion, los que ejecutan y de alguna
manera son los triunfadores en la sociedad contemporéanea »*° Balmes se place du
coté de ces anti-héros, son image de homme-statue s'accorde avec cette idée
d’inaction et d’immobilité, car il semble s’accommoder de tout, sa vie est plate,
sans sursauts, son destin se décide dans son absence, par les actes des autres, il
avoue étre conscient de son manque de caractere mais cela ne semble pas le
perturber pour autant, il reste toujours aussi hésitant, accroché au passé, il craint le
futur, ce «dehors» du temps actuel en projection. Néanmoins dans ses réves
Balmes se débat pour surpasser cet état « Sé que soy la estatua, lucho por zafarme,
por cerrar el pufio, por desprenderme del asedio» (p. 66), mais ce désir profond
n'arrive & se manifester qu’occasionnellement, nous nous trouvons donc face a un

caractere ambigu.

Les contradictions ne manquent pas entre les faits et paroles de ce héros qui
semble ne pas trancher d'un coté ou de l'autre de la moral, ainsi, il oscille entre son
intérét personnel et les intéréts communs de la cliniqgue. En méme temps qu'il
participe a I'enquéte sur le trafic de cornées, il révéle au lecteur qu'il n'attache pas
d'importance au fait qu'lniestra en soit le responsable, d’ailleurs son indifférence
envers la grave situation de la clinique le meéne a voir «la nariz llorona » de
Sara comme la raison la plus importante pour aller chercher Suarez, ou a réduire le
concept de la clinique a: « la casa de los ojos donde Monica me amaba ». Il y a
aussi de I’incohérence dans le fait qu'il eut tant évité de donner sa réponse au poste
de Rétine, pour ensuite se sentir capable d'étre « el otro pulso » qui continuerait la
mission Suérez. Enfin, il rejette les signes extérieurs de richesse, mais découvre que
les préjugés sont trompeurs, la mesquinerie qu’il remarque souvent chez les autres
est en méme temps 1’un de ses défauts, comme le prouve ce plaisir « escalofriante »

qu’il resent lorsqu’il découvre les erreurs médicales de ses collégues.

% Villoro, Juan, interviewé par Bradu Fabienne. Escribir del lado suave de la toalla. 2005. Publié¢ dans
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/2306/pdfs/16-21.pdf.
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Ayant parcouru les traits sous lesquels se designe Balmes Iui méme, nous
pouvons passer & examiner briévement 1’image que ses proches recoivent de lui, ce
qui peut nous donner un apercu extérieur du personnage, bien que celui-ci soi
apparent, ¢tant donné que tout est filtré par la voix du héros narrateur et qu’il n’est
pas possible de déterminer jusqu'a quel point il déforme les propos des autres. Sara
et Lander, ses deux amis les plus proches, trouvent que la faiblesse de son caractere
le rend manipulable, ce qui se confirme lorsque Balmes cherche conseil auprés de
Sara pour prendre une décision par rapport au poste de direction de Rétine, avant
méme d’étudier la question par lui-méme. Certes, 1’avis de Sara pése fort sur
Balmes car elle arrive a modifier la perception qu’il a d’Ugalde : il passe de
s’apitoyer sur son état de santé a le considérer comme «el enemigo a vencer, el 0jo
burocratico que ponia en riesgo la mision profunda de Suarez» (p.102). Plus loin
Balmes réfere que Sara le considere comme “el extremo pasivo de la conversacion”,
un homme dont «la falta de compromiso» I’empéche de s’engager sur une cause,

quel qu’elle soit.

**k*k

Pour finir nous remarquerons les principaux changements dans les attitudes
du héros, des changements qui annoncent I’arrivée du dénouement. Le premier
concerne le comportement amoureux de Balmes. Lorsqu’il confirme que Monica a
essaye de le protéger en lui demandant de refuser le poste de Rétine il décide de la
chercher, une réaction dont il ne se sentait pas capable auparavant : « Desde que fui
el nifio al servicio de Carolina y el adolescente enloquecido por una puta
veracruzana, no jugaba una carta de amor » (p. 200). Ensuite, a I’occasion des
rencontres avec Suarez, Balmes ouvre les yeux a la réalité de son maitre, ce qui lui
permet de ne plus ’idéaliser. Le manque de courage pour faire face a la vieillesse,
mais surtout le manque de « empuje de sus ideas », ouvrent place a la déception du
héros. Cependant Suarez lui délivre un dernier message: «el hombre debe
reconocer su condicion inescapable, sus limites » (p.226). L’homme ne peut donc
pas empécher le libre cours de la nature, ni s’¢lever en divinité pour prévoir 1’avenir

ou éviter les traces laissées par le temps. Ce message produit un effet chez Balmes,
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qui commence 4 lire son destin de fagon différente, lorsqu’il joue un «voladoy»®,
quelques jours avant la chirurgie, il interprete la chute de la monnaie en « sol »
comme un bon signe, une réaction exceptionnel pour le fataliste Balmes, qui au

final agira en fonction de sa volonté malgré les signes.

% Jeu de pile ou face traduit au Mexique comme é&guila o sol.
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Partie 2

Projection pour le mémoire du M2



Chapitre 4 — Chapitres éventuels du mémoire M2

1. Un moment de la littérature mexicaine entre tradition et nouveaux paris.
Introduction a la littérature mexicaine de la fin des années 80 et débuts des années

90, a I’auteur et son ceuvre.

2. EIl disparo de argon, detournement du bildungsroman et du roman
policier.
Description de la structure du roman a partir des ressemblances et différences avec

ces deux sous genres.

3. Balmes et Villoro au divan, Freud et Anzieu écoutent.
Analyse du héros narrateur a partir des théories freudiennes et connexion avec les
théories sur le travail créateur de Didier Anzieu. Identification de quatre des cing
étapes dans la création du roman (1. Crise et état de saisissement, 2.
Représentation mentale de la pulsion et prise de conscience des représentants
psychiques, 3. Création du « code » du roman, 4. « Maquillage » du contenu
manifeste sous 1’action du sur moi). L’objectif étant d’aboutir a I’idée d’une lecture

du roman comme meétafiction.

4. La clinique Suarez maison de signes pour Balmes, El disparo de argon
maison des signes pour le lecteur.
Développement de I’idée de la clinique comme métaphore de I’intégration du «
code » dans le roman. Etude de I’espace de la clinique et étude des signes dans le
roman : Le miroir, ’ceil, la statue, ’ombre et la lumicre, la piece de monnaie, la

décomposition. Représentativité des personnages.
5. El disparo de argon, un art poétique ?

Modeéle du roman a partir de EIl disparo de argdn. Le roman noir : lecteur a la

recherche de pistes. L’intérét du mystére comme outil de I’intrigue et instrument de
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tension narrative. Suarez métaphore du narrateur. Balmes métaphore de 1’écrivain
qui avance a l’aveuglette dans le processus de création du roman. Balmes

métaphore d’un mauvais lecteur en apprentissage ?

6. Un lieu de I’identité mexicaine, dialogue avec la Jaula de la melancolia
de Roger Bartra et El laberinto de la soledad de Octavio Paz (chapitres

choisis pour les deux ouvrages).

Etude du roman comme espace de la culture populaire et de 1’identité mexicaine.

But : ouvrir la lecture sur I’anthropologie et la sociologie. Idée a confirmer.

7. Humeur et ironie pour une nouvelle forme du tragi-comique et du

grotesque

Analyse des mécanismes humoristiques, banalisation des « topicos » historiques et

culturels mexicains.
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Partie 3

Pré - développement de la premiere partie du

mémoire M2



Chapitre 5 — Fichas de lectura: Panorama de la literatura mexicana
de 1950 hasta hoy.

De KOHUT, Karl. Literatura mexicana hoy: Del 68 al ocaso de la revolucion .

Madrid: Iberoamericana, 1995. 47-76. Una sola linea : La narrativa mexicana,

SEFCHOVICH Sara. La novela mexicana de los setentas y los ochentas, TREJO
FUENTES, Ignacio. El nuevo problema del realismo en la novela postlatelolco,
BORSO, Vittoria.

“A lo largo de su historia la novela mexicana siempre se preocupd por relatar
a su pais y su gente”, segiin Rosario Castellanos la novela ha sido “un inStrumento
para captar nuestra realidad y conferirle sentido y perdurabilidad. Lo estético, lo
filosofico, lo socioldgico y lo narrativo han estado al servicio del conocimiento de

la historia y de la realidad”.

La Revolucion determino la literatura de la primera mitad del siglo, se fueron
levantando las voces contra el modelo social porfirista, surgio la novela de la
revolucion, con una unidad tematica y una actitud de reivindicacion social. Hacia
los afios 40's surge la contra parte de esa literatura revolucionaria, decepcion,
puesta en tela de juicio de los resultados de la revolucion, se reformulan preguntas,

dos corrientes: el triunfalismo revolucionario y el balance critico de la revolucion.

En los afios cincuenta México vive una estabilizacion politica y econdmica,
llegada de la modernizacion y el desarrollo, liberacion de los mitos de la revolucion,
lo autoctono deja de dominar la estética. La influencia americana es definitiva. Se
vive un nuevo florecimiento cultural. Carlos fuentes decreta el fin de la novela de la
revolucion. Hacia finales de los cincuentas la novela tomo tres vertientes: 1) la
personalisima e innovadora / experimental de Arreola, 2) la rural de Rulfo 3) la
urbana de Fuentes quien manifiesta un afan totalizador, en pos de un paradigma y
sintesis de lo mexicano y lo universal, se busca una vision cosmopolita. Estas tres
vertientes daban cuenta de las mdltiples caras de lo mexicano: ciudad riqueza y

sofisticacion, pueblo miseria, modernidad y atraso.
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En los afios 60’s se continu6 con tres corrientes pero éstas no son
exhaustivas (1) Movimiento social del 68: clases medias decepcionadas, ilusiones
perdidas, utopia muerta, se unen a intelectuales para acompafiar la protesta
estudiantil. Se volvié al interés por México, por conocerlo y estudiarlo, se volvio6 a
la continuidad de la tematica social rota por la metaficcion, se vuelve a los retratos
criticos de la sociedad, al compromiso social y a intentar la representatividad
histérica, pero no se trata de panfleto, se antepone el arte a los conceptos
ideoldgicos. Algunas de sus orientaciones: Individualizacién, preocupacion por el

cuerpo, liberacion sexual, politizacion y rabia contra el poder.

(2) Novelistas de la onda: ascenso de las clases medias, “norte
americanizacion”, literatura de ciudad. Principal representante: José Agustin,
efectud una ruptura tematica y formal (lenguaje popular), rescaté a la juventud
como protagonista axial de la literatura. Fue el movimiento mas amplio y duradero,
se alimento de referencias cinematograficas y musicales, introduccion de oralidad,
registros juveniles. Segun Elena Poniatowska esta literatura busca reivindicacion de
lo marginal a través del lenguaje popular y coloquial, se quiere como una literatura
anti-aburguesada. Manifiesta el interés de insertar lo cotidiano, reaccion realista en

contestacion al “boom” magico-realista.

(3) Desde mediados de los 60's, bajo influencia del Nouveau Roman
francés hay un abandono del realismo, se vuelve a la tendencia de la metaficcion,
centrada en el acto mismo de escribir, preocupacion extrema por la forma,
experimentacion técnica y hermetismo, voluntad de una literatura ahistérica
opuesta al triunfalismo oficial. Por mediados de los 70’s Elizondo y Pacheco
contintan esta linea experimental, los dos son figuras que influenciaran con fuerza

la generacion siguiente.

Novela 70 - 80's: tema de las guerrillas, del homosexualismo, la desmesura
de la ciudad de México, sus contradicciones y desniveles, miseria periférica, ciudad

jungla donde todo es posible. La generacion que se formo con la Onda sigue
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modelos formales pero abren las tematicas, re-exploran otros angulos de la realidad

y de lo imaginario.

La literatura de finales de 80's - 90 aprendié del 68 cierta forma de mirar lo
social, de los 50 y los 60's el modo de escribir, “ha emprendido de vuelta el camino
que va de lo personal a lo social”. Refleja la separacion de las clases sociales, del
campo Y la ciudad. México aparece como el pais de las ilusiones no conseguidas,
de la fragmentacion. La novela actual no moraliza, ni busca proponer soluciones,
evita la pedagogia, porque no se ve salida posible. Da fe de la inestabilidad, de lo
falso del orden, del fin de las ilusiones. Las Gltimas tendencias buscan salir de
México, explorar otros espacios, no a la manera de un turista, dejando atras el

provincialismo.

De : Ollé-Laprune, Philippe. Cent ans de littérature mexicaine 2007 Paris : Ed.

de la Différence :

60’s La generacion de la Casa del lago: Grupo del centro cultural
universitario parque de Chapultepec que reunia escritores influenciados por la
literatura internacional. Dirigido por Juan José Arreola/Juan Vicente Melo: La
obediencia nocturna. Algunos de sus animadores: Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo e Inés Arredondo. Garcia Ponce afirma manifestaron: contra la estupidez,
el nacionalismo, criterios morales y burocracia. Poco interesados por el debate
politico, idealizaron el rol del artista, incursionaron en formas innovadoras.
Escritores miran en la misma direccion: zonas turbias del limite del espiritu,
erotismo, muerte, tabu, el misterio del estar en el mundo. Sergio Pitol entraria aqui
solo en cuanto a estilistica y temas, no hizo parte del grupo que se rompe en 1967.

(Tendria una “Influencia menor en generaciones siguientes”?

Literatura mexicana contemporanea: Después de los 90's la variedad de
las posiciones estéticas, el descubrimiento de nuevas tendencias, y los aportes del
exterior favorecen una explosion literaria en ocasiones dificil de delimitar. « Contre
les grandes voix du passé, se développent un ton intimiste ou ironique. Nombreux

sont les auteurs qui utilisent les techniques du roman policier et utilisent le mystere
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comme moteur du récit. Ils sont nombreux aussi a s’interroger sur l'identité, les

frontieres de la vérité et du mensonge, a chercher de nouveaux horizons ».p. 593

Sobre las corrientes de la literatura mexicana actual. Seguln entrevista a
Juan Villoro Y Jorge Volpi publicada (29/11/2000) en: EI cultural. es
http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/3126/Jorge Golpi v Juan Vi

lloro/

Para Jorge Volpi se distinguen cinco corrientes: 1) De experimentacion de
la prosa, el estilo y la propia forma de narrar: Alejandro Rossi, Guillermo Samperio,
Alberto Ruy Sanchez, e Ignacio Padilla entre otros. Segun estos pardmetros el
Crack estaria incluido aqui, aunque no lo dice explicitamente. 2) rescate y
prolongacion del humor critico de Jorge Ibargiengoitia, aplicado a diversos
registros de la sociedad, que “encuentra su piedra de toque en los altimos libros de
Sergio Pitol y se extiende en Juan Villoro, Enrique Serna, Ana Garcia Bergua y
Francisco Hinojosa”. 3) La inaugurada por Juan Rulfo, dedicada al arido norte del
pais entre los que se destacan David Toscana y Daniel Sada 4) la novela que sigue
siendo la estela de Carlos fuentes: pretende convertirse en un crisol que permite la
inclusion del ensayo, la historia, la filosofia o las ciencias como parte de su materia
narrativa: Carlos Montemayor, Angel Palou, Eloy Urroz. 5) autores inclasificables
como: Carmen Boullosa, Mario Gonzélez Suarez y Mario Bellatin. 6) tradicion
hiperrealista, mejor momento en México con literatura de la Onda en los 60 (Jose
Agustin, Gustavo Sainz). Se prolonga en la "literatura basura” de Guillermo

Fadanelli. ¢Podria incluirse aqui literatura del narcotrafico y violencia?

Sobre el Crack, grupo literario mexicano iniciado en 1996. Del articulo :

Sobre el Crack vy su nacimiento de Alberto Castillo Pérez (2006) en:

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3106/pdfs/83-87.pdf.

Hasta hoy no ha quedado claro qué es ni cuéles fueron sus propuestas ni

productos, sin embargo hizo visible nuevamente a la novela mexicana en el &mbito
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internacional, hecho que se demuestra en la buena recepcion con premios, grandes

tirajes y traducciones en otras lenguas.

Su objetivo fue presentar en sociedad novelas de cinco autores: Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Angel Palou, Eloy Urroz y Ricardo Chavez. El manifiesto defendia
la literatura llamada “no complaciente” pero no buscaba ni realizar una verdadera
ruptura, ni ser una provocacion, como tampoco proponer una nueva estética, de la
forma en que lo hicieron los manifiestos vanguardistas. De hecho el Manifiesto del
Crack se caracteriz6 por su multiplicidad de voces e ideas, sus autores aceptan que
no estan en posesion de la verdad y que su actitud frente a la novela es sobre todo

de busqueda, una busqueda en la que se apuesta por los riegos formales.

El manifiesto del Crack nacié de una voluntad internacionalizadora que se
evidencia en la eleccion de un nombre en inglés. También se buscé comercializar
las novelas de sus autores, la iniciativa apoyada por grupo editorial.

La produccion del Crack se dirige a lectores “cultos” que se esfuerzan, se hacen
muchas preguntas y participan en la construccion del sentido del texto. No busca

llegar a las masas, posicion elitista ¢arrogante?

Los principios del manifiesto del Crack son: 1) Continuacion de la novela
“profunda”, escritores que comprendieron el trabajo creativo como maximo
compromiso del autor con su obra. Desambiguacion: literatura de “busqueda
profunda” concepto de Brushwood México en su novela al referirse Al filo de agua,
de Agustin Yafez. 2) Ruptura con el post-Boom (imitadores del realismo magico y
su vision folclorista y costumbrista). 3) Escribir novelas exigentes para un reducido
grupo de lectores, sus trabajos surgen de una elite cultural y se dirigen hacia ella
misma. 4) Tratar temas “sustanciales” = “literatura pura” que se opone a “literatura
impura”, lo cotidiano reducido a lo netamente anecdotico que no tiene un afan de
profundizacion alegorico. Entrarian alli literatura comprometida, La Onda y el

realismo sucio- 5) Novelas de estructura no lineal, sintaxis compleja, 1éxico amplio
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y polifonia narrativa. 6) Estética de lo grotesco, caricaturizacion y realidad

dislocada. 7) Tiempo y espacios abiertos, no limitados ni cerrados.

Crack se quiere ubicar en la tradicion del movimiento de Los
Contemporaneos (Xavier Villaurrutia), abiertos a los movimientos literarios francés
y aleman. Fueron escritores de formacion académica que se dedicaron seriamente a
la labor literaria, ocuparon puestos en ministerios y universidades. Los escritores

del Crack siguen también esta linea.

Se vuelve a la novela que se preocupa no por el qué sino por el codmo, pues
quieren ‘“‘ocuparse de las practicas genéricas no cotidianas”, rechazan lo
simplemente anecdotico, prefieren consagrarse a las actividades humanas ligadas al
espiritu: filosofia, ciencia, religion, arte y politica, pueden aparecer implicita o
explicitamente. Quieren también indagar en la estructura profunda de la cultura:

mitos, ritos, juegos y lenguajes.

Algunos miembros del Crack retoman la idea de Italo Calvino en Seis
propuestas para el proximo milenio en cuanto a exploracion de la especificidad de
la novela. Se busca conservar el caracter elitista y burgués de la novela con lo que

se vuelve a los principios ya expuestos por Borges y Cortazar.

Del programa discutamos México (2010):

Guadalupe Nettel: Después del Boom, momento de generaciones literarias
y vanguardias, la literatura mexicana vive un momento peculiar, ya no es facil
agrupar a los escritores en generaciones 0 movimientos, actualmente se vive una
dispersion. La unica excepcion es el Crack. Ninguno de los contemporaneos busca
romper de manera radical con la tradicion, lo individual es valorado. Se ha
sobrepasado ese momento de los 60’s en los que habia una concupiscencia entre
literatura y politica. Actualmente el retrato de la realidad se hace de manera

inconsciente o involuntaria, ejemplos de la literatura del narcotrafico y de la
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violencia, pero no se trata de una denuncia, es mas bien un canal, no hay una

propuesta moral.

Jorge Volpi: La literatura mexicana siempre se ha movido entre ruptura y
continuidad, ésta es su tradicion. Las nuevas generaciones vivieron la necesidad de
ruptura pero siempre se termind volviendo a las raices. Actualmente es inGtil hablar
de generaciones, simplemente hay coincidencias entre escritores pero cada uno de
ellos asume su individualidad. El Crack fue un intento de agrupacion que fracaso.
Sus escritores se unieron no como generacion, sino como movimiento identificable.
La literatura mexicana en general no presenta una ruptura capital, en los 50’s si
hubo una ruptura con la novela realista y nacionalista de la revolucion, fue la que
emprendio la novela experimental y anti realista de Fuentes, Elizondo, Pitol en el
contexto del Nouveau Roman. Esta literatura experimental Ilegd a un callejon sin
salida y se regresO a la tendencia realista previa. Actualmente se vive esa
continuidad de la novela realista, salvo contadas excepciones se renuncia a lo
fantastico del realismo magico. La literatura actual se caracteriza por un

individualismo a ultranza donde lo “correctamente politico” tiende a agotarse.

Alvaro Enrigue: No hay rompimientos claros entre generaciones, hay mas
bien un dialogo que tiende a celebrar la renovacién. Se niega a creer que la
literatura esté regida por un tronco en el que la literatura mexicana sea una
explicacion del régimen priista y viceversa. Esa lectura se ha ido enriqueciendo y

reinterpretando con la creacion de universos paralelos a ese.

Ignacio Padilla: La generacion actual de la literatura mexicana no es una
generacion de desencanto, pues fue formada en el escepticismo, vivio el terremoto
del 85y la caida del muro de Berlin, crecio con la television y los medios pero no
Vivid la contienda ideologica del 68. Es una generacion “podrida en literatura” que
tiene un empefio muy literario en cuanto a la escritura, una escritura que busca
escapar del rigor en un momento en el que ya se ha disuelto la camisa de fuerza de

La Academia de la lengua.
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Sobre la tradicion literaria de Juan Villoro. En el articulo de José Ramon

Ruisanchez: Hacia una lectura ética de EI testigp de Juan Villoro

http://www.revistas.unam.mx/index.php/rim/article/view/25148

Juan Villoro “Acepta los hallazgos del fresco nacional (y ya no nacionalista de
Fuentes)” pero desconfia de la vision totalizadora del mismo. Se inclina mas bien
por la memoria personal, “no necesariamente autobiografica”, que va de lo intimista
a aspectos generales de la sociedad. Villoro heredero de tres vertientes: 1) de la
novela de la revolucién a Fuentes, pasando por Rulfo. 2) heterodoxia de la Casa del
Lago, mirada desde lo marginal 3) “atrevimiento progresista” del 68 y del 85y

“hallazgos pop” de la Onda.
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Conclusion parcial

Juan Villoro es uno de los escritores esenciales para la comprension de la
literatura mexicana actual, El disparo de argdn, su primera novela, planteay retne
elementos de su obra narrativa que seran desarrollados posteriormente. Estos
elementos definen tanto la particularidad de su estilo, como la herencia de la
tradicion literaria mexicana del siglo XX. Pero EIl disparo de argén no solo se
arraiga en la tradicion, también proyecta parte de la tendencia literaria iniciada en

los afios 90.

Esa perennidad de la novela es lograda, en parte, gracias al tratamiento de
un tema que ha marcado la literatura mexicana desde el segundo tercio del siglo
XX, el de la identidad, pero ya despojado del caracter totalitario y patridtico, si se
quiere, muralista. El tema es abordado ahora por Villoro desde una mirada
posmoderna®!, que se evidencia no solamente en la renuncia a las representaciones
totalizantes, sino también en la arquitectura de la novela, sus elementos

constitutivos y sus contenidos.

Empezaremos por destacar en El disparo de argon el fuerte poder de lo
simbolico, que se manifiesta desde la estructura misma de la novela. En efecto, tras
la historia de aprendizaje sentimental y vivencial subyace el sentido profundo de la
actividad de la lectura, ¢y no es acaso el vivir una lectura permanente de todo lo
que nos rodea? EIl lector se encuentra entonces con una narracion de aspecto
fragmentario, que obedece sin embargo al orden canonico de inicio, nudo y
desenlace. Repetimos que esta estructura no es evidente a la primera lectura, pues
estd encubierta, en primer lugar, por un aparente “no suceder”, y en segundo lugar,
por la utilizacion de un lenguaje simbolico abierto a multiples interpretaciones. Por
consiguiente el misterio de la trama policiaca se corresponde con la labor

detectivesca del lector, quien busca reconstruir o sacar a la luz un sentido posible

3 Concepto revisado en : Kibédi Varga Aron. Le récit postmoderne. In: Littérature, N°77, 1990. Situation
de la fiction. p. 3-22.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1990 num_77_1 1506
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desde su intuicion, lo que recuerda la imagen “caleidoscopica™ con la que Villoro
define su novela. EIl lector gira entonces el caleidoscopio a su manera y

reacomoda los cristales de color para construir su propia lectura.

El tiempo y el espacio, enmarcados en lo posmoderno, participan también
en la construccion del sentido latente de la narracion. El tiempo, que hemos
denominado “en deconstruccion”, atenta el valor de lo histérico como cronologia y
acentda la nocion de un presente caotico en el que lo Unico que queda de la historia,
general y personal, son sus consecuencias actuales. En El disparo de argon el
tiempo no se proyecta, vuelve permanentemente al pasado para explicar el
presente y ofrecer una relectura de él, se repliega sobre si en una introspeccién
intimista que coincide también con el espacio “insular” de la novela; San Lorenzoy
la clinica Suarez hacen referencia a esta condicion. Estos lugares también
materializan el caos espacial y el caos moral que se vive tanto en la novela como en

la ciudad de México.

A lo largo de la narracion el espacio es recorrido de lo exterior a lo interior,
de tal manera que se vuelve, como con el tiempo, al intimismo y a la introspeccion.
Pero el espacio no es exclusivamente cerrado, es ambivalente, pues también
representa lo nacional y estd determinado por la cultura popular. Podria
considerarse incluso al espacio como un personaje mas de la novela, puesto que
estd definido por las gentes que lo habitan, sus costumbres y sus modos de vida;
yendo de lo pragmatico a lo sagrado. Se hace necesario recordar aqui que todo nos
es transmitido desde la subjetiva e irénica mirada del héroe narrador, quien
justamente desvirta lo sagrado, constatando entre otras cosas lo ridiculo del
encierro. Balmes presenta su caricatura de si mismo, revela el fracaso de su propio
aislamiento, pero ironiza también sobre el patriotismo extremo, sobre lo caduco de
los valores histdricos tradicionales y de lo moderno, que nunca llego a instalarse
totalmente en el pais, y rapidamente se vio sobrepasado por un nuevo paradigma.
Surge pues una pregunta clave ;Como vivir 0 actuar en un mundo caético,
deforme y en permanente mutacion, en el que la corrupcion se ha expandido como
un cancer? Es aqui donde el destino particular de Balmes se retne con el destino

del hombre actual.
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Pero el héroe narrador se conecta también con la figura del escritor a través
de la narracion en primera persona, en efecto ambos hombres viven el final del siglo
XX, presas del malestar provocado por el mundo moderno, buscan una liberacion a
través de la escritura; dejar un testimonio de esa lucha del existir en estos tiempos,
una huella de su actuar, el actuar como esa porcion de lumbre de la que habla
Villoro (p. 252) y que tendria reservada incluso el hombre méas anénimo. Hombres
y mujeres viven en El disparo de argdn, con sus contradicciones, van definiéndose
ante los ojos del lector con sus actos y palabras, pero también con sus silencios y su

“no hacer”, van forjando su camino a tientas, en lo imprevisible del destino.
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MOTS-CLES : Juan Villoro, littérature mexicaine, roman, structure, temps, espace
symbologie, postmodernité, metaficcion.

RESUME

Juan Villoro est I'un des écrivains essentiels pour comprendre la littérature mexicaine actuelle.
Son premier roman, El disparo de argdn, réunit des éléments de son ceuvre narrative qui seront
développés ultérieurement. Ces éléments définissent non seulement son style particulier mais
aussi I’héritage de la tradition littéraire mexicaine du XXeéme si¢cle. El disparo de argon va
au-dela de son ancrage dans la tradition, il projette aussi une partie de la tendance littéraire qui
débute dans les années quatre-vingt-dix. En effet, le roman aborde le sujet de I’identité
nationale d’un point de vue postmoderne, perceptible tant dans le refus des représentations
« totales », que dans la structure du roman, ses éléments constitutifs et contenus. La structure
refléte I’importance des symboles, car ’histoire d’apprentissage sentimental et de vie, occulte
le sens profond de I’acte de lecture. La trame policiére trouve ainsi un équivalent dans le
lecteur qui, en tant que détective, cherche a mette a jour sa propre lecture. En ce qui concerne
I’espace et le temps dans le roman, ils se replient sur eux-mémes; le temps «en
déconstruction » revient constamment sur le passée pour expliquer le présent et le relire, et
I’espace, plutdt ambivalent, se referme sur le quartier de San Lorenzo, mais s’ouvre sur la
nation mexicaine et la culture populaire. Dés son regard subjectif et ironique le héros narrateur
démystifie ce qu’il y a de sacré dans sa culture : les valeurs patriotiques et historiques ; le
renfermement et le paradigme de la modernité. Balmes incarne 1’homme d’aujourd’hui,
confronté a la vie et a ’action, aussi I’écrivain ; tous les deux cherchent une libération par
I’écriture, une écriture qui est témoignage et empreinte de son temps.

PALABRAS CLAVE: Juan Villoro, literatura mexicana, novela, estructura, tiempo, espacio,
simbologia, posmodernidad, metaficcion.

RESUMEN

Juan Villoro es uno de los escritores esenciales para la comprension de la literatura mexicana
actual, El disparo de argon, su primera novela, planteay reine elementos de su obra narrativa
que seran desarrollados posteriormente. Estos elementos definen tanto la particularidad de su
estilo, como la herencia de la tradicion literaria mexicana del siglo XX. Pero El disparo de
argon no sélo se arraiga en la tradicion, también proyecta parte de la tendencia literaria
iniciada en los 90’s. En efecto la novela aborda el tema de la identidad nacional desde una
mirada postmoderna, presente tanto en el rechazo a las representaciones totalizantes, como en
la estructura de la novela, sus elementos constitutivos y sus contenidos. La estructura refleja el
fuerte poder de lo simbdlico, ya que tras la historia de aprendizaje sentimental y vivencial
subyace el sentido profundo de la actividad de la lectura. La trama policiaca se corresponde asi
con la labor detectivesca del lector, quien busca sacar a la luz su propia lectura. En la novela
tiempo y espacio se repliegan sobre si, el tiempo, “en deconstruccion”, vuelve constantemente
hacia el pasado para explicar el presente y ofrecer una relectura de él. El espacio, por su parte,
es ambivalente, se cierra sobre el barrio de San Lorenzo, pero se abre también a lo nacional y a
la cultura popular mexicana. Desde su visidn subjetiva e ironica el héroe narrador desvirtia lo
sagrado de su cultura: el patriotismo y los valores histdricos, asi como el encerramiento y el
paradigma de la modernidad. Balmes encarna al hombre actual, enfrentado a la vida y al
actuar, y al escritor; ambos buscan la liberacion mediante la escritura, una escritura que es
también testimonio y huella del existir en estos tiempos.
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