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Preliminares 

Sobre Juan Villoro 

Juan Villoro nació en 1956,  de padre catalán, el filósofo y ensayista, Luis 

Villoro. Su madre es  la psicoanalista mexicana  Estela Ruíz Milán. Estudió hasta 

los 12 aðos en el colegio Alemán, ya que para su padre: ―la única manera de 

aprender algo era de acuerdo con una educaciñn europea‖
1
. Esta experiencia, a 

pesar de lo traumática que resultó para el autor, le dio desde la infancia una mirada 

particular sobre lo mexicano y sobre el lenguaje. Su infancia también estuvo 

marcada por la separación de sus padres cuando tenía ll años. 

Villoro confiesa  no haber sido nada lector hasta antes de los 15años,  edad  

en la que se inició en la lectura con la novela  De  perfil de José Agustín, 

inmediatamente después empezó a escribir.  En 1973 ingresó al taller  de cuento del 

escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja y  posteriormente, a finales de la misma 

década,  participó en el taller de cuento de Augusto Monterroso. De 1977 a 1981 

trabajó como guionista del programa de radio educación “El lado oscuro de la 

luna”, lo que lo llevó a desarrollar  un estilo claro y directo, apto para jóvenes. En 

un principio Juan Villoro quiso estudiar medicina, pero dejó la idea de lado por lo 

absorbente que podía llegar a ser esta profesión, así que escogió la sociología, una 

carrera que le pareció una buena opción para indecisos,  pues proponía una  variada 

gama de campos de estudio.  

 Durante sus años de estudio Villoro se hizo miembro del Partido Mexicano 

de los Trabajadores,  al que había pertenecido también su padre,  y asistió a  

seminarios sobre El Capital,  dos datos biográficos  que revelan el temprano interés 

del  autor por lo social. Desde entonces también  se inclinó hacia la exploración  de 

los temas relacionados con la cultura popular. A pesar de su formación, Villoro 

                                                

 
1 RAMOS, Elisa. Certidumbre del extravío. Entrevista con Juan Villoro. Colima - Mexico: Universidad de 

Colima, 2001. p. 16. 
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explica que  rechaza la tendencia del sociólogo a  explicar e interpretar la sociedad, 

más bien prefiere la posición del escritor que trata de interrogarla. 

En 1980 publicó su primer  libro,  La noche navegable, un conjunto de once 

cuentos que son, en buena medida, relatos de jóvenes personajes que buscan su 

lugar en el mundo. Del 81al 84 fue agregado cultural de la embajada de la 

República Democrática Alemana. A su regreso a México,  en 1984 publicó su 

segundo  libro de relatos: Albercas, publicación a la  que seguirán  La casa pierde 

en 1999, premio Xavier Villaurrutia y Los culpables  en 2007. 

Será justamente de un cuento de donde surgirá su primera novela  El disparo 

de argón publicada  en 1991. En este mismo género publicará: Materia Dispuesta 

en 1997 y  El testigo, producto de sus años de escritura fuera de México, durante su 

estancia en Barcelona, ciudad a la que regresa constantemente. Este libro le valió el  

premio Herralde en 2004.  Sus dos últimas novelas son: Llamadas de Ámsterdam 

publicada  en  2007 y la más reciente,  Arrecife, publicada en  2012. 

Además de escribir literatura  Juan Villoro ha escrito para periódicos, 

revistas y suplementos culturales. Fue influenciado de manera determinante  por las 

lecturas del cronista Carlos Monsiváis. Primero publicó en suplementos culturales, 

lo que lo condujo al periodismo. En sus columnas ha abordado temas tan variados 

como  deportes, especialmente el fútbol, el rock y el  cine. Entre 1995 y 1998 fue  

director del suplemento cultural del diario La Jornada, experiencia que Villoro  

afirma le dio un ―baðo de realidad‖ que le permitiñ acceder a  múltiples 

posibilidades temáticas. 

En su producción literaria se destacan también la crónica, los ensayos, la 

traducción y los libros infantiles, incluso ha escrito teatro y guiones para películas 

como  Vivir mata de Nicolás Echeverría en 2002. Su carrera lo ha llevado también a 

trabajar como docente. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Autónoma 

de México y profesor  invitado en universidades estadounidenses y en Barcelona.  

Actualmente es columnista en el periódico La reforma de México y colabora con 

revistas mexicanas y latinoamericanas. 
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El disparo de argón, synthèse  

Fernando Balmes, narrateur et personnage principal du roman, est un homme 

à la vie monotone et sans action, qui se retrouve coincé dans la ville de México, une 

ville corrompue par une modernité écrasante, où les habitants semblent vivre une 

décomposition morale comparable à celle de la ville. Médecin rétinologue de trente-

six ans, il travaille dans la clinique fondée par le célèbre ophtalmologiste Suárez, 

ancien maître de Balmes à la faculté de médecine. Avec Suárez, Balmes apprend 

que toute connaissance implique une énigme qu'il faut savoir décrypter dans un acte 

où la vision devient interprétation de signes. Cet homme verra sa vie basculer 

devant l'offre d'un haut poste à la clinique, un nouvel amour, et la découverte d'une 

affaire illégale au centre de l'institution. L'action se déroule principalement à San 

Lorenzo, un quartier de la ville de México qui se caractérise par la démesure, le 

désordre, la pollution et les clichés traditionnels. Ce quartier abrite aussi la Clinique 

ophtalmologique conçue par Suárez, maison de l'occulte et des signes, 

représentation matérielle des idées du Maître, pour qui les vérités « se sustentan en 

un secreto profundo, central, al que sólo se penetra por vía indirecta » (p. 42).  

Tout commence un jeudi de marché à San Lorenzo, lorsqu'un événement 

interrompt la routine du docteur Balmes ; un cycliste, Celestino, est renversé par 

une voiture dans la rue. Ce fait amène Balmes à prendre en charge le blésé et  le 

ramener à la clinique, un geste qui provoquera des tensions entre lui et le sous 

directeur, le docteur Ugalde. En fait à la clinique règne un climat d'instabilité, non 

seulement à cause du poste vacant : la direction du service de Rétine, mais aussi à 

cause de l’absence du directeur Suárez, ce qui consolide l'aura de mystère qui 

enveloppe déjà le personnage du Maître, un mystère qui attire fortement Balmes, et 

qui lui fait parcourir les couloirs les plus reculés de la clinique à sa recherche. 

Balmes échoue dans son objectif d'établir contacte avec son Maître car sa 

pusillanimité le tire en arrière aux moments décisifs. 
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Un autre élément viendra perturber la vie du solitaire Balmes, la rencontre 

avec Mónica, une nouvelle stagiaire de la Clinique, avec qui il entamera une étrange 

relation. L'attirance envers cette jeune femme et l'accident du cycliste plongent le 

héros du roman dans ses souvenirs d'adolescent, notamment ceux de la femme qui 

marqua ses premières pulsions sexuelles, Lucía. Grâce à ces souvenir Balmes 

reconstitue cette époque, ses premiers travaux comme coursier à vélo du salon de 

coiffure de Maximiano Luengas et du cabinet du « Docteur » Felipe, guérisseur du 

quartier. Aux côtés de ce denier il découvrira sa vocation pour la médecine, une 

vocation qui l’amènera à intégrer la faculté de « la Universidad Nacional ». Ce 

moment coïncide avec le début de la construction de la clinique Suárez à San 

Lorenzo, occasion que Balmes profite pour faire un portrait du quartier, où chaque 

détaille semble être représentatif de l'esprit mexicain. 

De retour au présent, un dimanche à la clinique, Balmes surprend aux 

téléphones publiques le docteur Iniestra, un collègue réputé pour ses activités 

commerciales à l’intérieur de la clinique, ayant une conversation en Anglais dans un 

étonnant état d’énervement. La scène est d'une étrangeté qui n’échappe pas à 

Balmes qui, sans le savoir, est devant le premier indice de l'une des trames 

principales du roman, le trafic de cornées. Bien que Balmes ignore l'importance de 

cette scène, celle ci le renvoi à la crise que traverse la clinique et à la rumeur que la 

banque des yeux manque de cornées. D'autres rumeurs qui circulent concernent le 

sort de l'absent Suárez. Entre temps le sous-directeur Ugalde essaye de contrôler la 

situation et demande à certains employés de la clinique d’écrire un rapport qu'il 

appelle : «  relación de partes ». Postérieurement Ugalde donne rendez-vous à 

Balmes pour lui faire comprendre l'importance de ce rapport. Par ailleurs, il le 

charge d'une mission confidentielle, un nouveau rapport sur un dossier réalisé par 

Iniestra. Il  confirme aussi sa candidature au poste de Rétine comme l'une des plus 

fortes. D'autres personnes sont au courant de la viabilité de la candidature de 

Balmes pour ce poste. Son collègue et meilleur ami : Lánder, pense qu'il est la 

personne indiquée, raison pour la quelle il essaye de le persuader d'accepter la 

proposition d’Ugalde. En même temps Balmes commence à établir une amitié avec 
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Celestino, le cycliste qu'il avait secouru lors de l'accident qui ouvre le roman. Une 

complicité se crée entre les deux hommes. 

Le héros se trouve donc devant une disjonctive, accepter ou refuser le poste 

de Rétine. La réflexion autour de cette question le conduit à d'autres problématiques 

plus anciennes et plus profondes. Une nuit, Balmes rentre fatigué à son appartement 

et s'endort sous l'effet des somnifères, pendant son sommeil il rêve du jardin où il 

jouait avec sa copine d'enfance Carolina, son premier amour. Avec elle il s'aventura 

dans les rues de San Lorenzo et dans la découverte du corps, faisant du sexe un jeu 

craintif et dégoûtant, où il se soumettait à la cruauté de sa copine. Des lors Balmes 

idéalise Carolina, comme cette future femme à la vie trépidante que rien n'arrêtera, 

« le iban a pasar cosas, cosas muy rápidas y ruidosas » (p. 64)  

Après cette deuxième plongée dans le passé Balmes retourne à la réalité du 

présent, curieusement liée à son rêve, puisque, lorsqu'il se trouve de passage au 

salon de coiffure de Maximiano, celui-ci lui raconte que Julián Enciso –rival 

d'adolescence et premier amant de Carolina-, le cherche pour solder des vieux 

comptes. Balmes replonge à nouveau dans le passé et se remémore les jeux dans le 

quartier avec la tyrannique et adorée Carolina. Mais, vers la fin de l'enfance, une 

naissante indifférence fera que Balmes arrête de fréquenter sa copine,  qu’il reverra 

seulement lorsqu'elle aura quinze ans, grâce à sa sœur Amira. Un soir, lorsque les 

deux amies cherchent une solution au mal d'amour de Zoraida,  la deuxième sœur 

de Balmes,  Carolina propose de l'hypnotiser en suivant une émission de télévision 

dirigée par un magnétiseur. L'expérience prend une tournure inespérée, car seule 

Carolina est sensible aux pouvoirs télépathiques et perd connaissance dans les bras 

de Balmes, occasion que celui ci profitera pour essayer d'implanter dans le 

subconscient de Carolina l'idée de l'aimer. Malheureusement pour le jeun la magie 

n'a pas d'effet sur Carolina qui refuse ses avances. Balmes s'éloigne alors de 

Carolina, mais son souvenir le rattrape quand elle tombe amoureuse de Julián, petit 

bandit du quartier avec qui elle prend la fuite et s'installe dans un quartier voisin. 

L'idylle sera de courte durée, Carolina rentrera quelques semaines après à San 
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Lorenzo, seule et désenchantée. Par la suite Balmes et Julián vont se lier d'amitié 

jusqu'à ce que ce dernier parte à Tijuana lui dérobant ses magazines de football.  

Balmes émerge à nouveau du passé, tandis qu’un cyclone s’abat sur la ville 

de México, il s'occupe enfin du dossier Iniestra ou «  informe Subtilis », un dossier 

qui contient le projet d’ouverture d'un marché de services de santé visuelle pour des 

« maquiladoras ». En même temps la rumeur qui l'annonçait comme candidat 

principal au poste de Rétine devient réalité car Ugalde finit par lui proposer 

officiellement le poste, mais Balmes, dans l’indécision qui le caractérise, demande 

du temps pour donner sa réponse. En effet, Balmes se demande si le fait être 

directeur de Rétine lui permettrait de s'approcher de Suárez, ―no podía menospreciar 

la oportunidad de […] encontrar en sus gestos, en sus palabras esquivas, la cifra, el 

modo oculto de una mente‖ (p. 94), mais la question devient sans importance 

lorsque le héros reprend conscience de l'absence de Suárez.  

Au doute se joint la distraction dans laquelle Mónica induit Balmes. Les 

deux personnages se rapprochent de plus en plus. La séduction commence lorsque 

Mónica vient le voir pour une consultation, puis un soir, elle se présente de nouveau 

dans son cabinet, l'embrasse et passe la nuit avec lui. Entre ces deux  rencontres les 

trames parallèles continuent à se développer, Sara Martinez, collègue de la clinique, 

met en garde Balmes par rapport aux obscures intentions d'Ugalde et lui demande 

de refuser le poste. Par ailleurs, elle lui fait part d'un secret qu’elle partage avec 

Lánder, une enquête sur l'affaire du trafic de cornées. Tous les trois suivront de près 

ce qui se passe à la banque des yeux. D'abord ils y découvriront Iniestra amenant 

des flacons contenant des cornées, ce qui attire l'attention de Balmes sur le dossier 

Subtilis, où l'on projette aussi un « haut marché» de santé visuelle lié à l'exportation 

d’organes aux États Unis. Ensuite, les trois collègues interrogeront le responsable 

de la banque des yeux, Garmendia, pour découvrir que la clinique livre des cornées 

à Tijuana depuis 1987. Ce commerce serait la seule façon de maintenir la clinique à 

flot et serait dirigé par des organisations extérieures à la clinique. 
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A ce stade, la l'action se voit interrompue par la fête d'anniversaire du père de 

Balmes, fête qui réunira  tant sa famille comme les personnages principaux de 

l'intrigue, à l'exception de Suárez et Ugalde, dans un tableau haut en couleur locale. 

Entre autres cet événement sera l'occasion d'assumer en publique la relation avec 

Mónica ainsi que de consolider l'alliance du trio de collègues pour veiller sur la 

clinique et la mission de Suárez. La fête permettra aussi la rencontre entre l'ancien 

triangle amoureux : Balmes, Julián et Carolina, une rencontre qui déclenchera une 

tension émotionnelle chez Balmes. Entre embarras et nostalgie le héros préférera 

évader la situation en allant chercher des glaçons. Le héros entreprend ici une 

promenade par San Lorenzo, au milieu de la nuit et du froid. Mais plus qu'une 

promenade ce sera un voyage d’intériorisation, car Balmes prend conscience de la 

terreur qui provoque en lui l'obligation d'agir, une terreur qui lui fait souhaiter la 

mort avant l'action : « quise que el cielo entero se pulverizara en San Lorenzo […] 

Morir así como un confuso héroe de hielo, me libraría de tantas cosas : de esa 

caminata, del correo de ojos, Retina […], la mirada ausente de Mñnica, el imposible 

paradero del Maestro» (p. 137).  Balmes finit par rentrer chez lui, transit de froid, 

avec un sac de glaçons, trop tard ses amis et Mónica sont déjà partis.  

Le froid et les fortes émotions de la veille rendent malade le héros, fiévreux, 

il adopte une conduite reprochable aux yeux du sous directeur, il manque à ses 

obligations, ne rend pas les rapports sollicités, dépasse les limites déontologiques 

avec les patients et s'absente pendant deux jours sans toujours avoir donné sa 

réponse. A son retour à la clinique Balmes trouvera deux surprises, la première, la 

demande de Mónica de ne pas accepter le poste, moyennant une rencontre sexuelle 

furtive, la deuxième, le refus de sa candidature au poste pour cause de négligence. 

Cependant, la préoccupation majeur de Balmes à ce moment là n'est pas le poste de 

Rétine, son vrai souci est le comportement suspect de Mónica et ses intentions 

cachées. La sensation d'être manipulé par Mónica fait revenir des vieilles sensations 

d’échec amoureux. Balmes se remémore alors la frustrante relation avec Wendy, 

une jeune prostitué du quartier fréquentée au crépuscule de son l'adolescence et  la 

pathétique tentation du suicide qui le hante depuis toujours revient.  
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Mais le déroulement de l’intrigue ne donne pas de répit au déçu Balmes, un 

fait changera, non seulement le cours de l’enquête sur le trafic de cornées, mais 

aussi la situation de la clinique. Iniestra y sera assassiné. La violence des faits 

radoucit les tensions internes dans l'établissement, par conséquent l’enquête sur les 

affaires de trafic passe à un deuxième plan tandis que Ugalde se place au premier, 

en tant que tête visible et rassembleur de troupes à la défense de la clinique. Une 

investigation sur l’assassinat s'ouvre, mais les responsabilités restent floues derrière 

le rideau de fumée produit par une police corrompue et complice, l'on parle de 

versions contradictoires même lorsque il y a à disposition des enregistrements du 

système de vidéo surveillance. La clinique réagit devant la gravité de la situation, le 

corps médical se réunit avec Garmendia, responsable de la banque des yeux. 

Pendant la réunion Ugalde s’exonère de la responsabilité en présentant un bilan qui 

dévoile les problèmes de la clinique et sa faillite imminente. Ugalde explique aussi 

que le rôle de la clinique dans l'exportation de cornées aux États unis s'était limité 

au transport entre México et Tijuana, rien en comparaison au vrai réseau de 

trafiquants, cette machinerie obscure qui jouait avec le destin de l'institution.  

En dehors de la clinique d'autres personnes veulent connaître la vérité sur les 

faits qui y eurent lieu, d'un côté la presse exerce des pressions sur Balmes pour 

obtenir des informations et les gens du quartier s'organisent pour demander justice. 

D'un autre, des envoyés américains à l'aspect militaire se rendent à l’établissement 

pour mener une nouvelle investigation. Des informations inédites seront dévoilées, 

Garmendia, responsable de la banque des yeux, raconte à Balmes et à ses collègues 

que l’assassinat d’Iniestra avait été une vengeance pour avoir refusé le courrier de 

cornées à un groupe opposé à celui qu'utilisait déjà la clinique comme 

intermédiaire. Au lieu de céder aux pressions, Iniestra avait cherché à légaliser les 

envois pour protéger la clinique et cela lui avait coûté la vie. Pour Balmes il était 

difficile d'accepter cette nouvelle image de héros irréprochable d’Iniestra, il se 

demandait alors,  quel avait été son vrai rôle ? Et puis, qui était derrière les envoyés 

américains? D’après Sara la « présence américaine » était due à la signature d'un 

accord pour l'exportation de cornées, approuvé par le Ministère de la santé. 
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Parallèlement, Sara et Lánder épient Ugalde et découvrent que Mónica avait été 

recrutée pour surveiller Balmes. Sara le prévient, mais elle ignore que Mónica avait 

cherché à le protéger en lui demandant de refuser le poste. 

Une fois surmonté le bouleversement provoqué par la mort d’Iniestra, la sous 

direction compte remettre en pied la clinique, et pour ce faire Ugalde entreprend 

plusieurs actions, d'abord il fait appel à la presse pour laver le nom de l'institution, 

tâche qui aurait été acceptée contre un gros chèque et les informations du dossier 

Subtilis. Ensuite, une assemblée est appelée pour désigner quatre délégués, dont 

Balmes, chargés de rendre visite au Maître. L’objectif de la visite serait de 

convaincre le directeur de reprendre les rênes de la clinique. Excité à l'idée de sa 

mission, Balmes décide de chercher une réconciliation avec Mónica, disparue 

depuis l’assassinat d’Iniestra. Malgré les doutes et l’absurdité de la situation le 

couple trouve l'entente, ce qui libère le héros et le prédispose à l'action. La 

commission part à la recherche du Maître Suárez, réfugié dans sa propriété, une 

jungle improbable perdue au milieu d'un haut plateau désertique à quelques heures 

du « D.F. ». L'excentricité de la demeure frappe les membres de la commission 

autant que l'image de ce vieil homme attrapé dans l'inertie, une image en décalage 

avec celle qu'ils attendaient de l'ophtalmologiste le plus célèbre du pays. Bien que 

les problèmes de santé « indéfinis » de Suárez fussent connus de tous, nul n’aurait 

imaginé que la cécité était la responsable de l'éloignement du Maître. Sans tarder 

Ugalde présente son bilan sur l'état de la clinique et prie Suárez de revenir pour 

faire face à la crise. Suárez finit par accepter. 

 

A son retour le directeur donne une conférence de presse et annonce que 

Balmes est le chirurgien désigné pour réaliser la chirurgie qui lui fera retrouver la 

vue. La réaction de Balmes devant l'offre est classique, il se noie dans des 

questionnements qui mettent en évidence son terrible manque de confiance et qui 

raviveront plus tard la tentation du suicide. Au doute se joint un nouveau écueil, 

avant la chirurgie, moment clef du roman, Julián Enciso, en représentation de la 

main occulte et puissante qui désire la disparition de la clinique, menace Balmes de 
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mort, lui exigeant de faire échouer la chirurgie. Cette menace ne prend pas Balmes 

au dépourvu, Carolina l'avait mis au courant et lui avait conseillé de fuir. En effet, 

Balmes quittera San Lorenzo accompagné de Mónica, mais seulement après la 

chirurgie. Entre temps la situation à la clinique se normalise, le nouveau directeur 

de Rétine arrive et le transport de cornées se fait de façon légale et technicisée, 

devant les yeux impassibles de ceux qui dans un premier temps avaient rejeté ce 

commerce, ainsi une nouvelle routine s’installe faisant place à l'oubli. Si pour 

d'autres la routine continue, pour Balmes il n'en est pas de même, le jour J arrive, il 

réussit la chirurgie de Suárez en mentant de côté ses craintes et son obsession de 

signes superflus. A la station de bus Mónica l'attend, il la rejoindra plus tard, mais 

pas sans avoir affronté Julián dans un dernier duel. Sans trop d'effort Balmes 

contourne son rival pour traverser en fin le pont qui le conduira hors de San 

Lorenzo, l’autre côté où Mñnica lui tend la main. 
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Introduction 

 

Juan Villoro es  considerado como uno de los narradores más representativos 

de la literatura mexicana y latinoamericana de los últimos años. Una de las 

cualidades por la que es reconocido es por su amplia producción  literaria,  que 

abarca géneros  variados dentro de los que se incluyen el ensayo, la crónica y los 

artículos periodísticos. Para principios  de los aðos 80’s se iniciñ en el cuento, pero 

sólo en 1991 publicaría su primera  novela,  El disparo de argón,  novela que abriría 

la vía  a cuatro más, entre las que se destacan:  la más reciente,  Arrecife  (2012),  y  

El Testigo,  galardonada en 2004 con el premio Herralde.  Curiosamente el éxito 

sucitado por este premio atrajo nuevamente la atención sobre El disparo de argón, 

cuya reedición tuvo lugar en 2005 y confirmó la ya buena recepción que había 

tenido en su primera edición.  

 

El disparo de argón se constituye como una obra  que ilustra, tanto el estilo y 

las temáticas que Villoro desarrollará en sus  novelas posteriores, como la tendencia 

de la novela urbana mexicana contemporánea.  La mirada sobre lo mexicano, el  

desencanto y el escepticismo frente al progreso en un tiempo que parece no 

detenerse, la mezcla de lo culto y lo popular, la recuperaciñn de lo  ―no literario‖ en 

apariencia y la creación de espacios simbólicos, son sólo algunos de los elementos  

que se configuran en  El disparo de argón y que además reflejan algunos de los 

lazos que Villoro establece con la tradición literaria mexicana. En la actualidad se  

han abandonado las definiciones categóricas y las líneas divisorias  que demarcan 

generaciones y movimientos, hoy en día la literatura mexicana, más que buscar  un 

rompimiento con una u otra tradición, establece  un diálogo
2
 que favorece una 

                                                

 
2 «Discutamos México. Literatura mexicana actual.» 01 06 2010. 

http://www.bicentenario.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=1633:discutamos-

mexico-programa-52-literatura-mexicana-actual&catid=159:discutamos-mexico&Itemid=43. 
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explosión temática y estilística, en la que los autores  retoman y recrean a su manera 

los valores  que marcaron  las formas de escribir en este país durante  en la segunda 

mitad del siglo XX. Así, según los autores de la introducción de la edición crítica 

Materias dispuestas
3
, Villoro, por un lado, habría revelado la imposibilidad de 

abarcar la ciudad de una manera ―total‖ como lo había propuesto Carlos Fuentes, y 

replantado la ciudad de manera fragmentaria. Por otro habría cultivado el tema de la 

memoria tan característico de Emilio Pacheco y Sergio Pitol, como también se 

habría nutrido de la crónica de Monsiváis, de la oralidad de José Agustín  y de la 

mirada de lo mexicano de Octavio Paz. Habría que agregar que tanto Villoro como 

otros escritores de su época se alejan de la imagen de la literatura como un vehículo 

explicito de ideas  políticas. Al respecto la escritora Guadalupe Nettel  afirma que 

―se ha dejado de ver la literatura como una especie de manifiesto de algún tipo de 

idea de sociedad‖ aunque ―de manera inconsciente sí se está manifestando lo que 

sucede en [ella]‖
4
 Esto último concuerda con la idea de Juan Villoro de que aunque 

se escriba ciencia ficción es inevitable que el escritor esté comprometido con su 

época y con su realidad
5
.   

 

Volviendo a  El disparo de argón, llama la atención constatar que a pesar de 

ser una obra que resulta bastante atractiva para el lector, por la construcción 

minuciosa de sus personajes y del espacio, por un humor que oscila entre lo patético 

y lo irónico, por la riqueza del manejo del lenguaje y los diferentes niveles de 

lectura que propone, ha generado mucho menos estudios y artículos que otras obras 

como Materia dispuesta, La casa pierde o Los culpables. No incluimos entre ellas 

El testigo, pues es la novela que consagra al autor, lo que  hace evidente que sea la 

                                                                                                                                              

 
 
3 RIUSANCHEZ, José Ramón y ZABALA, Oswaldo. Materias Dispuestas. Juan Villoro ante la crítica. Barcelona: 

Candaya, 2011.P.11 

 
4 «Discutamos México. Literatura mexicana actual.» op.cit. 

 
5 VILLORO, Juan, interviewé par Canales, Santiago et Fitzmaurice, Alejandro. «Juan Villoro: un escritor 

comprometido con su tiempo». (01/10/1999). http://www.sololiteratura.com/vill/villentrunescritor.htm (accès 

le 04/05/2012). 
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más estudiada. Juan Antonio Masoliver, uno de los críticos que participó en la 

edición Materias Dispuestas, rescata la importancia de El disparo de argón 

afirmando que aunque no sea su mejor libro, ―sí  es una novela necesaria porque 

aquí está, de forma un tanto desorganizada, todo Villoro y porque está también todo 

lo que de nuevo tiene la narrativa mexicana de la década de los ochenta y los 

noventa del pasado siglo y que conserva hoy su modernidad‖
6
. Estas afirmaciones 

coinciden con nuestro presupuesto  sobre la importancia de la obra. 

 

Antes de pasar a estudiar  más en detalle la literatura que ha generado El 

disparo de argón, trataremos de explicar brevemente de qué se trata. Es una novela 

de línea urbana  cuyo protagonista es  un tanto difícil de definir. Si nos preguntamos 

¿qué quiere Fernando Balmes? ¿Cuál es su objetivo? ¿A dónde lo conducen sus 

actos? La respuesta no salta a la vista. Antes que nada Balmes es habitante de una 

ciudad desmesurada, envenenada por el progreso. También es oftalmólogo en una 

clínica que desde ya hace algún tiempo se viene desviando del objetivo de su 

fundador Antonio Suárez: servir de forma prioritaria a los pacientes ayudándoles a 

recuperar la visión. La ética médica ha sido alterada por la necesidad imperante de 

encontrar un sustento económico. En este contexto Balmes se encuentra en el centro 

de un cruce de situaciones que tocan a sus intereses personales, tanto como a los 

intereses de la clínica. Por un lado la oportunidad del amor se presenta ante él como 

la posibilidad de romper su soledad y su aislamiento, por otro, la clínica llega al 

punto más hondo de su decadencia,  las manipulaciones corruptas de su cúpula y los 

malos manejos han hecho que ésta  se convierta en centro de distribución del  

tráfico de corneas, asunto que culmina con el asesinato de uno de los miembros de 

la clínica involucrado. Balmes es testigo de estas situaciones y las presenta al lector 

como  las percibe. Aunque simula  involucrarse tomando parte en una investigación 

iniciada por sus colegas, y considerando la posibilidad de tomar un puesto dentro de 

la dirección de la clínica, no toma parte en ellas verdaderamente, no desea 

intervenir. Pero por más que  Balmes huye, la situación termina por atraparlo 

                                                

 
6 Masoliver Ródenas, Juan Antonio. «Metáforas de México.» Culturales La Vanguardia, 22/02/2006: 10. 
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exigiéndole actuar, Balmes deberá entonces, ―jugar sus cartas‖ en el amor con una 

mujer que en un principio llegó a la clínica  para controlarlo, y operar a Antonio 

Suarez para permitirle recuperar la vista y retomar sus funciones de director. En 

suma,  El disparo de argón es la historia de un hombre agobiado por la soledad que 

busca, por encima de cualquier circunstancia, encontrar su destino. Este resumen 

resulta reductor y pone de lado otros niveles de lectura pero funciona bien como 

punto de partida. 

 

Si pasamos ahora a revisar los trabajos disponibles sobre la novela, debemos 

mencionar que ésta ha dado lugar sobre todo a artículos de prensa, reseñas y análisis 

cortos en los que suele proponerse un estudio en paralelo con otras obras del mismo 

autor o de sus contemporáneos. Bases bibliográficas nacionales como SUDOC o 

extranjeras especializadas en de temas literarios como MLAIB no registran tesis 

dedicadas exclusivamente a la novela. Sin embargo, en el Digital Repository at the 

University of Maryland es posible consultar la tesis doctoral de uno de los editores 

de Materias dispuestas
7
, José Ramón Ruisánchez, titulada  Historias que regresan: 

Topología y renarración en  la segunda mitad del siglo XX mexicano. Esta tesis 

consagra uno de sus capítulos al estudio de El disparo de argón. A esta tesis se 

suman dos artículos publicados en revistas universitarias numéricas, el primero en 

la Universidad de Nice: Entre le faire et le non-faire : lecture épistémologique d'un 

monde en transition dans El disparo de argón de Juan Villoro, de Iván Salinas, y el 

segundo en la Universidad de Texas - Pan Americana: El disparo de argón by Juan 

Villoro : a symbolic vision of power, corruption and lies de Tim Havard . Estos tres 

textos proponen globalmente una lectura contextual de la obra ya que  la interpretan  

como una metáfora de la realidad social y política mexicana.  

 

La tesis de Ruisánchez (2007) propone a El disparo de argón como una 

forma de renarrar,   ―el paso de una economía nacional proteccionista a otra 

                                                

 
7 Quizás la única y más reciente edición crítica consagrada a la obra de Juan Villoro. 
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transnacional‖ 
8
 y de anticipar  las consecuencias que tendría para la economía 

mexicana la firma del TLACAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte)  

a escala nacional, local e incluso individual. Sería valido agregar aquí que en los 

últimos años  de la década de los  noventa la economía mexicana ya resentía  las 

consecuencias  de las políticas de liberalización del mercado implantadas en 1985 

durante el gobierno de Miguel de la Madrid
9
. Para demostrar su presupuesto 

Ruisánchez analiza el espacio y lo interpreta como una alegoría de la nación, para el 

autor la Clínica Suárez y el barrio San Lorenzo serían espacios de resistencia contra 

el asedio de lo ajeno, cada uno con distintas estrategias para hacer frente a la lógica 

transnacional del mercado. Mientras la clínica sería un espacio utópico y aferrado a 

los valores del pasado que sucumbe a la invasión de lo exterior, San Lorenzo sería 

un espacio realista que acepta el cambio y se transforma en consecuencia, lo que le 

permite  mantenerse en pie. 

 

  Similar a la tesis de Ruisánchez es la de Salinas (2009) quien afirma que a 

través de El disparo de argón: ―On assiste au passage d’un monde clos à un monde 

« ouvert » et économiquement globalisé"
10

 . A pesar de que la interpretación 

contextual es la misma, Salinas difiere con Sánchez en la concepción de los valores 

que permiten hacer frente a ese cambio inesperado que representa la llegada de la 

globalización. Para él,  sólo el individuo que conoce a fondo la tradición  tiene las 

―armas‖  necesarias para evitar la exclusiñn y el inmovilismo al que  condenan las 

tendencias del mercado. Una vez armado de este conocimiento el hombre puede 

ofrecerse la oportunidad de elegir entre la acción y la pasividad. Justamente es ésta 

la dicotomía ante la que se encuentra no solamente el protagonista de El disparo de 

argón,  sino también el hombre moderno. 

                                                

 
8 RUISANCHEZ, José Ramón. «Historias que regresan: Topología y renarración en la segunda mitad del 

siglo XX mexicano.» Digital Repository at the University of Maryland [en ligne]. 2007. 

http://drum.lib.umd.edu/bitstream/1903/6903/1/umi-umd-4398.pdf  p.18 

 
9 HAMNETT, Brian. Histoire du Mexique. Paris: Perrin, 2006. p. 289 

 
10 SALINAS ESCOBAR, Iván. «Entre le faire et le non-faire : lecture épistémologique d'un monde en 

transition dans El disparo de argón de Juan Villoro.» Loxias 26. Revelnice Revues universitaires de 

l'université de Nice. http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3021, 15 09 2009 . p. 14 
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El artículo de Havard (2007) propone una lectura contextual diferente a la de 

Ruisánchez y a la de Salinas. Para él el tema de la descomposición de la ciudad de 

México y de la clínica Suárez  estaría ligado con el tema de la  corrupción del 

sistema político mexicano  hacia finales de los aðos 80’s. Recordemos aquí la 

reacción de descontento que provocó en la sociedad mexicana el fraude electoral de 

1988 gracias al cual el PRI (Partido Revolucionario Institucional) se alzo con el 

poder, evitando la temida ascensión  del partido opositor, el FDN (Frente 

Democrático Nacional). Sólo hasta el año 2000 la democracia mexicana lograría 

desbancar del poder al PRI, que gobernó durante 70 años los destinos del país. 

Según Havard,  la geriátrica cúpula la clínica –Suárez, maestro de los signos y 

director que se ha quedado ciego y Ugalde, el sub director, ciego también pero en 

sentido figurado-  equivaldría al  dinosáurico  PRI, mientras que  la imagen 

piramidal de la clínica correspondería al autoritario sistema político mexicano. El 

ejercicio del poder se resumiría pues en las metáforas de la ceguera, la ausencia, los 

hilos invisibles y las verdades ocultas. A esto habría que agregar el valor que 

Havard concede al hecho de que tanto en la novela como en la realidad mexicana, 

delitos y crímenes quedan en la impunidad. 

 

Es importante aclarar que estos artículos desarrollan  ideas que ya habían 

sido planteadas varios años atrás en artículos de críticos como: Fabienne Bradu
11

 o 

Juan Antonio Masoliver
12

. Bradu había resaltado ya en la novela de Villoro la 

alegoría del sistema mexicano, una alegoría comparable a la noción de panóptico
13

 

que apoya la teoría del poder de Foucault en Vigilar y Castigar. Entre otros 

aspectos Bradu destacó también en El disparo de argón una ―estética de lo 

inacabado‖ y de lo fragmentario, que coinciden  con la imagen de la ciudad de 

México como ciudad en continuo proceso transformación,  imposible de fijar en un 

mapa. Finalmente Bradu celebraba la multiplicidad de planos de lectura que ofrecía 

                                                

 
11 BRADU, Fabienne. «―El disparo de argñn de Juan Villoro‖.» Vuelta, número 179. Octubre 1991. P. 37. 

 
12 MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. «Narrativa mexicana actual. Desintegración del poder y 

conquista de la libertad.» Anales de Literatura Hispanoaméricana no 24. 1995 P. 35-46. 

 
13 El panóptico es una estructura, utilizada principalmente en las prisiones, que permite observar sin ser visto. 
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la novela que: ―Tiene mucho de Bioy Casares, en su manera de sugerir que, más 

allá de la trama policiaca, el relato siempre remite a otros sustratos de la 

realidad, como si siempre se nos estuviera hablando de otras historias‖. Pocos aðos 

después Masoliver insiste en la correspondencia entre la persistente imagen de 

descomposición en la novela y su representatividad del panorama político actual, 

pero sobre todo en cómo la novela muestra la manera en que el conflicto colectivo, 

nacional,  se traduce también en una problemática individual, la del héroe, cuya 

historia puede resultar tan grotesca como la realidad. Así el drama personal y el 

presente vivido prevalecen sobre la tradición histórica mexicana,  lo que explica el 

humor desfachatado con el que se presentan algunos tópicos históricos y culturales 

(la revolución, lo arqueológico, lo popular). Ya en un plano más lingüístico 

Masoliver llama la atención sobre el poder simbólico otorgado a lo cotidiano y 

sobre la relación directa entre protagonista y  escritor, permitida por la elección 

de una primera persona como voz narrativa. 

 

Ya en lo que respecta a artículos más tardíos (2005-2006) y abiertos sobre la 

obra de Villoro, citaremos los aportes Mihály Dés y Stefano Tadeschi. De Dés 

recataremos únicamente la idea que propone un rasgo edípico común a algunas 

obras de Villoro, en las que aparece con frecuencia la imagen del padre duro y 

triunfante. Desde nuestro punto de vista el padre incluso puede aparecer, en el caso 

de El disparo de argón, como castrador y anulador del hijo, una imagen que llega a 

veces a extenderse a otros personajes que representan una masculinidad extrema 

como Lánder o Julián. No hay que olvidar tampoco que Suárez es también un 

―padre‖ intelectual y filosñfico para Balmes. Para Dés el ejemplo más claro se 

encontraría en Materia dispuesta, novela en la que el autor nos sitúa en su propia 

historia edípica
14

, una afirmación que consideramos también puede ser aplicable a 

                                                

 
14 DES, Mihály.«Juan Villoro. Paisaje del Post-Apocalipsis.»Lateral: Revista de cultura. n 22. Barcelona., 

2005: 7. 
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El disparo de argón. En lo que concierne a Tadeschi señalaremos su estudio
15

 sobre 

la figura del héroe narrador en El testigo, Materia dispuesta y El disparo de argón. 

En éste Tadeschi señala la importancia de la calidad de testigo del narrador, ligada 

con la figura del cronista, un cronista que reporta la realidad desde una 

interpretaciñn ―no estricta‖, que abre al lector la posibilidad de construir su propia 

versión. El héroe aparece como el típico hombre urbano y moderno oprimido por el 

tiempo. A la vez éste suele estar inmerso en una complicada ―telaraða de relaciones 

humanas‖ dentro de las cuales  la figura femenina resulta definitiva, pues actúa 

como ese dispositivo que ―hace saltar‖
16

 el destino del héroe.  Circunstancias ajenas 

al héroe motivan también ese  salto que lo saca de su introspección y lo conduce 

generalmente a un futuro que se encuentra fuera de la ficción. Según Tadeschi ese 

cambio en el que el héroe abandona su situación inicial está asociado a la imagen de 

la moneda, la moneda como símbolo del cambio de fortuna que pone al hombre,  o 

del lado ―de los que se van‖ o del lado ―de los que se quedan‖, en  El testigo; del  

lado de la fortuna ―sol‖  o del lado de la fatalidad ―águila‖ en El disparo de argón. 

 

*** 

 

Este trabajo busca contraponer los aspectos más importantes de la revisión 

bibliográfica presentada anteriormente con las deducciones realizadas a partir del 

estudio estructural que conforma la parte primordial de este estudio, en el que se 

incluyen: un análisis del tiempo, del espacio y del héroe narrador. 

 

  En el capítulo dedicado a la estructura se mostrará cómo ésta se organiza 

alrededor de algunos de los rasgos del bildungsroman y de la novela policiaca, una 

idea que tomamos  como punto de partida,  de uno de los autores citados 

                                                

 
15 TADESCHI, Sthefano. «El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro.» Artifara, Revista de 

lengua de literatura ibérica y latinoamericana de la Universidad de Torino, no 6. 2006 

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista6/testi/villoro.asp. 

 
16 De esta forma define Balmes a Mónica en El disparo de Argón: ―Tal vez hay gente así, sin destino, o cuyo 

destino es tropezar con otro, hacerlo saltar‖ (p. 202) La citaciñn es mía.  
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anteriormente, Iván Salinas. Además se indicarán las diferentes etapas de la novela,  

desde la situación inicial hasta el desenlace, definiendo los conflictos a los que se 

enfrenta el héroe, su resolución, los móviles, los obstáculos que debe superar y los 

giros inesperados que modifican el curso de la acción. 

 

 En lo que concierne al tiempo trataremos de ubicar la ficción dentro de un 

tiempo referencial, luego  de lo cual  definiremos el movimiento temporal en el 

interior de la novela tratando de establecer una relación con la estructura, y de 

explicar cómo éste contribuye al sentido general de la novela. Finalmente 

trataremos de manera breve  la cuestión del ritmo a través de un par de ejemplos. 

 

El tercer capítulo abordará el tema del espacio. En él estudiaremos los 

elementos que lo configuran, la manera en que  son construidos y cómo reflejan una 

realidad posible de lo mexicano. Estudiaremos cada uno de los espacios 

privilegiados en la novela: la Clínica Suárez y el barrio San Lorenzo, determinando 

sus características generales, lo que representan para el héroe narrador, su 

evolución, algunas de sus contradicciones y la manera en que se interrelacionan 

estos dos espacios.  

 

El capítulo final está dedicado al análisis del personaje principal y narrador 

Fernando Balmes. Este capítulo incluye una descripción física del personaje, en la 

medida en que la novela lo permite, pero sobre todo una descripción de su carácter, 

partiremos desde el aspecto psicológico para desembocar en un modelo peculiar, 

común a los personajes principales de Villoro en otras novelas y cuentos. El 

capítulo se cierra poniendo de relieve el carácter ambiguo del personaje y 

detallando su evolución hasta el momento del desenlace. 

Este trabajo preliminar del corpus nos permitió descubrir centros de interés e 

interrogantes que podrán orientar el desarrollo del trabajo de grado en su segunda 

etapa. Pudimos descubrir un interés particular a nivel del análisis literario desde la 

crítica psicoanalítica, como también a nivel  del estudio lingüístico a partir de los 
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signos y de algunos de los cánones literarios ya establecidos, entre ellos figuran los 

géneros policiacos, la novela de aprendizaje,  la  metaficción y la noción de 

tragicómico. Finalmente, el estudio del espacio desveló un interés por la cultura 

popular mexicana, la cual desearíamos estudiar a la luz de un texto que Juan Villoro 

considera: ―se acerca a lo que es el mexicano contemporáneo, una mezcla 

heterogénea que no puede tipificarse‖
17

, La jaula de la melancolía de Roger Bartra.   

Es entonces a partir de estos derroteros que proyectamos los posibles capítulos del 

trabajo de grado de M2 que constituyen la parte final de este estudio. 

 

 

 

                                                

 
17 Entrevistas digitales del país.  Los internautas preguntan a Juan Villoro. 11/04/2012 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=8973.  Accès le 25/05/ 2012 
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Chapitre 1 Ŕ Description de la structure 

 

Reprenant les propos d'Iván Salinas Escobar
18

 , El disparo de argón est un 

roman qui puise ses sources tant au bildungsroman comme au roman policier. En 

effet le roman présente des traits caractéristiques appartenant à ces deux sous 

genres. En ce qui concerne le bildungsroman nous pouvons signaler son caractère 

autobiographique, un narrateur à la première personne, écrit sur un moment crucial 

de sa vie, un moment dans lequel il se voit forcé de s'expliquer soi même à travers 

les expériences qui ont forgé sa personnalité pendant l'enfance et l'adolescence, dans 

une sorte « d'éducation sentimentale ». Mais l'apprentissage du héros va au delà de 

la période « dite » de formation, il se prolonge jusqu'au au moment de la narration, 

et est le motif même du roman.  

Fernando Balmes entreprend son récit dans un moment critique de sa vie, un 

moment où il prend conscience de son immobilité, ce qui l'amène, même si ce n'est 

que de façon accidentelle, à la quête de l'action. Mais pour arriver à agir, Balmes 

doit découvrir ce qui l'empêche de le faire, très probablement cette croyance que les 

actes dans la vie sont guidés par des signes disposés dans son environnement. En 

effet Balmes est obsédé par ces signes ; son état d'âme dépend des nuages (p.15), les 

cheveux de son rival Julián Enciso, tombés par terre dans le salon de coiffure de 

Maximiano, lui apparaissent comme le signe de son sort (p. 66), les craquelures sur 

un tableau qui orne la salle d'attente de son cabinet sont un signe de décomposition 

(p. 242) et les carreaux fendus des toilettes de chez ses parents renferment un 

message hermétique qui lui est délivré juste avant la chirurgie de Suárez (p.250). Ce 

ne sont que quelques exemples de toute cette marée de signes que Balmes croit 

percevoir. Pour dépasser cet état, Balmes devra donc mettre en question ses idéaux 

profonds, ceux qu'il apprît aux côtés de son maître Suárez et affronter une réalité 

qui échappe à toute sorte de prédiction.  

                                                

 
18 SALINAS ESCOBAR, Iván. op.cit., .12 

 



 

30 

 

Du côté du roman policier nous pouvons souligner la présence de trames 

secondaires qui se joignent au processus d'évolution du héros. Ces trames découlent 

de deux faits ; un délit introduit dès les premières pages : le trafic de cornées, et un 

crime, rebondissement qui a lieu au milieu du roman et qui change de façon 

déterminante le cours des faits : l’assassinat d'Iniestra. Autour du délit et du crime 

trois enquêtes sont menées, l'enquête en marge sur le trafic de cornées, effectuée par 

Balmes, Sara et Lánder, et les enquêtes officielles sur l’assassinat et le trafic, 

effectuées par la police et les envoyés américains. Toutes les deux impliquent un 

mystère à dévoiler, tant pour le lecteur que pour le narrateur, bien que ce dernier 

semble pencher plutôt pour  l’indifférence, ce qui ne l’empêche pas d’exposer les 

indices obtenus par ses observations et par les informations rapportées par ses 

collègues Sara et Lánder. A la façon d’un détective  il raccommode les versions et 

ses intuitions au fur et à mesure que les faits se déroulent  invitant le lecteur à faire 

de même.  

Autour de ces énigmes gravitent d'autres faits mystérieux  qui arrivent 

successivement dans l’intrigue: 1) l'absence inexpliquée de Suárez, 2) le poste 

vacant de direction de Rétine et le projet de fusion avec le département de Cornée, 

les raisons pour lesquelles le poste a été mis en suspense si long temps, ainsi que le 

rôle que la direction attribuera à l'élu, 3) Mónica, son apparition soudaine, sa 

relation avec le sous directeur , ses réels sentiments envers Balmes et les raisons qui 

expliquent sa disparition juste après l’assassinat d’Iniestra 4) Le rôle du sous 

directeur dans les affaires de la clinique. Certains de ces mystères seront résolus, 

d'autres resteront ouverts aux hypothèses du lecteur. En tout cas les responsables de 

la mort d'Iniestra et du trafic de cornées ne seront jamais clairement désignés, ce qui 

constitue une transgression aux normes du roman policier, car les coupables doivent 

être toujours démasqués. L'introduction d'une intrigue amoureuse, qui dérange 

l'objectivité des enquêtes est considérée aussi comme une infraction aux règles de 

ce type de roman
19

.  

                                                

 
19 VANONCINI, André. Le roman policier. Colection que sais-je no 1623. Paris: Presses universitaires de 

france, 1993. p. 121. 
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Mais passons maintenant à voir comment ces fils conducteurs prennent 

forme dans le roman. Commençons par dire que le roman n'a pas de marques 

évidentes de sa structure, c'est à dire qu'il n'est pas divisé en chapitres, il n y a que 

des divisions arbitraires établies typographiquement par un espace triple. Par 

arbitraire nous entendons qu'elles ne sont pas motivées par une unité d’espace, de 

temps où d'action, elles obéissent au capricieux influx mental du héros narrateur et 

peuvent aller d'un paragraphe à plusieurs pages, parfois elles introduisent le récit 

des faits, parfois les réflexions du héros narrateur, le plus souvent un mélange des 

deux. A ce sujet Villoro affirme: ―toda la novela está escrita como en los vidrios 

rotos de un caleidoscópio [...] no hay capítulos propiamente, sino que son pasajes 

que se van interceptando  unos a otros‖
20

. En absence de chapitres il faut donc se 

restreindre aux faits qui ordonnent le cours de l'action.  

 Le roman s’ouvre  avec deux épigraphes, nous n’en retiendrons que le 

deuxième car il contient une anecdote racontée par Suárez  aux étudiants 

d’ophtalmologie, dont Balmes fait partie. Elle représente les mystères inaccessibles 

qui obsèdent le  héros et  résume de façon symbolique le roman : «Un hombre 

recorre el desierto y al cabo de días infinitos encuentra un objeto brillante en la 

arena. Es un espejo. Lo recoge y, al verse reflejado, dice: « perdone, no sabía que 

tenía dueño.» » (p.11).  L’histoire de Balmes est par conséquent l’histoire d’un 

homme qui marche dans le désert de la vie. Transformé par ce long  parcours il ne 

se reconnaît plus devant la glace lorsque par hasard il a l’occasion d’enquêter sur sa 

propre identité. 

 Etablissons maintenant une première partie du roman, la situation 

initiale. Fernando Balmes, est un héros dont la vie stagne: pour lui : « La vida 

seguía como si nada » (p.13) « Una inmovilidad mediocre» (p.14) l'empêchait de 

chercher une autre option de vie hors de la ville de México, « [su] carne cansada ... 

[le] recuerda [su] vida sin squash, sin riesgos, sin decisiones que [lo] consuman 
                                                                                                                                              

 
 
20 VILLORO, Juan, interviewé par Claudio Isaac. Medio tiempo 

(http://www.youtube.com/watch?v=lvWlHiIc9Dw 2008  (accès 04 /10 /2012)). 
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como una llama fría » (p.17). Étant donné que Balmes est un homme qui ne vit que 

pour le travail, son univers se voit réduit à la clinique Suárez, où il travaille. A 

l'institution règne une forte tension car le directeur est absent depuis quelques mois, 

et  un haut poste à pourvoir a mis concurrence les employés de la clinique. En 

dehors du travail l'unique but de Balmes semble être la rencontre avec « el 

Maestro », la seule personne qui pourrait l'aider à comprendre l'univers des signes. 

Après la présentation du héros et de son contexte, sont introduits des éléments de 

l'intrigue qui plus tard s’avéreront déterminants : Mónica apparaît pour attiser la 

curiosité d'un Balmes qui ne résiste pas à son charme et le Docteur Iniestra entre en 

scène comme instrument d'évocation de la problématique du manque de cornées à la 

banque des yeux. Le narrateur plante aussi le décor, San Lorenzo et la clinique 

prennent forme aux yeux du lecteur en même temps que les personnages de Balmes, 

Suárez et Ugalde gagnent de l'épaisseur. Sont introduits aussi de façon  moins 

importante des personnages secondaires comme, Sara, Lánder et autres.  

Une deuxième partie s'initie lorsque trois événements perturbateurs se 

produisent successivement, d'abord Ugalde propose directement le poste de Rétine 

à Balmes, puis, Balmes, Sara et Lánder découvrent le premier indice clair du 

transport illégal de cornées et en fin, Balmes et Mónica commencent leur relation 

malgré les doutes du héros par rapport au motif de sa présence à la clinique. 

L’enquête entreprise par les trois collègues se poursuit et dévoile des nouvelles 

informations, mais à ce stade  l'action paraît ralentir avec l'arrivée d'un événement 

qui détournera l'attention du héros narrateur, la fête d'anniversaire de son père,  

qui donnera lieu à une troisième étape. Cette occasion sera propice pour 

matérialiser des personnages clef qui avaient été  présentés auparavant mais 

seulement à travers des souvenirs, Julián et Carolina. Balmes se situera alors au 

centre des conflits d’intérêts personnels et du travail. Au milieu de ces tensions 

Balmes préfère fuir, une forte grippe lui  sert comme alibi pour   s'absenter de la 

clinique pendant deux jours, ce qui lui permet de reporter sa réponse.  

La quatrième partie, qui constitue le nœud principal du roman, débute 

avec deux rebondissements. Le premier : Mónica, usant de son intimité avec le 
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héros, lui demande de refuser le poste, une demande qui aux yeux de Balmes 

confirme les suspicions sur son amante et le pousse à donner une réponse positive, 

mais sans conséquence car Ugalde a déjà exclut Balmes comme candidat. Le 

deuxième, peut être celui qui aura le plus de répercussions sur la deuxième moitié 

du roman : Iniestra, figure clef du trafic des cornées est assassiné. Comme 

conséquence Ugalde assume  la tête de la clinique, l'affaire du trafic cesse d'être un 

mystère et s'ouvre au grand jour en provocant l'intervention de la police, les 

envoyés américains et la presse. Sara et Lánder réorientent leurs recherches sur 

Ugalde, pour qui la nouvelle entreprise, en vue de la gravité de la crise, est faire 

revenir le directeur Suárez. Balmes participe à cette  mission qui révélera un 

nouveau rebondissement, Suárez est aveugle.  

La cinquième et dernière partie est marquée par le retour à la clinique de 

Suárez, ce qui amène comme conséquence l'intervention chirurgicale qui sera 

effectuée par Balmes. Face à face avec son maître, le héros atteint le moment qu'il 

attendait depuis le début du roman, résoudre l’énigme des signes et de l’anecdote du 

miroir, mais à sa surprise il découvrira le caractère faillible des signes. Ils 

n'auront pas permis à Suárez de voir ce qui se passait à la clinique, ni de prévoir les 

conséquences qu’aurait le progrès sur sa mission. Ils ne l’auront pas aidé non plus à 

acquérir le courage nécessaire pour affronter la dégradation du vieillissement. 

Devant cette découverte le héros est prêt à agir, mais avant il devra affronter un 

dernier obstacle, un dernier rebondissement : la menace de mort de Julián Enciso. 

Malgré la pression Balmes agit  et mène à bout sa chirurgie, ce qui donne lieu à la 

résolution du conflit de l’inaction. Il effectue alors ses « disparos de argón »
21

 en 

étant conscient de l’impossibilité de lire son destin : « me olvidé de los signos 

externos », et en assumant l'incertitude dans laquelle agit tout être humain : « todo 

me pareció ageno a mis designios », un message très proche des vers de Proverbios 

y Cantares de Antonio Machado: « Caminante no hay camino se hace camino al 

andar », « ¿para qué llamar caminos a los surcos del azar ? ». La chirurgie apparaît  

                                                

 
21  Le lasser d’argon est un outil chirurgical qui permet de réparer les décollements de rétine qui provoquent 

la cécité.     
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comme un premier  élément équilibrant. Dans ce même élan d'action Balmes 

prend la clé des champs et s’apprête à abandonner San Lorenzo en suivant son désir 

de partir avec Mónica. Son départ serait le deuxième élément équilibrant du 

dénouement du roman, car il résout le conflit de l’isolement et restaure la confiance 

dans la femme aimée et l’amour.   Le roman se clôture à cet instant là, devant le 

destin ouvert du héros qui se retrouve sur la ligne divisant le monde de l'inaction, 

qui l'a rassuré toute sa vie : San Lorenzo, et le monde extérieur, l’inconnu du risque. 
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Chapitre 2 Ŕ Un temps qui se déconstruit 

 

Ayant établi la structure du roman nous pouvons procéder à l’insérer dans le 

temps. La fiction a lieu lorsque Balmes a trente six ans, en pleine transition entre les 

années 80 et 90. Les repères ne sont pas précis, mais deux dates permettent de situer 

la narration entre 1987, année depuis laquelle la clinique exporte des cornées (p. 

113) et les années qui précèdent le Cinquième Centenaire de la Conquête 1992 (p. 

91). Un autre repère permet de situer la narration, bien que de façon plus 

personnelle, aux alentours de la date d'anniversaire du père de Balmes,   fête de « La 

Candelaria », le 2 février. La narration débute quelques semaines avant cette date et 

se produit de façon simultanée par rapport au déroulement des faits, en effet, 

Balmes réfère ce qui lui arrive à la façon d'un journal intime.  

L’enchaînement des faits dans le présent de la narration suit un ordre 

linéaire, aucune anticipation n’est présentée par le narrateur, par contre, nombreuses 

sont les analèpses introduites aux moments de réflexion du héros, surtout dans la 

première moitié du roman. Ces sauts en arrière obéissent au mouvement de l'esprit 

nostalgique de Balmes, nous pouvons en distinguer 5 : 1) l'anecdote énigmatique 

racontée par Suárez au temps de la faculté, présentée dans l’épigraphe, 2) le retour à 

l'adolescence, au premier travail et aux premiers fantasmes sexuels représentés par 

le personnage de Lucía, 3) le retour à l'enfance aux premiers jeux avec Carolina, 4) 

un nouveau retour à l’enfance mais celui ci s'enchaîne avec l'adolescence, l'époque 

où l'amour pour Carolina se voit frustré par la relation avec Julián Enciso, 5) retour 

aux 18 ans, à la relation frustrée avec Wendy. Nous pouvons constater que ces 

flashbacks sont motivés par l'empreinte laissée par la formation avec « el Maestro 

Suárez », le choc produit par l'accident du cycliste et la rencontre avec Mónica, ce 

qui signale des aspects essentiels du roman : l’intérêt du héros par le mystère des 

signes et une éducation sentimentale faite dans la frustration, une expérience qui 

conditionne la façon dont Balmes établit ses liens personnels au moment présent de 

la narration. 
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Il faut dire que le caractère fragmentaire du roman, le manque de liaison 

entre  les segments, les ellipses et les digressions constantes rendent difficile 

d’établir un lien entre l'action et le temps qui s'écoule, c’est à  dire définir avec 

précision à quel moment un fait se produit. Cependant  nous pouvons diviser le 

roman en deux parties, une première partie où le  narrateur apporte des repères 

précis permettant au lecteur d'avoir une idée du temps qui se passe,  et une partie où 

les repères se font beaucoup moins fréquents, rendant le temps chaotique et 

renforçant l’ambiance de confusion qui entoure le héros au climax des intrigues, qui 

viennent s’emmêler dans la deuxième partie du roman. Cette idée peut être 

renforcée par le fait que l’événement qui sépare ces deux parties est l’assassinat 

d’Iniestra.  

Voyons de plus  prêt comment s'organise les temps dans ces deux parties. 

Dans la première, le temps est rythmé par les jours de la semaine.  Tout commence 

un jeudi de marché ou de  « tianguis », le dimanche suivant Balmes découvre 

Iniestra appelant aux États unis. Le vendredi de la semaine suivante, est vendredi de 

vigile au restaurant la Rogativa et jour de consultation gratuite à la clinique. Ensuite 

arrive une troisième semaine marquée par le mardi, jour où les stagiaires sont 

chargés d'apporter les sandwichs dans la journée de chirurgie. Quelques jours après 

arrive la fête d'anniversaire du père de Balmes et la semaine suivante Iniestra est 

assassiné. Si reconstruire la première moitié du roman est une tâche réalisable, il 

n'en est pas de même pour la deuxième partie, car les références au temps se font de 

plus en plus vagues, la connexion entre les jours s'efface et les ellipses deviennent 

moins prévisibles. En somme le temps paraît être redéfini, non pas  en rapport aux 

repères traditionnels –jours, semaines- mais en rapport  aux événements du roman, 

dans une sorte de temps interne. Ainsi plutôt que de parler d'un tel jour de la 

semaine l’on parlera du jour où Balmes  part à la recherche de Suárez, ou est harcelé 

par un journaliste. Il y a pourtant deux expressions de temps qui reviennent souvent   

et vissent à nous situer dans le temps, quoique de façon vague: « il y a quelques 

semaines », «  en quelques semaines ». Ces expressions introduisent un changement 

dans le déroulement des faits, plus précisément un changement d'attitude de certains 
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personnages : Sara, Garmendia et Ugalde. Sara acceptait la libération du marché de 

cornées, une situation qu'il y a  « quelques semaines » lui aurait semblé terrifiante 

(p. 198), « En quelques semaines » aussi, Ugalde avait passé d'être un vieillard 

rongé par la maladie à être l'homme fort de la clinique, l'homme de la situation (p. 

199), « en quelques semaines » Garmendia avait passé d’être un fonctionnaire 

habitué au transport de cornées à être un homme terrorisé par son travail (p. 184). 

Ce contraste entre un avant et un maintenant permet de mettre en relief les 

conséquences de l'évolution des faits. 

Pour finir nous aborderons rapidement la question épineuse du rythme dans 

le roman. Nous adhérons  à  cette affirmation de Fabienne Bradu,  pour qui dans El 

disparo de argón il y a: ―un ritmo entrecortado que difícilmente revela una lñgica 

reconocible, y aceptando una aparente libertad que, en el caso preciso de la materia 

literaria, traiciona un impecable dominio de la forma novelesca‖
22

. Cependant nous 

ne considérons pas l’aspect du rythme dans le roman  comme « une liberté 

apparente », pour nous ce temps « en déconstruction » coïncide avec ce qu’il y a de 

« chaotique » dans l’intrigue et les pensées de Balmes mais aussi avec l’esprit 

fragmentaire du roman et de la ville où elle a lieu. 

En général le rythme est lent, surtout dans la première moitié du roman,  car 

souvent la narration est nourrie de descriptions détaillées et digressions qui 

ralentissent sa cadence. Les moments de narration pure et  rapide sont très  rares, ce 

qui fait qu’il n’y ait quasiment pas de variations de vitesse, accélérations ou 

décélérations. Cependant nous pourrons citer deux exemples: 1) Le jour de la fête 

d’anniversaire du père de Balmes  le temps est dilaté par des descriptions (décor de 

la maison des parents et des invités), digressions et retours en arrière (anecdote de la 

préparation du traditionnel plat principal de la fête et des câpres volées pour sa mère 

à l’épicerie). Le résultat est ici un effet de décélération.   2) Le moment où s’installe  

                                                

 
22 BRADU, Fabienne. op.cit., p. 37 

 



 

38 

 

la séduction entre Balmes et Mónica, une consultation rapide qui inclut un bref 

dialogue, une narration par des frases courtes et précises ainsi que des descriptions 

limitées. Cette scène est donc un exemple d’accélération.    
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Chapitre 3 Ŕ Un espacio habitado por México 

 

El disparo de argón se desarrolla en dos escenarios esenciales, la clínica 

Suárez y San Lorenzo, una colonia de la Ciudad de México. Aunque estos espacios 

gozan cada uno de sus particularidades, son representativos tanto de la ciudad 

como del país. En gran parte esta lectura es posible gracias a que el espacio en la 

novela no es definido exclusivamente en un sentido físico, sino también en un 

sentido cultural. Por un lado, las características físicas del espacio están 

condicionadas por una voluntad comunitaria o personal. En lo que se refiere a San 

Lorenzo se trata de un patriotismo replegado sobre sí y de una conducta anárquica, 

sin ley ni norma, instaurada por sus habitantes. En lo que toca a la clínica, ésta está 

determinada por la mística esotérica del maestro Suárez. Por otro lado, la clínica, y  

sobretodo San Lorenzo, son ―espacios habitados‖, lugares en los que las maneras 

de actuar y las costumbres de sus habitantes los hacen singulares. Así no será raro 

hacerse llevar de la mano del narrador por un ―tianguis‖ de jueves, una tradicional 

fiesta de cumpleaðos, en la que los ―tamales‖ alternan con coplas y música de 

―jarana‖, o una feria de domingo en la que se lanzan rosquetas contra un 

―Cantinflas‖ de yeso. 

 Pero la cultura en la novela es más que una postura folclórica, el México 

contado por Juan Villoro a través de la voz de Fernando Balmes rechaza ese 

« exotismo  [que] existe para satisfacer la mirada ajena »
23

.  La cultura es entonces 

algo más profundo que un cliché fijo, es una realidad que se extiende de lo 

pragmático a lo sagrado, es decir que es una realidad que engloba tanto los modos 

de subsistencia como la organización social, las relaciones interpersonales, el 

lenguaje, las nociones estéticas, las creencias y los valores históricos,  para dar sólo 

algunos ejemplos. Así pues, la escritura de Villoro nos deja ver los rastros de su 

formación como sociólogo. Por último cabe precisar que los espacios creados 

                                                

 
23 VILLORO, Juan. Iguanas y dinosaurios. Efectos personales. México: Era, 2002. P. 89 
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dentro de la ficción literaria de El  disparo de argón no pretenden en ningún caso 

ser representaciones de una realidad « total », solamente recuperan fragmentos 

posibles de la vida y del acontecer mexicano de finales de los años ochentas.  

Luego de esbozar el mecanismo de creación del espacio y su importancia, 

pasemos a ver como éste se desarrolla dentro de la novela. Desde las primeras 

páginas el espacio se construye desde la mirada aguda del héroe narrador, que 

recorre su barrio y la clínica, tratando de explicarse y explicarnos el mundo que lo 

rodea, buscando las respuestas a las preguntas que le plantea su destino. Conforme 

la trama se instala y la mente del héroe se ve atrapada en las encrucijadas 

sentimentales y laborales que le imponen los hechos, la consciencia de ese espacio 

es desplazada por la introspección, la mirada que se detenía con frecuencia en San 

Lorenzo, esa ―marea de casas de colores despellejados‖, se vuelca en última 

instancia sobre el espejo del otro amoroso
24

, los ojos de brillo inseguro, ―de 

charco‖ de Mñnica, que  hacen  que Balmes  recuerde la anécdota del espejo en el 

desierto. Así pues la primera parte de la novela se configura como el tiempo 

privilegiado de construcción del espacio.  

La primera imagen que nos transmite Balmes al inicio de la novela es la de 

San Lorenzo, una imagen clara y precisa, en comparación con la imagen compleja 

y enrevesada de la clínica que sólo será detallada varias páginas después. De hecho 

una de las primeras cosas que sabemos con certeza del ―espacio-clínica‖ es cñmo 

éste se sitúa dentro del barrio. Esto confirma a San Lorenzo como lugar principal 

de la ficción, no solamente porque subordina al espacio de la clínica -lo contiene y 

lo determina-, sino también porque es el espacio casi exclusivo de la ficción; el 

héroe narrador abandona raramente su barrio para dirigirse a otros lugares. Entre 

ellos  los  más representativos por su relación con el desarrollo de la trama son: 1) la 

Ciudad Universitaria, evocada en el epígrafe de la anécdota del espejo y en los 

recuerdos de la época de estudios de Balmes, 2) la residencia del maestro en las 

afueras de la ciudad, y 3) el barrio que colinda con San Lorenzo, el ―otro barrio‖ al 

                                                

 
24 Imagen cortazariana presente entre otros en Rayuela y en poemas como Bolero o La ceremonia de Salvo el 

crepúsculo. 



 

41 

 

que se llega por el puente de la calzada Anáhuac, en donde Mónica espera a Balmes 

para salir de San Lorenzo. 

Tratando de seguir esta lógica nos ocuparemos inicialmente de San Lorenzo, 

barrio del que llama la atenciñn su ―explosiñn de rñtulos, cables de luz, ropas 

encendidas en rojo, verde, anaranjado‖ (p. 13), su cielo contaminado que opaca la 

luz del día e intoxica a los habitantes, los puestos de mercado, la suciedad y la 

contaminación. Esta imagen nos sitúa en un barrio popular en el que los comercios 

y sus letreros invaden el espacio público. Quizás el comercio sea una de las 

palabras determinantes en la definición del barrio. Se trata de un comercio que ha 

crecido de manera desordenada. En San Lorenzo pululan tanto los vendedores 

ambulantes como los locales fijos, instalados a lo largo de la Calzada Anáhuac y de 

la diagonal Filatelistas, calle que conduce a la clínica. Posiblemente éste sea un 

guiño del autor para anunciar que la clínica, ubicada sobre esta diagonal, está 

condenada a instalar también su propio comercio, la exportación de córneas. Es 

interesante comprobar cómo la topografía del barrio está determinada por los 

numerosos establecimientos  comerciales, que suelen estar resaltados por un 

nombre propio, a veces humorístico e irónico: la ostionería la Jaiba brava, la tienda 

de ultramarinos La Naviera, donde vienen a tomar refrescos los vagos de los barrios 

vecinos, la juguetería Los Apeninos –imagen de tarjeta postal de un paisaje 

desconocido en una Europa lejana y añorada-, la Estética masculina de Max. Y es 

que el topónimo del barrio mismo hace una alusión humorística algunos rasgos de 

lo mexicano.  

Según explica Balmes, San Lorenzo fue un ―mártir‖ que ardiñ,  a la manera 

de un bistec,  en una parrilla cuadriculada. Esta anécdota recuerda el carácter ultra 

religioso de un sector de la población mexicana y la asimilación cultural del 

catolicismo propia del mestizaje. Además,  la imagen del sufrimiento del mártir 

establece un lazo con esa  ―tradiciñn profunda‖, tan mexicana, del ―aguante‖ y de la 

―resistencia inútil‖, del ―infligirse molestias‖ en un estoicismo que ensalza  ―el 

valor mexicano‖, una tradiciñn a la que Balmes dedica buena parte de la 

introducción a la ficción (p. 14). Pero el mártir San Lorenzo tiene otros puntos en 
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común con el barrio, la geometría del instrumento de su martirio es igual a la de la 

―retícula‖ en la que se entrecruzan calles con nombres de frutas y de ―héroes difusos 

que cambiaron cinco veces de bando y murieron del lado incorrecto de la 

Revoluciñn‖ (p. 35). Es posible leer en este detalle jocoso una trivializaciñn de los 

valores históricos mexicanos que Balmes presenta como obsoletos. 

En realidad resulta difícil disociar el espacio ―mexicano‖ del espacio de San 

Lorenzo, concebido por no pocos personajes, como una suerte de de pequeña 

patria bien delimitada, de un lado la cancha de basquetbol, al norte la clínica 

Suárez y al sur la calzada Anáhuac y la vía del metro, del otro lado está la fábrica de 

raquetas, cuyos neones son el constante recordatorio para Balmes de que el mundo 

y la vida también están más allá de los límites de San Lorenzo. Y es que el héroe de 

la novela vio desde su infancia a los barrios circundantes como el ―amenazante fin 

del mundo‖. Amenazante le parece también el puente de la calzada Anáhuac porque 

conduce al ―otro barrio‖. Además, durante su adolescencia Balmes fue testigo de los 

conflictos causados por el excesivo sentido de pertenencia del barrio que 

manifiestan sus habitantes, como: el altercado entre el peluquero Maximiano y un 

quesero ―extranjero‖, chihuahuense, o  la ―querella‖ ocasionada por la propuesta de 

cambio de nombre de la diagonal Filatelistas,  cuyo nombre desentona con la 

nomenclatura tradicional  de frutas y héroes y hace pensar más en  ―otro barrio‖, 

donde calles llevan nombres de profesiones. Al parecer el resto de los habitantes 

comparten este sentimiento,  pues les pareció de mal agüero que la apertura de la 

clínica Suárez  hubiera traído tantos ciegos de ―otras colonias‖. 

Bien delimitado y replegado sobre sí, San Lorenzo se aísla del exterior tanto 

como Balmes, quien es invadido por el terror ante cualquier la posibilidad de 

cambiar de vida bajo otro cielo. Si San Lorenzo ―tiene mucho de isla‖ (p. 79), 

Balmes es un isleño consumado. Pero ¿qué temen los habitantes de San Lorenzo? 

Seguramente  esa ―marea sucia y movediza‖ que los rodea, el Distrito Federal, la 

ciudad ―incontrolable‖, la ―más poblada del mundo‖, esa ciudad donde ―es posible 

perderse [...] para siempre‖ (p. 80), pues la multitud condena al anonimato. 

Pareciera que las gentes de San Lorenzo quisieran proteger su vida comunitaria, una 
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vida más cercana de lo rural, en la que queda aún algo de solidaridad. De hecho en 

San Lorenzo la vida rural  se preserva de alguna manera; en los asados para la fiesta 

del patrono, en las juntas comunales para tratar asuntos importantes, en el club 

sindical y en las fiestas donde la puerta está abierta para todos los vecinos. Sin 

embargo ante el avasallante crecimiento de la ciudad el ambiente en San Lorenzo ha 

sido alterado, ahora  se corre cada vez más el riesgo de encontrar en las reuniones 

familiares las ―malas caras‖
25

, la ―gente de paso‖, los ―fuereðos‖. 

San Lorenzo se ha transformado y no solamente en el aspecto inter 

relacional, el barrio pasó de ser un puesto de diligencias aledaño a la Ciudad de 

México a ser un barrio dentro de la ciudad, tomado por el polvo y el humo, atascado 

entre el pasado y la modernidad. El lector presencia a lo largo de la novela hechos 

que marcan la llegada del progreso: el primer teléfono, el tránsito de los primeros 

tranvías, la ―ola de modernizaciñn que hizo que la tortillería se llamara tortilladora‖ 

(p. 29). Aunque en el presente los trolebuses y el metro recorran el barrio y la 

ciudad, San Lorenzo conserva aún las marcas de lo rural en las terrazas en las que 

todavía se crían animales para el consumo diario, en la tradición que hace de 

algunas hierbas el mejor remedio para los males físicos y los malos agüeros. Ese ya 

desteñido México de antaño, presente en San Lorenzo,  recibe al verdadero  

―México de tierra adentro‖ durante los viernes de consulta gratis en la clínica 

Suárez. Los pacientes del viernes son  el reflejo de la miseria, ―el terco recordatorio 

del país grande, de la nación de polvo, los caseríos sin agua, infectados de aquí a 

cuarenta gobiernos inútiles‖ (p. 173), la muestra tangible de la violencia 

intrafamiliar; niños y mujeres marcados por los traumatismos buscan asistencia allí. 

La crudeza de esa otra realidad mexicana parece alejada de San Lorenzo, que ha 

preferido no mirar atrás y ha tratado por el contrario de caminar hacia un 

aburguesamiento ilusorio; se  siguió la moda de los teléfonos, de las bardas de 

tabiques para aislarse, de la decoración kitsch, de las estatuas y fuentes de 

antejardín, de la bomba flit para exterminar insectos que antes eran tan familiares. 

Toda una contradicción en un barrio en que los cortes de luz y de agua aún son algo 

                                                

 
25  Personas con aspecto de delincuentes. 
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habitual, las casas lucen sus fachadas de ―colores despellejados‖ y  buena parte de 

las familias se dedican  a actividades informales para obtener su sustento.  

Para terminar citaremos una última característica de San Lorenzo, su aspecto 

caótico. Entendemos por caótico tanto el desorden del espacio público, del 

urbanismo -las casas parecen amontonadas en una disposición que carece de 

espacios abiertos- y de las actividades económicas, como el de las mentalidades y la 

moralidad. No solamente los habitantes no parecen tener el menor sentido de la 

anticipación (p.121),  sino que también pasan por alto leyes y normas sociales 

esenciales. Igualmente parecen indiferentes a la manera en que otros también 

transgreden las reglas. Quizás sea esto la ilustración de una corrupción que se 

manifiesta a todas las escalas, desde el subdirector de la clínica, quien solapa el 

correo de corneas, hasta la diputada ―Doða Edu‖, quien reparte favores ―con 

veleidad‖. El mismo Balmes se queda con el dinero del soborno de Julián y su 

madre  roba frascos de alcaparras aunque tenga el dinero para pagarlas, son ―el 

momento deportivo de sus recetas‖. La indiferencia reina en el barrio, según 

Balmes, a nadie le importaría saber que Iniestra traficaba córneas, tampoco 

importan  los vagabundos que amanecen muertos en las calles. Incluso el 

sentimiento de indignación que había provocado en algunos médicos de la clínica el 

correo de córneas se desvanece. Tanto en San Lorenzo como en la institución de 

Suárez la rutina de lo anormal parece adormecer las conciencias. Esta indiferencia 

contradice entonces la idea de solidaridad, que habíamos introducido anteriormente 

con respecto a San Lorenzo,  puesto que no se cultiva el  respeto de las normas que 

permiten el buen funcionamiento del grupo social. 

Analicemos ahora el espacio de la clínica, para lo cual iniciaremos 

inventariando su configuración física del exterior  hacia el interior. Recordemos que 

se trata del edificio más reciente de San Lorenzo y que se ubica en la punta norte de 

éste, dos características que pueden ser interpretadas como símbolo de modernidad 

y apertura, en el sentido de la división desarrollista norte / sur,  y en el sentido en 

el que  apuntar hacia ―el norte‖ puede ser  considerado como sinñnimo de apertura 
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de mercados. Estas hipótesis se confirman en el aspecto moderno de la clínica y en 

el nuevo mercado biológico de corneas hacia los Estados Unidos.  

Pero volvamos sobre la apariencia de la clínica. Para Balmes, vista del 

exterior,  es un ―bloque oscurecido por la contaminaciñn‖, una imagen que dista de 

la percibida por la prensa europea,  para la que la clínica es como una ―pirámide 

negra‖ que es necesario leer con la ayuda de un paleñgrafo, a la manera de un 

códice Azteca. Esta visión  refleja cuan diferente puede llegar a ser la percepción 

alterada por la sed de exotismo. Si bien la clínica reúne signos representativos de la 

cultura Azteca como el ojo de Tezcatlipoca, que custodia la entrada del 

establecimiento, los bajorrelieves, y las efigies de Xipetotec, situadas en el banco de 

ojos, también cuenta con elementos de la cultura occidental como la capilla de 

Santa Lucía y la decoración con sillas Barcelona y volutas art déco, lo que recuerda 

que la clínica es una adaptación mexicana de la clínica oftalmológica Barraquer. El 

edificio  tendría  pues, más que un carácter precolombino  un carácter mestizo. 

Entre los elementos tomados aquí y allá,  la clínica también tiene su 

originalidad, su centro está organizado en torno al vestíbulo de los gases nobles, 

desde él parten cinco pasillos que se dirigen hacia diferentes estancias de la clínica 

y llevan los nombres de los gases utilizados en oftalmología: El Inactivo, El Oculto, 

El Solar, El Nuevo, El Extranjero, El Emanado. El doctor Suárez habría remplazado 

los signos zodiacales de Barraquer por los nombres de  estos gases. Cada uno de 

ellos ocultaría una clave secreta, por ejemplo, para Balmes el Inactivo, que conduce 

a la oficina de Suárez, tendría un sentido paradójico, pues a pesar de que hace 

alusiñn a la ―inactividad‖, corresponde al elemento activo de los láseres quirúrgicos, 

el argón. El lector se ve entonces tentado  a dar una significación personal al 

nombre de los pasillos, realizando asociaciones con los lugares a los que conducen,  

lo que sucede allí o  los personajes mismos. La clínica podría funcionar  así para 

el lector como un reflejo especular de la novela; Balmes podría corresponder 

también al Inactivo, pues a lo largo de la ficción rechaza la acción pero termina por 

actuar. El Nuevo, que conduce al banco de ojos, revelaría desde las primeras 

páginas que se descubriría algo allí,  algo que cambiaría el destino de la clínica y de 
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la narración, el tráfico de córneas. Las posibilidades al respecto no son pocas y 

podrían dar pie a un estudio más profundo. 

Tan paradñjico como el título de ―El inactivo‖ que Suárez se atribuye,  es el 

giro que ha tomado la clínica desde hace algún tiempo, al respecto Balmes afirma: 

―[la clínica] fue diseðada como paradigma de la modernidad. Sin embargo pocas 

cosas son tan pasmosas como la modernidad detenida. Quince años bastaron para 

que Suárez y Ugalde fueran incapaces de hacer frente a un mundo avasallante donde 

lo nuevo sñlo dura minutos‖ (p. 46) En efecto, la crisis que atraviesa la clínica es 

consecuencia de su incapacidad para adaptarse a los tiempos que corren, el alto 

presupuesto que debe ser consagrado a la renovación de los equipos sumió a la 

institución en la quiebra. El rigor en la organización y en la higiene necesarios al 

buen funcionamiento del establecimiento dejaron de ser una prioridad desde que se 

permitió que la planta baja se convirtiera en un ―mercado‖ dirigido por el doctor 

Iniestra, quien saltó de la venta de empanadas al tráfico de órganos. La laxitud 

denota el cansancio de unos dirigentes que parecen estar regidos ―por un reloj 

vetusto‖, lo que hace que la imagen recurrente de una clínica en la que todo se cubre 

de polvo cobre  toda su fuerza.  

Contradictoria resulta también la obsesión de ver que Suarez plasma en la 

estructura de su clínica. Al hecho de que el objetivo principal de la institución es 

ayudar a recuperar la vista, se suman las  mirillas en las salas de operación que 

permiten ver las intervenciones, los  ojos electrónicos que velan en permanencia y 

una sala de control con 16 monitores de televisión. Estas últimas fueron 

precauciones que resultaron inútiles ante el cambio de orientaciñn de la ―misiñn‖ 

Suárez, producido en cierta medida por la indiferencia inesperada de Suárez frente a 

la clínica y su  consecuente retiro. De igual manera sucede con los enigmas místicos 

del Maestro, plasmados en estatuas y bajorrelieves. Si antes representaron  la 

voluntad de transmitir un mensaje, un saber, luego  se tonaron  en apatía y 

corrupciñn.  La clínica se convirtiñ en  un ―palacio de la noche‖ que aprovecha 

ahora su oscuridad y sus puertas de acceso reservado  para esconder delitos 

condenables. 
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Cerraremos esta reflexión sobre el espacio de la clínica abordando la 

perspectiva personal que tiene de ésta el héroe narrador. Para Balmes la clínica tiene 

―el atractivo de los misterios nunca revelados‖ (p. 42). Además posee una atmósfera 

secreta y reverencial en congruencia con la filosofía del Maestro, ya que   es la casa 

de los signos  donde  se esconde el “modo oculto de la mente” y el sentido de la 

leyenda del espejo, es decir, el rumbo del destino, un destino que sobrepasa lo 

simbólico dentro de la clínica; es una realidad que tiene lugar allí mismo, pues es  

donde conoce a Mónica y descubre las truculentas realidades que ponen en riesgo 

su vida y su carrera. Pero  desde hace ya varios años la clínica determina la vida de 

Balmes, la obsesión por el trabajo le ha permitido escapar de sus días vacíos y 

escalar en esa pirámide social que representa el establecimiento. Estamos aquí 

frente a una de las características que hace asimilable el espacio de la clínica a la 

nación mexicana; en la planta baja se encuentran los trabajadores de menor rango, 

es el lugar más caótico y transitado de la clínica y a la vez el más ignorado por la 

dirección, mientras que el cuarto y último piso alberga a los directivos, Suárez y 

Ugalde. Balmes trabaja en el tercer piso y piensa que el nombramiento como 

director de Retina le permitirá subir al piso siguiente. No es raro encontrarse con 

pasajes de la novela en que Balmes recuerda los momentos en que medró entre piso 

y piso. Esta metáfora podría desvelar una división social inequitativa en la que la 

cúpula, ciega e indiferente, se dedica a componer asuntos corruptos mientras se 

olvida de la situación del sector que más necesita su atención. 

Balmes es consciente de la transformación negativa de la clínica y sufre en 

carne propia los efectos de la corrupción. Mientras recorre sus pasillos laberínticos 

nos explica como la descomposición moral se transfigura en la estructura  del 

edificio: « nada más espurio que esta zona atravesada por ductos, trámites, 

habitaciones numeradas» (p. 43). Esta es sólo una de las ocasiones en que la clínica 

es comparada con el sistema intestinal, que entre otras cosas no es la única metáfora 

anatñmica con la que Balmes se refiere a ella: ―Por dentro  es como un vientre 

profundo, ajeno a las horas y a las luces de afuera‖ (p. 80). Aquí la imagen se hace 

protectora lo que indica que a pesar de su decadencia la clínica es percibida como 
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un lugar de refugio, un lugar donde también el amor es posible pues es la  « casa de 

los ojos donde Mónica [lo] amaba » (p.196)  

A manera de conclusión sobre el valor representativo del espacio de la 

clínica podemos afirmar que se trata de un lugar ambivalente en el que conviven , la 

modernidad, aunque detenida, y la realidad de un país que no sale del atraso, la 

imitación de modelos extranjeros y la autenticidad, el deseo de ver y la ceguera, lo 

visible al ojo desnudo y el misterio, la búsqueda de una verdad y el silencio de la 

corrupción, las representaciones de un realidad nacional y aquellas que aluden a un 

destino particular, el de Balmes. 
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Chapitre 4 Ŕ Le héros narrateur parmi les personnages du roman 

 

Peut être l'un des aspects les plus attirants de El disparo de argón est la 

création des personnages. Commençons par rappeler qu’ils  passent tous par le filtre 

de la subjectivité du héros narrateur, qui la plupart du temps réalise des descriptions 

détaillées, tant au plan physique comme au plan intellectuel et moral ; leurs traits,  

vêtements, attitudes,  réactions, gestes et paroles sont rapportés avec une acuité 

révélant une interprétation psychologique. Le narrateur, soucieux du détail,  ne se 

contente pas de construire les personnages  sur le plan visuel, souvent l'olfactif et le 

tactile viennent enrichir ses descriptions. En tant que médecin Balmes ne peut pas 

s’empêcher d'y ajouter un diagnostique,  ce qui donne de la vraisemblance à sa 

propre personnalité. D'après leurs caractéristiques chacun des personnages peut 

incarner des valeurs ou des institutions, ainsi le père et d'autres habitants de San 

Lorenzo représenteront « la mexicanidad » et le patriotisme, Carolina l'idéal 

féminin, Lánder la masculinité ou Ugalde la bureaucratie et la corruption, tant au 

sens physique comme au sens moral. 

 

Fernando Balmes 

Si nous prenons comme point de départ les caractéristiques physiques de ce 

personnage, nous constatons que dans ce sens il y a très peu de traits qui définissent 

le héros narrateur. Spécialiste des portraits, il semble ne pas trop porter son regard 

sur lui-même, les seules caractéristiques physiques que nous avons à son sujet sont : 

il est un peu enrobé à cause du manque d’activité physique, ses traits sont toujours 

fatigués et il n'est pas parvenu à faire pousser cette moustache masculine qui  

l’aurait rendu attirant aux yeux de Carolina. 

Passant maintenant du côté de la description psychologique, nous avons 

constaté que le héros narrateur peut être expliqué grâce à une lecture 

psychanalytique, d'abord parce que la narration à la première personne agit comme 

une sorte de confession, un homme sur le divan parle, ou plutôt écrit, pour se 
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comprendre et être compris, puis, parce qu'il pressente un profil névrotique qui 

correspondrait aux modèles freudiens. En effet Balmes est pris d'une angoisse de 

mort qui se manifeste, au début du roman, sous la forme d'une hypocondrie ; le ciel 

contaminé lui apparaît comme « una catastrofe negra, segura », tandis que le temps 

à vivre est une question de courte réponse : « ¿Cuánto falta para que nos 

desplomemos sintiendo una moneda amarga en la boca 
26

? Poco, muy poco, según 

el neumólogo que impartió un curso de terror en la clínica » (p.13). Le pathétisme 

dans la formulation de la question anticipe déjà l’exagération de l’interprétation 

faite par Balmes sur les propos du spécialiste. La crainte de la mort continue à 

poursuivre le héros au cours de l'intrigue, ainsi, quand l'action s'approche de son 

point culminant, le personnage avoue : « vislumbré mi  muerte inminente, y  el 

asunto casi me gustó » (p. 137). Plus tard, le plaisir sera remplacé par l'inquiétude, 

car devant la prémonition de l’arrivée de « la angustia final » Balmes exprime : 

« sentí un pálpito, de algún lado me llegó una preocupación » (p. 159). Cette dualité 

de sentiments se retrouve aussi dans les récurrentes envies suicidaires du 

personnage, où le tropisme de la mort est finalement vaincu par la peur, voir par 

l’instinct de survie. En effet ces sentiments en rapport à la mort semblent le résultat 

d'un état dépressif, c'est ainsi que nous nous retrouvons constamment devant les 

propos auto dégradants du personnage, par exemple : il affirme qu'il n'est pas apte 

au poste de direction de Rétine et trouve que l'opportunité d’opérer Suárez est        

« una condena disfrazada de honor », car il est certain de son échec, autant que le 

serait à priori le personnel de la clinique. Par ailleurs il juge que s'il venait à mourir 

sa disparition serait à peine remarquée dans son quartier.  

Cet état névrotique viendrait aussi se manifester par un comportement 

relationnel et sexuel perturbé, les relations du héros avec les femmes restent très 

rares et se limitent aux rapports sexuels occasionnels. Balmes reconnaît qu'il est 

incapable de se rapprocher d'une femme, si ce n'est que grâce au coup de pouce des 

circonstances, il se définit lui même comme « un desastre para la vida de pareja ». 

                                                

 
26 Evocation de l’ancien mythe de Charon, d’après  TADESCHI, Stefano. Op.cit. Caronte: personnage de la 

mythologie grecque qui fait passer de l’autre côté de l’Achéron les âmes qui doivent rejoindre le séjour de la 

mort moyennant une pièce laissée dans la bouche du mort. 
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Cette insatisfaction amène le personnage à être soumis à une tension 

sexuelle permanente; le corps féminin devient un objet de fétichisme et la 

frustration débouche sur une régression temporelle. Freud explique que la 

régression consiste à l’évocation des «  phases périmées de la vie sexuelle, qui 

étaient l’occasion, pour l’individu, de certaines jouissances ». Pour lui la régression 

a deux aspects :  

«  D’une part, elle reporte l’individu dans le passé, en ressuscitant des 

périodes antérieures de sa libido, de son besoin érotique ; d’autre part, elle 

suscite des expressions qui sont propres à ces périodes primitives. Mais ces 

deux aspects, aspect chronologique et aspect formel, se ramènent à une 

formule unique qui est : retour à l’enfance et rétablissement d’une étape 

infantile de la vie sexuelle. »
27

  

Balmes serait donc victime de cette régression vers une époque essentielle 

dans la formation de son subconscient, ses rêves le ramènent à ce jardin de l'enfance 

où il vécut ses premières expériences sexuelles avec Carolina. Le masochisme, 

l’exhibitionnisme et les plaisirs coprophiles
28

, seraient les premières jouissances du 

petit Balmes. Rappelons ici que Carolina « [lo] hacía sentirse bien hundiéndo[le] la 

cabeza en un estanque » (p.63),  l'obligeait à regarder son corps nu, et lui faisait 

boire un « jugo de pasto  en el que probablemente se orinaba». La persistance de ces 

expériences infantiles détermine ainsi cet état pathologique d'isolement et de 

solitude du héros, puisqu'elles constituent son plaisir de substitution et lui 

permettent de rester retranché, car il n'est pas obligé de risquer son « équilibre » 

émotionnel précaire en essayant de trouver des plaisirs « adultes ». Nous pourrions 

même affirmer que lorsque Balmes rejette sa sexualité, il rejette aussi son propre 

corps, de la même façon qu'il rejette tout ce qui est propre à tout corps humain. Une 

question semble l'obséder : « ¿No hay forma de saltarse las flemas, los vómitos de 

hiel, los cuerpos descompuestos ?» (P. 78). Ce penchant pour le scatologique et le 
                                                

 
27 FREUD, Sigmund. Cinq leçons sur la psychalanyse. Paris: Editions Payot , Edition originale 1924. 1996. 

p. 60 

 
28 Ibid., p. 52-53 
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vaste  champ lexical qui désigne secrétions et rejets humains tout au long du 

roman,  pourrait s'expliquer d'abord, comme une façon de heurter violemment une 

réalité inacceptable en guise de thérapie, puis comme un rappel plaisant de la 

sexualité infantile.  

Si nous revenons sur les souvenirs du petit Jardin d’Éden de Balmes nous 

trouverons une image avec laquelle le héros s'identifie, il s'agit d'une statue assaillie 

par des fougères géantes, appelée par le narrateur «  el zurdo », plus couramment 

« el tenista ». Notons ici que le nom est mis en valeur par l'auteur avec l'utilisation 

de coursives. « El tenista » faisait partie du décor du jardin de Carolina et est décrit 

de la façon suivante :  

« un hombre jóven, desnudo, tallado en piedra violácea, porosa y húmeda 

[…] el sexo fue cortado de cuajo […] Lo más curioso eran las manos, la 

derecha en la espalda y la izquierda hacia el frente, formando un puño 

demasiado débil para insinuar un propñsito […] le habían sacado algo de la 

mano. » (p. 64) 

Ces lignes son révélatrices, d'une part elles confirment l'idée de trouble 

sexuel et de refoulement à travers l'image de la castration, d'autre part, l'objet 

manquant dans la main désigne probablement un objectif d'action absent, perdu, ce 

qui nous permet maintenant de faire un saut entre le psychanalytique et le littéraire. 

Reprenons encore le sujet du «tenista ». Devant la statue, un Balmes déjà 

adulte se questionne sur ce qu'elle aurait bien pu tenir dans sa main: « ¿Cuál fue el 

objeto desasido ? ¿ un cetro, una copa de oro, la raqueta tan imaginada ? » (p. 

236). Les possibilités proposées par le héros auraient pu définir la statue en tant que 

roi, champion ou joueur de tennis lui attribuant une fonction. Mais regardons ces 

objets de plus près, deux d'entre eux sont des symboles de réussite, une réussite que 

le héros considère probablement inatteignable, car il a toujours préféré le choix du 

« tenista ». Par conséquent la main vide de la statue où Balmes se projette s'érige 

sans but, faible, sans possibilité de victoire, à l'image des personnages qui habitent 

le recueil de nouvelles de  La casa pierde, définis aussi par Villoro dans son roman 
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Materia dispuesta comme ceux qui « se secan del lado suave de la toalla ». Ils sont 

l'antithèse de  ces hommes «  del instante, de la acción, los que ejecutan y de alguna 

manera son los triunfadores en la sociedad contemporánea »
29

 Balmes se place du 

côté de ces anti-héros, son image de homme-statue s'accorde avec cette idée 

d’inaction et d’immobilité, car il semble s’accommoder de tout, sa vie est plate, 

sans sursauts, son destin se décide dans son absence, par les actes des autres, il 

avoue être conscient de son manque de caractère mais cela ne semble pas le 

perturber pour autant, il reste toujours aussi hésitant, accroché au passé, il craint le 

futur, ce « dehors » du temps actuel en projection. Néanmoins dans ses rêves 

Balmes se débat pour surpasser cet état « Sé que soy la estatua, lucho por zafarme, 

por cerrar el puño, por desprenderme del asedio» (p. 66), mais ce désir profond 

n'arrive à se manifester qu’occasionnellement, nous nous trouvons donc face à un 

caractère ambigu.  

Les contradictions ne manquent pas entre les faits et paroles de ce héros qui 

semble ne pas trancher d'un côté ou de l'autre de la moral, ainsi, il oscille entre son 

intérêt personnel et les intérêts communs de la clinique. En même temps qu'il 

participe à l'enquête sur le trafic de cornées, il révèle au lecteur qu'il n'attache pas 

d'importance au fait qu'Iniestra en soit le responsable, d’ailleurs son indifférence 

envers la grave situation de la clinique le mène à voir  « la nariz llorona » de 

Sara comme la raison la plus importante pour aller chercher Suárez, ou à réduire le 

concept de la clinique à : « la casa de los ojos donde Mónica me amaba ». Il y a 

aussi de l’incohérence dans le fait  qu'il eut tant évité de donner sa réponse au poste 

de Rétine, pour ensuite se sentir capable  d'être « el  otro pulso » qui continuerait la 

mission Suárez. Enfin, il rejette les signes extérieurs de richesse, mais découvre que 

les préjugés sont trompeurs, la mesquinerie qu’il remarque souvent chez les autres 

est en même temps l’un de ses défauts, comme le prouve ce plaisir « escalofriante » 

qu’il resent lorsqu’il découvre les erreurs médicales de ses collègues.  

                                                

 
29 Villoro, Juan, interviewé par Bradu Fabienne. Escribir del lado suave de la toalla. 2005. Publié dans 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/2306/pdfs/16-21.pdf. 
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Ayant parcouru les traits sous lesquels se désigne Balmes lui même, nous 

pouvons  passer à examiner brièvement l’image que ses proches reçoivent de lui, ce 

qui peut nous donner un aperçu extérieur du personnage, bien que celui-ci  soi  

apparent, étant donné que tout est filtré par la voix du héros narrateur et qu’il n’est  

pas possible de déterminer jusqu'à quel point il déforme les propos des autres. Sara 

et Lander, ses deux amis les plus proches, trouvent que la faiblesse de son caractère 

le rend manipulable, ce qui se confirme lorsque Balmes cherche  conseil auprès de 

Sara pour prendre une décision par rapport au poste de direction de Rétine, avant 

même d’étudier la question par lui-même. Certes, l’avis de Sara pèse fort sur 

Balmes car elle arrive à modifier la perception qu’il a d’Ugalde : il passe de 

s’apitoyer sur son état de santé à le considérer comme «el enemigo a vencer, el ojo 

burocrático que ponía en riesgo la misión profunda de Suarez» (p.102). Plus loin 

Balmes réfère que Sara le considère comme ―el extremo pasivo de la conversaciñn‖, 

un homme dont «la falta de compromiso» l’empêche de s’engager sur une cause, 

quel qu’elle soit. 

*** 

Pour finir nous remarquerons les principaux changements dans les attitudes 

du héros, des changements qui annoncent l’arrivée du dénouement.  Le premier 

concerne le comportement amoureux de Balmes. Lorsqu’il confirme que Mñnica a 

essayé de le protéger en lui demandant de refuser le poste de Rétine il décide de la 

chercher, une réaction dont il ne se sentait pas capable auparavant : « Desde que fui 

el niño al servicio de Carolina y el adolescente enloquecido por una puta 

veracruzana, no jugaba una carta de amor » (p. 200). Ensuite, à l’occasion des 

rencontres avec Suárez, Balmes ouvre les yeux à la réalité de son maître, ce qui lui 

permet de ne plus l’idéaliser. Le manque de courage pour faire face à la vieillesse, 

mais surtout le manque de « empuje de sus ideas »,  ouvrent place à la déception du 

héros. Cependant Suárez lui délivre un dernier message: « el hombre debe 

reconocer su condición inescapable, sus límites » (p.226). L’homme ne peut donc 

pas empêcher le libre cours de la nature, ni s’élever en divinité pour prévoir l’avenir 

ou éviter les traces laissées par le temps. Ce message produit un effet chez Balmes, 
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qui commence à lire son destin  de façon différente, lorsqu’il joue un «volado»
30

, 

quelques jours avant la chirurgie, il interprète la chute de la monnaie en « sol » 

comme un bon signe, une réaction exceptionnel pour le fataliste Balmes, qui au 

final agira en fonction de sa volonté malgré les signes. 

                                                

 
30 Jeu de pile ou face traduit au Mexique comme águila o sol. 
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Chapitre 4 Ŕ Chapitres éventuels du mémoire M2 

 
1. Un moment de la littérature mexicaine entre tradition et nouveaux paris. 

Introduction à la littérature mexicaine de la fin des années 80 et débuts des années 

90, à l’auteur et son œuvre. 

 

2. El disparo de argón, détournement du bildungsroman et du roman 

policier. 

Description de la structure du roman à partir des ressemblances et  différences avec 

ces deux sous genres.  

 

3. Balmes et Villoro au divan, Freud et Anzieu écoutent. 

Analyse du héros narrateur à partir des théories freudiennes et connexion avec les 

théories sur le travail créateur de Didier Anzieu. Identification de quatre des cinq 

étapes dans la création du  roman (1. Crise et état de saisissement, 2. 

Représentation mentale de la pulsion et prise de conscience des représentants 

psychiques,  3. Création du « code » du roman, 4.  « Maquillage »  du contenu 

manifeste sous l’action du sur moi). L’objectif  étant d’aboutir à l’idée d’une lecture 

du roman comme métafiction. 

 

4. La clinique Suárez maison de signes pour Balmes, El disparo de argón 

maison des signes pour le lecteur. 

Développement de l’idée de la clinique comme métaphore de l’intégration du « 

code » dans le roman. Etude de l’espace de la clinique et étude des signes dans le 

roman : Le miroir, l’œil, la statue, l’ombre et la lumière,  la pièce de monnaie, la 

décomposition. Représentativité des personnages. 

5. El disparo de argón, un  art poétique ? 

Modèle du roman à partir de  El disparo de argón. Le roman noir : lecteur à la 

recherche de pistes. L’intérêt du mystère comme outil de l’intrigue et instrument de 
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tension narrative. Suárez métaphore du narrateur. Balmes métaphore  de l’écrivain 

qui avance à l’aveuglette dans le processus de création du roman. Balmes 

métaphore d’un mauvais lecteur en apprentissage ?  

6. Un lieu de l’identité mexicaine, dialogue avec la Jaula de la melancolía 

de Roger Bartra  et El laberinto de la soledad de Octavio Paz (chapitres 

choisis pour les deux ouvrages). 

Etude du roman comme espace de la culture populaire et de l’identité  mexicaine. 

But : ouvrir la lecture sur l’anthropologie et la sociologie. Idée à confirmer. 

7. Humeur et ironie pour une nouvelle forme du tragi-comique et du 

grotesque 

  Analyse des mécanismes humoristiques, banalisation des « tópicos » historiques et 

culturels mexicains. 

 



 

 

Partie 3 
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Pré - développement  de la première partie du 

mémoire M2 
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Chapitre 5 Ŕ Fichas de lectura: Panorama de la literatura mexicana 

de 1950 hasta hoy. 

De KOHUT, Karl. Literatura mexicana hoy: Del 68 al ocaso de la revolución . 

Madrid: Iberoamericana, 1995. 47-76.  Una sola línea : La narrativa mexicana,  

SEFCHOVICH Sara. La novela mexicana de los setentas y los ochentas, TREJO 

FUENTES, Ignacio. El nuevo problema del realismo en la novela postlatelolco, 

BORSO, Vittoria. 

―A lo largo de su historia la novela mexicana siempre se preocupñ por relatar 

a su país y su gente‖, según Rosario Castellanos la novela ha sido ―un instrumento 

para captar nuestra realidad y conferirle sentido y perdurabilidad. Lo estético, lo 

filosófico, lo sociológico y lo narrativo han estado al servicio del conocimiento de 

la historia y de la realidad‖.  

La Revolución determinó la literatura de la primera mitad del siglo, se fueron 

levantando las voces contra el modelo social porfirista, surgió la novela de la 

revolución, con una unidad temática y una actitud de reivindicación social. Hacia 

los años 40's  surge la contra parte de esa literatura revolucionaria, decepción, 

puesta en tela de juicio de los resultados de la revolución, se reformulan preguntas, 

dos corrientes: el triunfalismo revolucionario y  el  balance crítico de la revolución. 

En los años cincuenta México vive una estabilización política y económica, 

llegada de la modernización y el desarrollo, liberación de los mitos de la revolución, 

lo autóctono deja de dominar la estética. La influencia americana es definitiva. Se 

vive un nuevo florecimiento cultural. Carlos fuentes decreta el fin de la novela de la 

revolución. Hacia finales de los cincuentas la novela tomó tres vertientes: 1)  la 

personalísima e innovadora / experimental de Arreola, 2) la rural de Rulfo 3)  la 

urbana de Fuentes quien manifiesta un  afán totalizador, en  pos de un paradigma y 

síntesis de lo mexicano y lo universal, se busca una visión cosmopolita. Estas tres 

vertientes  daban cuenta de las múltiples caras de lo mexicano: ciudad riqueza y 

sofisticación, pueblo miseria, modernidad y atraso.  
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En los años 60’s se continuó con tres corrientes pero éstas no son 

exhaustivas (1) Movimiento social del 68: clases medias decepcionadas, ilusiones 

perdidas, utopía muerta, se unen a intelectuales para acompañar la protesta 

estudiantil. Se volvió al interés por México, por conocerlo y estudiarlo, se volvió a 

la continuidad de la temática social rota por la metaficción, se vuelve a los retratos 

críticos de la sociedad, al compromiso social y a intentar la representatividad 

histórica,  pero no se trata de panfleto, se antepone el arte a los conceptos 

ideológicos.  Algunas de sus orientaciones: Individualización, preocupación por el 

cuerpo, liberación sexual, politización y rabia contra el poder. 

 (2) Novelistas de la onda: ascenso  de las clases medias, ―norte 

americanizaciñn‖,  literatura de ciudad. Principal representante: José Agustín, 

efectuó una ruptura temática y formal (lenguaje popular),  rescató a la juventud 

como protagonista axial de la literatura. Fue el movimiento más amplio y duradero, 

se alimentó de referencias cinematográficas y musicales, introducción de oralidad, 

registros juveniles. Según Elena Poniatowska esta literatura busca reivindicación de 

lo marginal a través del lenguaje popular y coloquial, se quiere como una literatura 

anti-aburguesada. Manifiesta el interés de insertar lo cotidiano, reacción realista en 

contestaciñn al ―boom‖ mágico-realista. 

(3) Desde mediados de los 60's,  bajo influencia del Nouveau Roman 

francés hay un  abandono del realismo, se vuelve a la tendencia de la metaficción, 

centrada en el acto mismo de escribir, preocupación extrema por la forma, 

experimentación técnica y hermetismo, voluntad de una literatura ahistórica  

opuesta al triunfalismo oficial. Por mediados de los 70’s Elizondo y Pacheco 

continúan esta línea experimental, los dos son figuras que influenciarán con fuerza 

la generación siguiente. 

Novela 70 - 80's: tema de las guerrillas, del homosexualismo, la desmesura 

de la ciudad de México, sus contradicciones y desniveles, miseria periférica, ciudad 

jungla donde todo es posible. La generación que se formó con la Onda sigue 
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modelos formales pero abren las temáticas, re-exploran otros ángulos de la realidad 

y de lo imaginario.  

La literatura de finales de 80's - 90 aprendió del 68 cierta forma de mirar lo 

social, de los 50 y los 60's el modo de escribir,  ―ha emprendido de vuelta el camino 

que va de lo personal a  lo social‖. Refleja la separaciñn de las clases sociales, del 

campo y la ciudad. México aparece como el   país de las ilusiones no conseguidas, 

de la fragmentación. La novela actual no moraliza, ni busca proponer soluciones, 

evita la pedagogía, porque no se ve salida posible. Da fe de la inestabilidad, de lo 

falso del orden, del fin de las ilusiones. Las últimas tendencias buscan salir de 

México,  explorar otros espacios, no a la manera de un turista, dejando atrás el 

provincialismo.  

De : Ollé-Laprune, Philippe. Cent ans de littérature mexicaine 2007 Paris : Éd. 

de la Différence : 

60’s La generación de la Casa del lago: Grupo del centro cultural 

universitario parque de Chapultepec que reunía escritores influenciados por la 

literatura internacional. Dirigido por Juan José Arreola/Juan Vicente Melo: La 

obediencia nocturna. Algunos de sus animadores: Juan García Ponce, Salvador 

Elizondo e Inés Arredondo. García Ponce afirma  manifestaron: contra la estupidez, 

el nacionalismo, criterios morales y burocracia.  Poco interesados por el debate 

político, idealizaron el rol del artista, incursionaron en formas innovadoras. 

Escritores miran en la misma dirección: zonas turbias del límite del espíritu, 

erotismo, muerte, tabú, el misterio del estar en el mundo. Sergio Pitol entraría aquí 

sólo en cuanto a estilística y temas, no hizo parte del grupo que se rompe en 1967. 

¿Tendría una ―Influencia menor en generaciones siguientes‖? 

Literatura mexicana contemporánea: Después de los 90's la variedad de 

las posiciones estéticas, el descubrimiento de nuevas tendencias, y los aportes del 

exterior favorecen una explosión literaria en ocasiones difícil de delimitar. « Contre 

les grandes voix du passé, se développent un ton intimiste où ironique. Nombreux 

sont les auteurs qui utilisent les techniques du roman policier et utilisent le mystère 
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comme moteur du récit. Ils sont nombreux aussi à s’interroger sur l'identité, les 

frontières de la vérité et du mensonge, à chercher de nouveaux horizons ».p. 593 

 

Sobre las corrientes de la literatura mexicana actual.  Según   entrevista   a   

Juan Villoro Y Jorge Volpi publicada (29/11/2000) en: El cultural. es  

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/3126/Jorge_Golpi_y_Juan_Vi

lloro/ 

Para  Jorge Volpi  se distinguen cinco  corrientes: 1) De experimentación de 

la prosa, el estilo y la propia forma de narrar: Alejandro Rossi, Guillermo Samperio, 

Alberto Ruy Sánchez, e Ignacio Padilla entre otros. Según estos parámetros el 

Crack estaría incluido aquí, aunque no lo dice explícitamente. 2) rescate y 

prolongación del humor crítico de Jorge Ibargüengoitia, aplicado a diversos 

registros de la sociedad, que ―encuentra su piedra de toque en los últimos libros de 

Sergio  Pitol y  se extiende en Juan Villoro, Enrique Serna, Ana García Bergua y 

Francisco Hinojosa‖. 3) La inaugurada por Juan Rulfo, dedicada al árido norte del 

país entre los que se destacan David Toscana y Daniel Sada 4) la novela que sigue 

siendo la estela de Carlos fuentes: pretende convertirse en un crisol que permite la 

inclusión del ensayo, la historia, la filosofía o las ciencias como parte de su materia 

narrativa: Carlos Montemayor, Ángel Palou, Eloy Urroz. 5) autores inclasificables 

como: Carmen Boullosa, Mario González Suárez y Mario Bellatín. 6) tradición 

hiperrealista,  mejor momento en México con literatura de la Onda en los 60 (José 

Agustín, Gustavo Sáinz). Se prolonga en la "literatura basura" de Guillermo 

Fadanelli. ¿Podría incluirse aquí literatura del narcotráfico y violencia?  

 

Sobre el Crack,  grupo  literario  mexicano  iniciado  en  1996.   Del  artículo :  

Sobre el Crack y su nacimiento de Alberto Castillo Pérez (2006) en: 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3106/pdfs/83-87.pdf. 

Hasta hoy no ha quedado claro qué es ni cuáles fueron sus propuestas ni 

productos, sin embargo hizo visible nuevamente a la novela mexicana en el ámbito 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/3126/Jorge_Golpi_y_Juan_Villoro/
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/3126/Jorge_Golpi_y_Juan_Villoro/
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3106/pdfs/83-87.pdf
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internacional, hecho que se demuestra en la buena recepción con premios, grandes 

tirajes y traducciones en otras lenguas. 

 

Su objetivo fue  presentar en sociedad novelas de cinco autores: Jorge Volpi, 

Ignacio Padilla, Ángel Palou, Eloy Urroz y Ricardo Chávez. El manifiesto defendía 

la literatura llamada ―no complaciente‖ pero no buscaba ni realizar una verdadera 

ruptura, ni ser una provocación, como tampoco proponer una nueva estética, de la 

forma en que  lo hicieron los manifiestos vanguardistas. De hecho el Manifiesto del 

Crack se caracterizó por su multiplicidad de voces e ideas, sus autores aceptan que 

no están en posesión de la verdad y que su actitud frente a la novela es sobre todo 

de búsqueda, una búsqueda en la que se apuesta por los riegos formales. 

 

El manifiesto del Crack nació de una voluntad internacionalizadora que se 

evidencia en la elección de un nombre en inglés. También se buscó comercializar 

las novelas de sus autores, la iniciativa apoyada por grupo editorial. 

La producciñn del Crack se dirige a lectores ―cultos‖ que se esfuerzan, se hacen 

muchas preguntas y participan en la construcción del sentido del texto. No busca 

llegar a las masas, posición elitista ¿arrogante? 

 

Los principios del manifiesto del Crack son: 1) Continuación de la novela 

―profunda‖,  escritores que comprendieron el trabajo creativo como máximo 

compromiso del autor con su obra. Desambiguaciñn: literatura de ―búsqueda 

profunda‖ concepto de Brushwood México en su novela al referirse Al filo de agua, 

de Agustín Yáñez. 2) Ruptura con el post-Boom (imitadores del realismo mágico y 

su visión folclorista y costumbrista). 3) Escribir novelas exigentes para un reducido 

grupo de lectores, sus trabajos surgen de una elite cultural y se dirigen hacia ella 

misma. 4) Tratar temas ―sustanciales‖ = ―literatura pura‖ que se opone a ―literatura 

impura‖, lo cotidiano reducido a lo netamente anecdñtico que no tiene un afán de 

profundización alegórico. Entrarían allí literatura comprometida, La Onda y el 

realismo sucio- 5) Novelas de estructura no lineal, sintaxis compleja, léxico amplio 
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y polifonía narrativa. 6) Estética de lo grotesco, caricaturización y realidad 

dislocada. 7) Tiempo y espacios abiertos, no limitados ni cerrados. 

 

Crack se quiere ubicar en la tradición del movimiento de Los 

Contemporáneos (Xavier Villaurrutia), abiertos a los movimientos literarios francés 

y alemán. Fueron escritores de formación académica que se dedicaron seriamente a 

la labor literaria, ocuparon puestos en ministerios y universidades. Los escritores 

del Crack siguen también  esta línea. 

 

Se vuelve a la novela que se preocupa no por el qué sino por el cómo, pues 

quieren ―ocuparse de las prácticas genéricas no cotidianas‖, rechazan lo 

simplemente anecdótico, prefieren consagrarse a las actividades humanas ligadas al 

espíritu: filosofía, ciencia, religión,  arte y  política, pueden aparecer  implícita o 

explícitamente. Quieren también indagar en la estructura profunda de la cultura: 

mitos, ritos, juegos y lenguajes. 

 

Algunos miembros del Crack retoman  la idea de Italo Calvino en Seis 

propuestas para el próximo milenio en cuanto a exploración de la especificidad de 

la novela. Se busca conservar el carácter elitista y burgués de la novela con lo que 

se vuelve a los principios ya expuestos por Borges y Cortázar. 

Del programa  discutamos México (2010): 

Guadalupe Nettel: Después del Boom, momento de generaciones literarias 

y vanguardias,  la literatura mexicana vive un momento peculiar, ya no es fácil 

agrupar a los escritores en generaciones o movimientos, actualmente se vive una 

dispersión. La única excepción es el Crack. Ninguno de los contemporáneos busca 

romper de manera radical con la tradición, lo individual es valorado. Se ha 

sobrepasado ese momento de los 60’s en los que había una concupiscencia entre 

literatura y política. Actualmente el retrato de la realidad se hace de manera 

inconsciente o involuntaria, ejemplos de la literatura del narcotráfico y de la 
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violencia, pero no se trata de una denuncia, es más bien un canal, no hay una 

propuesta moral. 

Jorge Volpi: La literatura mexicana siempre se ha movido entre ruptura y 

continuidad, ésta es su tradición. Las nuevas generaciones  vivieron la necesidad de 

ruptura pero siempre se terminó volviendo a las raíces. Actualmente es inútil hablar 

de generaciones, simplemente hay coincidencias entre escritores pero cada uno de 

ellos asume su individualidad. El Crack fue un intento de agrupación que fracasó. 

Sus escritores se unieron no como generación, sino como movimiento identificable. 

La literatura mexicana en general no presenta una ruptura capital, en los 50’s si 

hubo una ruptura con la novela realista y nacionalista  de la revolución, fue la que 

emprendió la novela experimental y anti realista  de Fuentes, Elizondo, Pitol en el 

contexto del Nouveau Roman. Esta literatura experimental llegó a un callejón sin 

salida y se regresó a la tendencia realista previa. Actualmente se vive esa 

continuidad de la novela realista, salvo contadas excepciones se renuncia a lo 

fantástico del realismo mágico. La literatura actual se caracteriza por un 

individualismo a ultranza donde lo ―correctamente político‖  tiende a agotarse. 

Álvaro Enrigue: No hay rompimientos claros entre generaciones, hay más 

bien un dialogo que tiende a celebrar la renovación. Se niega a creer que la 

literatura esté regida por un tronco  en el que la literatura mexicana sea una 

explicación del régimen priísta y viceversa. Esa lectura se ha ido enriqueciendo y 

reinterpretando con la creación de universos paralelos a ese. 

Ignacio Padilla: La generación actual de la literatura mexicana no es una 

generación de desencanto, pues fue formada en el escepticismo, vivió el terremoto 

del 85 y la caída del muro de Berlín, creció con la televisión y los medios pero no 

vivió la contienda ideolñgica  del 68. Es una generaciñn ―podrida en literatura‖ que 

tiene un empeño muy literario en cuanto a la escritura, una escritura que busca 

escapar del rigor en un momento en el que ya se ha disuelto la camisa de fuerza de 

La Academia de la lengua. 
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Sobre la tradición literaria de Juan Villoro. En el artículo de José Ramón 

Ruisánchez: Hacia una lectura ética de El testigo de Juan Villoro 

http://www.revistas.unam.mx/index.php/rlm/article/view/25148 

Juan Villoro ―Acepta los hallazgos del fresco nacional (y ya no nacionalista de 

Fuentes)‖ pero desconfía de la visión totalizadora del mismo. Se inclina más bien 

por la memoria personal, ―no necesariamente autobiográfica‖, que va de lo intimista 

a aspectos generales de la sociedad. Villoro heredero de tres vertientes: 1) de la 

novela de la revolución a Fuentes, pasando por Rulfo. 2) heterodoxia de la Casa del 

Lago, mirada desde lo marginal 3) ―atrevimiento progresista‖  del 68 y del 85 y 

―hallazgos pop‖ de la Onda. 

http://www.revistas.unam.mx/index.php/rlm/article/view/25148
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Conclusión parcial 

 

Juan Villoro es uno de los escritores esenciales para la comprensión de la 

literatura mexicana actual, El disparo de argón, su primera novela,  plantea y reúne  

elementos de su obra narrativa que serán desarrollados posteriormente. Estos 

elementos  definen tanto la particularidad de  su estilo, como la herencia de la 

tradición literaria mexicana del siglo XX. Pero El disparo de argón no sólo se 

arraiga  en la tradición, también  proyecta  parte de la tendencia literaria iniciada en 

los años 90. 

Esa perennidad de la novela  es lograda, en  parte, gracias al tratamiento de 

un tema que ha marcado la literatura mexicana desde el segundo tercio del siglo 

XX, el de la identidad, pero ya despojado del carácter totalitario y patriótico, si se 

quiere, muralista. El tema es abordado  ahora por Villoro desde una mirada 

posmoderna
31

, que se evidencia no solamente en la renuncia a las representaciones 

totalizantes, sino también en la arquitectura de la novela, sus elementos 

constitutivos  y  sus contenidos. 

Empezaremos por destacar en El disparo de argón  el fuerte poder de lo 

simbólico, que se manifiesta desde la estructura misma de la novela. En efecto, tras 

la historia de aprendizaje sentimental y vivencial  subyace el sentido profundo de la 

actividad  de la lectura,  ¿y  no es acaso el vivir una lectura permanente  de todo lo 

que nos rodea?  El lector se encuentra entonces con una narración de aspecto 

fragmentario, que obedece sin embargo al orden canónico de inicio, nudo y 

desenlace. Repetimos que esta estructura no es evidente a la primera lectura, pues 

está encubierta, en primer lugar,  por un aparente ―no suceder‖, y en segundo lugar,   

por la utilización de un lenguaje simbólico abierto  a múltiples interpretaciones. Por 

consiguiente el misterio de la trama policiaca se corresponde con la labor 

detectivesca del lector, quien busca reconstruir o sacar a la luz un sentido posible 

                                                

 
31

 Concepto revisado en : Kibédi Varga Áron. Le récit postmoderne. In: Littérature, N°77, 1990. Situation 

de la fiction. p. 3-22. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1990_num_77_1_1506 
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desde su intuiciñn, lo que recuerda la imagen ―caleidoscñpica‖ con la que Villoro 

define su novela.  El lector gira  entonces el  caleidoscopio a su manera y 

reacomoda los cristales de color para construir su propia lectura. 

El tiempo y el espacio, enmarcados en lo posmoderno,  participan también  

en  la construcción del sentido latente de la narración. El tiempo, que hemos 

denominado ―en deconstrucciñn‖, atenúa el valor de lo  histórico como cronología y  

acentúa la noción de un presente caótico en el que lo único que queda de la historia, 

general y personal, son sus consecuencias actuales. En El disparo de argón el 

tiempo no se proyecta,  vuelve  permanentemente al pasado para explicar el 

presente y ofrecer una relectura de él, se repliega sobre sí en una introspección 

intimista que coincide también con el  espacio ―insular‖ de la novela; San Lorenzo y 

la clínica Suárez  hacen referencia a esta condición. Estos lugares  también 

materializan el caos espacial y el caos moral que se vive tanto en la novela como en 

la ciudad de México.  

 A lo largo de la narración el espacio es recorrido de lo exterior a lo interior, 

de tal manera que se vuelve, como con el tiempo, al intimismo y a la introspección. 

Pero el espacio no es exclusivamente cerrado, es ambivalente, pues también 

representa lo nacional y está determinado por la cultura popular.  Podría 

considerarse incluso  al espacio como un personaje más de la novela, puesto que  

está definido por las gentes que lo habitan, sus costumbres y sus modos de vida; 

yendo de lo pragmático a lo sagrado. Se hace necesario recordar aquí que todo nos 

es transmitido desde la subjetiva e irónica mirada del héroe narrador, quien 

justamente desvirtúa lo sagrado, constatando entre otras cosas  lo ridículo del 

encierro. Balmes presenta su caricatura de sí mismo, revela el fracaso de su propio 

aislamiento,  pero  ironiza también sobre el patriotismo extremo, sobre lo caduco de   

los valores  históricos tradicionales  y de lo moderno, que nunca llegó a instalarse 

totalmente en el país, y rápidamente  se vio sobrepasado por  un nuevo paradigma. 

Surge pues una pregunta clave ¿Cómo vivir  o actuar  en un mundo caótico, 

deforme y en permanente mutación, en el que la corrupción se ha expandido como 

un cáncer? Es aquí donde el destino particular de  Balmes se reúne con el destino 

del hombre actual. 
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Pero el héroe narrador se conecta también  con la figura del escritor a través 

de la narración en primera persona, en efecto ambos hombres viven el final del siglo 

XX, presas del malestar  provocado por el mundo moderno, buscan una liberación a 

través de la escritura; dejar un testimonio de esa lucha del existir en estos tiempos, 

una huella de su actuar, el actuar como esa porción de lumbre de la que habla 

Villoro (p. 252) y que tendría reservada incluso el hombre más anónimo. Hombres 

y mujeres viven en El disparo de argón, con sus contradicciones, van definiéndose 

ante los ojos del lector con sus actos y palabras, pero también con sus silencios y su  

―no hacer‖, van forjando su camino a tientas, en lo imprevisible del destino. 
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MOTS-CLÉS : Juan Villoro, littérature mexicaine, roman, structure, temps, espace 

symbologie, postmodernité, metaficción. 

 

RÉSUMÉ 

 

Juan Villoro est l’un des écrivains essentiels pour comprendre la littérature mexicaine actuelle. 

Son premier roman, El disparo de argón, réunit des éléments de son œuvre narrative qui seront 

développés ultérieurement. Ces éléments définissent non seulement son style particulier   mais 

aussi l’héritage de la tradition littéraire mexicaine du XXème siècle. El disparo de argón va 

au-delà de son ancrage dans la tradition, il projette aussi une partie de la tendance littéraire qui 

débute dans les années quatre-vingt-dix. En effet, le roman aborde le sujet de l’identité 

nationale d’un point de vue postmoderne, perceptible tant dans le refus des représentations 

« totales », que dans la structure du roman, ses éléments constitutifs et contenus. La structure 

reflète l’importance des symboles, car l’histoire d’apprentissage sentimental et de vie, occulte 

le sens profond de l’acte de lecture. La trame policière trouve ainsi un équivalent dans le 

lecteur qui, en tant que détective, cherche à mette à jour sa propre lecture. En ce qui concerne 

l’espace et le temps dans le roman, ils se replient sur eux-mêmes ; le temps « en 

déconstruction » revient constamment sur le passée pour expliquer le présent et le relire, et  

l’espace, plutôt ambivalent, se referme sur le quartier de San Lorenzo, mais  s’ouvre  sur  la 

nation mexicaine et la culture populaire. Dès son regard subjectif et ironique le héros narrateur 

démystifie ce qu’il y a de sacré dans sa culture : les valeurs patriotiques et historiques ; le 

renfermement et le paradigme de la modernité.  Balmes incarne  l’homme d’aujourd’hui, 

confronté à la vie et à l’action, aussi l’écrivain ; tous les deux cherchent une libération par 

l’écriture, une écriture qui est  témoignage et empreinte de son temps.   

 

PALABRAS CLAVE: Juan Villoro, literatura mexicana, novela,  estructura, tiempo, espacio, 

simbología, posmodernidad, metaficción. 

 

RESUMEN 

 

Juan Villoro es uno de los escritores esenciales para la comprensión de la literatura mexicana 

actual, El disparo de argón, su primera novela,  plantea y reúne  elementos de su obra narrativa 

que serán desarrollados posteriormente. Estos elementos  definen tanto la particularidad de  su 

estilo, como la herencia de la tradición literaria mexicana del siglo XX. Pero El disparo de 

argón no sólo se arraiga  en la tradición, también  proyecta  parte de la tendencia literaria 

iniciada en los 90’s. En efecto la novela aborda el tema de la identidad nacional desde una 

mirada postmoderna, presente tanto en el rechazo a las representaciones totalizantes, como en 

la estructura de la novela, sus elementos constitutivos y  sus contenidos. La estructura refleja el 

fuerte poder de lo simbólico, ya que tras la historia de aprendizaje sentimental y vivencial 

subyace el sentido profundo de la actividad de la lectura. La trama policiaca se corresponde así 

con la labor detectivesca del lector, quien busca sacar a la luz su propia lectura. En la novela  

tiempo y  espacio se repliegan sobre sí, el tiempo, ―en deconstrucción‖, vuelve constantemente 

hacia el pasado para explicar el presente y ofrecer una relectura de él.  El espacio, por su parte, 

es ambivalente, se cierra sobre el barrio de San Lorenzo, pero se abre también a lo nacional y a 

la cultura popular mexicana. Desde su visión subjetiva e irónica el héroe narrador desvirtúa lo 

sagrado de su cultura: el patriotismo y los valores históricos, así como el encerramiento y el 

paradigma de la modernidad. Balmes encarna al hombre actual, enfrentado a la vida y al 

actuar, y al escritor; ambos buscan la liberación mediante la escritura, una escritura que es 

también testimonio y huella del existir en estos tiempos. 

 

 


