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L’écriture de I’aventure chez Joseph Kessel
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Introduction

Selon Olivier Weber :

Le journalisme a ceci de particulier qu’il permet de pénétrer au coeur des
grands malheurs - conflits, guerres civiles, massacres - et d’apercevoir l’étre
humain dans sa détresse mais aussi dans ses grandeurs - toujours ces
paysages humains désastreux ou magnifiques, c’est selon’ .

Entré au Journal des débats a ’age de 17 ans, licencié en lettres
classiques a la Sorbonne, Kessel a mené de front une carriere de
journaliste et d’écrivain. Il contribue quelques mois au journal
Gringoire et signe de nombreux articles pour Le Figaro, Mercure de
France, [’Echo national et La Liberté qui ’embauche en 1922 et dont
le nouveau patron, a qui il fut présenté par son ancien chef du Journal
des débats, lui confie sans méme le connaitre un reportage sur
l’Irlande, premier papier d’importance de Kessel alors agé de 24 ans.
Toute la presse s’arrache alors cette figure - bientot tutélaire - du
reportage qui fait exploser les tirages et couvre les plus grands
évenements mondiaux pour lesquels il a carte blanche. Reporter de
qualité, observateur engagé témoin des douleurs et des joies de son
siecle, le cas Joseph Kessel n’en est pas moins complexe et difficile a
délimiter puisque ce dernier - élu membre de l’Académie Francaise en
1962 - a incarné U'interpénétration du journalisme et de la littérature.
Cette alchimie particuliere entre deux genres si éloignés lui vaut la

reconnaissance d’un public qui ne sait toujours pas dans quelle

" WEBER Olivier, article du Figaro, juin 2010.



catégorie classer cet homme, ce chroniqueur du monde a la fois grand
voyageur, journaliste de renom et écrivain talentueux. Kessel parle lui-
méme du journalisme comme « école du romancier’ », au sens ou le
reportage joue une fonction nécessaire vis-a-vis du roman puisqu’il
alimente et faconne ’ceuvre littéraire a venir.

A Uinverse de lethnologue qui fait du déplacement un moyen
nécessaire a ’étude des autres, Kessel voyage pour le plaisir de se
déplacer, et prononce chaque fois la formule qui le suit
superstitieusement depuis son enfance : « Dobri Tchass Zbogom ! ».
Cette expression familiale lancée avant chaque départ, « que [’heure
nous soit favorable », accompagnait la famille Kessel et la protégeait
du mauvais sort. Aucun voyage ne pouvait se concevoir sans ces
quelques minutes de recueillement durant lesquelles les Kessel se
recommandaient a la grace de Dieu. Une habitude qui n’a jamais quitté
Joseph Kessel.

Pour lui, ’étude des autres n’est pas une fin en soi. Il fait montre
d’une curiosité débordante, d'une soif inextinguible pour les lieux, les
hommes qu’il ne connait pas encore. Il se rend partout ou [’histoire
s’accélere. Toujours sous le choc de sa disparition, André Asséo dira

vingt ans apres la mort de son ami :

Avec lui s’en est allée une parcelle de ma vie. Désormais les souvenirs vont
prendre le pas sur les réalités d’aujourd’hui. Le passé devient plus présent?.

L’existence tout entiere de Joseph Kessel est marquée du sceau des
voyages. Né en Argentine de parents russes, il passe son enfance entre

'Oural natal de ses grands-parents et Nice ou ses parents s'installent

2 Entretiens avec Claudine Chonez sur France Culture en 1973, CD contenu dans le
DVD Joseph Kessel, Voyage en Afghanistan, INA, 2009
3 ASSEO André, Réver Kessel, Editions du Rocher, Paris, 2004



lorsquil a dix ans. Ces premiers voyages lui fournissent la matiere
nécessaire a ses réveries qui plus tard, le conduiront dans des contrées
lointaines, a la fois celles bien réelles de la géographie et celles,
imaginaires, de l'écriture. Toute sa vie est placée sous le signe de ses
origines cosmopolites. Les voyages de son enfance se sont imprimés
dans sa conscience et y ont laissé une trace indélébile. Dés le plus
jeune age, l’imaginaire de Kessel est marqué par des contrées du bout
du monde, des hommes aux vies différentes et des paysages a la
végétation étonnante. En devenant journaliste, il choisit de vivre le
monde comme appel et apprend a lier littérature et action, a tirer de
ses expériences vécues des fictions qui enflamment U'imaginaire. Il
associe dans ses ceuvres son regard de journaliste et son amour de la
langue en développant une littérature de laction, attitude
caractéristique d'une génération d'écrivains, qui de Malraux a Saint-
Exupéry, a tenté d'unir l'écriture a l'expérience personnelle teintée d'un
certain héroisme. Elevé en pleine crise du roman, Kessel manifeste la
volonté de s’inscrire dans une certaine tradition de la narration. Tandis
qu’il se fait connaitre du grand public par L’Equipage - son premier
grand roman - qu’il publie en 1923, d’autres écrivains qui lui sont
contemporains émergent dans le contexte littéraire de l’époque. En
1928 parait Les Conquérants d’André Malraux, et en 1930 La voie
royale, roman d’aventures vraisemblablement inspiré par son
expédition au Cambodge. Outre-atlantique, Hemingway publie [’Adieu
aux armes en 1929 - roman dont l’action se déroule pendant la
premiére guerre mondiale en Italie -, tandis qu’un peu plus tard en
France, en 1938, Romain Gary, alors inconnu, publie ses premiéres
nouvelles dans Gringoire, hebdomadaire auquel Kessel lui-méme avait
contribué dans sa jeunesse. Le golt de ’aventure, les grands combats

du siécle et la mise en valeur de vertus morales ponctuent l’ceuvre de



ces écrivains et sont des éléments chers a Joseph Kessel. En effet,
l'aventure est le grand axe qu'il suivra et presque tous ses écrits
s'inspirent de ses expériences. Mouvement, danger, hasard et liberté
sont les composantes d'une vie pour le moins extraordinaire ou la
mesure n'a pas sa place. Ses fictions et ses reportages permettent de
suivre son itinéraire sur les chemins de l’aventure, qu’il envisage
comme étant étroitement liée a la connaissance d’autrui. Difficultés
des voyages, heurts géographiques et cahots politiques soudent les
hommes et les révelent a cet insatiable bourlingueur qu’est Joseph
Kessel.

L'ailleurs et l'autre sont deux composantes clés du style Kessel,
qui entrelace le lieu a 'homme et donne aux personnages une étoffe
héroique. Ce style, c’est en quelque sorte la rencontre d’un écrivain
avec un événement a la portée mondiale. Mélant habilement fiction et
réalité, il manifeste le désir de donner a voir une époque et des faits
humains qu’il a eu U’opportunité d’approcher. Il introduit dans son
ceuvre gigantesque - pas moins de quatre-vingt-quinze titres - le
vacarme du monde entier, les routes qu'il emprunte a la rencontre
d'hommes et de femmes hors du commun. Kessel entraine le lecteur a
travers limmensité du monde. Témoin privilégié de [’actualité, il
accorde de U'importance aux anecdotes et aux rencontres humaines. Il

dira lui-méme lors d’un entretien avec Dominique Fabre en 1952 :

L’amitié a été la grande richesse de toute ma vie. Il me semble que c’est la
plus naturelle des richesses pour un homme qui aime autant que je l’aime,
I’existence, et qui a un véritable respect et amour pour la race humaine *.

4 Entretiens avec Joseph Kessel. Un Témoin inspiré, Ed. Zoé-radio suisse romande,
2008, CD1 plage 1.



La quéte de l’autre, qui parfois mene a la rencontre de soi-méme, voila
qui semble définir grossierement U'ceuvre de Joseph Kessel dans
laquelle se distille une empathie caractéristique du style de ’écrivain.
Son ceuvre romanesque procede de U’expérience de la vie. Kessel
entend bien écrire au diapason de ses expériences vécues. Selon lui,
tous les possibles existent si l’on prend la peine de se tenir disponible
pour en faire ’expérience. Rencontres, enthousiasmes, ses romans sont
des bribes d’humanité a [’image de son existence tumultueuse. Olivier

Weber le souligne :

Le monde de Kessel c’est une approche de ’lhomme, de U’humain, une
amitié et une rencontre avec les hommes de toutes les conditions et de
toutes les races > .

Car le monde est généreux pour Kessel, et il incite ’homme a se
montrer gourmand. A une question posée par le journaliste Gilles
Costaz sur son entrée a l’Académie Francaise, Joseph Kessel répond en
1969 :

Pourquoi ’Académie Francaise ? J’y avais des amis qui m’attendaient. Ils
m’ont demandé de les rejoindre. Et puis, le contraste m’a tenté. Ainsi,
’année derniere, en Assam, sur une riviere perdue, dans une pirogue
instable menée par des pagayeurs muets, je me suis soudain souvenu de
UInstitut du quai Conti. Quel dédoublement ! La véritable richesse d’une vie,
c’est sa variété... Les séances du dictionnaire et ce bout du monde®.

Le ton est donné. La maniere Kessel, c’est ce mélange des genres, ce
besoin de connaitre et de montrer, de passer d’une existence a une
autre, d’un pays lointain a une société connue.

Aprés le premier grand succes de [’Equipage en 1923 et la

publication de quelques romans et recueils de nouvelles, Joseph Kessel

> WEBER Olivier, Joseph Kessel le nomade éternel, Flammarion, 2006, p.55
® Lors de la parution du dernier volume de la série Témoin parmi les hommes,
Kessel répondait aux questions de Gilles Costaz dans Combat du 5 Juin 1969.



se retire en solitaire en Bretagne durant l’été et ’automne 1933 pour
rédiger Les Enfants de la chance, que j’ai choisi comme ouvrage de
référence puisqu'il me semble particulierement révélateur de 'écriture
et de l'univers de l'écrivain.

Kessel a bati son ceuvre romanesque a partir de ses humeurs, de
ses rencontres et de ses complicités, et a toujours accordé une place
de choix a la jeunesse. Il m’a donc semblé nécessaire de comprendre
comment cette représentation de la jeunesse lui a permis de donner
vie et mouvement a ses fictions ? Dans la mesure ou son écriture est
enracinée dans son expérience du journalisme, nous nous efforcerons
de montrer comment s’articulent journalisme et littérature dans des
récits qui utilisent des faits-divers, s’approprient des sujets singuliers
et des évenements pour restituer une émotion. Avide de communier
avec le monde et les Hommes, Kessel a conservé toute sa vie un regard
aiguisé et une analyse de ’'immédiateté - due a son premier métier de
journaliste - qu’il inscrit dans une ceuvre littéraire développée en
parallele d’une vie d’homme d’action engagé et observateur.

Kessel voyage pour se rapprocher de ces freres qu’il ne connait
pas encore, des lieux qu’il a hate de découvrir. Le monde n’est-il pas
un univers de signes et de possibilités qui demande a étre interprété et
éprouvé ? Le voyage aux extrémités de la terre est a ses yeux le plus
court chemin entre deux hommes, le grand pourvoyeur d’émotions.
Cette envie de découvrir des mondes inconnus et des hommes de
toutes sortes l’incite a se mettre en mouvement. Kessel s’inspire des
drames politiques, des difficultés sociologiques et des désirs parfois
avortés de la jeunesse. Sa curiosité ainsi que ’absence de jugement
méprisant sur les hommes, sont a mettre au compte de ses qualités.
Par le prisme de lécrit, Uécrivain interroge les disparités et

[’universalité de la condition humaine a travers les différentes classes



sociales dans lesquelles il évolue. Toujours en partance, son désir de
voyage, sa soif d'aventure s’averent inséparables de son envie de mieux
connaitre ’autre. Kessel peint les milieux bourgeois en cernant au plus
pres leurs zones d’ombre, et a Uinverse, préte aux petites gens une
dignité nouvelle en leur conférant un éclairage original, une amicale
facon de les considérer. Dénué de préjugeés, il « observe sans évaluer
et comprend sans juger » selon ses propres mots’. Son écriture,
franche, rude, sans compromis, épouse les soubresauts d’une époque
aux nombreux bouleversements sociologiques et historiques.

Sa matiere de reporter - qu’il retravaille selon le ton qu’il
souhaite donner a ses fictions - a tres largement alimenté ses oeuvres
romanesques. Pour mieux comprendre U’homme et |’écrivain,

reportons-nous aux propos d’Alain Tassel, qui estime que :

Joseph Kessel s’emploie moins a reconstituer les grands éveénements, qu’a

peindre et analyser leurs incidences sur la vie quotidienne, sur les relations
A

sociales .

En effet, Kessel s’intéresse aux moeurs, restitue les méandres obscurs
de la conscience et le labyrinthe des comportements sociaux. Son style
ne comporte a mon sens ni indifférence, ni arrogance : il est cependant
la mise en ceuvre d’une tres grande vigilance a controler son point de
vue pour s’appliquer a se représenter l’inconnu de la facon la plus
juste. L’écriture kesselienne, par sa slreté de trait et sa précision
imagée, sollicite I’engagement affectif du lecteur. Toute son ceuvre
nous conduit a réver, nous insurger, et parcourir le monde aux cotés de

ses protagonistes. S’il ne cherche pas, a proprement parler, a obtenir

" Entretiens avec Joseph Kessel. Un Témoin inspiré, Ed. Zoé-Radio suisse romande,
2008, CD1, plage 1.

8 TASSEL Alain, La création romanesque dans ’ceuvre de Joseph Kessel,
L’Harmattan, Paris, 1997, p. 23.

10



de réponse concernant les étres qu’il rencontre, les situations qu’il
traverse, il désire a tout prix élargir son regard grace a la richesse, la
diversité des personnages approchés au cours de ses voyages. Il habite
le monde, s'en nourrit et s'éveille a son contact, en véritable « témoin
parmi les hommes ».

Ainsi, notre travail souhaite étudier les différentes formes de
’aventure  présentes dans U'ceuvre kesselienne, et plus
particuliérement dans Les Enfants de la Chance®.

Ma préoccupation sera donc de situer l'oeuvre de Joseph Kessel
parmi la production des écrivains qui lui furent contemporains. Mes
lectures m'ont amenée a axer mes recherches sur la figure de l'Autre,
sur le theme de laltérité qui me semble récurrent. Puis je me suis
intéressée au theme de la jeunesse, préoccupation essentielle de
Kessel dont Les Enfants de la Chance est peut-étre le témoignage le
plus pertinent. Certaines théses publiées il y a une vingtaine d'années
m'ont été tres utiles, notamment celle d'Alain Tassel qui s'est appliqué
a construire sa pensée autour de l'étude minutieuse de ce quil a
nommeé « le style Kessel ». Sens de l'aventure et espace romanesque
sont également analysés avec soin, de méme que dans la these de
Jean-René Berthe' qui s'est préoccupé du lien entre aventure vécue et
aventure imaginaire chez cet écrivain. A partir de ces lectures, un
élément de réflexion essentiel s’est imposé : le voyage est envisagé
comme vecteur des plus belles rencontres - affectives et géographiques
- de lécrivain. Outre ces deux theses remarquables qui étudient

syntaxe, rythme et élans du style Kessel, les actes du colloque de Nice,

? Nous citons notre texte Les Enfants de la Chance par le sigle Edc suivi du numéro
de la page, aux éditions Gallimard, 1968.

10 BERTHE Jean-René, Le sens de l’aventure dans [’ceuvre romanesque de Joseph
Kessel, thése de doctorat de 3°™ cycle, Lettres et Sciences Humaines de
Montpellier,1984

11



qui s'est tenu en Avril 1998"" m'ont permis de mieux saisir la séduction
qu'exerce le texte kesselien sur le lecteur. S'ajoute a cela la superbe et
trés compléte biographie d'Yves Courriére'?, ainsi que le recueil de
souvenirs d'André Asséo’. Tous deux nous livrent un Joseph Kessel
intime qu'ils ont bien connu et dont le souvenir s’inscrit dans chacune
des pages, nous offrant la possibilité de mieux comprendre 'homme. Si
sa production romanesque est somme toute assez meéconnue, la
collection Quarto Gallimard a publié récemment un recueil de ses plus
beaux textes journalistiques, de ses débuts de jeune journaliste a ses
reportages les plus récents. A |’exception de quelques rapides
incursions dans quelques-unes de ses fictions, notre corpus repose
uniquement sur le roman de 1934, Les Enfants de la Chance.

Le choix d’un sujet de mémoire traitant de U’écriture de
’aventure chez Joseph Kessel ne s’est pas imposé a moi
immédiatement. Mes curiosités m’entrainaient plutét vers une étude
centrée sur la figure de U’Autre, voire méme exclusivement vers le
theme de la jeunesse. Celui de ’aventure, en revanche, me séduisait
et m’intéressait depuis déja un certain temps, sans toutefois le relier a
Joseph Kessel, dont je connaissais davantage la production
journalistique que romanesque. C’est en discutant avec mon directeur
de recherches, en lisant les ceuvres romanesques de Kessel que m’est
venue lU’envie de proposer une étude sur le sens et U’écriture de

[’aventure chez Kessel.

11 TASSEL Alain, Présence de Kessel, colloque de Nice d’Avril 1998, Nice, 1998
'2 COURRIERE Yves, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, Plon, Paris, 1985

13 ASSEO André, Réver Kessel, Editions du Rocher, Paris, 2004
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Dans une premiére partie, je proposerai d’étudier le systéme narratif
kesselien. J’essaierai de comprendre ce qui se joue dans U’écriture
kesselienne et de définir ses caractéristiques en m’attachant a une
analyse formelle, puis aux procédés de caractérisation employés par
l’écrivain pour brosser les personnages. D’ou nous vient ce plaisir de
lecture ? Comment ’écrivain écrit-il son rapport au monde ? Je serai
amenée a analyser, a travers le quatuor de protagonistes des Enfants
de la Chance, la maniere dont le sujet kesselien explore le monde. Une
seconde partie sera consacrée a la place - tres importante - que
’écrivain accorde a la figure de U'Autre dans son ceuvre. Je
m’interrogerai sur lintérét de cette figure et chercherai a en
comprendre les fondements et a analyser en quoi elle alimente notre
réflexion personnelle. De méme, il sera pertinent de se demander
pourquoi la jeunesse est un theme si cher a Kessel. Il s’agira en effet
de comprendre comment cela lui permet de construire ses fictions. Je
m’efforcerai enfin de réfléchir aux modalités et aux divers sens de

’aventure qui s’inscrivent dans ’ceuvre de Joseph Kessel.

13



I. Le systéme narratif : le « style Kessel ».

Le talent de conteur de Joseph Kessel consiste a distiller les
révélations, a provoquer les rebondissements. L’auteur accumule les
détails vraisemblables qui ménagent des effets de réel et conferent au
texte une certaine crédibilité.

Il rend les émotions accessibles a tous sans renoncer a une écriture qui
lui est propre. Nous nous attarderons ici sur le fameux « style Kessel »

l". Kessel montre et donne a voir, plus

auquel s’attache Alain Tasse
qu’il n’analyse méticuleusement. Il associe un vocabulaire coloré a des
saveurs - saveurs des villes, de la poussiere, des quartiers, des lieux
nocturnes - et conféere aux évenements un véritable pouvoir de
séduction, en décrivant le monde de maniere gourmande et sensuelle.
Pourvu d’un don généreux de sympathie, l’écrivain transfigure ses
personnages et s’abime dans de grandes aventures de tendresse
humaine. Nous analyserons les caractéristiques et le sens des aventures

qui sont la trame de ses fictions.

A- L’espace, le temps, et le plaisir des mots

Véritable dispensatrice de vie, l’écriture de Joseph Kessel est un
manifeste de ce que nous pourrions nommer « le vouloir vivre ». Le
style Kessel est une production de ’écriture du désir et du mouvement.

Journaliste et romancier, Kessel entreméle la logique de ’écrivain et

" TASSEL Alain, La création romanesque dans ’oeuvre de Joseph Kessel,
L’Harmattan, Paris, 1997
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la fantaisie du conteur. D’ou vient cet enchantement éprouvé a la
lecture de ses écrits ? Force est d’avouer un fait : le lecteur prend
plaisir a lire Kessel. Peut-étre justement parce que |’écrivain lui-méme
prend plaisir a jouer avec les mots en dotant son ceuvre de |’épaisseur
de sa propre expérience humaine. Nous l’avons dit, Kessel donne a voir
plus qu’il ne décrit. Les aventures qu’il vit requierent une écriture aux
images fortes. Il porte en lui ses fictions et nourrit son ceuvre de ses
matins, de ses nuits, de ses voyages. Le pouvoir d’évocation présent
dans ses écrits fait de lui un grand conteur. Parce qu’il souligne les
liens qui se tissent entre ’écriture et la vie, parce qu’il met en avant
ces zones indistinctes a la fois humaines et abstraites, Kessel nous
donne a voir le réel, ’irréel méme. En quelques instants, les lieux nous

sont révélés, sirement, simplement et se dévoilent instantanément :

L’apres-midi de février était assez avancé. De larges pans d’ombre
s’étendaient au pied des batiments. Malgré cela, un air chaud, porté par les
souffles du Sud, glissait mollement sur ’herbe rase du terrain (Edc, p.9).

Son regard, vif et clair, happe le réel dans ’instant et I’expose par des
mots simples et honnétes. L’évidence perce dans chacune de ses
descriptions, son écriture semble instinctive. L’évocation - souvent
breve -, la justesse du mot, concourent a rendre une atmosphere le
plus soigneusement possible. Kessel semble esquisser plus qu’il ne
décrit. Il n’endort jamais notre curiosité et dans ses écrits, le plaisir
d’écrire et celui de conter jamais ne s’érodent. A la maniére d’un
peintre pris par le temps, il jette sur le papier comme sur une toile les
impressions recueillies, les éclats brefs et vifs, l’essence d’un lieu ou

d’un personnage :

15



Il tenait de la béte, de la liane et du reptile. Chacun de ses nerfs, chacune
de ses cellules étaient engagés dans ses pas, ses bonds, ses glissades.[...] Il
haletait d’une ténébreuse et dionysiaque furie (Edc, p.63).

Voici comment est rendue lU'impression qu’a le lecteur du jeune
danseur: ’évocation de ses mouvements, les comparaisons animales et
végétales donnent du personnage une image mouvante, sensuelle.
Kessel se délecte du golt des mots, de leur longueur, de leur poids, de
leur couleur. Une grace toute particuliere U’habite lorsqu’il en vient
aux atmospheres nocturnes, aux aubes et aux soirées :
Le temps était doux, lumineux, touché par les premieres graces de
’automne et du crépuscule (Edc, p.128).
De la méme maniere, son amour de la vie s’étend jusqu’aux

établissements nocturnes ou les personnages, pourtant exténués,

trouvent le réconfort :

Roberte, Ivan et Le Droz avaient a peine affronté les lumiéres du Blue Box
que le jazz précipita sa cadence et qu’une secréte et bienfaisante influence
rassembla les traits disjoints, rompus, des buveurs sans joie, rendit une
expression humaine a leurs regards d’immergés (Edc, p.152).

Le style riche et sans détour souligne ’amour que ’écrivain porte a la
vie dans tous ses aspects, des plus tendres aux plus extrémes.
L’émerveillement qu’il ressent devant la beauté des lieux, des corps ou
des ames, la gourmandise avec laquelle il envisage les bars les plus
sordides et les malfrats les plus vils, donnent a son écriture une
touche, un éclat particulier que l’on retrouve dans l’intégralité de son
ceuvre. Sa maniére d’ajuster les mots, de les accorder les uns avec les
autres enflamme ’imaginaire du lecteur. Sa facon de dire le monde
fait réver le lecteur, le voyageur. Il condense dans son écriture les

moments les plus intenses de la vie, les fulgurances romanesques,
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associe les couleurs aux saveurs. Il prend le pouls d’une ville, d’un
quartier ou d’une steppe désertique battue par les vents. Ses phrases
condensent des images saisissantes, capturent des bribes de vie et
donnent un incontestable mouvement a U’ensemble. Le souci
d’exactitude qu’il montre parfois et les minutieuses descriptions
techniques ne releguent pourtant jamais au second plan |’aspect
humain qu’il préfere entre tous. La chaleur qu’il met dans ses mots et
sa tendresse pour |’humanité nous incitent a savourer les histoires que
nous murmure a l’oreille ce grand conteur, qui avouait volontiers s’étre
« toujours lancé dans [’écriture sans préparer un plan minutieux "».
Ainsi, ses descriptions ne visent-elles pas a la représentation ou a la
reproduction exacte du réel. Elles tendent a plonger le lecteur dans
une atmosphere qui est celle des protagonistes, et a U'immerger
pleinement dans ’action, dans le fil romanesque du récit. Le roman
kesselien tente d’englober le monde dans ce qu’il possede de plus
universel afin que le lecteur puisse retrouver dans le récit des codes,
des signaux évocateurs qui lui sont familiers.

Donnée essentielle de la fiction romanesque, le rendu de l’espace
et du temps, sans étre une des préoccupations majeures de Kessel, est
un élément d’importance. Aussi convient-il d’examiner plus en détail
les stratégies d’écriture de Uécrivain lorsqu’il en vient a la
représentation de ’espace-temps. Nous remarquons que ’auteur fait
des Enfants de la chance une narration rétrospective au passé. Le
narrateur n’est pas représenté et le récit s’effectue a la 3° personne.
L’ouvrage est subdivisé en treize chapitres de taille a peu prées égale,
précédés d’un avant-propos inséré par l'auteur. Cette fiction se situe

dans une époque contemporaine de celle du romancier ; c’est donc un

'> Entretien de Joseph Kessel avec Jean-Claude Lamy, France-Soir, 6 Mai 1974, p.20
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univers et une société qui lui sont familiers. Les difficultés du quatuor
d’amis sont a peu de chose preés celles des jeunes gens de la génération
de Kessel, et le récit peut ainsi s’envisager comme une fiction témoin
d’une société en pleine mutation. Parfois, [’auteur recourt aux ellipses
afin d’éviter toute lourdeur ou pause handicapante dans le récit. Ainsi
évoque-t-il la relation du journaliste Jacques Le Droz avec Roberte
Elven. Tous deux s’enfuient ensemble du Maroc, mais plutét que de
décrire leur relation et leur rupture, le lecteur retrouve [’héroine du
roman quelque temps plus tard, alors que des huissiers viennent saisir
ses meubles, et comprend par quelques allusions, que sa relation avec

Le Droz a pris fin :

Un bruit de livres jetés a toute volée dans une caisse, lui fit cependant
contracter les sourcils. Le Droz lui en avait donné la plupart. Beaucoup
portaient des dédicaces qu’il avait obtenues pour elle. [...]C’était peut-étre
le meilleur de leur vie commune que cette sorte d’épaisseur spirituelle,
ajoutée a la matiere de belles éditions (Edc, p.48).

La présence du temps et son passage sont ainsi suggérés, notamment
par le changement de décor, par la transformation du lieu de vie de
Roberte. D’une femme installée, elle passe a un état de femme
nomade sans attaches, préte a vivre de nouvelles aventures.

Si le passage du temps est assez mal indiqué, l’unité narrative est
rendue par un découpage binaire en rythme diurne/ nocturne. Kessel
met en évidence certaines scenes cruciales, mais ne définit pas
réellement la durée du récit, quoique la narration s’accélere au milieu
du roman lorsque s’intensifient les épisodes dramatiques. Il s’attache a
rendre un fragment de réalité, a feindre la vie observée, a créer
Uillusion. La plupart du temps, les activités diurnes sont suggeérées, a
peine mentionnées parfois et ’écrivain s’attarde plutét sur les

activités des protagonistes chaque soir, avant (et pendant) leurs

18



sorties. Le quatuor passe ses nuits dehors dans des lieux de boisson et
s’il est souvent fait mention de ’aube ou du soir qui tombe - c’est-a-
dire des moments de transition, des passerelles entre le jour et la nuit
- il est somme toute assez rare que Kessel s’attache a des délimitations
temporelles clairement définies et articulées. Manifestant un godt pour
les débuts d’existence, les commencements, les fins, les aubes et les
crépuscules - en somme, tous les instants de glissement aux charmes
discrets et vacillants - Kessel s’attache aux temps suspendus et aux
zones indistinctes qu’il a plaisir a rendre et auxquels il attribue un
vocabulaire fait de couleurs et de sensations.

Ainsi, au début du roman, le journaliste Jacques Le Droz quitte le

Maroc en compagnie de Roberte :

A ’aérodrome, Roberte confia sa voiture et une lettre & un mécanicien. Puis
elle monta dans ’avion. Derriere la nuit qui se dissipait il y avait Gibraltar,
les sierras espagnoles, le doux air de France et les lumiéeres de Paris (Edc,
p.44).
Kessel emploie ce jalon temporel comme passerelle entre U’Afrique et
la France, pont entre deux univers dissemblables. Il évoque également

les aubes hésitantes qui se lévent sur Paris, grises et cotonneuses :

Le petit jour d’automne était proche. Il se devinait derriere une ombre
batarde, molle et sans vérité. Les prostituées dont personne n’avait voulu
tremblaient aux carrefours humides. Des souteneurs passaient, le col du
manteau relevé. Les établissements de luxe étaient déja clos. Mais dans les
bars, les petites cellules a plaisir, les cafés, les bureaux de tabac,
bourdonnait une humanité blafarde, suspecte et chaude (Edc, p.158).

Par ailleurs, les seules mentions d’horaires précis qui parsement
le récit existent pour insister sur l’inquiétude des jeunes gens lorsqu’ils
attendent quelqu’un ou arrivent a une échéance. Parfois, Kessel utilise

le monologue intérieur, qui révele a la fois le personnage et le monde.
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Pour autant, il n’est pas un romancier de la conscience et produit des
romans de la volonté et de ’action. Le personnage incarne un choix
d’existence, des principes d’action. Le rythme linéaire du roman est
parfois entrecoupé de pauses descriptives dans lesquelles Kessel
s’attache a montrer certains lieux nocturnes ou quartiers parisiens dans
lesquels évoluent les protagonistes. Les décors urbains dont il est
question ici s’appuient sur des poncifs descriptifs issus des romans
populaires et ne sont pas détaillés comme peuvent l’étre les steppes de
ses romans, les déserts de ses reportages. Seules quelques mentions
d’un cabaret, d’une lumiére, ou de volutes de fumée forment la
majeure partie du décor parisien des Enfants de la Chance. Les
déplacements s’effectuent en taxi (voire a pied lorsque ’argent fait
défaut aux personnages) et permettent d’évoquer des lieux, de faire
de courtes pauses descriptives dans lesquelles la luminosité tient une
place de choix. Kessel recourt aux voitures et aux fenétres pour
évoquer Paris, comme il le fait lorsque Roberte s’accoude a son

balcon :

Roberte ouvrit la vaste baie, s’accouda au balcon. Derriere elle ne
subsistaient qu’un étroit divan, une table basse, un fauteuil, disposés
absurdement a travers un atelier soudain privé de sens. Mais Roberte sentait
sous son bras pur la pierre si tiede qu’elle semblait parcourue d’un sang
mystérieux, propre a la matiere ; contemplait le fleuve et ses ponts et ses
berges et ses péniches et ses arbres ; aspirait le souffle de ’été qui, au
crépuscule, se faisait miséricordieux sur les quais et la ville (Edc, p.49).

C’est un procédé que l’écrivain utilise trés généreusement dans ce
roman, qui introduit une parenthese, un temps en suspension entre
deux actions d’importance. On trouve un « ici » et un « ailleurs »- surgi

grace a des balcons, des fenétres - un espace rapporté, juxtaposé

souplement au cadre de ’action :
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A travers les fenétres, on voyait s’étendre a perte de vue, ainsi qu’une mer
fauve et rousse les frondaisons du bois (Edc, p.130).

L’analyse des espaces du roman nous invite a nous interroger sur la
maniére dont ’écrivain écrit son rapport au monde. Chez Kessel, le
réel est gorgé d’imaginaire. Suivant la pulsation de la vie, l’écrivain
reste en perpétuel mouvement et chemine au rythme d’une existence
qui lui permet de s’ouvrir a la nouveauté, parfois a ’étrangeté, mais
toujours a I’exploration, a la découverte, ce « vouloir vivre » dont nous
avons parlé. Henri de Régnier disait a juste titre qu’il possédait cette
« faculté de faire vivant ' ».

Joseph Kessel manifeste un réel refus de fixité. Ses personnages
sont en mouvement et se déplacent fréquemment. C’est autour de
cette impulsion que ’écrivain articule le souffle de l’aventure et les
péripéties qui jettent les personnages d’un lieu a un autre.
Indissoluble, cette union entre action et déplacement, renforce les
sentiments des protagonistes, les explicite parfois. Ainsi, une voiture
conduite un peu vite exprime la colére du personnage et est, avec
’avion, le symbole de la vitesse, de méme que celui du mépris des

regles de précaution et des hésitations :

Ordi appuya sur ’accélérateur, doubla deux voitures au mépris de toutes les
regles, évita de justesse un autocar qui venait en sens inverse. Sans qu’il en
et conscience, le risque et le succés de la manceuvre lui firent du bien
(Edc, p.30).

Hormis le début et la fin du récit qui prennent place en Afrique du

Nord, la majeure partie du roman se déroule a Paris, dans un cadre

'® Henri de Régnier, Le Figaro, Avril 1931, p.5
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urbain. La campagne est envisagée a plusieurs reprises comme lieu de

repos, mais aucun membre du quatuor ne s’y rend jamais :

Venus des Vosges pour quelques jours, des amis de Roberte ’avaient chaque
soir suppliée de les accompagner dans leur domaine][...] Un été tranquille et
fleuri attendait Roberte (Edc, p.49).

La jeune femme songe donc a rejoindre ses amis, mais passera
finalement son été a Paris, en compagnie de Le Droz et Ivan Vivant.
Parmi de nombreux exemples, quelques lignes peuvent illustrer la

fascination exercée par la ville :

Ils furent tres vite a Montmartre. [...] Ce trajet acheva d’étourdir Roberte,
de Uarracher aux bucoliques images dont elle avait révé avec tant de
complaisance quelques minutes auparavant. [...] Le vent chaud et chargé de
l’électricité nocturne de Paris attaquait son front. Les rampes ardentes des
restaurants, des théatres, des cinémas passaient comme des fléches et des
lianes de feu. La foule des beaux soirs l’enveloppait d’un bruit de marée
humaine. Roberte eut le sentiment que Vivant lui faisait enlever d’assaut
une ville inconnue, toute prise dans les sortileges de ’'ombre, des lumiéres
et de l’été (Edc, p.55).

L’attrait ensorcelant de la ville, la séduction des lumiéres urbaines et
la douce torpeur qui s’empare de Roberte auront finalement raison de
ses projets champétres.

Chaque roman, selon le cadre qui définit ses actions, peut
d’abord se définir par une tonalité qui lui est propre. Kessel choisit de
situer le sien dans le Paris des années 30, en affichant une nette
préférence pour Montmartre et Montparnasse, deux lieux alors
fréquentés par les artistes et les noceurs. L’espace ici n’est ni fermé ni
limité, il est éparpillé et ouvert. Cependant, il s’avere étouffant au fil
des désillusions et des problemes financiers que rencontrent les
personnages. La topographie romanesque fait partie intégrante des

péripéties et du tourbillon de l’aventure qui emporte les protagonistes.

22



Lorsque Kessel décrit un décor ou s’attache a un détail, c’est presque
toujours pour mieux faire ressortir un individu, pour établir une
correspondance entre les choses et les étres, les actions et leur portée
morale. Doté d’un sens aigu de L'observation et d’une aptitude
instinctive a percevoir les atmospheéres, il sait mieux que quiconque, en
reporter habitué a bourlinguer, que chaque strate sociale dispose d’un
décor, d’une ambiance caractéristique. Il tente ainsi de saisir les
singularités des lieux, qui d’aprés lui, faconnent les étres. Nous y
reviendrons dans une prochaine partie'’. Il enracine les personnages
dans un milieu et morcelle les descriptions du cadre spatial afin de
conserver au texte un dynamisme qui lui ferait probablement défaut si
’action s’interrompait au profit de longues pauses descriptives.
Ecrivain de U’instantanéité, Kessel rend 'immédiateté de I’action, des
réflexions et de la gestuelle. Ecrivain impressionniste, il se plait a saisir
le contour des formes, le mouvement et les couleurs de la vie. L’ceil et
le coeur aux aguets, il choisit de tout voir et d’esquisser simplement,
de narrer dans les grandes lignes, d’en dire suffisamment mais sans
exces afin de ne pas écraser la narration sous le poids des descriptions.
Gourmande, énergique, son écriture ébauche et trace de grandes lignes

directrices sans s’appesantir.

B- Procédés de caractérisation des personnages

B.1. La place de la femme

De maniére générale, le portrait kesselien est fréquemment motivé par

une rencontre ou Uirruption d’un personnage dans une piece. Dans Les

'7 Chapitre 3 : Sens de ’aventure, Partie C : Interpénétration entre les hommes et
les lieux
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Enfants de la Chance, le premier apercu que le lecteur a de Roberte
Elven est celui que choisit de nous livrer ’écrivain lorsque la jeune

femme apparait dans le roman, lors de son arrivée a la base aérienne :

Il achevait d’épuiser, par lentes aspirations, le contenu du fourneau brilé
quand une jeune femme parut a 'orée du terrain. A sa démarche déliée, a ses
seins haut placés, a ses cheveux clairs qu’elle portait longs et a sa robe
éclatante, le capitaine reconnut Roberte Elven (Edc, p.11).

Aprés s’étre attaché a certains détails révélateurs ou caractéristiques
de la vie intérieure ou physique du personnage, le portrait s’acheve
bien souvent par une impression d’ensemble qui détermine la vision
globale qu’en aura le lecteur dans les pages suivantes. Chez Kessel, les
relations sociales s’organisent toujours autour d’un axe central
délimité par les relations entre les hommes et les femmes. Les jeunes
personnages kesseliens disposent d’une beauté, d’une gestuelle et
d’une esthétique qui leur est propre. Nous développerons notre propos
dans les pages suivantes.

Le motif de l’aventure, récurrent chez Kessel, est présent dans
chacun de ses écrits. Or, bien souvent, ’aventure a beaucoup a voir
avec les hommes, surtout a cette époque ou seule une poignée de
femmes émancipées et volontaires étaient amenées a voyager. Le
protagoniste masculin a, dans les romans de Kessel, quelque chose d’un
animal sensuel et vigoureux. Jacques Le Droz, Ivan Vivant ou Ramon de
Jasarte - les trois protagonistes des Enfants de la Chance - sont tantot
larges d’épaules et athlétiques, tantét minces comme des lianes mais
toujours extrémement virils et séduisants. Si [’auteur s’attarde sur les
descriptions physiques des personnages masculins et y revient
fréquemment tout au long du roman, il en va différemment avec les

personnages féminins. Les femmes ne sont bien souvent identifiées que
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par leur prénom, ce qui accentue leur sujétion vis-a-vis des
personnages masculins.

Roberte Elven, l’unique figure féminine d’importance des Enfants
de la Chance, est successivement la maitresse des trois protagonistes.
Amante, elle n’en demeure pas moins une véritable amie que tous trois
aiment de ce méme élan de franche camaraderie qu’ils auraient envers
un ami masculin. Au rebours d’Hélene Maury dans [’Equipage, loin
d’éloigner les trois hommes, Roberte Elven soude le trio masculin et lui
donne la force nécessaire pour se sortir de tous les embarras. Dans le
premier cas, l’élément féminin crée un gouffre entre les deux hommes
tandis que dans le second il cimente leur relation. L’amitié masculine,
fréquemment menacée par la présence d’une femme dans les romans
kesseliens, est ici renforcée par cette derniére qui en garantit la
cohésion. En effet, Roberte Elven défend la primauté de ’amitié sur
’amour, ce qui permet son insertion dans un groupe d’hommes. Ses
idylles ont beaucoup moins d’importance a ses yeux que les amitiés

gu’elle tisse, ainsi ne s’émeut-elle pas de sa rupture avec Le Droz :

- Je ne l’ai jamais aimé... J’ai cru.
- Etil souffre ?

- Il n’y pense méme pas, répliqua Roberte avec admiration. Lui ne s’est
pas fait illusion une seconde, il est clairvoyant (Edc, p.68).

Elle s’affranchit des normes sociales, des conventions, ne « s’attache

t ® » et est en outre le vecteur de la

qu’a Uinstant qui fond et qui fui
rencontre entre deux hommes qui, s’ils l’ont aimée successivement,

s’estiment et s’apprécient mutuellement :

Les deux jeunes hommes s’étaient rapprochés. Un méme sang paraissait
colorer leurs figures si différentes. Et la pensée assez douloureuse vint a
Roberte que ces garcons qui s’étaient vus a peine et dont chacun avait été

'8 op.cit p.49
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son amant, dont elle connaissait les corps dans leurs mouvements les plus
secrets, appartenaient désormais l'un a U’autre plus qu’a elle. Ils étaient
également de muscles forts, adroits et prompts, de coeur aventureux, portés
par une Vvitalité sans frein.[...] Ils devaient certes s’entendre
merveilleusement. Mais elle s’était montrée leur pareille dans le risque,
’amitié et la foi. Vivant n’avait-il pas reconnu qu’elle les dépassait au jeu
de Uexistence? Pourquoi donc se trouvait-elle soudain abandonnée,
perdue (Edc, p.83) ?
Le narrateur, omniscient, investit les pensées de Roberte. A cette
occasion, le lecteur découvre que la jeune femme se juge elle-méme
tout a fait digne de partager ’amitié indéfectible des deux hommes.
L’unique cause d’éloignement du personnage de Roberte est donc due
a sa condition de femme. En effet, Joseph Kessel divise la jeunesse en
deux camps: d’une part la féminité, a la fois tendre, fraiche et
rassurante, d’autre part une virilité sans faille et sans bornes dont la
puissance et l’insolence sont les atouts principaux. Bien souvent,
Joseph Kessel ne préte pas la méme épaisseur psychologique a ses
personnages féminins et s’applique a décrire leurs homologues
masculins avec davantage de soin. S’ils sont subtilement décrits, le
portrait de Roberte Elven ne tient qu’en trois lignes. Femme-amante,
femme fatale, parfois femme-amie, la figure féminine ne tient pas
chez cet écrivain une place capitale. Elle accompagne le sujet
masculin, le distrait, U’éblouit par sa beauté, sa candeur et sa
fraicheur. Pour Kessel, la séduction féminine a définitivement quelque
chose a voir avec les qualités que l’on attribue volontiers a ’enfance :
fraicheur, naiveté, spontanéité sont autant de caractéristiques dont les
héroines doivent disposer pour avoir quelque espoir d’émouvoir et
d’intéresser les figures masculines. A U'instar de son ami Ivan Vivant,
Roberte Elven, que ’auteur compare a une plante élastique, séduit par

sa souplesse, son aptitude a accueillir la vie telle qu’elle se présente :
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Roberte avanca vers Uatelier. Mais les deux hommes clouaient déja les
planches. Résister, quémander ? A quoi bon ? Ne valait-il mieux pas laisser
emporter par la vie des souvenirs qui ne joignaient plus trés bien avec les
sentiments ? Puisque leur départ se faisait sans qu’elle le voulit, il était bon
de ’accepter comme une étape, une borne, un signe. [...] Sa jeunesse, sa
santé de plante élastique, la grace qu’elle avait recue en naissant de ne
pouvoir s’attacher vraiment qu’a lUinstant qui fond et qui fuit, aidérent
Roberte a embrasser, dans toute sa richesse, la merveilleuse espérance du
soir en marche vers elle (Edc, p.48-49).

La jeune femme accepte de bonne grace, avec une sorte de
détachement, ’enlevement de ses meubles et la disparition de sa vie
luxueuse. L’allitération « qui fond et qui fuit » participe a rendre
’harmonie générale du moment, la douceur de vivre qui s’empare de
Roberte malgré cette brusque saisie des meubles. La double insistance
de Uauteur sur le « qui » rythme la phrase et lui donne des allures de
berceuse propice a la réverie. Légere, douce, et habile, ses amis

masculins lui reconnaissent un don pour faciliter ’existence :

Le Droz regarda la jeune femme avec la gratitude que lui inspirait toujours
son art d’alléger Uexistence, de rendre inoffensifs les débats qui portaient
des germes dangereux, de les dépouiller de toute géne et de tout venin. Au
cours de leur liaison et - ce qui était plus malaisé - dans son dénouement, Le
Droz avait eu Uimpression qu’elle échappait aux lois de la pesanteur. Avec
quelle simplicité généreuse la jeune femme s’était séparée de lui !(Edc,
p.75).

Roberte Elven est ’incarnation de l’amante kesselienne idéale. Amie
fidéle, compagne de virées nocturnes, belle et intrépide, elle est la
figure méme de l’amitié. Possession de [’autre et exclusivité sont deux
choses completement étrangeres au quatuor des Enfants de la Chance.
De plus, il nous faut noter que la personnalité de Kessel se
réfléchit dans ses figures féminines autant que masculines. Nombre de
spécialistes s’accordent a dire que son ceuvre peut se lire a la lumiére

de sa personnalité, laquelle enrichit volontiers la vie intérieure de ses
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protagonistes. La figure féminine apporte la tendresse et la candeur
qui font défaut aux protagonistes masculins qui tiennent souvent de
’aventurier rude et implacable.

Au rebours des autres fictions de Kessel - dans lesquelles les
personnages féminins sont relégués au second plan par les figures
masculines - Roberte Elven occupe une place centrale dans le roman.
Incarnation de la jeune femme de Uentre-deux-guerres, son
émancipation permet son insertion au sein d’un groupe d’hommes, et
légitime son besoin d’aventures. Il semble que [’animalité et la
sensualité soient pour Kessel d’importants criteres d’appréciation de la
figure féminine. Les métaphores végétales ou animales parsement Les
Enfants de la Chance et s’associent tantot a la figure de Roberte,
tantot a celle d’lvan Vivant, protagoniste masculin tout en souplesse et
en intrépidité.

Assez souvent chez cet auteur, le désir féminin se trouve en
désaccord avec la pureté des grands sentiments. Femmes lascives et
femmes vertueuses se partagent son ceuvre habituellement sans
nuances, mais curieusement, le personnage de Roberte semble se
situer a la charniere de ces deux types féminins : si elle est tout a fait
désirable et séduisante, elle n’est pourtant pas spécialement désirée
par les hommes qui - a U'exception d’un seul - agissent envers elle
comme des compagnons de fortune. Ni dévoyée ni ridiculement
romantique, elle rétablit I’équilibre entre désir des sens et pureté
morale, et se situe a la croisée des deux types féminins les plus
fréquemment mis en scéne par ’auteur. Son camarade Ivan Vivant

admire sa bravoure et son intégrité :

Je ne connais personne d’aussi brave et d’aussi droit que toi. Un homme s’en
tire d’une facon ou d’une autre. Mais une femme jeune, belle, avec ta
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nature, qui n’acceptera jamais une combinaison... Risquer ce que tu risques,
prendre le visage que tu as pris...(Edc, p.67).

Ainsi constatons-nous que lorsque Joseph Kessel choisit une femme
pour en faire le personnage central de son ceuvre, il la débarrasse de
toute miévrerie ou futilité. A dire vrai, il s’efforce de lui Oter ses
penchants ainsi que ce qu’il considéere comme étant des travers
féminins. Ainsi, Séverine Sérizy (alias Belle de jour) tout comme
Roberte Elven sont deux héroines aux nerfs solides, impétueuses et
dénuées de toute sensiblerie. En outre, Roberte Elven possede des
traits de caractere que l'on préte habituellement aux hommes : la
vitalité, une forte personnalité de méme qu’un indiscutable sens de

[’honneur.

B.2. Les caractéristiques des personnages Kesseliens

S’il semble difficile de proposer une typologie claire et définitive
des portraits kesseliens, il est néanmoins possible de relever quelques
éléments récurrents dans U'ceuvre de ’écrivain. Essayons d’analyser
ces derniers a la lumiere de notre corpus.

Kessel cherche a créer un horizon d’attente et a renforcer la lisibilité
de ses fictions. D’ou son intérét pour les patronymes révélateurs qui
amenent le lecteur a prévoir telle ou telle situation, tel ou tel trait de
caractére. Les résonances du nom ou du prénom alimentent la réverie
et prédisposent le lecteur aux agissements des protagonistes. Gorgé
d’imaginaire, un patronyme incite le spectateur, le lecteur, a ordonner
les informations qu’il recoit en fonction d’une consonance, d’une
association d’idée. Il existe le plus souvent une relation entre le
patronyme du protagoniste et son role dans la fiction. Par exemple, le

prénom se substitue au patronyme lorsque [’écrivain s’attarde sur Lili,
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la tenanciere de bar. L’usage d’un seul prénom renforce l’extréme
jeunesse d’un personnage encore en enfance ou l'impression de classe

sociale défavorisée :

Devant un débit de la plus modeste apparence, situé pres de la Place

Pigalle, se tenait une trés grosse femme en jupon. Le reflet fauve qui

traversait la devanture jouait sur ses épais cheveux noirs roulés en un

chignon négligent, dans les plis de son cou, au fond de ses larges yeux

sombres.

-Lili nous attend, cria Vivant (Edc, p.55).
La mémoire dont tout un chacun dispose, l’incite a appréhender le
monde d’une certaine maniere. Le nom de Le Droz renvoie a des
aptitudes physiques et a une attitude morale particuliére. Francais,
certainement d’origine bretonne, il est la figure méme du jeune
aventurier a la fois rude et tendre, qui ne ploie devant personne ni ne
s’effraie de grand chose. Son patronyme valorise le physique que
Kessel nous donne a voir, celui d’'un homme séduisant et large
d’épaules, au corps vigoureux et a ’allure virile qui s’avere étre le
type méme de «l’homo kesselianus » auquel s’attacha André
Chansom'. Ce sujet kesselien typique, l’écrivain s’applique a en

peindre le charme de la maniére suivante :

Il était visible que Le Droz lui plaisait, autant que Vivant. Le metteur en
scene était, plus qu’un Européen, sensible a sa vigueur, a sa santé et a son
assurance. Le journaliste devina tres vite empire qu’il exercait. Et comme
il savait se servir de ses armes naturelles, a la fin du repas Graham ’adorait
(Edc, p.136).

Tels sont les atouts de séduction du personnage kesselien. MU par une

force intérieure et une agressivité latente, ce héros masculin se

1% Réponse de M Chamson au discours de réception de Joseph Kessel a l’Académie
francaise.
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caractérise également par son sens de l’honneur et sa détermination
sans faille. Grisé par la quéte d’un idéal, Jacques Le Droz correspond
en tous points au type de l’aventurier kesselien et condense maintes

caractéristiques que ’auteur distille dans chacune de ses fictions :

[..] Il apercut un jeune homme vétu d’un costume de sport, aux épaules
athlétiques, aux traits violents et loyaux (Edc, p.26).

Ramon de Jasarte, le militaire espagnol, possede un patronyme que le
lecteur relie a des pays du sud, a une sombre beauté méditerranéenne,
a un tempérament a la fois sanguin et mélancolique. Kessel le décrit de

la sorte :

Son visage magnifique et ses grands yeux sombres furent encore embellis par
[’angoisse la plus tendre et le plus pénétrant remords (Edc, p.155).

Roberte Elven nous ’avons dit, est quant a elle dotée d’un prénom a
consonance masculine tandis que la redondance de sons d’lvan Vivant
attribue au personnage une vivacité, une espieglerie qu’il possede bel
et bien.

Tenons pour acquis le fait que, quelles que puissent étre leurs
différences, les héros kesseliens des Enfants de la Chance sont
inflexibles aussi bien avec les autres qu’envers eux-mémes. Hostile a la
lacheté (plus encore qu’a tout autre travers), ’univers kesselien forme

et accueille des Hommes aux instincts libérés :

Un instinct, s’il est net de tout alliage, a toujours quelque chose de fort, de
vierge qui force "admiration. Il y en a lui cette pureté des animaux et des
plantes que ne peuvent acquérir nos sentiments les plus raffinés. Les cceurs
instinctifs sont purs sans qu’intervienne aucune notion morale, purs a la
maniéere d’un vin, d’une pierre ou d’un poison, purs par leur violence et leur
intégrité 2 .

20 KESSEL Joseph, Avant-propos, Les cceurs purs, Folio, Gallimard, Paris, 1988.

31



De maniere générale, nous remarquons que Kessel se montre tres
sensible a la beauté plastique des corps. La poitrine haute de Roberte,
sa démarche déliée, ses longs cheveux et ses reins souples. De méme,
il porte un regard érotisé sur les corps masculins et donne l’impression
d’envisager les hommes a travers une perception féminine. Ainsi
semble-t-il tout a fait fasciné par Roy Robinson, |’ami danseur d’lvan

Vivant :

Roy Robinson portait son costume de travail : un pantalon gris perle qui
dessinait, ainsi qu’une étoffe mouillée, ses hanches étroites, son ventre actif
et ses longues jambes enchantées. [...] Il suffit de quelques mesures tirées
d’un piano, d’un saxophone et d’un banjo par trois mulatres, il suffit du
claquement des longs doigts de Roy et d’une ondulation de ses reins moirés,
pour tout animer d’un vertigineux souffle noir (Edc, p.62).

B.3. Esthétique et gestuelle

En brossant des portraits rapides, elliptiques méme, Joseph
Kessel s’attache a la gestuelle de la jeunesse, de ses personnages.
Amateur de voltiges, lvan Vivant n’a de cesse de caracoler en tous
sens. Frais, sportif, il possede une vigueur qui ’améne a exécuter des
numéros d’équilibriste dans les bars et ne semble jamais las. S’il
s’endort, c’est brutalement, sans artifices, de cette maniere simple et

fraiche, presque enfantine, qui accompagne tous ses actes:

Il s’allongea par terre et sombra d’un coup dans le sommeil sur son bras
replié (Edc, p.63).

Outre les cabrioles et les coups d’éclat, Kessel dote ses personnages
d’une épaisseur psychologique en choisissant également de les explorer

par leurs actes quotidiens. Ainsi, [’écriture donne du corps aux actions
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les plus infimes de la réalité quotidienne et enrichit les héros
kesseliens en les enveloppant d’une attachante humanité. Participant a
'effet global de l'ceuvre, ces instants éparpillés ici et la dans le
tourbillon romanesque, augmentent U’intérét du lecteur pour ces étres
de fiction dont il lit les vies a la lumiere de leurs petits gestes
quotidiens. Ainsi, Roberte, lorsque les déménageurs viennent saisir les
meubles de son atelier et les livres que Le Droz lui avait offerts, se
maquille pour se donner une contenance face a cette intrusion dans sa
vie : « Elle ne se décidait pas a se reveiller et mettait du rouge sur ses
levres (Edc, p.48)». Quelques lignes plus loin, "auteur nous dit qu’elle
« s’occupa avec soin de son maquillage plus difficile a équilibrer sur
une figure légerement touchée par la fatigue (Edc, p.49) ». Cette
simple précision nous renseigne sur la vie de Roberte et insiste sur le
fait que, malgré le changement qui s’opére dans sa vie, l’héroine garde
le cap et, peut-étre, se rassure dans ces gestes du quotidien. Parfois,
plutét que de décrire minutieusement les occupations nocturnes des
personnages, Kessel choisit de se concentrer sur des temps suspendus,

des pauses, qui en quelques mots, suggerent plus qu’elles ne disent :

Quelques instants plus tot Vivant et le Droz avaient déposé Roberte devant
sa maison. Elle était en robe du soir et ses yeux se fermaient. Sa fatigue
’accablait si fort que, dans le bain ou elle se plongea pour se débarrasser
des scories nocturnes, elle fut surprise par le sommeil. Mais quand la femme
de chambre lui annonca le nom du visiteur, Roberte retrouva, intense et
joyeux, son golt de vivre (Edc, P.183).
Ce bref passage nous laisse deviner la fatigue de la jeune femme
plongée dans une demi torpeur, ainsi que [’heure matinale de son
retour chez elle. Cette courte plongée dans le quotidien de Roberte
évoque les nuits fiévreuses qui happent le joyeux groupe, et leurs

retours au petit matin dans une aube beige ou lorsque le soleil est haut
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dans le ciel. Parfois, au détour d’une page, ’existence leur parait
morne et vaine, et ['auteur souligne le découragement des

personnages, suggere ’impression éprouvée :

Puis, comme s’il revenait d’un voyage épuisant, il se sentit rompu, sans godt
pour rien. Tout lui parut lointain, étranger, presque hostile : les rues, les
maisons, et méme ses amis (Edc, p.159).

Ces instants d’intimité des protagonistes avec eux-mémes, avec leurs
pensées, ces moments d’introspection ou de solitude leur permettent
de mesurer leur dépendance vis-a-vis de cette existence superficielle,
de prendre pleinement conscience de leurs états d’ame et de leurs
contradictions. De cette facon, Kessel restitue la vie intérieure de ses
personnages dans ses méandres les plus obscurs, dans leurs états de
demi-actes et de réveries. S’affirment alors leurs désirs, leurs accords
ou désaccords envers eux-mémes, les contours de leur désespoir ou de
leur apaisement. Kessel souligne ainsi ’excitation fébrile de Le Droz a

la pensée de créer son propre journal :

Les heures nocturnes coulérent insensibles pour lui et radieuses, absorbées
par les dessins, les chiffres, les visions. Le jour se leva quand il eut terminé
(Edc, p.206).

L’utilisation d’un champ lexical maritime - ou en tout cas aquatique -
(« coulérent », « absorbées ») accentue l'intérét, ’enthousiasme de Le
Droz qui s’abime de tout son étre dans la réalisation d’un projet qui lui
tient a cceur et pour lequel il nourrit une grande tendresse.

Ainsi, par Uexploration a priori anodine de petits gestes du
quotidien, Kessel jette une lumiere vive sur les arcanes de la
conscience des personnages, sur leurs zones troubles et leurs instincts
profonds. Les actions d’importance, les grands évenements et les

rebondissements de la fiction, toujours émaillés de ces bribes
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d’intimité, n’en ressortent que davantage aux yeux du lecteur qui,
grace a cette palette de menus actes ordinaires, se rapproche des
protagonistes et s’approprie leurs péripéties. Le moment du coucher,
lorsque le quatuor rentre rompu de fatigue, celui du diner ou encore du
réveil, sont autant de fragments de moments sur lesquels se fixe
légérement U’écrivain avant de redonner du mouvement aux
personnages qui ne cessent de se jeter vers l’avant. Autrement dit,
’écriture alterne entre menues pauses et grands jaillissements

d’énergie.

C- Présence et fonction des topoi

La crise du roman qui ébranle les fondements du monde littéraire
dans les années vingt n’affecte pas Joseph Kessel. Le climat change
dans les années 1930 et apparaissent de nouvelles valeurs qui
transforment le roman et suscitent des considérations de toutes sortes.
Désireux de sortir du cadre traditionnel et de proposer une nouvelle
structure au genre romanesque, de nombreux écrivains se penchent
attentivement sur ses enjeux en tachant d’en soulever les problemes
essentiels. En marge de ces questionnements, Kessel continue de
produire des romans aux structures traditionnelles et n’affiche aucun
mépris pour les intrigues qu’il développe, continuant a articuler le
récit et a donner Uillusion du réel. Véritable conteur, ’écrivain narre
une histoire a laquelle il tente de donner U’apparence de la réalité,
supposée entrainer le lecteur a sa suite et le distraire au gré des pages.
Les clichés - formules ou lieux communs devenus banals a force d’étre

utilisés - abondent dans les Enfants de la Chance, de méme que
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certains stéréotypes linguistiques chers a [’écrivain, sur lesquels nous

nous attarderons dans un second temps.

C.1. Les stéréotypes dune époque

Le stéréotype, le poncif, possedent une fonction de communication
assez forte et créent une connivence entre le lecteur et auteur. Ils
sont en quelque sorte un code textuel qui prépare le lecteur a
appréhender la lecture d’une certaine facon, sous un certain angle. Par
son biais, le lecteur reconstitue un ensemble et découvre le texte,
puisqu’ « aucune littérature ne se développe en vase clos’’ », a la
lumiere de ses lectures antérieures et de son propre héritage culturel.

Certains ressorts romanesques sont fréquemment utilisés par Kessel qui
reprend et développe des topoi connus de la littérature qui s’inscrivent
dans une mémoire culturelle commune et dont il fait des motifs
narratifs récurrents dans son ouvrage. Plus que de stéréotypes, il s’agit
de thémes, d’aventures typiques de l’époque des années 1920-1930.
Dans son ouvrage, Kessel reprend et réinterprete a sa guise des
éléments bien souvent rencontrés dans d’autres littératures, qu’elles
soient européennes ou anglo-saxonnes. La présence de |’aviateur, du
journaliste, du militaire et d’une jeune femme séduisante comme
personnages principaux de sa fiction, inscrit Les Enfants de la Chance
dans la plus pure tradition romanesque. L’effervescence festive s’offre
comme une métaphore de [’aventure et permet ’étourdissement des
sens et l’exubérance. La prise de risque, la montée d’adrénaline, le
vertige de 'imprévu et le plaisir de se mesurer au hasard concourent a

rompre avec le quotidien des personnages et a donner un souffle

2! VAN TIEGHEM Philippe, Les influences étrangéres sur la littérature francaise,
PUF, 1961
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aventureux a la fiction. La voltige d’lvan Vivant et l’aviation sont un
réservoir de réve et d’imaginaire. Nul doute que ’aviateur est au XXe
siecle ce que le marin fut au XIXe siecle: la figure type de
’aventurier. Les trajets aériens, longtemps peu sirs, recomposent les
éléments fondateurs de LUaventure (le risque, le danger, la
confrontation avec les éléments naturels). Paradoxalement, lorsque les
auteurs des années 1930 s’attachent a la représentation d’aviateurs
aventuriers, c’est pour mieux renforcer le souffle épique qui porte ces
fous de la voltige aérienne et les démarquer des aviateurs
précautionneux, a une époque ou pourtant, l’avion devient un moyen
de transport plus sir et moins hasardeux. Vitesse et risque
affranchissent des contraintes et amenent le personnage a se dépasser,
a se confronter a des éléments irrationnels et dangereux. Kessel
développe avec plaisir les prouesses accomplies par Ivan et Le Droz au
début du roman ainsi qu’au moment du sauvetage de Ramon de Jasarte

qui clot le récit :

Mais Le Droz, a la portiere ouverte, attendit. Et quand la pente lui apparut,
il sauta seul. Puis il se rua, comme lancé par une catapulte, dépassa de ses
foulées puissantes l’avion hésitant, et, a l’instant méme ou celui-ci allait
s’engager sur l’inclinaison mortelle, s’arc-bouta, devint de roc, le recut sur
les épaules, le cala, le soutint, épuisa dans ses muscles les derniers
tressaillements de la machine et ne glissa sur ses genoux qu’en le sentant
bloqué (Edc, p.241).

Les travestissements, le danger, la clandestinité, les romances et
les secrets sont autant d’éléments conventionnels que Kessel n’hésite
pas a placer dans ses écrits. Ainsi, lvan invente-t-il une situation qui
leur permette - a ses amis et lui - d’approcher Villa-Cisneros ou est
emprisonné Ramon sans susciter d’interrogations sur le but de leur

escale :
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-[...] Oui décidément c’est trés bien. Tu es le fiancé de Roberte, riche,
sportif, engoué d’aviation. Je suis mécanicien. Vous allez chasser au
Sénégal. La route est facile. De Casa, il suffit de suivre la cote (Edc, p.211).

Ragaillardi aprés une baisse de moral, Jacques le Droz déclare
vivement a son ami lvan : « On va boire, bagarrer, enlever les femmes,
vivre et réussir (Edc, p.121) ! ». Correspondant a la vie révée d’un
aventurier, Jacques (autrement dit Kessel) reprend ici les éléments
fondateurs de l’aventure : les rixes qui mettent a U’épreuve la virilité
des hommes et les confrontent au danger et a la prise de risque, le
succes aupres des femmes, les nuits de beuverie et la réussite a la fois
sociale et individuelle.

Les voltiges aériennes, les altercations, sont des moments durant
lesquels les héros s’affranchissent des regles de vie habituelles et
expriment leurs instincts profonds et libérateurs. Une sorte de magie
opere, qui place le protagoniste dans un état de fébrilité et
d’envoltement irrationnel. Ressort fréquemment utilisé par Kessel et
pourtant absent de notre ouvrage, |’attrait de la drogue et ses dangers
est un theme propre a la littérature de cette époque. Liée a la notion
de plaisir, représentant une forme d’évasion artificielle, elle plonge les
personnages dans un état de semi torpeur, et est un élément fréquent
dans la littérature des années 30. Ces clichés alors en vogue peuplent
tres généreusement les fictions d’Hemingway et de F.S Fitzgerald. La
figure de ’homme lassé par le tourbillon de sa vie nocturne, la
consommation d’alcool et la vie trouble sont autant de themes
récurrents chez ceux qui ont fait partie de la « génération perdue? »,
expression employée pour désigner les écrivains de |’entre-deux-

guerres sacrifiés par la premiere guerre mondiale et qui n’en sortirent

22 Terme inventé par Gertrude Stein pour désigner le courant littéraire américain
de ’entre-deux-guerres.
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pas totalement indemnes. Fitzgerald explore les félures de jeunes gens
aux existences pourtant dorées, qui évoluent dans un microcosme
mondain d’artistes et de personnages oisifs et désoeuvrés. Chantre
d’une génération désenchantée, Fitzgerald, un peu a la maniere de
Kessel, noie ses personnages dans l’alcool et les extravagances pour
mieux jeter un regard lucide sur le monde qui est le sien. Cependant, a
inverse des héros kesseliens, nul élan, nul golit de vivre n’est assez
fort chez les personnages de Fitzgerald pour leur éviter le désastre.
Hemingway, autre figure d’écrivain aux allures de bourlingueur rude et
attachant, s’attache a la description de Montmartre et Montparnasse,
cadre parisien ou fourmillent marginaux, artistes et gens de la bohéme.
Dans Paris est une féte”, |’écrivain fait le récit de sa propre existence
désargentée dans le Paris des années folles. Il y cotoie les personnalités
artistiques et littéraires en vogue a l’époque, tels Fitzgerald ou
Gertrude Stein. Les lieux mythiques parsement son roman, de cette
méme maniere qu’a Kessel d’emmener le quatuor des Enfants de la

Chance d’un débit de boisson montmartrois a un autre.

C.2. Entre stéréotypes et inventions

S’inscrivant dans la plus pure tradition romanesque, les lignes
directrices des Enfants de la Chance résident dans |’étude des passions,
dans l’élaboration d’une séduisante galerie de personnages que le
lecteur suit au gré des pages, et dont les péripéties s’enchainent et
s’intensifient. Néanmoins, Kessel détourne parfois certains codes. Par
exemple, nous avons vu que Roberte Elven, l’unique héroine féminine,

si elle est belle et successivement la maitresse des trois protagonistes,

23 HEMINGWAY Ernest, Paris est une féte, Folio, Gallimard, Paris, 1973.
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ne semble pas spécialement rechercher ’amour mais plutét ’amitié.
Kessel rompt en quelque sorte avec le romanesque traditionnel qui
l’aurait davantage incité a développer une histoire sentimentale plutot
que le récit d’une profonde et sincere amitié.

Ecrivain épris d’un monde peuplé de créatures interlopes, il
observe et analyse les disparités entre les classes sociales, montrant
une nette préférence pour le potentiel romanesque des bas-fonds de
Paris, de Russie ou d’ailleurs. Utilisant des trames narratives
conventionnelles, il choisit une panoplie de risques, d’accidents, de
nuits arrosées et d’histoires impossibles pour produire les effets que le
lecteur escompte. Employant un discours codifié qui entoure le héros
des romans populaires, Kessel n’hésite pas a forcer les traits, quitte a
se hasarder jusqu’a la caricature. Dans les Enfants de la Chance,
’essentiel du romanesque repose d’abord sur la jeunesse des
personnages et le décor dans lequel ils évoluent. Bien slr, s’ajoutent a
cela des surprises, des retournements et rebondissements - ainsi
qu’une sorte de hasard truqué que l’écrivain aime appeler du nom de
« chance» - qui contribuent grandement a créer une trame romanesque
cohérente qui séduit le lecteur. Lors de leur premier diner en téte-a-
téte, alors qu’ils ne se connaissent pas encore, Jacques Le Droz en fait

la description suivante a Roberte :

La chance, la vraie, la secourable, forte et mystérieuse chance, elle est dans
la chair digne de la porter, dans le cceur fait pour la nourrir. Elle est une
sécrétion, un rayonnement (Edc, p.37).

Selon le journaliste, elle est une grace faite a ceux qui en valent la
peine, un merveilleux don accordé a ceux qui disposent de toutes les

facultés pour en jouir pleinement.
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Les hasards miraculeux - ressort typique de |’aventure -
parsement le livre, par exemple lorsque Ramon de Jasarte retrouve ses
compagnons dans un bar parisien, quelques mois aprés les avoir

rencontrés au Maroc :

[...] Ramon les embrassa. Ils le secouerent, le bousculerent, |’étourdirent de
leur surprise, de leur joie, de leurs cris sans suite (Edc, p.152).

Kessel lui-méme dit s’étre laissé guider par le hasard et U'intuition dans
sa vie d’homme et durant sa longue carriere de journaliste. Ainsi tel
événement s’impose a lui, telle action semble lui tendre la main. Ce
méme hasard, ces mémes forces qui semblent gouverner sa vie et
’entrainer sur des voies de toutes sortes, il les transcrit dans ses
romans et les utilise comme ressorts essentiels de sa trame narrative.

Parfois les scénes d’action versent dans le mélodrame
(notamment lorsque le quatuor envisage le suicide collectif pour
mettre fin a leurs difficultés financieres) mais le suspense narratif est
conservé grace a la dimension épique que U’écrivain préte tres
généreusement a ses personnages. La mort est souvent envisagée sans
crainte, presque avec panache : « Qu’est-ce que la mort ! dit-il. C’est
tellement aise, rapide et noble (Edc, p.156) » s’exclame un des
personnages. La encore, leur extréme insouciance ne les laisse pas
deviser plus longtemps sur ce théme qu’ils jugent obscur et qui
« manque pour eux de perspective, de mystere. La facon dont ils
allaient terminer la nuit leur sembla d’un intérét plus puissant (Edc,
p.157) ».

Le roman fourmille de figures codifiées qui, si elles ne semblaient
pas si naturellement, si parfaitement incluses, pourraient le

surcharger. Les notions de courage et d’héroisme parsement ’ceuvre
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de Kessel et nous pouvons établir une comparaison avec Hemingway,

dont ’ceuvre se référe fréquemment a ces mémes vertus morales :

Si les qualités morales ont des odeurs, le courage a pour moi celle du cuir
fumé, ou d’une route glacée, ou l’odeur de la mer quand le vent fauche la
créte d’une vague .

De la méme facon, Hervé Laroche pointe du doigt tout un ensemble de
clichés littéraires trés couramment employés dans la littérature®,
sorte de stéréotypes linguistiques que nous retrouvons en assez grand
nombre dans Les Enfants de la Chance. Ainsi, les personnages ne sont
jamais attirés par les débits de boisson mais « happés » par les « feux »
et non les lumiéres. Ils répondent a l’appel de leur sens et éprouvent
« un impérieux besoin » d’agir.

En inventant le personnage dlvan Vivant, l'écrivain explore les
potentialités subordonnées a la mise en scene d'un jeune homme hors
de toute réalité. Véritable saltimbanque, Ivan, '« ouragan humain®® »
est limage méme de la fraicheur, de la candeur et de la jeunesse.
Plutot asexué, bon camarade, il est une invention kesselienne rare dans
les fictions des années 1930. Certains traits du journaliste qu'est Joseph
Kessel transparaissent dans Les Enfants de la chance. La minutie qu'il
apporte a certains détails techniques, le souci d'un vocabulaire précis
et renseigné - notamment en ce qui concerne l'aviation - sont de menus
détails qui permettent de souligner certains stéréotypes journalistiques
(par exemple, la grande attention portée aux évenements historiques).
Concernant la caractérisation des personnages, Kessel reprend et

développe les éléments traditionnels du roman du début du XXe: la

24 HEMINGWAY Ernest, Mort dans [’apres-midi, Gallimard, Paris, 1972.
25 | AROCHE Hervé, Dictionnaire des clichés littéraires, Arléa, Paris, 2004.
26 | es Enfants de la Chance, p.116.
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jeune femme est belle et porte les cheveux longs, les hommes virils et
séduisants. En évitant les nuances, ’écrivain développe volontairement
le stéréotype. Il entend faire saisir au lecteur les lignes de force
conflictuelles qui opposent les personnages aux structures sociales,
leurs démons intérieurs et la confrontation avec la vie extérieure. Il ne
cherche pas a instiller le doute, a teinter son propos de précautions : il
vise a faire éprouver au lecteur une sensation forte, un déchirement
intérieur ou une joie immense. Ecrivain de [’action, il donne vie a des
personnages qui ne s’encombrent guére de demi-mesures et se
consument dans une existence immodérée.

Ainsi, la plupart du temps, la connivence avec les lecteurs semble
s’établir par U'appel aux stéréotypes linguistiques les plus rebattus.
Kessel crée pourtant des images neuves :

, . . . L 27
L’air est une huile précieuse et legere™.

Ou encore, dans [’Equipage:

Au moment ou 'ombre lavait la tache d’encre que la nuit faisait aux

vitreszg.

L’assemblage des mots est réussi, novateur et sans conteste, le lecteur
savoure ces phrases aux accents légers et cristallins. La grace des mots

opere, la parole semble neuve.

27 KESSEL Joseph, Belle de Jour, NRF, Gallimard, 1928, p.141
28 KESSEL Joseph, L’Equipage, Gallimard, Paris, 2002, p. 163
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ll. L’autre dans la fiction romanesque

A- Qui est cet autre ?

Le motif de « l’autre » apparait explicitement dans le reportage que

Kessel avait ramené d’Afghanistan en 1956 :

Je ne compte plus au cours de ma vie, ces départs a l’aube, dans les pays
lointains, ou le monde, silencieux et frais, semble naitre et s’ouvrir a
l’amitié de ’homme... %

Toute U’ceuvre de Kessel semble pouvoir étre lue a la lumiére de cette
citation. Celle-ci donne a voir un écrivain connecté au monde qui
’entoure, attentif aux sollicitations des hommes qui croisent son
chemin. D’une curiosité insatiable, entretenant un désir toujours plus
grand - presque vertigineux - pour ce qui lui échappe, il porte un
regard interrogateur sur ’humanité. Chaque homme, chaque ville et
chaque pays lui apparaissent comme des destinations attrayantes des
lors qu’il s’agit d’aller a la rencontre des hommes. Parce que l'on se
définit toujours par rapport a ses semblables, que ’on évolue parmi
eux et auprées d’eux, Kessel tient une place d’observateur attentif.
Ayant brisé ses structures habituelles, il va au-devant des autres dans
des territoires inconnus, se méle a ceux dont il ignore tout du mode de
vie, des états d’ame et des tempéraments. L’empathie qu’il éprouve
pour autrui n’exclut pas une grande acuité dans |’observation qui
l’incite a écrire pour mieux rendre compte des sollicitations humaines

et des destins qu’il a croisés sur sa route. Il ne considere pas ’autre

29 KESSEL Joseph, Le jeu du roi : Afghanistan 1956, Tallandier, coll. Texto, Paris,
2010, p.85
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comme étranger indésirable, mais seulement différent de lui. Il ne juge
pas en fonction de son systéme de valeurs, et se détache de sa propre
culture.

S’il ne préconise pas, a proprement parler, la connaissance de soi
pour accéder plus aisément a celle d’autrui, Joseph Kessel privilégie
néanmoins ’observation du dehors, du monde qui Uentoure, afin de se
déprendre de son « moi» connu pour mieux absorber les apports
extérieurs. Nous y reviendrons et nous verrons alors en quoi la
rencontre avec l’autre peut se révéler fondatrice de la connaissance de
SOi.

A Uinstar de nombreux écrivains voyageurs toujours en partance
pour d’autres ports, d’autres continents, Kessel n’hésite pas a
substituer le «il» au « je» afin que sa propre personne ne bouche pas
’horizon de ses rencontres. Il fait preuve d’un intérét immodéré et
sans cesse renouvelé pour une humanité étrange a laquelle il s’attache
a travers tous les niveaux sociaux. Ses nombreuses lectures - Kessel
dévore la littérature russe et les romans populaires francais - et son
expérience de journaliste "aménent a appréhender les différentes
strates sociales. Il met en relief les iniquités sociales, la misere
humaine et le dénuement de certains peuples. Kessel exprime tout le
tragique de la condition humaine et la splendeur, parfois cruelle, du
monde. Il se plait a souligner les traits spécifiques de tel ou tel peuple,
les caractéristiques physiques, les habitudes et les singularités des
hommes. Habiter le monde dans sa diversité humaine, tel est le désir
de U’écrivain.

Autrui revét bien des aspects. La plupart du temps, il est celui
auquel on ne peut s’identifier car différent de nous, en-dehors de nos
habitudes et de notre perception ordinaire. Il est celui qui dépasse la

structure de nos coutumes, le cadre de notre routine. Manifestement,
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il est également un sujet de questionnement, un mode de pensée
inhabituel, une zone indistincte et floue dans laquelle ’écrivain, puis
le lecteur, plongent afin de tenter de mieux la définir. Lorsque ses
pérégrinations ’amenent en terre lointaine, le rapport a l'autre se
complexifie, la barriere de la langue créant une sorte de gouffre
vertigineux qui pourrait empécher la communication. Homme d’instinct
avant d’étre un homme de lettres, Kessel entretient avec [’autre un
rapport physique simple - permettant l’entente et la connaissance -
basé sur de petites choses élémentaires : échanger une gourde d’eau
lorsque le soleil poussiéreux darde ses rayons, apprécier ’ombre d’une
habitation ou [’hospitalité de l’occupant. Ses romans, ses reportages
sont a cet égard tres précieux puisqu’ils constituent un témoignage sur
les modes de vie de ’autre en tant qu’étre différent de nous.

Sous un autre angle d’analyse, autrui est également celui auquel
nous pouvons nous identifier car il nous ressemble par certains aspects.
Il peut étre le miroir de nos propres actes, le reflet de nos limites et de
nos désirs. En effet, on percoit slrement mieux le mode de
raisonnement et le fonctionnement d’un tiers qui nous est semblable.
Une grande disponibilité d’esprit habite Joseph Kessel ; il s’efforce
d’approcher au mieux les états d’ame de ceux que le hasard ameéne sur
son chemin. Il partage avec eux des bribes d’humanité auxquelles
s’ajoutent une tendresse et une empathie caractéristiques de ’homme
et de son écriture. Quoi qu’il arrive, il tente d’avoir une vision positive
des autres, qu’il accepte avec leurs différences culturelles et sociales.
Le style Kessel réside en grande partie dans la nature des regards qu’il
porte sur autre: humbles, chaleureux, bienveillants, toujours
curieux. Perméable a l’étre humain, a ses passions et ses désespoirs, il
aime la vie dont - a force de voyages, d’investigations et d’expériences

- il connait les horreurs et les déroutes. L’écriture lui permet de
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rétablir I’équilibre entre la beauté et la laideur dont le monde est
peuplé, de donner a voir le négatif et le positif, la grandeur humaine,
sa cruauté et sa vulgarité.

Par ailleurs, il semblerait que Kessel aime |’autre dans sa
singularité. Ce faisant, il aborde non pas « [’autre» mais « les autres »,
prenant le temps, des qu’il le peut, de tisser des liens avec ceux qu’il
est amené a rencontrer. Les généralisations Ueffraient, elles
enferment et jamais n’offrent la possibilité de prendre le temps de
comprendre. Sa vie durant, il a tenté de se prémunir d’un certain
désenchantement en appréhendant ’étre humain dans ce qu’il offre
d’unique, de son aspect le plus beau jusqu’a ’acte le plus vil. Sa
curiosité le conduit a s’ouvrir aux créatures qu’il rencontre, sans se
soucier de préjugés nationaux ou sociaux. Voulant abandonner tout
jugement, Kessel s’efforce de rencontrer, connaitre, et donner a voir.
Cela étant, il est difficile de se désengager de sa culture et des modes
de perceptions du monde qui nous sont propres. Néanmoins, Joseph
Kessel entretient un désir permanent de compréhension a l’endroit de
tous les étres et s’applique a s’interroger sur son point de vue afin de
se représenter 'autre au plus juste, sans U’évaluer a U’échelle de
normes sociétales fondées sur d’autres valeurs que celles dans
lesquelles évoluent les hommes qu’ils cotoient. Mélant universalité et
singularité, Kessel questionne les disparités de la condition humaine et
se laisse envolter par la différence. Véritable lecon a portée
universelle, ses récits visent a éprouver l’inconnu.

Ainsi, autrui peut avoir bien des visages. Représentation de
’inconnu, double de nous-mémes, il peut également étre un modele,
ni compléetement différent de nous, ni tout a fait semblable : celui en
qui nous cherchons le meilleur de nous-mémes. L'homme, la femme,

'enfant que rencontre Kessel en Asie ou en Afrique n'est pas si éloigné
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de lui. Il est lincarnation d'une société différente, une image qui
pourrait fort bien s'apparenter a celle de Kessel s'il avait été élevé dans
une structure sociale autre que celle qu'il a connue. Différent de lui,
cet « étranger essentiel qu'est l'autre * » ne l'est pas tant que ca.
Fondu dans des normes qui ne sont pas celles de l'écrivain, ce dernier
devine en cet étre aux habitudes et a l'histoire différentes un reflet de
sa propre personne. Tout homme a parfois besoin d'éléments
révélateurs, de déclencheurs pour se voir en pleine lumiere. La
rencontre avec l'autre, chaque fois différente selon lindividu, mene
hors des sentiers balisés et favorise une renaissance - en tout cas de
notre regard - qui nous conduit a nous envisager sous un jour nouveau.
Parce qu'une rencontre amene toujours a éprouver le plaisir, l'effroi, la
confiance, l'admiration ou le mépris, elle est constitutive de notre
propre évolution. Celui que je juge - positivement ou négativement -
me conduit a réfléchir sur ma propre conduite, sur mes zones d'ombre
et mes travers. Des difficultés naissent de cet affrontement, de cette
confrontation avec autrui qui joue un role primordial dans notre
devenir. De cette maniere, nous allons voir que ['Autre, qui nous fait
éprouver a la fois le connu et linconnu, constitue un véritable
cheminement initiatique dans la connaissance du « Soi ». Le Droz, lors
de sa rencontre avec Roberte Elven, s’étonne et s’enthousiasme devant

sa capacité a apprécier ceux qu’elle rencontre :

- Vous devez étre trés heureuse, dit Le Droz pensivement. J’entends par la
que, prenant une mesure aussi exacte des gens, de vos golts et de vos
désirs, vous étes toujours quitte avec vous-méme (Edc, p.36).

De cette facon, la rencontre avec ’autre conduit Roberte a mieux se

connaitre, a juger de ses préférences et de ses enthousiasmes. De la

39 WALLON Henri, Le réle de ’autre dans la conscience du moi, Paris, 1959, P. 277
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méme maniére, cette meilleure connaissance d’elle-méme lui évite
certaines désillusions dues a la déception de ne pas toujours étre en
phase avec son interlocuteur. Selon elle, pourvu que [’on soit franc, on

ne peut connaitre aucune réelle déconvenue :

Il faut toujours savoir ou l’on va et avec qui. Vivant est clair comme de l’eau
de source. Je ne peux lui demander que cela (Edc, p.36).

B- De la rencontre avec [’autre a la découverte de soi

Le propre de lU’écrivain voyageur est de conjuguer le voyage et
l’écriture, la rencontre d’autrui et la narration pour restituer un
« ailleurs » qu’il a expérimenté. Chaque écrivain dit le monde a sa
maniere et en épouse la respiration d’une facon personnelle. Il
s’inspire de ses rencontres, de ses périples pour esquisser les contours
d’un voyage qui bien souvent [’amene, au-dela des frontieres
géographiques, a se connaitre lui-méme.

En s’appuyant sur la réalité, U’écrivain cherche avec plus ou
moins d’acharnement une contrée intérieure qui puisse étre le lieu de
tous les dépassements. Cela dit, les réflexions personnelles ne
bouchent jamais [’horizon. L’écrivain voyageur, s’il se place au centre
de son périple en s’éprouvant lui-méme, se laisse dériver et s’attache a
approcher l’inconnu. Le voyage - lors duquel U’esprit gagne en liberté,
hors de toute structure sociale et familiere - incite a se dépouiller de
soi-méme et a s’oublier au gré du périple. L’esprit s’émancipe et
appelle une dépossession de soi qui paradoxalement, tout en menant a
une plus profonde connaissance de nous-mémes, est une étape
nécessaire dans la construction d’une relation avec U’Autre. La

rencontre avec autrui peut s’envisager comme quéte de soi, au sens ou
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’on se découvre grace au contact avec un tiers. Parfois, le voyage,
Uailleurs, agissent comme des révélateurs et nous permettent de
devenir ce a quoi ’on aspirait au plus profond de nous-mémes, sans
toutefois le savoir ou se l’avouer. Tout récit de voyage est une
superposition plus ou moins consciente d’un voyage géographique et
d’un voyage imaginaire. Il lie la notion de vécu et la retranscription
littéraire, instaurant un décalage entre la résurgence du vécu dans la
fiction et le temps de U’écriture. Ce décalage entre la rencontre avec
’autre et ’écrit engendre bien souvent la dramatisation de la fiction
romanesque. L’homme qui voyage, qui éprouve, est différent de celui
qui rédige. Ainsi, un épisode vécu de telle maniere par l’écrivain sur le
moment ne sera pas rendu de la méme facon dans le récit qu’il en fera
ultérieurement. Par exemple, Kessel a ramené de son séjour en
Afghanistan un long reportage en 1956 et son célebre roman Les
Cavaliers, qu’il ne publia qu’en 1967. L’écrivain donne un souffle
différent a la fiction, étire certains moments, dramatise et intensifie
les épisodes, ajoute un héroisme qui transparait a peine dans le
reportage. L’ceuvre nait d’une réalité que Kessel construit ou
déconstruit au fil du temps et au gré de ses désirs. La frontiére entre le
réel et la mise en mots est perméable. Elle facilite la connaissance que
l’écrivain a de lui-méme, en le confrontant a sa propre facon de vivre
les faits et de les écrire.

L’homme, la femme, U’enfant s’averent étre parfois aux yeux de
Kessel « celui en qui nous cherchons le meilleur de nous-mémes ».
L’autre peut devenir le miroir de sa propre personne, de sa propre
existence et U’exotisme, c’est parfois soi dans le regard de [’autre.
Comprendre, communiquer, sont les deux grands axes de la vie que
l’écrivain développe a chaque voyage, a chaque départ. Refusant de se

rendre maitre et possesseur de ce qui ’entoure, Kessel tend la main au
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monde, désirant ’accueillir pleinement. Son irrépressible besoin de
mouvement le pousse sans cesse vers ’Autre. Il narre avec une
inflexion de tendresse les plus brillantes aventures, les personnalités
les plus extraordinaires qu’il a croisées, des brigands aux politiciens, et
puise en chaque étre ses propres craintes, ses doutes, ses élans qui lui
permettent a son tour de mieux se construire, de se connaitre avec
davantage de profondeur. Néanmoins, c’est a un méme clan voué au
vagabondage et a L’aventure que Joseph Kessel s’attache tout
particulierement. L’aventure est le théme privilégié de ses écrits,
élément essentiel de sa vie d’homme et de journaliste. Il est manifeste
que les difficultés pratiques des voyages, les embliches, les heurts et
les chaos ainsi que les bouleversements humains soudent les hommes,
les révelent a eux-mémes. Dans ces situations extrémes, la profondeur
humaine apparait, [’amitié se développe, des liens étroits se tissent ou
se défont. Ce sont ces points forts, ces moments de rupture, ces
passerelles émotionnelles que Kessel ne se lasse jamais d’explorer, de
narrer et de mettre au jour.

Selon Victor Segalen, « les voyages au loin sont des voyages au fond de

soi »*,

L’autre révele a l’écrivain, au « découvreur », ses propres
insuffisances, ses lacunes, en méme temps que l’étrangeté de ses
propres meeurs. Partir permet ’appréhension de nouvelles cultures, de
mentalités différentes et ce décalage entre Uordinaire et
’extraordinaire favorise le retour sur soi qui permet de juger de ses
propres limites a ’aune de ses expériences en territoire inconnu. La
quotidienneté nous rend familiers a nous-mémes, oublieux de nos
aspirations et de nos craintes. Aller au-dela des frontiéres que nous

connaissons - géographiques ou humaines - est une maniere d’étre au

31 SEGALEN Victor, René Leys, Le livre de Proche, Paris, 1999, p.33.
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monde et incite a se tenir attentif et disponible a ce qui est donné. Les
yeux décillés, a l’écoute du monde qui palpite, Kessel se tient a ’afflt
de nouvelles aventures a vivre, n’en connaissant parfois ni la
destination ni le chemin y menant, désireux d’accepter et de prendre
en toute humilité ce qui lui sera proposé.

L’étranger devient alors le double de |’écrivain, il endosse le role
métaphorique de la distance que nous devrions toujours prendre par
rapport a nos propres personnes, nos manieres d’étre et d’agir. Il nous
renvoie une image de nous plus ou moins cruelle, plus ou moins
flatteuse, et nous force a considérer nos coutumes, nos actes, sans le
prisme ordinaire de [’habitude. De plus, il est important de noter que
la différence assure ’intensité de la sensation. L’écrivain, le voyageur,
le simple promeneur, est plus réceptif a ’égard des choses nouvelles
qui lui semblent exotiques, étrangeres, sortant de l’ordinaire. Notre
perception en est accrue, notre plaisir, notre écoeurement, notre joie
décuplés. Joseph Kessel, comme nombre de voyageurs, semble
éprouver lautre et lailleurs sans jamais cesser d’étre lui-méme.
Autrui devient le miroir de ses attentes, de ses troubles et enrichit le
voyage de |’écrivain, qui est a la fois un itinéraire extérieur et un
itinéraire intérieur dont la structure tout aussi complexe lincite a
pénétrer au coeur de lui-méme. L’écrivain-voyageur se laisse engloutir
par un monde qu’il ne connait pas encore pour en sortir en y ayant
finalement puisé le meilleur de lui-méme. Persuadé que le meilleur de
son étre était a chercher dans Uailleurs, Kessel s’est évertué a aller a
la rencontre de fréres inconnus aupres desquels il se sentirait grandi.
Ainsi, le détour par l'autre favorise ’émergence du soi - en tout cas
d’un soi parfois méconnu - et encourage la quéte d’une identité
personnelle. L’autre me décentre, il m’élargit et me fait vivre une

existence qui n’est plus tout a fait mon existence puisqu’il y prend
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part. Le Moi n’est plus souverain. Selon Levinas, cet autre est a
considérer avec attachement puisqu’il est celui duquel peut découler
l’évolution personnelle, la confrontation profonde avec des « moi »
ignorés. La présence de ’Autre est un appel a une remise en question,
elle est féconde et enrichissante. De cette rencontre avec ’autre
découle Uexploration des profondeurs de son moi qui permet de
rencontrer le moi ignoré. Celui qui écrit entreméle ce qu’il est au
moment de la rédaction, ce qu’il fut durant le voyage et ce qu’il sera
lors d’une prochaine aventure. L’étre passé et ’homme présent se
lient pour raconter les souvenirs qui flottent dans une mémoire. Si ’on
écrit pour se perdre, parfois pour se retrouver, l’on écrit également
pour devenir. Les mots, les souvenirs, les lieux amenent ’écrivain a se
forger une identité qu’il n’avait pas avant son voyage, qu’il n’avait pas
non plus avant U’écriture. De méme, ce qu’il était lors de son voyage
n'a plus grand chose de commun avec ce qu’il est au moment de
l’écriture, qui reconstruit la vie et la remodele. En suivant Kessel dans
le dédale de ses publications, nous nous apercevons qu’il inscrit
toujours dans son oeuvre cette quéte humaine, cette tendresse
empathique dont il fait preuve a ’égard des étres qu’il rencontre.
Pétrie d’indulgence, voire méme de bienveillance, son ceuvre alterne
entre préoccupation pour l'autre et interrogation sur soi-méme.
L’autre développe ’apprentissage du soi. L’étranger, puis bientot
’ami, place Kessel face a lui-méme.

Parfois, lorsque se supporter soi-méme devient un trop lourd
fardeau, la connaissance, la découverte des autres permet de s’oublier
un peu, de se départir de soi. Se perdre, se délester de soi et de ses
erreurs pour mieux se découvrir, voici ce qui bien souvent attise le
désir des voyageurs de prendre le large. L’espace réel se confond

bientot avec l’espace imaginaire de ’écrivain. Stevenson U’affirmait :
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« Le dehors guérit **». En effet, il pousse les hommes aux confins
d’eux-mémes, les exhorte a se découvrir, a se dépasser physiquement
et moralement, a prendre peur parfois, mais toujours a embrasser la
vie dans ses doutes et ses déroutes. Le voyage est libérateur, méme
purificateur. La lenteur, le dépouillement des déserts, le dénuement
de certains voyageurs, les fatigues et les souffrances physiques sont
autant d'éléments qui vident l'esprit de ses tourments pour ne lui
laisser dans le meilleur des cas, qu’une sensation de paix et
d’harmonie pour ce qui Uenvironne. En ce sens, la route est
libératrice. Lorsque l'esprit s'apaise, le rapport au monde se fait plus

direct et 'expérience enrichissante.

C- La jeunesse : un regard neuf sur le monde

Peu d’auteurs ont tenté de dire avec autant de force dans leur oeuvre
’expérience de l’altérité, et surtout, celle de la jeunesse a laquelle
Kessel consacre la majeure partie de ses romans.

Le mythe de la jeunesse s’enracine dans les profondeurs de la
conscience humaine. Il dépeint ’inévitable regret des forces évanouies
et des amours dissipées, développe les désillusions de l’age mdr, la
perte d’un physique agréable et les réves d’un temps révolu. Perdre sa
jeunesse revient dans ’inconscient collectif a perdre un état de grace.
Age des possibles, cette période de la vie est étroitement liée, chez
Kessel, aux élans du coeur, au dynamisme, a l'impétuosité, au
mouvement. Portant un regard frais lavé sur le monde, la jeunesse a
comme un goit d’enfance qui s’accroche et permet une existence sans

cesse renouvelée et remodelée par l’imaginaire.

32 Exergue de L’appel de la route, Payot, Paris, 1994.
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Aussi, la jeunesse tient-elle une place importante dans ’ceuvre
de U’écrivain qui U’affectionnait tout particulierement et s’en entourait
avec délices. Dans l’imaginaire collectif, la jeunesse dispose d’un
penchant naturellement aventureux. Bien souvent, la littérature des
années 1930/1940 se plait a méler le théeme de l’aventure a celui de la
jeunesse. Les Enfants de la chance est un témoignage éloquent des
débordements et de ’impétuosité naive que ’on préte habituellement
a cette période de la vie. Tout dans le roman semble légitimer,
favoriser et méme exiger U’excés et ’exacerbation des sentiments
propres a cet age de ’existence.

Si elle est une étape de la vie indissociable d’une démesure et
impatience a vivre que les protagonistes paient parfois du prix d’une
extréme violence, elle est aussi le temps de toutes les expériences et
de tous les paradoxes, ce qui permet a ’écrivain d’exposer une vaste
gamme de sentiments. On devine tout le parti qu’un romancier peut
tirer de l’age de son héros. Le personnage jeune et inexpérimenté

permet de jeter sur le monde un regard neuf :

Dans cette saison de leurs vies, le danger ne pointait méme pas. Ils étaient si
jeunes et tellement prompts d’imagination et vulnérables au réve que
chaque élément des nuits de Montmartre leur était un levain de merveilleux
(Edc, p.158).

Le sujet kesselien s’enthousiasme pour tout et trouve dans la capitale
tous les éléments de son bonheur.

Joseph Kessel a recours a un certain nombre de procédés de
caractérisation pour attribuer a ses personnages de fiction une place
dans le roman. Dans [’Equipage comme dans les Enfants de la Chance,
alcool, vie nocturne, plaisirs des sens et tempéraments dionysiaques

menent a des situations de dégolt extréme, de lucidité et de désespoir
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soudain. Ainsi, tel nous apparait le jeune aspirant Herbillon dans
[’Equipage : « devant [’éveil du matin virginal, Herbillon se sentit
misérable et marqué de souillure » ** .De la méme maniére dans les
Enfants de la Chance !’écrivain souligne ’épuisement - qui confine a

l’écoeurement - des personnages pour cette vie de plaisirs nocturnes :

Il trouva tout ennuyeux, commun, fabriqué et quitta ces lieux plus tot qu’il
n’avait coutume de le faire [...] la fille "embrassait de sa bouche épaisse,
goulue cependant qu’il trouvait a ces baisers le golt de la destinée morne et
veule dans laquelle il s’enfoncait obscurément petit a petit. Il faut que cela
change, décida-t-il (Edc, p.135).

Ou encore, un personnage plus expérimenté et plus agé prévient le

quatuor °

Vous étes encore les seigneurs de la nuit, ne devenez pas ses fonctionnaires.
Ne remplacez pas la routine que vous méprisez tant dans la pauvre troupe
humaine par une autre routine plus pitoyable encore qui consiste a dérober
sa propre image a soi-méme. Aux expédients, aux soucis les plus vils que
ceux dont la pensée vous écoeure ne résistera méme pas ce qu’il y a de plus
magnifique chez vous : votre amitié a quatre (Edc, p.199).

De la méme facon, Kessel insiste sur cette grace propre a la jeunesse
que les habitudes aménent a perdre, que la mise en place d’une

routine pervertit et détruit :

Cependant, pour que son action gardat sa vertu, |’accoutumance,
’automatisme ne devaient méme pas approcher de la belle course a la
musique, a U’évasion, au sortilege, au hasard et a la chance qui portait
Vivant et Le Droz - et Roberte aussi - a travers les heures éclatantes de leurs
insomnies (Edc, p.157).

Tout doit absolument rester « neuf, ardent et frais (Edc, p.62) ». Ces

personnages possedent des tempéraments volcaniques, sensuels. Une

33 L’Equipage, Gallimard, Paris, 1969, p. 144
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force les saisit tout entiers et les entraine dans des passions brilantes,

parfois primitives :

La jeune femme eut besoin du mouvement cadencé qui porte et qui noie.
Elle posa sa main sur l’épaule de Vivant. Ils dansérent et burent et dansérent
encore. Puis les lumiéeres s’éteignirent (Edc, p.62).

Cette vie, dictée par les instincts de toutes sortes, anime les
protagonistes kesseliens d’un idéal bouillonnant : « ’instinct qui les
guidait etait, malgré les apparences contraires, celui de la
conservation (Edc, p.157) ». Il attribue a ses héros <« une existence
qu’ils menent comme une danse contagieuse® » et brosse des
personnages que l’expérience laisse parfois exsangues, qui s’exposent
jusqu’a ’extréme limite de leur étre. Parfois, cette jeunesse brile ses
vaisseaux, se met en péril pour une cause qu’elle juge en valoir la
peine. L’honneur, l’amitié, guident la facon d’étre des personnages.
Lorsque le futur employeur de Le Droz refuse d’accueillir a sa table le
danseur noir Roy Robinson, ami de Vivant, le journaliste réagit
violemment, et peu lui importe soudain [’aide matérielle et financiere

qu’il aurait pu obtenir :

Le Droz prit d’une main la nuque de Graham, de ’autre celle de Roy [...] et
répétant d’une voix que la colere et le dégolt étouffaient :

- Tu embrasseras la gueule noire, tu l’embrasseras.

La volupté funeste de rompre, par ce baiser, toute la fortune préte, offerte,
domptée, lui donna une invincible vigueur (Edc, p. 138).

En effet, le journaliste comme U’écrivain a conservé le golt et la
curiosité de U’enfance et fait preuve de complaisance envers certains
traits de caractére que l'on estime propres a cet age de la vie:

violence, barbarie, vivacité, impérieux désir des sens sont autant de

3* Les Enfants de la Chance, p.229
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sentiments qu’il s’ingénie a dépeindre avec la plus grande tendresse et
qui le confortent dans l’idée que cet age entre tous est celui de toutes
les expériences, des plus douces aux plus paroxystiques. Cette jeunesse
accompagne l’age adulte. Tapie dans l’'ombre, elle surgit parfois chez
ceux qui, a force d’obligations et de responsabilités, croient pourtant
l’avoir oubliée. Ainsi, Ramon, plaidant la cause de son camarade Vivant
apres une dangereuse voltige au-dessus de la procession du Carnaval,

s’adresse-t-il a Ordi, capitaine de ’escadrille :

- Eh bien, a vingt et un ans, s’écria-t-il, étiez-vous un ange ?

Ordi crut apercevoir sur la route poudreuse et rouge un sous-lieutenant qui
lui ressemblait comme un jeune fantome... Puis des avions de chasse, des
Spads de la grande guerre... Puis les prouesses insensées des camarades et il
sentit son sang corse plus chaud au souvenir des morts. Il y en avait un qui,
un peu, rappelait Vivant (Edc, p.31).

L’insouciance, la naiveté mais aussi parfois la cruauté affleurent chez
ces personnages aux tempéraments violents ; Le Droz et Vivant, ayant
besoin de mille francs pour lancer une affaire, n’hésitent pas a

s’adresser a Madame Mettenat, [’humble logeuse de Jacques Le Droz :

Le journaliste passa dans la petite piéce qu’occupait prés de la cuisine Mme
Mettenat, mit en ceuvre tous ses moyens de séduction, d’éloquence, de
persuasion, et en sortit avec une pile de coupures de cinquante, dix et cinq
francs (Edc, p.134).

Les deux jeunes gens ne reculent devant rien, pas méme devant
’extréme modestie du train de vie de Madame Mettenat. En désespoir
de cause, acculés par le manque d’argent, Jacques et Ivan sollicitent
méme les plus démunis. Mais dans le fond, ces deux personnages,
auxquels Kessel accorde toute sa tendresse, sont profondément sains et

ont le coeur pur :
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Une seconde, Le Droz se souvint que s’ils étaient la, dans l’un des asiles les
plus luxueux du monde et préts a forger leur chance, ils le devaient aux
coupons soigneusement épargnés, comptés et recomptés par Mme Mettenat
(Edc, p. 135).

De méme, Vivant dilapide sa part d’héritage en restaurants et en
boissons. Non par inconscience et légereté, mais parce qu’il ne peut
supporter ’idée que sa mere s’est sacrifiée durant des années pour que

ce legs lui revienne :

Alors quand j’ai appris, en revenant du service, que maman s’était privée
des années pour me garder ma part d’héritage, je me suis juré qu’elle ne me
servirait de rien, a moi non plus (Edc, p.58).

Les sujets kesseliens, malgré leur apparente insouciance, analysent et
raisonnent plus qu’il n’y parait. Kessel montre qu’il existe une relation
étroite entre le monde et les héros kesseliens. La légereté dont ils font
montre semble étre une condition nécessaire pour appréhender la vie
dans ce qu’elle offre de plus étincelant. Le développement des
passions - amour, boisson, jeu, vie nocturne - amene ces étres hors de
toute convention a repousser leurs limites physiques ou morales.
Séduisants, jeunes, sans cesse sollicités, ils ne peuvent que
difficilement sortir de cet engrenage festif que Vivant résume a

Roberte de la maniere suivante:

Tu sais ce n’est pas ma faute si, chaque soir, la bigophonie recommence. Il y
a toujours quelqu’un pour m’entrainer. Coco, Roy, des boxeurs, des pilotes,
des coureurs, des poisses, des fils de riches. Je connais trop de monde. Et
les femmes qui n’ont rien a faire. Du nouveau tout le temps. Je fais des
acrobaties, je conduis ma voiture avec les pieds, je me retrouve au poste,
dans des draps de soie, sur une péniche et, méme un matin, dans une
roulotte (Edc, p.65).

Kessel peint avec plaisir ces personnages, leurs manieres de réagir aux

sollicitations extérieures et avoue aimer les « caeurs purs » - également
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titre d’un recueil de nouvelles - au sens ou ils ne sont pas corrompus
par la société et tirent leur beauté de cette rudesse non

conventionnelle chez ceux qui :

[...] S’accrochent désespérément a une pensée lumineuse et haute, qui
marchent tous vers une étoile étincelante pour les uns, trouble et
chancelante pour les autres mais une seule étoile toujours *°.

Peu lui importent les dérapages et les erreurs tant que ses héros se
jettent pleinement dans la vie quitte a s’y consumer. Le personnage
kesselien, s’il aspire a la pureté, est néanmoins souvent confronté a la
violence. Une constante demeure : le mépris pour les hésitations, les
compromissions que Kessel ne peut s’empécher d’attribuer a [’age
adulte, a une certaine forme de société bourgeoise et de moralité
bien-pensante. Quel qu’il puisse étre, l’excées ’attire irrémédiablement
et de maniere paradoxale, le rassure, quels que puissent en étre les
enjeux. Tout plutot que le vide, tel est le leitmotiv des Enfants de la
Chance. Emmanuel d’Astier de la Vigerie disait avec tendresse de son
vieil ami Joseph Kessel qu’il était « une force, un appétit, un cceur », a
’image de ces héros auquel ’écrivain s’attache et qu’il nous livre dans
leurs élans et leurs déroutes.

Il est manifeste que [’écrivain nous propose un type physique et
psychologique récurrent qu’André Chansom a identifié sous
’appellation d’Homo Kesselianus : « Hommes de grande aventure [...]
Ce sont des amoureux de la vie[...] larges épaules et muscles longs » *.
L’idéal physique de Kessel, et surtout son idéal viril, s’exprime dans la
valorisation d’activités physiques. La vie d’aventures qu’il préte

ordinairement a ses personnages s’accompagne parfois d’une

35 Joseph Kessel, Le bolchevisme et Dostoievski, Mercure de France, 1927
36 CHANSOM André, réponse au discours de réception de Joseph Kessel a |’Académie
francaise

60



transformation physique conséquente : les muscles s’étirent, les
machoires se dessinent, un hale apparait, le regard se fait plus dur. La
jeunesse kesselienne, en tout cas la jeunesse masculine, professe une
morale virile qui s’exprime dans le risque a travers la solidarité ou la
fraternité entre hommes. Les personnages masculins des Enfants de la
chance manifestent leur intrépidité et leur opiniatreté dans les
combats a mains nues qui les font se retrouver grace a ce qu’ils

possedent de plus pur et de plus franc : leur instinct.

Par bonheur pour sa victime et pour lui-méme, deux chauffeurs assaillirent
le journaliste. Il lacha prise, fut debout, et apercevant devant lui un colosse,
sentit un plaisir sauvage le gagner. Maintenant il se battait pour se battre,
uniqguement, en primitif. Chaque détente, chaque heurt de ses os contre la
chair ennemie, lui donnait une jouissance de blicheron (Edc, p.86).

Ainsi, Kessel inscrit dans ce passage une approche exaltante et grisante
du danger, de la violence.

La jeunesse amplifie également le divorce du cceur et des sens
dans certaines de ses fictions, mais dans les Enfants de la Chance,
Joseph Kessel tire parti du seul élément féminin de ce livre en
résolvant le probleme différemment : Roberte Elven est une femme
amie, certes belle, mais les hommes ne s’embarrassent pas de sa
sensualité. Camarade protectrice et douce, jeune et légere, elle
n’encombre pas les personnages masculins du roman qui ont envers elle

des élans de camaraderie dépourvus de désir sensuel :

Vivant ne pensa pas a embrasser Roberte. Il la prit vigoureusement par les
épaules et lui sourit. Il continua de la tenir avec un sentiment d’amitié
fraiche et facile (Edc, p.28).

Chez Kessel, le sentiment de fraternité caractérise le sujet masculin,

’installe au rang des aventuriers sans foi ni loi qui ne s’embarrassent
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d’aucune sensiblerie ou sentimentalisme exacerbé. A ’exception de
Ramon de Jasarte, les protagonistes des Enfants de la Chance
n’accordent aucune réelle importance aux sujets féminins, qu’ils
envisagent légerement et dont ils parlent avec distraction. Le Droz de

s’insurger lorsque Ramon évoque une belle jeune femme rousse :

- Plus tard, plus tard, s’écria impatiemment Le Droz. Il ne me viendrait pas a
l’idée de raconter des histoires de poules si j’avais eu la chance de vivre une
révolte. Dis vite. Barricades ? Emeutes ? Incendies (Edc, p.155) ?

De fait, la jeunesse narrée par Kessel est davantage celle des hommes
que celle des sujets féminins, quelles que puissent étre leurs qualités
et leurs vertus morales. La jeunesse ne dure pas : Kessel cherche a en
prévenir ses lecteurs, peut-étre également a en prendre lui-méme

conscience a ’époque de la rédaction du livre :

Un grand cri triomphal, miraculeux, les atteignit alors. Comme un reproche,
comme un soufflet, comme un dernier appel vers ’inaccessible rivage, vers
le retour impossible du temps, de la jeunesse et de la chance (Edc, p. 251).

Période de multiples expériences, elle a, hélas, une fin.

lll. Sens de [’aventure

Joseph Kessel accede a la littérature par ’aventure et grace aux
rencontres avec les autres. De plus, la littérature prolonge l’aventure.
Le sens de l'aventure, c’est ’appel du monde, une attirance et une
curiosité sans frein pour ce qu’il possede de mystére. De nos jours, le
champ de l'aventure peut paraitre plus restreint: les grandes

découvertes ont presque toutes été faites et l’aventure prend alors un
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autre sens, d’autres aspects. On parle d’aventure humaine, d’aventure
intérieure, de quéte spirituelle...

Figure majeure d’une écriture que l’on peut qualifier de « nomade »,
Kessel met en lumiére la nature voyageuse de ’homme et loue les
vertus du mouvement, de Uailleurs. Son golt pour les portraits et les
paysages, pour les passions et les rencontres, pour la culture et la
nature le pousse vers une écriture qui « maraude et fonce a la fois »,
selon les mots de Gilles Heuré, qui voit chez cet écrivain sa « grande
capacité a prendre le pouls d’une ville et de [’atmosphere qui y
régne *». Celui qui écrit grace aux spectres d’anciens voyages restitue
’ambiance d’un matin, l’obscurité d’une rue ou ’éclat d’un sourire. En
ce sens, la littérature prolonge le voyage puisqu’elle est une maniére

de le reconstituer, de le refaire quelque peu différemment.

A- Le voyage, vecteur de rencontres

Le voyage est une maniere de vivre le monde affectivement et
son écriture permet au lecteur de suivre Kessel dans son sillage de
grand reporter. Les pérégrinations kesseliennes, loin de s’apparenter a
’errance, suivent souvent une logique liée aux évenements politiques
et historiques pour lesquels le journaliste se passionne. Joseph Kessel
parcourt les continents sur les traces des vagabonds qui sont pour lui
« les héros veritables, puisqu’ils sont héros de la liberté et ne
possédent rien ». Si Kessel ne peut étre considéré comme un voyageur
errant puisque ’errance s’accompagne d’incertitude, de mystere et de
peur, nous devons toutefois souligner que ’errance urbaine est un

theme qu’il reprend fréquemment dans ses romans. Associée au

37 Reportages, Romans, J. Kessel, préface par Heuré Gilles, , Quarto Gallimard,
Paris, 2001, p. 18
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mouvement et a la marche, cette errance s’accompagne d’une
recherche de soi-méme sous les lumieres artificielles de la ville, dans
la solitude de ceux qui avancent seuls au milieu des autres. Joseph
Kessel sort de lui-méme en se frottant au monde. Son imaginaire se
déverrouille, s’assouplit et il place toutes ses énergies dans cette
formidable rencontre avec U’extérieur, l’inconnu. Le golt du dehors
s’insinue dans chacune de ses pages et |’écrivain s’emploie a
démontrer que le monde, ’Humain est partout, ici ou ailleurs, sous un
soleil de plomb ou au fin fond de Ulrlande. L’acces a l’Autre se fait par
le déplacement, le mouvement qui amene les hommes a partir, a se
déposséder d’eux-mémes ou au contraire a se retrouver. L’ailleurs et
l’Autre livrent les clés nécessaires a une ouverture sur le monde. Plus
que d’arrivée il s’agit de départ, de changement plus que de beauté,
de nouveauté plus que d’exceptionnel. Apprentissage de Soi et
apprentissage de ’Autre sont deux éléments constitutifs du voyage qui
s’avere étre un véritable pourvoyeur d’émotions. L’art de voir et Uart
de ressentir, semblent primordiaux dans le voyage et ce sont ces deux
possibilités, ces deux nécessités mémes, auxquelles s’attache Kessel
dans ses écrits. Possédant une véritable valeur initiatique, le dehors
offre la possibilité de se laisser charmer par le souffle du monde. A
’image de la traversée de la vie, le voyage est incertain, étonnant,
source de plaisir. Il fascine et effraie.

Dans la premiere moitié du XXe siecle, le voyage n’est pas
forcément lié au confort. Les plus nantis naviguent a bord de
somptueux paquebots ou de trains de luxe, mais les plus pauvres, les
bourlingueurs, voyagent dans des installations sommaires.
Embarcations et moyens de transport rudimentaires soudent les
hommes et renvoient a des rapports dénués d’artifices. Le lointain

devient U’expression originelle de la nature humaine. En terre
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inconnue, U’écrivain n’est plus face « aux autres » mais face a des
humains, qui comme lui cherchent a s’abreuver, se nourrir ou s’abriter.
Cela correspond aux « émotions primitives » dont parlait Hemingway et
qui, selon lui, lient les hommes plus que tout autre chose. Joseph
Kessel a beaucoup voyagé en tant que journaliste : son acuité de
perception et sa rapidité a analyser les faits lui ont souvent permis de
prendre la pleine mesure des évenements qui se déroulaient sous ses
yeux. Appliquant la pensée d’Ella Maillart : « partout o des hommes
vivent, un voyageur peut vivre aussi®® », Kessel ne recule devant
aucune contrée ni aucune difficulté pour s’approcher au plus pres des
freres inconnus qui ont tant d’histoires a lui conter. Le voyage entraine
une confrontation avec Soi, l’Autre, et le monde. La nouvelle relation
qui s’instaure entre le voyageur et son expérience vécue tisse un
nouveau rapport au monde. Grace au support du vécu, Kessel prend
conscience des limites de ’homme, d’abord en les vivant, puis en les
écrivant. L’écriture, deuxiéme phase consécutive au voyage, l’incite a
se souvenir, a réinventer, a analyser, a adoucir certains souvenirs ou a
en souligner d’autres. Parce qu’il condense les faits et organise la
narration, l’écrit est une reconstruction de la vie, une maniére d’étre
au monde qui plonge U'écrivain au fond de lui-méme et l’incite a
assimiler les aventures qu’il a vécues. Il défait la réalité pour la
refaconner a sa maniere, écrit également pour voir ce qu’il n’a pas vu
ou a cru ne pas voir. Mouvement, hasard, risque et liberté sont des
composantes essentielles de l’aventure que l’on retrouve pleinement
dans le voyage. Celui-ci nous conduit au point de rencontre avec les
autres. Le voyage peut répondre a une double attente : un désir de

changement intérieur et la rencontre d’un monde hors des frontieres

38 Ella Maillart a Nicolas Bouvier en 1952, Témoins d’un monde disparu, Zoé, 2002,
p.18.
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habituelles. L’écrivain sait s’égarer mais parvient a se retrouver dans
et grace a ’écriture. Toutefois, le voyage ne répond pas toujours aux
attentes de celui qui l’effectue. Désenchantée, Roberte Elven se livre a

Jacques Le Droz et confie sa déception :

- J’ai été trompée et sur le terme du voyage et sur le compagnon. Le Maroc
était pour moi une terre noble, un mirage, les Mille et une Nuits. On peut
s’en donner lUillusion quelque temps a Fez, a Marrakech, mais pas une
seconde ici, dans cette sale petite ville de province (Edc, p. 38).

Parce que l’on voyage d’abord a travers l’imaginaire et grace a des
noms de lieux qui exercent leur séduction, la déception peut parfois
étre consécutive au départ, a l’arrivée dans une contrée que [’on
s’était maintes fois représentée, parfois a tort. Avant le départ vécu, il
y a l’évasion révée, les chemins parcourus grace aux lectures, aux
songes. L’écrit réenchante le monde et transmet au lecteur chaque
parcelle de vie explorée par U’écrivain. Kessel cherche a rendre la
sensation du monde au lecteur, développe une sensibilité pour les
passages entre deux pays, les zones indistinctes, les seuils. Pourquoi
voyager ? Pour élargir son regard certes, mais parfois simplement pour
changer d’air, ne plus avoir pour horizon les rues de son quartier et les
odeurs habituelles, pour se perdre dans des souks orientaux ou dans
’immensité des steppes mongoles. Que le vent ait un autre parfum,
que les étoffes des femmes soient plus colorées, que les enfants aient
d’autres jeux et les habitants d’autres préoccupations que celles qui
nous obsédent quotidiennement. Egalement pour défier le temps, sortir
de nos habitudes et de notre cadre structuré. Pour le plaisir de sentir
le frisson du risque, de golter a U’inattendu, a la nouveauté, de se
surprendre soi-méme. Le propre du voyage est de donner a celui qui

’accomplit la sensation de vivre plusieurs vies. Parfois, le retour n’est
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pas une étape évidente puisque tout voyage enrichit le voyageur, dont
la personnalité s’affine a chaque départ. Tout périple porte en lui un

renouveau. Comme le disait Nicolas Bouvier :

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a lui-
méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le voyage qui
vous fait ou vous défait>” .

L’errance est chez Kessel un trait psychologique qui fait de ses
protagonistes des aventuriers. Un méme besoin d’espace et de liberté

unit ses personnages :

C’était une frénésie d’expansion, une force charnelle poussée jusqu’au
lyrisme qui menait les deux jeunes hommes aux mémes endroits (Edc,
p.157).

Ou encore :

Ils se regardérent et se mirent a rire, éperdument. Aussitot, ils furent dans
le domaine qui leur était familier, le seul ou ils respiraient a [’aise, ou tout
était en confiance, espoir, mépris des usages, de la raison, acceptés par le
commun des hommes ( Edc, p.120).

Entre (re)conquéte de soi et découverte de ’autre, le voyage tisse des

liens entre U’écriture et ’aventure. Comme U’écrit Jean Roudaut :

La littérature n’est jamais que récit de voyage. Elle consiste a explorer les
possibilités de narration, a faire jouer les formes de représentation, a saisir

R : . . 40
dans un méme mouvement le lieu ou ’on est et ses antipodes .

3 BOUVIER Nicolas, L’usage du monde, Payot, Paris, 1963, p.10.
40 ROUDAUT Jean, Encyclopédie Universalis, SA, 1995, Volume 1, p. 10.
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B- L’aventure révélatrice des tempéraments

L’aventure jette ’homme ordinaire dans ’extraordinaire. En le
faisant sortir de lui-méme, elle le grandit. Le risque, I’exploit poussent
les hommes a se dépasser et introduisent dans leur vie la part de réve
qui leur faisait défaut jusque-la. De la naissent la camaraderie,
Uentraide, la fraternité, en somme toute solidarité faite de chaleur
humaine. Alain parlait de la guerre comme du « poéme de ’amitié* »
et cette expression me semble applicable a toutes les sortes
d’aventure des lors qu’elles favorisent le dépassement de soi et
amenent des hommes a saisir leurs destins a bras-le-corps. Pour rompre
avec les convenances et les regles bien établies d’une société parfois
étouffante, Uaventurier - disons plutot celui qui désire vivre une
aventure - se lance dans des expériences hors du commun dont ’appel

se fait sentir au plus profond de lui-méme :

L’exploit qui les appelait, la noblesse du voyage céleste, les pics et les
gouffres qui naissaient et fondaient sous leurs yeux, les flots et les villes,
tout concourait a rendre plus graves et plus purs les coeurs de Vivant, de
Roberte et de Le Droz (Edc, p.221).

L’aventure rompt avec l’organisation parfaitement rodée de la vie
sociale et amene parfois le nouvel aventurier a s’interroger sur ses
limites, sur son sens moral. Rentrer chez soi et se sentir un homme
nouveau, enrichi, est sans aucun doute l'un des enjeux principaux des
voyages. Délivré de certaines obligations, [’étre nouvellement libre
peut se consacrer pleinement a ses désirs, ses perceptions et ses
instincts. L’incertitude - du lieu, de la durée du périple, des difficultés

a venir - est un des fondements de l’aventure. En rompant avec un

41 Alain, Correspondance avec F.Halévy, Gallimard, 1958, p.173
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rythme établi, elle permet a celui qui la vit d’éprouver pleinement sa
situation de marginal et de se sentir maitre de son destin. Le golt du
risque, ’imminence de la mort qui parfois marche aux co6tés de
’aventurier, Uincitent a appréhender la vie dans toute sa saveur. Le
lien entre le risque mortel et ’intensité de la vie n’est plus a prouver :
dans les situations extrémes de ’aventure, ’impérieux besoin de vivre
se fait sentir plus fort qu’a n’importe quel autre moment. La privation
de nourriture donne a l’eau la moins claire une saveur toute
particuliere et a la moindre galette de riz des allures de festin. Joseph

Kessel a certainement éprouvé lui-méme ce qu’il nomma :

L’ivresse organique d’une chair longuement menacée et qui, tout a coup, se
retrouve intacte et sauve 42.

La redécouverte de la vie par Uintensité des expériences vécues éleve
’ame et donne au principal intéressé la sensation de jouer a un jeu
grisant, quoique risqué. Le Droz, ayant eu connaissance de la voltige
d’lvan au-dessus du cortege du Carnaval, s’enthousiasme pour cet

épisode aérien et fait part de son admiration a Roberte :

- Je vous envie d’avoir occupé ’appareil, dit Le Droz comme ils traversaient
la place de la République. La chute, le monde a Uenvers, l’existence
accrochée a un faux réflexe. Ce devait étre admirable (Edc, p. 35).

Il est vrai qu’en conduisant les hommes a se situer dans des situations
extrémes, l’aventure agit comme un révélateur et leur permet de
prendre une plus juste mesure de leurs étres. « Le risque n’est-il pas,
aux heures de depression, le meilleur des toniques ? » martelait Marcel
Ner. Mais dans le cas présent, Roberte Elven ne semble pas partager

’exaltation de Le Droz et le lui fait savoir sans détour :

42 KESSEL Joseph, Fortune Carrée, Gallimard, Paris, 2005, p.87
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- Pas le moins du monde. Je n’ai rien vu, ni éprouvé de ce que vous
imaginez. Je me suis roulée en boule avec un seul désir : que le cauchemar
prit fin, n’importe comment. Je ne suis pas brave. Les acrobaties
perpétuelles de Vivant me ruineront le cceur. Il croit qu’elles forment sa
séduction, son prestige, sa gloire. Peut-étre, mais pas sur moi (Edc, p.35).

Quelquefois néanmoins, ceux qui semblaient les moins propres a
’action se surprennent, tant le parfum de [’aventure implique un
dépassement de soi-méme. Kessel trouve dans ses voyages ce fameux

souffle :

Quand, laissant derriére eux la baie éclatante et sereine d’Agadir, puis les
gorges desséchées du Draa insoumis, ils commencérent d’entrevoir les dunes
sans fin du Rio de Oro, ils furent pris d’une émotion sourde et sacrée qui
était a la mesure du désert et de leur aventure. Tout respirait le secret, le
péril et I’éternité. (Edc, p.222, 223).

Roberte et ses amis ressentent 'implacable appel de ’aventure.
L’invitation au voyage, sa convocation méme, est ici renforcée par
’auteur qui manifeste son amour pour ces trajets entre deux rives.
Parfois, il développe la séduction qui opére lors d’un déplacement et

donne au sujet une sensation d’apaisement et de bonheur :

Le ciel, la lande morte, 'océan sans une voile, le tragique d’une absolue
pureté abolirent sa faculté de craindre, par une influence qu’elle ressentit
comme une révélation religieuse (Edc, p.223).

Les difficultés soudent les hommes ou les divisent, mais les dévoilent
toujours, les exposent davantage que n’importe quelle autre situation.
Joseph Kessel ne se lasse pas d’explorer le monde, pourvu que celui-ci
soit peuplé d’hommes auprés desquels se porter. Son inclination

personnelle et ses lectures de jeunesse - ou figuraient en bonne place
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les romans d’aventures et les fictions historiques® - lont
naturellement amené a vivre sa vie comme ses héros d’enfance et a
marcher dans les traces d’aventuriers qui avant lui, ont ressenti le
besoin d’éprouver leur valeur et de repousser leurs limites. Trés
souvent, Kessel magnifie la solidarité masculine et l’amitié, encourage
’entraide et valorise la démesure, dévoilant ainsi les vertus qu’il place
au-dessus de toutes les autres. Autant d’éléments sans lesquels, selon
lui, ne se peut concevoir une aventure, quelle qu’elle soit. Au début du
roman, le capitaine Ordi - un homme d’age mir integre et plutot
revéche - prend la mesure de la valeur de Ramon de Jasarte, qui
n’hésite pas a se mettre dans une situation délicate afin de venir en

aide a Ivan :

Ordi, sans ralentir, regarda a la dérobée le beau profil de Jasarte. Comment
ce neveu de ministre, qu’il avait pris pour ’arrogance méme, persistait-il a
supplier ? Et ou trouvait-il les arguments les mieux faits pour |’émouvoir
dans ce qu’il avait d’essentiel et de plus vulnérable : le sens du souvenir, de
’amitié, de la responsabilité ? (Edc, p.32).

La fraternité, ’honnéteté et le courage sont des vertus chéres au coeur
de Kessel. L’aventure conduit a les éprouver. A ses yeux, la nature de
’épreuve a laquelle se confronte ’homme le singularise et le distingue
des autres. Parfois, elle U’entraine sur des chemins tortueux. Par
exemple, Le Droz, ayant volontairement commis une indiscrétion
politique a des fins journalistiques, n’hésite pas, malgré ’embarras
dans lequel le plonge son indélicatesse, a employer les informations qui

lui sont parvenues :

43 Joseph Kessel, dans un entretien qu’il accorde a Gilles Costaz dans Combat du 5
juin 1969, exprime son attachement pour les grands romanciers russes, Dostoievski,
TolstoT, mais également pour Dumas, Conrad, Kipling et Stevenson.
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Il se mit au travail et aussitot en fut la proie.[...] Les portraits qu’il traca
eurent les contours et la chaleur de la vie. Les dialogues prirent une
intensité, une vérité de voix surprises. Le Droz raconta son imposture,
ressuscita le visage de Plessoye, la morgue de Hervezy, le désintéressement
des uns, la voracité des autres. Il ne raturait pas. En quarante minutes, le
meilleur article qu’il elt jamais écrit fut achevé (Edc, p.100).

Par cette anecdote, ’écrivain exprime l’idée que le golt, la tension de
’aventure, dépassent parfois la propre volonté des personnages et
s’insinuent, s’imposent méme quelquefois. Conscient de son audace, le
journaliste ne renonce pas pour autant a son article, grisé par la
nécessité de ’écriture, par la sensation de détenir des éléments
d’importance.

L’aventure, souvent fait réel et action, peut également étre une
maniere de considérer les choses, la gestion des conflits intérieurs qui
assaillent les hommes, un regard porté sur un fait. Les personnages des
Enfants de la chance accréditent cette these : plus que d’une aventure
réelle, il s’agit bel et bien d’un mode d’existence, d’une maniere
d’envisager les évenements et de les vivre, indépendamment de toute
ligne directrice. Ainsi tel quartier, parce qu’ils sont ensemble - jeunes
et comblés par Uexistence qu’ils menent - apparait aux sujets

kesseliens chargé de promesses et de merveilleux :

Pendant qu’ils dinaient, Montmartre avait allumé tous ses feux comme un
bateau ardent qui cingle dans la nuit. De la place, leur cascade roulait et
mélait dans ses spirales des charmes, des joyaux, des algues fantastiques,
des soleils mystérieux (Edc, p.61).

De maniere générale, il semblerait que l’aventure décille les yeux des
personnages que Kessel dépeint : 'ouverture sur le monde favorise
’émerveillement, la crainte, la lacheté, le courage ou l’amitié. Les
Enfants de la Chance est un ouvrage étonnant puisqu’il se déroule en

marge de l’aventure réelle. Faute de longs périples, de paysages
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désertiques et de peuples étrangers, les intrigues se nouent et se
dénouent au coeur de la société parisienne des années 30.
Evidemment, notre propos est a nuancer. En effet, le début de la
fiction s’ouvre bel et bien sur une aventure réelle (la voltige aérienne
d’lvan au-dessus du Carnaval) de méme que les derniers chapitres du
roman (la préparation et l’expédition du trio pour secourir Ramon de
Jasarte emprisonné a Villa-Cisneros) mais le reste du récit se déploie
en marge de celle-ci. En effet, comment qualifier les péripéties des
personnages durant leur vie parisienne ? Il semblerait que deux types
d’aventures se partagent Les Enfants de la Chance. D’une part, nous
avons affaire a une aventure individuelle et sociale, d’autre part a une
aventure quéteuse au sens ou les protagonistes poursuivent un idéal,
cherchent a s’évader moralement. Kessel met donc en scene quatre
aventures individuelles au sein de la plus grande aventure collective
qui existe : ’amitié. Les personnages du quatuor, enivrés par l’imprévu
et le risque (un élément commun a toutes les formes d’aventures),
menent de front leurs problemes individuels et communs. Il serait plus
juste de dire que leurs problemes individuels deviennent des problemes
communs puisqu’ils partagent tout. Aussi, lorsque l'un est a court
d’argent et que les autres n’en ont pas davantage, tous se retrouvent
logés a la méme enseigne. Cela étant, les aventures individuelles
existent bel et bien. Jacques Le Droz souhaite posséder son propre

journal :

Il'y a des trésors partout, qu’on avilit par la platitude, la bétise, la peur... La
photographie, on en tire le parti le plus lamentable, le plus médiocre -
toujours. Ah'! Si j’avais un journal ! Je tisserais une toile d’araignée sur la
terre entiere. Les chasseurs des poles, les pécheurs de perles, les
contrebandiers de Uopium, les lits des grandes grues, les palais des
dictateurs, les asiles des saints, - je serais au centre de tout. Je serais libre,
je saurais tout et le dirais. Et, j’en parie ma téte, aucun journal n’existerait
aupres de celui-la (Edc, p.78).
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Ramon trouve difficilement sa place dans cette nouvelle vie

parisienne :

Quand il fut devant la facade en faux style andalou, qu’il entendit du
trottoir, le grelottement a la fois luxurieux et naif des castagnettes, il eut
un mouvement d’animal assailli et cria :

-Pour rien au monde !

Sa voix était si amere et si dure que Le Droz, enfin comprit [...]. Mais le viril
secours de Le Droz ne réussit point a disperser la détresse ou Jasarte se
sentait de nouveau cerné et pris (Edc, p.158).

Tandis que Roberte se débat dans une histoire d’estime et d’amour

compliquée avec l’homme politique Armand Plessoye :

Dés que Roberte croyait son indépendance menacée, touchée, d’une parole,
d’un regard, elle perdait toute douceur, devenait intraitable et farouche [...]
Pourtant, Roberte entendit avec un délicieux plaisir un étranger lui jeter
violemment des reproches et des interdictions. « Il me suit dans ’existence,
pensa-t-elle... Il s’intéresse a moi... Qu’importe ce qu’il dit... Il a quitté ses
travaux, ses projets, pour s’occuper de ma conduite... Comme il a Uair
furieux, attentif ! » (Edc, p. 185).

Seul Ivan Vivant une fois encore, semble passer a travers les mailles du
filet. Véritable équilibriste, les choses le frolent sans l’atteindre et s’il
ne poursuit pas de but individuel, il fait son possible - au méme titre
que ses amis - pour gagner suffisamment d’argent pour mettre le
quatuor a ’abri. Le Droz, en quéte de lui-méme, entame assez vite une
lente et douloureuse descente aux enfers qui bien souvent,

l44

accompagne la quéte de soi dans les fictions de Kessel™, comme s’il

fallait avoir connu l’obscurité pour trouver la lumiere :

44 Dans le Tour du Malheur, Kessel, a travers le personnage de Richard Dalleau,
développe en quatre volumes cet accomplissement de soi étroitement lié aux
expériences douloureuses.
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Le Droz fit ’amour toute la journée, et toute la nuit qui suivirent. En
rentrant chez Madame Mettenat, il était prét, par fatigue de lui-méme a
s’enivrer sauvagement, a essayer des drogues dont la seule idée l’avait,
jusque-la, hérissé de répugnance (Edc, p. 195).

Dans cette fiction, c’est leur aptitude a faire front aux problemes
en demeurant étroitement unis qui fournit la source de I’héroisme des
personnages. L’aventure apparait comme une expérience féconde et
instructive. Permettant de se jauger, de juger ses prises d’initiative,
ses bassesses, ses lachetés, elle amene ’aventurier a prendre le pouls

de sa propre vitalité, de ses élans et de ses manquements :

Dans la voix de Roberte, Le Droz reconnut U’intonation du pilote, U'ordre
impératif, puéril, indiscutable : le point d’honneur. Il y retrouva sa propre
conception du devoir et la toute premiére réserve que lui avait opposée sa
conscience. Aussi fut-il incapable de répliquer (Edc, p. 40).

Enrichissant, cet apprentissage débouche sur une plus vaste
connaissance de soi qui s’approfondit au fil des expériences. Au terme
de cet itinéraire, a la fois physique et moral, U’explorateur tire un
enseignement des épreuves qu’il a endurées et des richesses qui ’ont
nourri. En sollicitant parfois toutes leurs facultés, ’aventure donne aux
hommes la sensation d’avoir remporté une victoire sur eux-mémes. A
inverse, elle peut aussi les plonger dans le plus profond désespoir,
comme c’est le cas a la fin des Enfants de la Chance lorsqu’lvan Vivant,
malgré toutes ses prouesses, ne parvient pas a ramener Ramon en vie

du désert :

Fais quelque chose, supplia Vivant. Sauve-le. Tu peux... Tu as supporté tout
’avion [...]Il m’a empéché d’étre rayé. Il nous a donné son billet gagnant. Et
nous n’avons pas été capables d’arriver a temps (Edc, p.244).
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En cas d’échec, la douleur est d’autant plus cuisante que le risque fait
partie intégrante de l’aventure. Nul ne l’ignore, et chacun se lance
corps et ame dans cette expérience en sachant que l’on n’en sort pas
toujours indemne. Les héros kesseliens, quel que soit leur age, leur
condition, leur nationalité ou leur passé, sont rongés par la passion de
’aventure, par un enthousiasme débordant pour tout ce qui est autre
qu’eux et hors de leur périmetre habituel. Pleine de débordements,
d’élans, d’exces et de surprises, l’aventure donne a la vie la touche
colorée qui parfois lui fait défaut. Dumas U’exprime en quelques

phrases :

Ce plaisir inconnu d’étre libre, plaisir qui a sa douceur, méme pour ceux qui

n’ont jamais souffert de leur dépendance dora [...] le ciel et la terre, et

. . , . 45
surtout cet horizon lointain et azure qu’on appelle 'avenir ™ .

De la méme maniere, les protagonistes kesseliens partagent cette
recherche de liberté, ce méme golt pour ’évasion, l'impérieuse
nécessité de rompre avec la monotonie. Leur sens du bonheur est
incompatible avec la répétition besogneuse de certaines taches, avec
la soumission aux conventions sociales. En rupture avec une
organisation bourgeoise de la société, ils se mettent en mouvement et
veulent partir plutét que rester, donner plus que posséder, et éprouver
’inconnu. Amoureux de la vie dans tous ses aspects - pourvu qu’elle
soit intense et fascinante -, les personnages souhaitent plus que tout
connaitre « le golit, le suc, la séve * » pour enrichir leurs souvenirs,
leur vie a venir, et les instants présents.

En ce sens, la jeunesse est privilégiée. Nous avons vu le parti que

Kessel tire des personnages jeunes. En pleine formation, ses héros

4 | es Trois Mousquetaires, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, P.1000
46 KESSEL Joseph, Les Lauriers roses, p.280
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mettent d’autant plus de coeur dans leurs actes que le temps n’est pas
encore venu a bout de leurs idéaux et de leurs aspirations les plus
nobles, les plus profondes. Le refus des regles, de la servitude et des
compromissions les pousse a s’élancer dans ce réservoir d’imaginaire et
de merveilleux qu’est l’aventure. La figure historique de ’aventurier
est celle d’'un homme venu d’ailleurs et les espaces lointains sont a
’évidence ceux de l’aventure comme Kessel U’écrit au sujet de

Mermoz :

Si Mermoz a souffert de ne pas participer a |’Aéropostale entre le Maroc et
le Sénégal, c’est que la-bas, le danger avait les couleurs de ’aventure.

Il est vrai que dans l’imaginaire collectif, l’aventure survient dans un
espace éloigné de la civilisation, qui devient le champ
d’expérimentation du changement et de la nouveauté. De plus,
Uimprécision géographique des lieux de 'aventure amplifie la
séduction qui s’opére sur le voyageur. En effet, l’entrée dans une zone
imprécise qui échappe aux regles en vigueur dans les frontieres
habituelles, accroit les possibilités de vivre des aventures. Depuis
toujours, ’homme est fasciné par [’éloignement. Néanmoins, les
voyageurs d’aujourd’hui ne courent plus les risques ordinairement liés
au départ puisque la durée des trajets s’amenuise et que les conditions
de voyage s’améliorent chaque jour. Bien que l’ignorance ait de
nombreuses vertus en matiére d’aventure - puisqu’elle permet la
réverie sur des lieux inconnus et sur des peuples ignorés - la géographie
de notre planéte nous est chaque jour plus familiere et nous assistons
de plus en plus a la disparition de ’éloignement spatial. Depuis les

années 1940 se développe un sentiment de [’aventure au sens ou cette

47 KESSEL Joseph, Mermoz, Folio, Gallimard, Paris, 1972, p.50
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derniere est envisagée comme un univers en soi dépendant grandement
de la facon dont ’homme appréhende les choses. Sylvain Venaire,
s’appuyant sur les réflexions de Malraux, part du postulat que
’aventure est d’abord : « Le fruit d’un regard posé sur [’événement,
une représentation du fait plutét que le fait lui-méme® ». En d’autres
termes, peut étre « aventure » ce qui est ressenti comme tel. Plus que
’expérience, elle est une représentation des réveries, des désirs et ne
dépend pas systématiquement du voyage. Kessel est le premier a dire

que :

Certaines aventures se pratiquent dans une piéce close [..] L’aventure
immobile la plus terrible, c’est le jeu. J’ai été un joueur passionné, j’ai
failli me tuer a cause du jeu®.

Il suggére que l’aventure ne correspond pas toujours a des facteurs
extérieurs et peut surgir dans n’importe quel endroit, méme s’il est
important de souligner qu’il existe des espaces privilégiés de
’aventure. Kessel rejette ’idée d’un intérét diminué pour l’espace et
pense que l’exploration de contrées encore insoupconnées existe bel et

bien. Selon lui, la curiosité est la vertu premiere de l’aventure :

[...]J’entendais répéter : A quoi bon voyager ? On retrouve partout les mémes
gens, les mémes habitudes. La terre est pour nous trop petite.

Je crois bien que j’ai dit tout haut : - Les imbéciles !

Je n’ai que pitié et mépris pour ceux qui ne disent pas chaque jour: - La
terre est trop vaste 20,

“® VENAYRE Sylvain, La gloire de ’aventure, Aubier, Paris, 2002, p.172

4% A occasion de la parution du dernier volume de la série Témoin parmi les
hommes, Joseph Kessel répondait aux questions de Gilles Costaz, dans Combat du 5
Juin 19609.

0 KESSEL Joseph, Vent de sable, Folio, Gallimard, Paris, 1997, p.220.
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Ainsi, ce souffle de l’aventure, nous le portons en nous. Il est un
regard, une maniere d’observer les étres et les choses. Une curiosité,
une sympathie, une incompréhension parfois méme pour ce qui nous
environne ou ce que nous découvrons pour la premiere fois. Joseph
Conrad partageait ce point de vue puisqu’il considérait que les hommes
sont « les artisans uniques de tout le merveilleux et tout le
romanesque du monde ». Puisqu’elle est en rupture avec les éléments
rationnels du quotidien, l’aventure est une maniere de saisir un destin
individuel et permet un accomplissement, ’acquisition d’une somme
d’expériences hétéroclites. Nous l’avons vu, le voyageur, |’aventurier
est mU par un instinct qui Uincite a se dépasser, a sortir de lui-méme
pour évoluer vers les lointains. Plus que de voyage, il s’agit de départ

et de cette pulsion que Charles Baudelaire exprimait en ces termes :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

) . : 51
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ™!

De la méme maniére, Pierre Grasset s’insurge contre les aventures

dont les éléments lui apparaissent comme trop déterminés :

Christophe Colomb avait des aventuriers parmi ses matelots, mais il n’était
pas un aventurier parce qu’il allait a un but défini et qu’un jour il arriva %2,

Parce que L’aventure est un assemblage harmonieux d’éléments
dissemblables et parfois difficilement palpables, Sylvain Venayre

choisit de parler d’une « mystique de !’aventure >*», dont le puissant

> BAUDELAIRE Charles, Le voyage, in Les fleurs du mal, Lgf, Paris, 1972, p.20

°2 GRASSET Pierre, « Le roman d’aventures : renouveau ou régression ? » La Grande
Revue, Paris, 1922, p.52

>3 VENAYRE Sylvain, La gloire de [’aventure, Aubier, Paris, 2002, p.216.
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pouvoir agit sur les hommes en quéte d’une chose qu’ils n’ont pas

encore trouveée.

C- Interpénétration entre les hommes et les lieux

Kessel a passé une grande partie de son enfance a Orenbourg, au
sud du massif de U’Oural. Profondément marqué par l’immensité des
paysages, la rudesse du climat et la sécheresse des steppes d’Asie, il
n’a eu de cesse, une fois devenu écrivain, de travailler la forme des
paysages et d’en souligner la beauté. Peut-étre doit-il sa soif de
découverte a ces espaces qu’il apprivoise dans son enfance ? Quoi qu’il
en soit, il est profondément conscient que la découverte de ’Autre
passe également par l’attention accordée aux paysages qu’il traverse
et a Uinsertion des peuples dans cette nature, tantot hostile, tantot
accueillante. Son ceuvre se préoccupe de ’harmonie affective et
émotionnelle qui existe entre les sites et les hommes. L’exotisme des
mots - pour décrire les lieux et leurs couleurs, leurs saveurs - et les
réveries qui s’y associent participent a rendre U'imprégnation des
paysages dans U’écriture. Ode au lien trés particulier qui unit U'étre
vivant au paysage, ’ceuvre kesselienne célebre parfois la rencontre
entre ’Homme et l’animal et entreméle vie humaine et vie naturelle.
Il met l’accent sur ’influence des milieux naturels sur les hommes. La
splendeur de certains lieux et ’abondance de la végétation donnent
une impression de puissance a ’homme qui les parcourt. Les territoires
inexplorés du bout du monde grisent l’aventurier en quéte d’un ailleurs
radicalement différent des seuils qu’il connait ordinairement. Les
paysages du lointain - donc difficiles d’acces - aménent ’homme a se

surpasser, a éviter les embiches et a braver les difficultés climatiques
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et géographiques. De la peut naitre un sentiment de fierté, de

bravoure, une volonté de parvenir au but que ’aventurier se fixe :

Et, quand, laissant derriére eux la baie éclatante et sereine d’Agadir, puis
les gorges desséchées du Draa insoumis, ils commencérent d’entrevoir les
dunes sans fin du Rio de Oro, ils furent pris d’une émotion sourde et sacrée
qui était a la mesure du désert et de leur aventure (Edc, p.222).

Kessel admet volontiers que le bonheur éprouvé lors d’un voyage, est
bien souvent a la mesure des grands espaces : grisant, parfois méme

effrayant d’immensité. C’est ainsi que le ressent Roberte :

[...] Roberte fut sensible au resplendissant mystére sur lequel glissait
lentement 'ombre minuscule de l’avion. Tout était vierge, sans limite,
embrasé de soleil : océan bleu, la dune fauve, le rivage mélé d’écume et
de feu (Edc, p.223).

Dans ce que l’on a coutume de nommer « récit » ou « roman
d’aventure », une grande importance est accordée a la description de
la nature, qui est un espace a part entiere, propice - voire méme
nécessaire - au développement du sentiment de ’aventure. Il s’agit
rarement d’une nature harmonieuse - qui incite a la méditation et
mene a "apaisement - mais plutét d’une nature sauvage, hostile, qui
amplifie le tumulte intérieur de I’ame et exacerbe les douleurs du
corps soumis a rude épreuve. Le décor donne un élan a "aventurier en
nourrissant son imaginaire de couleurs, d’odeurs, de poussiere et de
chaleur. Il semblerait ainsi que les lieux faconnent les hommes. Parmi
de nombreux voyages, Kessel a été particulierement ébloui par
l’Afghanistan. Fidéle a son habitude, il en revient avec un magnifique
reportage, Le Jeu du roi**, dont il tirera un roman non moins

merveilleux qu’il mettra vingt ans a écrire : Les Cavaliers®. Du récit

>* KESSEL Joseph, Le jeu du roi, Coll. Texto, Tallandier, Paris, 2010.
>> KESSEL Joseph, Les Cavaliers, Coll. Folio, Gallimard, Paris, 2011.
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d’un jeu immémorial ou des cavaliers doivent aller chercher un bouc
égorgé avant de le déposer dans un cercle, Kessel obtient ce qu’il
considérera comme ’ceuvre de sa vie, une splendide épopée a la gloire
de U’homme et des paysages. Ouroz, protagoniste principal des
Cavaliers, est pareil aux steppes afghanes: anguleux, la peau burinée
par les vents, il est tenace et impose le respect partout ou il passe. La
rudesse du paysage s’est imprimée sur son étre et fait partie intégrante
de lui. Nulle part ailleurs, Kessel ne sera a ce point subjugué par l’éclat
sauvage d’un monde dans lequel la dureté des hommes et la majesté
des paysages s’allient si harmonieusement. Une méme soif de grandeur
constelle ses fictions dans lesquelles il cherche a atteindre la beauté
par la simplicité. Persiste toujours chez ’écrivain cette idée que la
nature est plus grande, plus forte que ’humain. Qu’il ne faut ni la
détruire, ni la combattre, ni méme tenter de la posséder. L’homme
peut puiser en elle ce dont il a besoin pour vivre pleinement mais
toujours se garder de la brider de quelque maniére que ce soit.
Environnant et environné sont étroitement liés, et bien souvent, Kessel
se plait a dépeindre des personnages de démesure semblables aux
paysages qu’il porte dans son coeur. Tout comme ’aventure qui révele
les tempéraments, la nature peut dévoiler un homme a lui-méme. En
cheminant, ce dernier fait corps avec elle, vide son esprit de certains
tourments et se plonge dans des réflexions qui le conduisent a évoluer.
La marche, par exemple, suppose une proximité palpable avec
’environnement et méle le cheminement réel au cheminement
intérieur du voyageur. Elle offre des échappées imaginaires
inépuisables. La rudesse d’un climat, les maladies, les flancs escarpés
d’une montagne ou les chemins ardus de certaines cimes fournissent a
’homme un réservoir de possibilités qui, peu a peu, l'incite a trouver

dans cette errance de nouvelles racines, une nouvelle maniére d’étre
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au monde. La nature peut sembler un refuge, une puissance
protectrice ou a l’inverse un obstacle infranchissable. Ambigué, elle
peut s’apparenter aussi bien au réve qu’au cauchemar puisqu’elle
condense en elle les éléments de frayeur et de bien-étre de celui qui
chemine. Alexandra David-Néel s’est interrogée sur ce pouvoir propre a

la nature qui tour a tour effraie ou rassure les explorateurs :

Les choses de la nature paraissaient posséder un langage spécial intelligible,
semble-t-il, a ceux qui ont vécu longtemps proches d’elles, attentifs et
solitaires, ou peut-étre, plus simplement, ces derniers déchiffrent-ils leurs

propres pensées et leurs secrets pressentiments sur les énigmatiques

: ) . 56
physionomies des monts, des bois et des eaux ~.

Comme elle, Kessel est intimement convaincu que le promeneur,
’habitant, est sensible aux sollicitations du paysage qui, a défaut de
’entourer, le gouverne bel et bien. Celui-ci se fait le sculpteur des
traits de ’homme qui durcissent au soleil, dont le visage parcheminé se
tanne a force de vent, de poussiere et de sable. Cet environnement
faconne le caractere des habitants en leur prétant un orgueil
démesuré, une foi en leurs bétes ou une ténacité sans faille acquise de
longue haleine contre les tourments climatiques. Ces zones des
lointains, ces paysages treés largement ouverts sur le désert et le néant
sont propices au développement du sentiment de l’aventure. Dans
'immensité des steppes, le désespoir guette le voyageur, qui, s’il
parvient a passer outre son impression de solitude oppressante, gagne
en liberté d’esprit. Kessel s’emploie a rendre les changements de
luminosité, les instants brefs, U’éphémeére et les phénomeénes
atmosphériques qui conferent aux lieux une élégance et une

« inquiétante étrangeté » ; c’est une vraie poésie de ’immédiateté qui

> DAVID-NEEL Alexandra, Voyage d’une parisienne a Lhassa, Plon, Paris, 2010, p.21
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constelle les fictions de cet écrivain. Rares sont les romans dans
lesquels Kessel s’attache a des espaces clos : il leur préfére de vastes
zones largement ouvertes .Ses descriptions contiennent tres finement
le parfum de Uailleurs. Kessel n’est pas un esprit analytique. Il est,
selon Alain Tassel, a la fois trop brouillon et trop spontané pour cela.
S’il voyage, c’est pour écouter des voix qui sont encore trop loin pour
qu’il les entende distinctement. Dans les Cavaliers comme dans
Fortune Carrée, il dépeint des paysages dont les lignes s’étendent a
Uinfini et permettent une échappée du regard, encouragent une
ouverture sur un lointain inconnu et séduisant. Les personnages sont
pris dans la chair de la terre, s’y abiment et tentent de lutter contre
cette nature qui les étouffe et les brise. Les descriptions sont insérées
souplement au mouvement de la narration et bien souvent, les
protagonistes kesseliens ne se déprennent pas du lieu dans lequel ils
évoluent : ils entretiennent un rapport fusionnel a I’élément, méme si
parfois il peut s’agir aussi d’un rapport de force. Puisque les lieux
modelent les hommes, Kessel s’émeut de la beauté des paysages en ce
qu’elle représente une explication du tempérament, des douleurs et
des joies des peuples. Dans les Enfants de la Chance, les lieux
nocturnes que parcourent les personnages influent peu a peu sur leurs
humeurs. D’abord festifs, voire méme étourdissants et nécessaires a
leur joie de vivre, ces lieux deviennent peu a peu sinistres et
inquiétants lorsque le quatuor est acculé par les dettes et ne peut
échapper a l’infernal engrenage de la vie nocturne. Kessel établit un
rapport profond entre U’étre et le milieu. Il écrit la séduction
qu’exercent les signes de U'extérieur sur U'esprit des étres kesseliens,
et '’empietement du monde sur le corps et l'esprit. Le sujet est un
étre disponible aux sollicitations du milieu dans lequel il évolue. Paris,

dans Les Enfants de la Chance, est a la fois un lieu de désir et
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d’angoisse. Kessel écrit I’accord entre le dedans (la psychologie des
personnages) et le dehors. De fait, le cadre urbain est le catalyseur des
doutes et des réveries ; ainsi, l’écriture donne vie a ’espoir de Jacques

Le Droz et lvan Vivant :

Les ombrages obscurs qui les environnaient parurent plus veloutés aux
jeunes hommes, plus denses et pleins de mystéres heureux. De leur table,
qu’ils avaient choisie au bord méme de la piste, ils régnaient sur les cristaux
étincelants, sur les femmes parées, sur le bois profond et doux comme leur
espérance (Edc, p. 135).

Dans l’attente d’un projet censé leur apporter gloire et richesse, les
deux personnages sont tout a leur chance et savourent chaque détail
du bar dans lequel ils attendent leur rendez-vous. Lorsque leur projet

échoue, ils achévent la soirée dans un lieu sordide :

Il demanda l’addition. Le prét de Mme Mettenat y passa presque
entierement. Avec le reste ils s’enivrérent dans un bar louche de
Montmartre en compagnie de Roy qui n’arréta pas de pleurer et de danser
toute la nuit (Edc, p. 138).

Ou encore :

Septembre finissait tristement. De mauvaises nuées chargeaient le ciel,
basses, mélées aux fumées de la ville et teintes de leur couleur. Sous la
pluie qui hachait infatigablement les rues, Roberte traversa en courrant le
trottoir [...]. Dans l’immensité de Paris, ou s’effacaient si vite les exploits et
les crimes, elle se trouvait affolée, perdue, pour avoir commis une faute
qu’elle n’arrivait pas a se reprocher (Edc p.139 et 141).

La ville ne fait que renforcer le désarroi des personnages, que Kessel

souligne en insistant sur ses aspects les plus sordides :

Roberte ne trouvait 'oubli que dans le fracas des orchestres, sous la massue
et le fouet de ’alcool, emportée dans le sillage puissant et chaud derriere
eux le rire de Vivant et la générosité physique de Le Droz (Edc, p.152).
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L’écrivain tisse un réseau métaphorique appuyé sur ’image du combat,
de la violence pour mieux suggérer U’épuisement psychologique de
Roberte Elven.

Bien souvent, dans le style Kessel, des connivences significatives
existent entre histoires humaines et espaces naturels. Kessel se plait a
établir des paralleles entre la vie intérieure des personnages et les
éléments naturels extérieurs dont il exploite les potentialités
émotionnelles. Ainsi, le vent qui souffle sur une plaine décuple
l’énergie du protagoniste ou souligne son opiniatreté, le soleil vacillant
du petit matin trouve le personnage attendri dans une demi réverie, de
méme que la nuit renforce ses peurs et le laisse aux prises avec ses
démons. Kessel aime les civilisations dites primitives, au sens ou elles
ne sont pas corrompues par la société ni ne connaissent les faux-
semblants. Il s’aventure dans les régions les plus reculées du globe
pour aller a la rencontre d’un peuple et de ses racines et parvient a
donner une présence forte aux étres et aux faits qu’il décrit en les
établissant dans un décor qu’il évoque avec maints détails. Kessel
s’ingénie a mettre en relief des éléments de lumiere ou de
température propres a rendre certaines atmosphéres palpables.
Curiosité insatiable du journaliste et enthousiasme émerveillé de
’aventurier se mélent dans les fictions kesseliennes. Les descriptions
des paysages abondent dans les romans dont l’action se déroule dans
un « ailleurs » exotique et lointain (encore que dans Les Captifs, Kessel
soit également attentif a la montagne et au pouvoir du paysage sur le
moral des patients tuberculeux), romans dans lesquels Kessel n’hésite

pas a chanter la beauté de |’Asie ou de ’Afrique.
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Conclusion
Pistes de réflexion pour la poursuite de nos recherches.

Au terme de cette étude s’impose ’idée - évoquée a plusieurs reprises
- que Joseph Kessel, en sa qualité de journaliste, est aux prises
directes avec le monde contemporain qu’il parcourt en tous sens.
Grande figure de reporter, nous remarquons qu’il n’en est pas moins
considéré comme l’un des grands conteurs de son siecle et son ceuvre
se situe au point de jonction du journalisme et de la fiction
romanesque.

Grace a U'étude des Enfants de la Chance, nous avons constaté
que Kessel développe une réflexion sur la condition humaine. Il place
son art au service d’une peinture de la vie brute et attachante. On
retrouve, tres prégnant dans son ceuvre, un besoin d’évasion qui se
manifeste dans les désirs de voyages, l’alcool, les jeux, la féte et
’amour physique. Kessel dote ses personnages d’une énergie qui
rassemble leurs émotions, leurs instincts latents, leurs réflexes.
Emportés par leur vivacité, les sujets kesseliens des Enfants de la
Chance se plient d’assez mauvaise grace aux jalons sociaux, qu’ils
outrepassent bien volontiers. La mise en scene d’une jeunesse
sémillante dans le contexte des années 30 est propice a la
représentation d’une société optimiste, plutot gaie et légere qui fut
celle de Kessel lorsque lui-méme avait une trentaine d’années. Lieu de
l’éveil et des débordements, la ville - ici lieu dans lequel prend place
le roman - explique et légitime les comportements des personnages,
tout comme la nature et la campagne semblent en justifier d’autres.
En effet, Kessel écrit son rapport au monde en inscrivant l’évolution de

ses protagonistes dans les déplacements, dans la découverte des lieux
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qui s’offrent a eux. Persuadé que le milieu influe sur U’étre, ’écrivain
accorde dans son roman - et plus largement, dans son ceuvre - une
place d’importance aux endroits dans lesquels se manifeste une
aventure des sens et de U'esprit. Kessel donne a voir en quelque sorte
des paysages de l’expérience. Il encourage a aller de l'avant, vers
Uinconnu, a s’ouvrir a U'expérience de la nouveauté, a celle de
’étrangeté. Vivre le monde selon Kessel, c’est étre en perpétuel
mouvement, calquer son pas sur celui des événements de grande
ampleur. Maurice Druon, dans la préface qu’il rédige pour ’ouvrage

d’André Asséo, fait avec tendresse, le constat suivant :

Des gens merveilleux, la vie lui en avait apporté des centaines au cours de
ses voyages, mais il n’en était jamais rassasié. Il les cherchait partout, les
découvrait sans arrét et parfois, il en inventait. Il vivait au superlatif et

e . . _..57
c’était une des raisons pour lesquelles on l’aimait™.

C’est la sans doute un des enseignements de la lecture de Kessel : ses
écrits nous entrainent dans une grande aventure : celle de ’expérience
humaine. L’écriture de l’aventure va de pair avec les images, les
souvenirs auxquels s’attache Kessel. Elle est un réservoir d’imaginaire,
la mise en mots d’un réel en mouvement. Véritable figure du désir, la
vie - dont il ne cesse de golter les charmes - est le theme qu’il ne
cesse de réinterpréter. Dans l’ensemble de sa production romanesque,
Kessel fait montre d’un art de vivre dans lequel se coétoient des
éléments aussi divers que l’amitié, la force physique, la solidarité dans
’épreuve et le dépassement de soi. Le sujet kesselien explore des
voies parfois périlleuses qu’il suit pour répondre a un appel ressenti au
plus profond de lui-méme. MG par un appétit pour la vie, le héros

exploite les possibles qui lui permettent de transformer son destin. La

7 ASSEO André, Réver Kessel, Editions du Rocher, 2004, p.13.
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ferveur dans ’amitié, la ténacité dans l’action et une foi indéfectible
en leur bonne étoile sont les composantes des Enfants de la Chance.
Plus généralement, nous les retrouvons également dans ses autres
fictions et ses reportages. Voie ouverte sur ’aventure, le voyage -
élément d’importance dans la vie de Joseph Kessel - semble lui

annoncer chaque fois ses plus belles découvertes :

Toujours la vue d’un convoi prét a glisser sur les rails polis qui ceignent et
ceinturent la terre m’a fait battre le coeur. Toujours le voyage a été pour

moi un philtre invincible™®.

Fragment de la réalité, le roman kesselien épouse de pres le parcours
de Uécrivain, ses interrogations et ses enthousiasmes. L’invention
romanesque est incontestablement alimentée par ses voyages et les
évenements dont il fut le témoin durant sa longue carriere de
journaliste. L’écriture de ’aventure est un fondement de son style.
Elle est un fil conducteur de ses fictions, de ses reportages. Scenes
spectaculaires et temps forts investissent le tissu romanesque tandis
que les sentiments essentiels sont traités avec beaucoup de sobriété et
de pudeur. Néanmoins, certains spécialistes s’accordent a dire que son
style n’est pas totalement exempt de maladresse. On y retrouve
parfois des formules un peu trop souvent rebattues, des situations
fréquemment employées dans la littérature de ’époque. Sa foi en
’étre humain ’améne parfois a classer les hommes en grands groupes,
a ne pas suffisamment nuancer ses représentations et l'on peut
certainement lui reprocher de céder parfois a la facilité. Cependant, il
existe chez cet écrivain un véritable plaisir de ’écriture. Dés lors, il

crée des images neuves qui interpellent, et cherche a rendre

> KESSEL Joseph, Wagon-lit, Gallimard, Folio, Paris, 1988 p.29
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’instantanéité d’un moment en donnant une tonalité, une saveur

particuliére aux mots :

Je suis certain qu’une belle et simple histoire d’action, d’aventure, de
violence ou d’amour, contée avec foi a autant de valeur et de pouvoir. Et
que ce n’est pas céder a la facilité, chercher a plaire au public, que de
I’écrire®.
Il donne vie a un univers imprégné de différences, peuplé de
personnages atypiques. L’écrivain confie a ses protagonistes des désirs,
des réves qu’ils s’efforcent de mener a bien. Ils cherchent avant tout a
trouver un élément qui donne du sens a leurs vies. Attentif aux autres,

Kessel declare :

Je sais que j’aime profondément les hommes. Je suis pour les idées simples :
je suis contre ’oppression, pour la justice ; pour les humbles avant tout®.

La plupart des sujets kesseliens sont construits sur le modele d’lvan

Vivant qui s’exclame :

Il y a peu de gens faits sur notre patron, qui aiment la vie comme nous
’aimons, la vraie, la sincere, l’aventureuse, qui ’aiment et s’en moquent,
et sont plus forts qu’elle tout a la fois (Edc, p. 105).

Ce qui frappe chez cet écrivain, c’est son besoin de grandeur.
Grandeur des sentiments, grandes amitiés, grands projets... La mesure
n’a pas sa place dans U’ceuvre de Joseph Kessel qui, en maitre du
roman de [’aventure, accorde sa tendresse aux hommes, aux faits

extraordinaires et restitue le vacarme du monde entier.

> A U'occasion de la parution du dernier volume de la série de Témoin parmi les
hommes, Joseph Kessel répondait aux questions de Gilles Costaz, dans Combat du 5
Juin 1969.

% Ibid
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Au terme de ce travail, les limites de mon étude m’apparaissent
clairement. L’analyse du sens de [’aventure demanderait en effet a
étre envisagée plus en détail, dans ’ensemble de l’ceuvre de Kessel.
Aussi, peut-étre serait-il intéressant d’établir une comparaison entre
les reportages de ’écrivain - la matiére premiére de ses fictions - et
les romans qui s’en inspirent. Nous avons essayé dans ce travail de
comprendre les principaux enjeux des fictions kesseliennes, d’analyser
’invention romanesque qui nous conduit au coeur de sa thématique
préférée : celle de l’aventure. Que pourrait-on dire du sens de ’action
dans ses reportages ? En somme, ou se situe le point de rencontre entre
ses fictions et ses papiers journalistiques? Comment - en assimilant les
évenements auxquels il se confronte en tant que journaliste - parvient-
il a donner une dynamique de l’aventure aux récits qu’il élabore
ensuite ? Telles sont les pistes qu’il pourrait étre intéressant d’explorer

par la suite.
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éclaire les diverses pistes empruntées par ’écrivain pour rendre le sens du
romanesque dans ses fictions, avec notamment une étude assez minutieuse
des Cavaliers ainsi que de Nuits de princes. Il y catégorise les différents
types d’aventures et analyse les différentes formes qu’elle peut revétir, en
décortiquant a chaque fois les problématiques spécifiques qu’elles

soulévent.

BONNET Nathalie, Mythe et réalité dans « Le jeu du roi » et « Les cavaliers » de
Joseph Kessel, Mémoire de maitrise, Lettres et Sciences Humaines de Limoges,
1988.

CONFOLANT Anne, Joseph Kessel : ’ceil d’un journaliste et romancier sur [’entre-
deux guerres, 2004
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EYRIES Alexandre, L’imaginaire de la guerre dans [’ceuvre de Kessel, ed. Le
manuscrit, 2008

TASSEL Alain, La création romanesque dans [’ceuvre de Joseph Kessel,

L’Harmattan, Paris, 1997
Alain Tassel s’attache au style Kessel et en fait une étude minutieuse et
convaincante. Les éléments, les themes récurrents dans son ceuvre sont
analysés dans le détail. Notre réflexion a particulierement été attentive aux
propositions formulées par Alain Tassel quant a la maniere de rendre le sens
de Llaventure et U'espace romanesque chez Kessel. Il s’est tout
particulierement intéressé aux procédés de caractérisation des personnages,
a leur role dans le développement de l’intrigue romanesque. Ml par le désir
d’analyser le style Kessel au plus pres, Alain Tassel s’appuie sur diverses
productions de ’écrivain et en décortique les détails, le rythme, les souffles
d’énergies et les pauses descriptives qu’il estime révélateurs et

symptomatiques de U’écriture kesselienne.

TASSEL Alain, Présence de Kessel, colloque de Nice d’Avril 1998, Nice, 1998

Actes de colloque questionnant divers aspects de |’écriture kesselienne. A
souligner - parmi d’autres themes intéressants - une approche remarquable
sur le plaisir des mots procuré par la lecture de Joseph Kessel, et
l’enthousiasme de U’écrivain a rendre une écriture sensuelle et gourmande
grace au recours a la métaphore, et aux longues descriptions. Alain Tassel
esquisse les contours du systeme narratif et tente de décortiquer le « style
Kessel », en s’intéressant a ses points forts et ses faiblesses. Par ailleurs,
une communication sur La place de la femme dans [’ceuvre de Kessel m’a
semblé particulierement pertinente quant a ’étude du personnage de

Roberte Elven dans mon ouvrage de référence.
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