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Introduction

En 1975 dans son ceuvre Le Pacte Autobiographique, un spécialiste francais de
I’autobiographie, Philippe Lejeune, définit ce genre comme : « un récit rétrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité ». Or si cet analyste se
concentre exclusivement sur 1’autobiographie, Serge Doubrovsky ouvre un nouvel horizon
littéraire en théorisant pour la premicre fois la notion d’autofiction en France en 1977 dans
la préface de son roman Fils. Alors que ce nouveau genre semble en plein essor en France,
il faut attendre une vingtaine d’années pour trouver le premier ouvrage critique
universitaire a ce sujet en Espagne. C’est Alicia Molero de la Iglesia qui le publie en I’an
2000 La autoficcion en Espaiia’. Dés le premier chapitre intitulé « Autobiografia y ficcion
autobiogrdfica’ », elle marque tout d’abord la différence entre 1’autobiographie et
I’autofiction. Cette différence serait marquée par le choix d’utiliser la premicre ou
troisieme personne, mais aussi par le fait de vouloir romancer ou de vouloir étre
completement honnéte avec le lecteur, c’est ce que Philippe Lejeune nomme le pacte de
vérité entre 'auteur et le lecteur. Aprés avoir éclairci ce point, elle nous expose le
panorama littéraire du XXe siecle. Elle nous rappelle que le genre de 1’autobiographie
moderne s’inaugure au XVIII sous la plume de Jean-Jacques Rousseau dans les
Confessions. Cependant, ce mouvement littéraire ne s’initie réellement qu’a la fin du XIXe
siecle — bien apres la vague de Romantisme que Manuel Alberca juge décisive dans le
développement des écritures du « moi » lors de son ceuvre critique EI pacto ambiguo’. A la
méme époque, le premier psychanalyste de 1’Histoire, Sigmund Freud, éveille la curiosité
avec de nouvelles théories sur le « moi » et la sexualité. Une chose en amenant a une autre,
le « moi » prend finalement une importance considérable dans la littérature du XXe siecle.
Alicia Molero de la Iglesia explique que lors de la seconde moitié de ce siécle, nous
assistons a une explosion du roman autobiographique dans la littérature « faisons une
différence entre 1’énoncé authentiquement autobiographique et la fiction qui se rapporte a

5 . 4
’auteur, comprenant cette derniere comme une tendance du roman de cette fin de siecle™ ».

' L autofiction en Espagne

* « Autobiographie et fiction autobiographique »

3 Le pacte ambigu

* Molero de la Iglesia A., La autoficcion en Espaiia, 2000, p. 27 « hagamos una distincion entre el enunciado
auténticamente autobiografico y la ficcion referida al autor, entendiendo esa tltima como una tendencia de la
novela de este fin de siglo.»



Ce roman autobiographique fait face au genre du « Nouveau Roman » et finit par
I’emporter. En effet, des les années 1980 les auteurs du « Nouveau Roman » se rendent et
optent pour la subjectivité. Cette évolution littéraire va crescendo, et aboutit au XXlIe siécle

a une réelle préoccupation sociale pour les mémoires historiques.

Ce phénomene est probablement dii au fait qu’au cours du XXe siecle, la société et la
technologie ont plus évolué que tout au long de I’Histoire de ’Homme. A ce sujet, on
assiste entre 1900 et 1950 a une montée en puissance de dictatures fascistes — et d’une
communiste — en Europe qui ont recours a cette technologie dans le but de détruire autrui.
Ces dictatures engendrent des guerres idéologiques de destruction massive. Par
conséquent, I’Occident subit des exils importants a cette époque. Certaines dictatures
s’implantent plus tot que d’autres, et offrent leur appui a celles qui se mettent en place. La
dictature espagnole bénéficie de ce soutien. Comme nous I’illustrent les historiens
espagnols Julian Casanova et Carlos Gil Andrés dans Historia de Espaiia en el siglo XX°,
suite au coup d’état de 1’armée contre la Seconde République qui €choue en 1936, la
Guerre Civile éclate en Espagne. Grace au soutien de 1’Allemagne nazie d’Hitler et de
I’Italie fasciste de Mussolini, le camp des Nationalistes gagne la guerre. C’est alors que
commence la dictature de Franco. Bien que les exils aient déja commencé en Espagne,
pour les Républicains, pendant la Guerre Civile, c’est le début du Franquisme qui marque
I’exode le plus important du siecle espagnol, celui dii a la persécution exercée par les

vainqueurs sur les vaincus.

Cette persécution engendre des traumatismes chez les victimes. Parmi ces vaincus, certains
se dédient a I’écriture. Ces évenements sont donc une des raisons pour lesquelles nous
nous retrouvons face a une littérature de mémoires, d’autobiographies et d’autofictions.
Trois écrivains rescapés de cette guerre feront I’objet de notre étude, il s’agit de Carlota
O’Neill avec Una mujer en la guerra de Espafia®, Jorge Semprun et son autobiographie
intitulée Adieu, vive clarté... et Michel del Castillo avec Tanguy. Chacun nous offre le récit
de son exil de différents points de vue. En effet, il s’agit de trois auteurs « Rouges » qui
narrent le contexte historique dans lequel ils ont vécu, ainsi que les difficultés de I’exil, de

la clandestinité. Carlota O’Neill est une espagnole de pere mexicain et de mere espagnole,

> Histoire de I’Espagne au XXe siécle
S Une femme dans la guerre d’Espagne



écrivain et anarchiste. Elle était adulte lors de la Guerre Civile espagnole, elle se trouvait a
Melilla le 17 juillet 1936, lieu et jour du début de cette guerre comme elle le relate dans
Una mujer en la guerra de Espaiia. Elle publie cette ccuvre en Espagne en 1977, soit
presque quarante ans apres le début du Franquisme, et deux ans apres la mort de Franco.
Cette date n’est pas innocente, comme nous le verrons lors de notre développement. Tout
au long de son autobiographie elle raconte 1’exécution de son mari et son propre
emprisonnement, suite a leur lutte pour la République. La détention, la sienne et celle de
ses compagnes prisonnieres, est le théme central de son autobiographie. La division de son
ceuvre nous confirme cette intention & travers les titres respectifs « La carcel negra’ », « La
carcel blanca® » et «Condenada’ ». Son récit se termine lors de sa libération lorsqu’elle
s’éloigne de la cote africaine. Son expatriation n’a lieu que dix ans plus tard.
Contrairement a elle, Michel del Castillo et Jorge Semprun étaient respectivement enfant et
adolescent lors de cette guerre. Les deux écrivains débutent leurs récits par 1’exil. Chacun
nous replonge dans I’Histoire, ils nous rapportent le type de vie qu’ils ont eu a affronter, la
clandestinité, la fuite d’un conflit qui les fait tomber dans un autre, la Seconde Guerre
Mondiale, la perte de I’environnement familial et le probléme de 1’identité. Jorge Semprun
insiste sur le fait d’étre un rouge espagnol, sur la construction de sa vocation communiste,
et sur le sentiment patriotique qui I’animait lors de la chute de Madrid, ¢’était leur guerre,
« nuestra guerra' » dit-il dans Adieu, vive clarté.... Cette autobiographie marque une étape
dans I’ensemble des ceuvres de Semprun, comme nous essaierons de I’étudier au cours de
cette recherche. En effet, pour la premiere fois en 1998, apres de nombreuses autofictions,
I’auteur se livre a ses lecteurs a travers une autobiographie. Quant a Michel del Castillo, il
nous dévoile les traumatismes de son enfance au moyen d’un roman autofictif dans lequel
il met en scéne un petit gargon, Tanguy, comparable a celui qu’il a été. En effet, il publie
Tanguy en 1957. 1l est encore tres jeune lors de la rédaction et de la publication de son
ceuvre. Ce jeune age nous permettra lors de notre développement d’accéder a des souvenirs
plus frais et peut-étre plus justes. Jorge Semprun et Michel del Castillo ont tous deux
rédigé pratiquement 1’ensemble de leur ceuvre littéraire en frangais. D’ailleurs, au cours de
cette étude nous nous référerons a certaines ceuvres littéraires complémentaires, dont 1’une

d’entre elles est de Michel del Castillo, il s’agit de La Nuit du Décret publiée en 1981.

7 « La prison noire »

¥ « La prison blanche »
? « Condamnée »

1 « notre guerre »



Nous mentionnerons aussi d’autres ceuvres républicaines comme L ’Espoir d’André
Malraux publiée en 1937, Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway publiée en 1940,
Réquiem por un campesino espaiiol’’ de Ramon J. Sender publiée en 1953, El Tragaluz"
de Buero Vallejo publiée en 1967, Soldados de Salamina® de Javier Cercas publiée en
2001 et Trece Rosas Rojas'* de Carlos Fonseca publiée en 2004. La majorité de ces ceuvres
sont des romans, celles d’Antonio Buero Vallejo sont des ceuvres de théatre. D’autre part,
afin d’enrichir notre développement, nous avons jugé judicieux d’inclure quelques
références a un roman rédigé par un écrivain phalangiste qui n’est autre que Madrid, de
Corte a checa®” d’Agustin de Foxa publié en 1938. L’utilisation de ce roman a pour but

d’enrichir notre étude et de la rendre plus objective.

Notre développement portant d’une part sur un theme de littérature comparée, nous avons
estimé pertinent tout d’abord d’y confronter principalement trois générations différentes,
deux ceuvres frangaises a une ceuvre espagnole mais toutes trois €crites par des auteurs
espagnols, deux autobiographies a une ceuvre autofictive, puis de 1’enrichir au moyen de
récits complémentaires républicains, mais aussi d’un roman phalangiste , récits que nous
avons cités précédemment. Nous pensons qu’un ingrédient du parti opposé ne peut
qu’améliorer notre recherche, il nous permet de la rendre plus objective. Ce choix d’une
étude comparée est dii a plusieurs raisons. La premicre de ces raisons est évidemment notre
golt pour la littérature francaise, mais aussi pour 1I’Histoire qui est toujours tres présente
dans le monde littéraire. Les autres motifs responsables de ce choix sont la connaissance et,
a la fois, la curiosité de la culture espagnole. Cette attraction nous a menés a un programme
d’échange avec I’Université de Saragosse'® dans laquelle nous avons eu 1’opportunité
d’enquéter et d’accéder a des connaissances plus précises. D’autre part, comme nous
I’avons déja dit, la thématique des Mémoires, et surtout du « moi », est actuellement
récurrente en littérature. Son pouvoir de réunir, peut-étre mieux que jamais, la littérature et

I’Histoire, touche notre sensibilité et attise notre curiosité. Cependant, nous aurions pu

" Requiem pour un paysan espagnol

"> La lucarne

B Les soldats de Salamine

' Treize roses rouges

S Madrid, de Cour & checa

' A ce propos, nous tenons a informer le lecteur de deux choses fondamentales afin qu’il comprenne mieux
I’organisation ce mémoire. Tout d’abord, il faut savoir que nous sommes le traducteur de tous les titres et
citations de 1’espagnol au frangais. Ensuite, faisant notre année d’études a I’étranger, nous n’avons pas pu
accéder aux cours de méthodologie de la recherche, ainsi nous nous excusons profondément aupres du lecteur
qui ne rencontrera que trés rarement les numéros de pages des citations utilisées.



choisir de nous concentrer sur des Mémoires au sens propre du terme, mais elles nous
auraient obligés a une approche plus historique que littéraire. En effet, les Mémoires, a la
différence des autobiographies, mettent 1’accent sur le contexte historique de ’auteur, ou
sur sa vie publique. Le choix de ’autobiographie et de 1’autofiction, nous permet une
approche littéraire plus concrete, et une analyse du « moi » plus poussée, plus intime. Ce

genre fait appel au lecteur curieux et critique face a la véracité des propos de I’auteur.

Tous ces facteurs nous amenent a nous demander si I’écriture du « moi » a plus
d’impact a travers l’autobiographie que I’autofiction, et jusqu’a quel point elle nous

rapproche de la vérité historique.

Afin d’élucider ce probléme, notre étude se déroulera en trois chapitres. Dans le
premier, nous tenterons d’expliquer le contexte sociopolitique dans lequel s’ancrent nos
ceuvres principales, puisque ce contexte s’avere déterminant pour le destin de nos auteurs.
Puis, nous essaierons de démontrer dans quelles conditions se sont déroulés ’exil et la
détention en mettant I’accent sur le quotidien des prisonniers, le probléme de I’identité et
de la famille de ces gens dépossédés de tout. Enfin, nous aborderons plus particulierement
le theme de I’autobiographie face a 1’autofiction. Notre but sera d’éclaircir pour quelles
raisons les auteurs ont choisi un genre rétrospectif, et de déterminer jusqu’a quel point ils

se veulent objectifs.



Partie 1

La société décrite dans les autobiographies et

I’autofiction



Chapitre 1 — Le cadre spatio-temporel

Carlota O’Neill, Jorge Semprun et Michel del Castillo ancrent leurs ceuvres dans un
cadre historique bien défini. En effet, comme nous I’avons brieévement annoncé dans
I’introduction, les récits de nos auteurs prennent leurs sens dans le contexte sociopolitique
espagnol de la Guerre Civile et du Franquisme, mais aussi de la Seconde Guerre Mondiale
dans le cas de Michel del Castillo. Nous proposons de commencer notre recherche en
traitant le cadre spatio-temporel expos¢ dans les ceuvres. Pour ce faire, nous allons suivre

une chronologie, celle du point de départ historique de chaque ouvrage.

Nous allons commencer par ’autobiographie de Carlota O’Neill. Elle amorce son
récit de fagon progressive. Avant méme d’entrer dans le cceur de I’intrigue, elle présente
un cadre spatiotemporel précis. En effet, la narration débute en été¢ 1936 a Madrid, comme
le précise 1’en-téte, « Madrid, été de 1936'7 ». Cependant, nous changeons rapidement de
lieu, car a Madrid, son mari, Virgilio, lui annonce qu’il est temporairement muté a une
base aérienne africaine et qu’ils vont passer des vacances dont elle a toujours révé, eux,
leurs deux filles et une domestique. Ces vacances les menent sur la cote de Melilla en
juillet de cette méme année. La Guerre Civile Espagnole se déclenche le 17 juillet 1936,
elle éclate d’abord dans les territoires espagnols du continent africain, Ceuta et Melilla. Les
vacances tant espérées se transforment en un réel cauchemar pour Carlota et sa famille.
Virgilio est républicain et militaire, il est capitaine aviateur et ingénieur aéronautique. 1l est
donc de son devoir d’aller diriger et soutenir la base militaire de Melilla. Suite a ces faits,
Carlota est définitivement séparée de son mari, qui est capturé et fusillé par les
Phalangistes peu de temps apres. Lors de 1’exécution de Virgilio, elle est elle-méme
détenue dans la prison des femmes de Melilla, ceci ’améne a une nouvelle séparation,
celle avec ses filles Carlota et Mariela. C’est alors que commence 1’un des thémes majeurs
de son autobiographie, celui des conditions de détention. Du fait que cette détention
occupe pratiquement tout le livre, le cadre spatial ne change que trés peu. Il est marqué par
la prison et par le passage de Carlota a 1’hdpital, qui, bien qu’il soit moins invivable,
s’apparente a un centre de détention. Ces périodes d’emprisonnement correspondent aux
trois parties de I’ceuvre comme nous I’avons dit précédemment dans de 1’introduction.

L’espace est donc clairement délimité chez O’Neill, ceci jusqu’a sa libération. Quant au

O’Neill C., Una mujer en la guerra de Espaiia, 2007, p.21« Madrid, verano de 1936 ».
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temps, il est souvent marqué par les saisons qu’elle endure pendant son incarcération. Elle
nous commente les hivers difficiles, et les étés tant attendus. Cependant, a plusieurs
reprises, le cadre temporel se mesure grace aux années de condamnation que lui attribuent
les juges phalangistes, ou grace a des batailles. Elle cite notamment celle de Toléde. Le
siege de I’Alcazar de Tolede dure pendant des mois, c’est une véritable source d’espoir
pour les soldats, mais aussi pour les prisonniers républicains. Cet épisode de la guerre est
un des themes clé de L ’Espoir de Malraux car les miliciens maintiennent le siege pendant
plusieurs mois en 1936. Ce n’est que lors de ’arrivée des troupes africaines que les
Phalangistes entrent dans la ville libérant les otages et les nationalistes réfugiés dans
I’Alcazar. La perte de ce palais est mentionnée dans Una mujer en la guerra de Espaiia.
Lorsque les prisonnieres apprennent la nouvelle, elles perdent la foi et elles commencent a

comprendre que la République ne gagnera probablement pas.

Cette thématique n’est pas la seule a étre insérée de maniere progressive.
Effectivement, comme son autobiographie relate des faits réels, passés et étudiés, le lecteur
est censé sentir 1’arrivée de la Guerre Civile des les premicres pages de son ceuvre. Le
premier indice que 1’auteur nous offre, est la date écrite en en-téte du récit. Ce procédé
plutot propre au journal intime qu’a 1’autobiographie, a pour but d’orienter le lecteur et de
le mener peu a peu vers le cadre narratif, et surtout historique. Carlota O’Neill ajoute a cet
¢lément, d’autres facteurs qui laissent soupconner le début du conflit. Elle et sa famille
assistent a un défilé des soldats. Ils ne savent pas encore que ce défilé représente leur
premiére approche avec leur calvaire. Virgilio donne une explication plausible qui évite
tout soupgon et qui tranquilise la servante, Librada, alertée par ce défilé : « Oui, je les vois
déja..., ce sont les troupes de la « Mehala » qui rentre a Melilla, apres avoir fait les
manceuvres 14 tout prés, sur le Llano Amarillo.'® » Cependant, I’auteur nous maintient dans
une ambiance plutot lugubre, a travers la visite d’un cimetiere maure. Ce détail pourrait
étre considéré comme anodin, mais si nous 1’analysons plus concrétement, nous nous
apercevons qu’il s’agit d’un pas de plus vers le bouleversement sociopolitique qui
s’appréte a avoir lieu. Cette accumulation de mauvais augures menent les cinq personnages
au moment fatidique du 17 juillet 1936. Ce moment est symbolisé par une sirene. Carlota

O’Neill parle du « grito lejano de una sirena" ». Le substantif « grito™ » est repris de

¥ Ibid., p.28 « Si; ya los veo..., son las tropas de la “Mehala” que vuelven a Melilla, después de haber
hecho maniobras ahi cerca, en el Llano Amarillo.»
" Ibid., « cri lointain d’une siréne »
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manicre anaphorique. L’anaphore de ce nom est ascendante et construite sur les bases de
I’asyndete : « D’abord ce fut le cri lointain d’une siréne ; cri comme arraché du ceeur ; cri
qui était grincement et déchirement, comme si 1’air était devenu effrangé. Cri
d’apocalypse® » Carlota O’Neill a recours a I’asyndéte afin de donner plus d’importance,
de force a ce cri, qui devient selon ses propres termes apocalyptique. Cette idée
d’apocalypse est tres présente dans 1’ Espoir de Malraux. En effet, deés la premicre partie de
L’ Espoir, mtitulée « L’illusion lyrique », Garcia I’intellectuel progressiste s’adresse a
Magnin I’humaniste indépendant, comme les qualifie Jeanine Moussuz-Lavau dans son
étude André Malraux, Qui étes-vous ?, et lui dit: « Notre modeste fonction monsieur
Magnin, ¢’est d’organiser I’ Apocalypse...? ». Cette déclaration amorce la deuxiéme sous-
partie de «L’illusion lyrique », a laquelle Malraux donne pour titre « Exercice de
I’Apocalypse ». La volonté d’utiliser ce terme dans ’intertitre procure une importance
indéniable a cette vision si sombre de la lutte. A partir de 13, ce terme fatal est employé a
de nombreuses reprises par les soldats au cours du récit. En revenant a Carlota O’Neill,
jusqu’alors elle décrit brievement les éveénements qui se succedent. Puis, le souvenir
sensitif de la siréne vient rompre avec la suite du récit, I’ouie est I’élément perturbateur qui
enclenche les aléas de la Guerre Civile. La vue devient rapidement trés importante lors de
la séparation avec Virgilio, Carlota O’Neill lui donne une valeur de souvenir impeccable,
comme une tentative de photographie mémorisée a jamais : « Je veux bien le regarder,
faire bien attention a son visage, car je ne le verrai plus...” » Le souvenir de son mari
s’idéalise grace a la derniere phrase qu’il prononce a son égard, lorsqu’elle est a découvert
face aux tirs des ennemis, il la supplie de rentrer « ; Por las hijas I** ». L’auteur affirme
que ce dernier ordre, I’unique qui la ramene a la réalité, devient sa consigne, son obligation
a vie en mémoire de son mari : « Moi aussi je me réveillai ; c’était son dernier mot. Sa
consigne pour toujours. Son testament. Je le regardai pour la derniére fois, et 1éthargique

j’entrepris le chemin de ma mission.”” »

2 Ibid., « cri »

1 Ibid., p.29 « Primero fue el grito lejano de una sirena; grito como arrancado del corazén, grito que era
chillido y desgarramiento, como si el aire quedara desflecado. Grito de apocalipsis. »

2 Malraux A., L "Espoir, 1937.

3 O’Neill C., op. cit., 2007, p.30 « Quiero mirarlo bien, fijarme bien en su cara, porque no lo veré mds....»
# Ibid., p. 31 « Pour les filles ! »

3 Ibid., p. 31 « Yo también desperté ; era su ultima palabra. Su consigna para toda la vida. Su testamento.
Lo miré por ultima vez, y despaciosa emprendi el camino de mi mision.»

12



Elle le présente sous forme de phrases courtes, dont deux sont des phrases
nominales. En plus de la dimension sensitive symbolisée par 1’ordre entendu, et par le
regard de nouveau adressé a son époux, ce type de phrases ajoute une valeur impérative.
Ces phrases nominales donnent plus de poids a I’ordre, et a la maniére de s’attribuer elle-
méme cette charge, comme si elle apprenait un texte par fragments courts afin de mieux le
mémoriser et de 1'utiliser. L’obéissance est immédiate, elle rentre tout de suite afin de
protéger les filles. Quelques jours apres, Librada et Carlota sont emprisonnées, c’est la

séparation avec les enfants.

Carlota initie alors une narration qui porte sur les conséquences de la guerre. Son
enfermement dans la prison des femmes illustre les conditions de vie non seulement des
femmes républicaines, mais aussi des femmes détenues a cause de fausses accusations.
L’auteur mentionne une des caractéristiques fondamentales de la Guerre Civile Espagnole :
la lutte entre fréres et sceurs, les vengeances familiales. Elle relate de quelle manicre
certains parents ont profité de la guerre pour se débarrasser de certains proches qui les
encombraient. En outre, le lecteur se retrouve confronté au quotidien des prisonnieres.
L’auteur ne se prive pas de relater les tortures, les exécutions et 1’insalubrité des cellules.
Nous retrouvons ces caractéristiques dans les Trece Rosas Rojas de Carlos Fonseca, ou
elles sont aussi développées comme le théme central de I’ceuvre. Carlos Fonseca utilise des
témoignages réels, des lettres €crites par les victimes de son livre et transmises par des
membres de la famille qui ont survécu a la dictature. Méme s’il ne s’agit pas d’une
autobiographie, mais plutét d’une ceuvre a cheval entre la biographie et I’Histoire, une
sorte de mémoires ; 1’authenticité des lettres donne la méme véracité, mais aussi la méme
subjectivité, aux propos de I’historien qu’a ceux de Carlota O’Neill. Cette derniere
schématise les traitements endurés par les Républicains, ainsi que les manieres et les ruses
auxquelles ont recours les opposants pendant la Guerre Civile, alors que Carlos Fonseca
plante le décor au début du Franquisme. Carlota O’Neill laisse seulement supposer au
lecteur la suite des évenements, en effet, bien que la Guerre Civile soit terminée, « la
chasse aux rouges » ne fait que commencer. Les solutions qui s’offrent alors aux
Républicains sont restreintes, certains parviennent a se cacher et a survivre

clandestinement en Espagne, mais pour la majorité des cas il faut fuir ou mourir.

C’est le cas de Jorge Semprun et de Michel del Castillo. Commengons par Jorge
Semprun. Son autobiographie Adieu, vive clarté débute in medias res. En réalité, il est

difficile de dire d’une autobiographie qu’elle commence in medias res puisqu’il s’agit du
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récit de la propre vie de I’écrivain, 1’histoire commence donc forcément en cours d’action.
Néanmoins, nous pouvons affirmer qu’elle commence au cours du theme sur lequel nous
nous concentrons dans notre étude : I’exil. En effet, Semprun nous accueille au cceur d’un
internat catholique de Paris ou le simple geste d’une sceur le renvoie a la dure réalité. Il
prend conscience que son exil ne fait que commencer car Madrid vient de tomber aux
mains des Nationalistes. Il I’annonce au lecteur comme une nouvelle tragique qui vient
rompre 1’atmosphere dans lequel il nous avait d’abord plongés : « J’avais quinze ans, la
guerre d’Espagne était perdue.”® » C’est ainsi qu’il marque pour la premiére fois le temps
dans son autobiographie. Cette phrase courte et seche peut nous faire penser qu’il a recours
a une anacoluthe, en effet, il passe de son age, a la fin d’un conflit politique armé. Mais, en
poursuivant la lecture, cette sorte de décalage prend tout son sens. Effectivement, nous
constatons tout au long de ’ceuvre de Jorge Semprun qu’il date de nombreux événements
au moyen de son age, mais surtout grace aux dates clés des changements historico-
politiques. L’année 1939 est le pivot de son autobiographie, toutes les divagations prennent
leur origine a cette époque. La chute de Madrid étant le point central de son
autobiographie, Jorge Semprun a recours a de nombreuses analepses, et prolepses qui
permettent d’expliquer 1’adolescent qu’il est lors de la fin de la Guerre Civile. Méme si le
début du Franquisme détermine le vrai début de ’exil, Jorge Semprun est déja en France
en aolt 1936. Il est en vacances au Pays Basque lorsqu’un ami de la famille, Jean-Marie
Soutou les prévient de 1’approche des troupes fascistes et les invite a fuir a Bayonne le plus
rapidement possible. L’auteur nous conte la mutation de son pere a un poste administratif
de la République espagnole aux Pays-Bas, et nous mentionne brievement son voyage pour
la Hollande en passant par la Belgique. L’idée d’exil est déja présente, mais c’est la chute
de Madrid, qui revient de maniére récurrente dans le premier chapitre de cette ceuvre, qui
met un point final au doute, a I’espoir. La famille Semprun est définitivement condamnée a
des années d’exil. Le 26 mars 1939, lorsque la capitale espagnole tombe, 1’adolescent se
trouve a Paris, au lycée Henri IV, dans cet internat ou il nous indique que 1939 est le

moteur qu’il va utiliser tout au long du livre.

Bien que Paris fasse I’objet d’une bonne partie du récit, au cours des analepses et des
prolepses qu’il nous offte, il parle souvent de Madrid et d’un village prés de Santander en

Espagne, lieux des souvenirs heureux de son enfance lorsqu’il était encore dans son pays.

% Semprun J., Adieu, vive clarté..., 1998, p.14.
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Jorge Semprun mentionne aussi tres souvent quelques épisodes de sa vie au Pays Basque
frangais. Il explique que bien plus qu’une destination de vacances, cette zone devient
stratégique pour lui par sa situation géographique. C’est a cet endroit-la qu’il traverse

plusieurs fois la frontiére pyrénéenne clandestinement sous la dictature de Franco.

Dans son autobiographie, Jorge Semprun nous parle exclusivement de I’impact du
sort de son pays sur sa propre vie. C’est surement pour cette raison que la premicre
indication temporelle se fait si brutalement. Comme nous 1’avons dit, il y privilégie
I’adolescent de quinze ans qu’il était, mais il donne aussi quelques anecdotes vécues sous
le Franquisme. Dans ce récit rétrospectif, il fait abstraction de sa déportation dans les
camps de concentration allemands. Il souhaite plutét se centrer sur cette année de
bouleversement, il relate quelques conversations entre amis sur la préparation de la

Seconde Guerre Mondiale mais n’entre jamais réellement dans le théme.

Quant a Michel del Castillo, il fait débuter I’histoire de son personnage en
mentionnant brievement la Guerre Civile et ’incompréhension de son héros éponyme,
Tanguy, si jeune lors des éveénements. Les souvenirs du petit gar¢on ne deviennent clairs
qu’a partir de la chute de Madrid : « Ses “vrais souvenirs” commencent par une froide nuit
de mars de ’année 1939. Tanguy avait alors cinq ans.”” » Nous attribuerons I’oubli des
évenements précédents a ce que Sigmund Freud a appelé ’amnésie infantile. C’est a ce
moment-la que commence pour de bon I’autofiction. L’éveénement historique,
contrairement a Adieu, vive clarté... n’est pas le centre du récit, mais plutét 1’élément
perturbateur qui précipite son exil et celui de sa mere. Cet exil est le pivot de ce livre, c’est
pourquoi nous assistons a une narration chronologique, identiquement a Carlota O’Neill.
Le cadre temporel évolue au fur et a mesure de 1’Histoire, en effet avec Tanguy nous
sommes confrontés a la dictature franquiste, mais aussi a la Seconde Guerre Mondiale. La
fuite et le contexte sociopolitique dans lequel s’ancre le récit provoquent de nombreux
changements spatiaux, beaucoup plus que chez les deux autres auteurs. Tanguy nous
explique comment en fuyant le régime espagnol, il tombe sous le joug de la répression
frangaise exercée sur les sans-papiers, puis il est déporté dans les camps de concentration
allemands. Il nous rameéne a I’Espagne franquiste pour finalement terminer son récit en
France, ou il donne peut-étre pour la premicre fois depuis son départ de Madrid en 1939,

un nouveau sens a sa vie. A travers les yeux d’un enfant, Michel del Castillo nous plonge

*" Del Castillo M., Tanguy, 1995, p.35.
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naivement dans 1I’Europe de I’entre-deux-guerres. L’Histoire étant le moteur de cette

fiction, il est logique que nous nous retrouvions face a un développement chronologique.

Tanguy est trop jeune pour marquer chaque événement par une date précise, pour le
lecteur, le cadre temporel prend donc sens au travers des mouvements politiques et des
guerres contre le fascisme. Cependant, lors de sa déportation le temps ne se mesure pas de
la méme fagon. Pareillement a Carlota O’Neill, nous pouvons nous situer grace aux
saisons, mais aussi grace a Noél en 1943 par exemple, ou encore grace aux interventions

des Alliés, notamment quand les avions viennent bombarder les camps allemands.

En somme, les trois auteurs reconstruisent une période précise de leur vie, qui ne
peut s’expliquer sans reconstituer le paysage historico-politique de la Guerre Civile, de la
Seconde Guerre Mondiale dans le cas de Tanguy, et du Franquisme. L’Histoire devient
indispensable pour la compréhension. Il faut connaitre de la lutte antifasciste que 1’Europe
subit dans la premic¢re moiti¢ du XXe siecle pour assimiler la « logique » des destins de
chacun des auteurs. Dans le cas de I’Espagne, unique dictature fasciste en Europe a partir
de 1945, on procede a une extermination pendant les premicres années du régime. C’est
cette raison qui mene nos trois auteurs a 1I’expatriation, que ce soit de maniere engagée ou

passive.
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Chapitre 2 — L.’engagement politique

Carlota O’Neill et Jorge Semprun sont victimes de leurs opinions politiques. En
effet, ils doivent vivre dans 1’exil s’ils veulent survivre. Bien que Carlota O’Neill soit
emprisonnée pendant six ans, elle doit s’exiler quelques années plus tard avec ses filles.
Pour cela, elle choisit le Vénézuela comme premier refuge, avant de repartir vers le pays
d’origine de son pere, le Mexique. Sa position politique est tres claire avant la guerre. Au
début des années 1930 elle écrit déja. Elle rédige des ceuvres dans lesquelles elle ne cache
ni son féminisme, ni ses opinions de gauche. Sa mere étant elle-méme écrivain, proche des
idées anarchistes, Carlota est bercée par les pensées républicaines. Un an avant la Guerre
Civile, elle se joint au parti politique Izquierda Republicana® fondé par Manuel Azafia en
1934. Lors de la fondation de ce parti, Manuel Azafia n’est plus président du
gouvernement, néanmoins, en 1936 il récupere le pouvoir et succeéde a Alcala-Zamora a la
présidence de la République. 11 est le dernier président officiel de la Seconde République
espagnole, il démissionne de son poste en février 1939 depuis la France. Par conséquent,
I’engagement de Carlota O’Neill envers son gouvernement est incontestable. A 1’égal de
son mari, aviateur et ingénieur militaire au service de la République. Le républicanisme de
I’auteur lui vaut ses années d’enfermement. Lors de sa détention, elle est convoquée dans
un bureau ou on lui présente des papiers qui lui ont appartenu. Elle s’adresse alors au
lecteur en lui demandant de faire preuve de mémoire, il s’agit de quelques manuscrits
rédigés par elle-méme, déja cités au début de 1’ceuvre, qui peuvent la condamner a mort,

d’autres camarades ont été fusillées pour moins que cela, elle le sait :

le juge baissa la sienne vers les papiers qu’il avait entre les mains et les déposa sur la table.
Qu’était cela ? Ni plus ni moins que les notes que je pris le 18 juillet, me trouvant sur le bateau
un matin tot, et si le lecteur essaie de se rappeler, il se souviendra qu’elles tomberent a 1’eau,
bien que je m’obstinai a les sauver. Le juge caressait les feuilles au moment de les distribuer,
on dirait qu’il leur portait de 1’affection ; les feuilles le laissaient faire : elles étaient mes
délatrices ; délatrices implacables, impassibles, révélatrices de mes intimes pensées. [...] par
expérience, je savais que beaucoup d’hommes et de femmes étaient tombés avec moins de
motifs que celui que j’avais®.

** La Gauche Républicaine

* O’Neill C., op. cit., 2007, p. 114 «el juez bajé la suya hacia los papeles que tenia entre manos y los
dispuso sobre la mesa. ;Qué era aquello ? Ni mas ni menos que las notas que tomé el 18 de julio,
encontrandome en el barco una madrugada, y si el lector hace memoria recordard que se cayeron al agua,
aunque me obstiné en rescatarlos. El juez acariciaba las cuartillas al distribuirlas en orden, diriase que les
tenia carifio; las cuartillas lo dejaban hacer: eran mis delatoras; delatoras implacables, impasibles,
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Pour les Nationalistes, ce manuscrit est une preuve en or pour condamner la jeune femme a
mort. Ainsi, son engagement politique semble s’illustrer dans I’écriture. D’ailleurs, des la
préface elle explique I’importance de ce document. La simple possession de cet écrit est un
réel danger pour sa vie et celle de ses filles, ses proches la mettent en garde a de multiples
reprises : « C’est comme une bombe allumée que tu porterais dans tes mains !** ». Malgré
tout elle décide de le cacher et de le conserver afin de garder d’une part 1’authenticité de
ses pensées politiques ; elle veut pouvoir exprimer ses idées avec fraicheur lorsqu’elle aura
la possibilité de les relire ou de les publier ; et d’autre part de témoigner de son calvaire et

des atrocités du gouvernement franquiste.

A cette raison indéniable viennent s’ajouter les différents moments d’espoir des
prisonnieres lors des batailles de leurs soldats. C’est ainsi qu’elles se réjouissent lors du
siege de Tolede ou qu’elles s’effondrent lors de la chute de Barcelone. A la fin de la
guerre, Carlota nous transmet son aversion face a 1’endoctrinement fasciste et aux textes
qu’elle est obligée de lire a ses compagnes pendant qu’elles font les travaux domestiques
pour les hommes du régime. La plupart d’entre elles sont affectées a la couture. Elle traduit
aussi des textes allemands et italiens qui sont lus aux détenues. A cette époque le nazisme
étant a son apogée, I’Allemagne et I’Italie ayant aidé 1’Espagne et ayant une politique
fasciste similaire a celle I’Espagne, le Caudillo impose la diffusion des actes glorieux du

Fiihrer et du Duce dans sa propre dictature.

Enfin, un autre argument qui prouve son attachement aux valeurs républicaines est,
non seulement ’apologie récurrente que I’auteur fait de son mari, mort en défendant leur
Patrie, mais aussi son accusation des militaires qui se sont soulevés contre le
gouvernement, notamment Franco, lorsqu’elle apprend qu’il s’agit d’un soulévement de

I’armée espagnole :

La République avait été généreuse et aimable avec les militaires qui ne la voulaient pas ; elle
leur avait « offert » la paye intégrale en les retirant de 1’ Armée-bien siir que beaucoup d’entre
eux avaient préféré continuer en servant la République, et pour cela on leur exigea qu’ils
signent un document dans lequel ils s’engageaient, « SUR PAROLE D’HONNEUR », a la

desveladoras de mis intimos pensamientos. [...] por experiencia, sabia que habian caido muchos hombres y
mujeres con menos motivo del que yo tenia. »
30 11.; .

Ibid., p. 19 « jEs como una bomba encendida que llevaras en las manos ! »
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défendre- ; parmi les militaires qui signérent et donnérent leur parole il y avait Francisco

Franco Bahamonde®'.
Elle insiste sur la loyauté de son mari face a la République, et aux découvertes
technologiques sur lesquelles il s’était entretenu auparavant avec Manuel Azafa. Elle
retrouve les plans de cette découverte dans le sac de son époux, lorsqu’on lui donne dans la
prison le reste de ses affaires. Elle partage ce secret avec un autre prisonnier, un ancien ami
de Virgilio, et quelques camarades de cellules. Ils décident de le faire sortir de la prison,
c’est une prisonniere qui a plus ou moins gagné la confiance des gardiens qui se charge de
cette mission. Cette intervention est capitale, Carlota et son ami ont conscience des
conséquences si quelqu’un venait a découvrir ces plans : «Ils signifiaient une grande
avance pour l’aviation dans le monde entier. S’ils tombaient dans les mains des
prisonniers, ils les améneraient aux militaires et ils tomberaient dans celles de Franco. Et
les allemands I’emporteraient en Allemagne, ou ils fabriqueraient le moteur.”” » C’est
pourquoi ils prennent la décision qui leur semble la plus raisonnable et surtout la moins
risquée. Nous constatons donc que les actes de Carlota et de son mari sont complétement
en accord avec leurs opinions politiques. Ils ne cachent pas leur position, puisqu’ils les
défendent corps et ame. Méme si les propres convictions du couple, et les influences
gauchistes de la famille ne sont pas innocentes dans les actes de ’auteur, I’acharnement
politique se renforce face aux traitements affligés par les bourreaux aux incarcérés. Elle
fait preuve non seulement d’une forme de résistance, mais aussi et surtout d’une fagon de
conserver ce qu’elle et les prisonniers sont : des Hommes. Elle le prouve en montrant
qu’elle est encore capable de penser, de réfléchir malgré les épreuves qu’on lui fait

endurer.

Chez Jorge Semprun, I’antécédent familial est aussi trés présent. En effet, son pére
est un écrivain tres engagé en politique du coté des Républicains. Au cours de son
autobiographie, I’auteur cite fréquemment des vers écrits par son pere. Il nous explique que

sa vocation d’écrivain est une « poursuite de la tradition paternelle ». Ainsi, dés son plus

' Ibid., p.33 « La Repiiblica habia sido generosa y amable con los militares que no la querian ; les habia
“regalado” la paga integra retirandolos del Ejército —claro que muchos de ellos habian preferido continuar
sirviendo a la Republica , y para ello se les exigio que firmaran un documento en el cual se comprometian, *
BAJO PALABRA DE HONOR”, a defenderla- ; entre los militares que firmaron y empefiaron su palabra
estaba Francisco Franco Bahamonde. »

32 Ibid., p.185 « Significaban un gran adelanto para la aviaciéon del mundo. Si caian en manos de los
carceleros, se los llevarian a los militares y acabarian en las de Franco. Y los alemanes los llevarian a
Alemania, donde fabricarian el motor.»
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jeune age, il est plongé dans le monde de la lecture. Dés I’adolescence, il lit des ceuvres
d’Hegel, de Marx c6té philosophique, ou encore de Gide et de Malraux pour le penchant
littéraire. Il cite & de nombreuses reprises des écrits de ces auteurs, c’est avec Gide qu’il
commence la deuxieme partie de son ceuvre. D’ailleurs, le titre de cette partie sous-entend
que I’on va aborder ses ceuvres « Je lis Paludes ». André Gide fait partie de ces auteurs
engagés dans la lutte antifasciste, il publie Refour d’URSS en 1935, ceuvre a laquelle
Semprun fait référence a plusieurs reprises dans son autobiographie. Néanmoins, c’est

Malraux qui semble renforcer la construction de son étre politique :

La condition humaine et L’espoir. Si je n’avais pas, a cet age-1a, lu le premier, je ne serais pas
devenu communiste. [...] Et si je n’avais pas lu L’espoir, d’un autre c6té, je n’aurais pas
conserve, a I’intérieur de ma fagon violente d’étre communiste,- car je n’ai jamais envisagé le
communisme comme une sorte de jeu purement théorique, mais comme un engagement total,
un appel aux armes-, quelque lueur d’esprit critique. Certes, il n’y a pas que L ‘espoir qui m’ait
aidé a ne pas succomber totalement a 1’imbécillité communiste™.
L’espoir d’André Malraux est un livre de croisade. Pendant la Guerre Civile, André
Malraux s’engage pour lutter contre les forces fascistes. Jeanine Moussuz-Lavau, dans son
ceuvre critique André Malraux, Qui étes-vous ? nous fait part du role de Malraux dans ce
conflit, puis de son point de vue sur I’engagement de cet auteur. Ainsi, comme elle le
rapporte, le 8 aolit 1936 apres de nombreux discours, il décide de partir au combat. Il est
rapidement nommé colonel de 1’escadrille « Espaiia » par le gouvernement madriléne qui
reconnait son efficacité en Espagne. Le nouveau combattant se fait porte-parole aupreés du
gouvernement de la France pour essayer de récupérer des avions pour les Républicains qui
en sont démunis. Car en Espagne, ce sont les militaires qui les ont, et la majorité de ceux-ci
luttent dans le camp oppos€. Les avions qu’il arrive a obtenir sont de qualité médiocre face
a ceux que les Allemands envoient aux Nationalistes. Malgré tout, grace au bon
commandement de I’auteur francais, les missions bien que dangereuses, parviennent a
s’accomplir. En février 1937, il doit finalement abandonner la lutte armée, mais ce n’est
,. n o e
pas pour autant qu’il arréte de se battre. Pour cela, il utilise une nouvelle arme : 1’écriture.
L’espoir est le fruit de ce nouveau combat. En réalité, on y retrouve les batailles qu’a
vécues Malraux lorsqu’il était sur le terrain comme le bombardement de Medellin, de
I’Alcazar de Tolede que nous avons déja mentionné, la mission aérienne sur Madrid et
Guadalajara et enfin la premicre bataille de Teruel. Cette derniere fait ’objet d’une autre

arme utilisée par Malraux, il s’agit du cinéma, trés utilisé par les Républicains lors de cette

33 Semprun J., op. cit., 1998, p. 128-129.
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guerre afin de faire de la propagande. En mai 1938, il s’oriente vers ce nouveau moyen de
diffusion d’informations devenu tres populaire, il tourne alors Sierra de Teruel. Mais di au
conflit, il est difficile de trouver des salles pour projeter ce film, en effet les grandes villes
ont pratiquement toutes succombé aux attaques des Nationalistes. La Guerre Civile se
termine, la Seconde Guerre Mondiale commence et les allemands détruisent toutes les
copies de ce film, sauf une sauvée par hasard. A 1’image des Phalangistes espagnols,
I’Allemagne procede a une censure massive de tout film contraire au régime. Cette censure
cinématographique devient encore plus dure sous le Franquisme’. Sierra de Teruel
n’arrive finalement a étre projeté qu’en 1986. Alors qu’il lutte par le biais de la culture,
Malraux termine son roman et son film sur une note positive pour les Républicains. En
plus d’illustrer la solidarité - que Jeanine Moussuz-Lavau qualifie d” « attachement viscéral
a la fraternité™ » - entre les combattants de différents partis politiques, Magnin I’humaniste
indépendant et Garcia I’intellectuel progressiste comme nous 1’avons déja dit, Manuel le
communiste, Puig 1’anarchiste, Ximénes le chrétien, le romancier met en scéne des
personnages animes et unis par une méme force, la profonde horreur du fascisme. Il integre
d’ailleurs des soldats étrangers comme Magnin qui est francais, mais plus surprenant
encore Scali un italien, Schreiner un ancien pilote allemand, un soldat maure ou encore un
belge fils d’un membre de la Gestapo. Lorsque le militant Malraux devient romancier, il
veut que son lecteur cesse de tomber dans la médiocrité de la généralisation, c’est pourquoi
il insere des combattants républicains originaires de nations fascistes ou associées aux
troupes de Franco. De la méme maniere, le role du commandant Magnin sert a démontrer
que certains francais viennent en aide aux espagnols malgré le refus du gouvernement,
c’est le cas de Malraux lui-méme. Au cours de cette épopée, le romancier fait une apologie
du communisme, il expose ses idées marxistes sans dénigrer celles de ses camarades. Selon
les témoignages d’André Malraux rédigés par Roger Stéphane, un de ses grands
admirateurs, dans André Malraux, entretiens et précisions, le seul motif de ses actions
pendant 1’entre-deux-guerres est le mythe du communisme, mythe dans lequel il ne cesse
de croire malgré les horreurs du stalinisme. Bien qu’il ait conscience des horreurs du
stalinisme, dans les années 1960 il s’obstine encore a croire en ce mythe et déclare lors
d’une entrevue que « le communisme restitue a I’individu sa fertilité®® ». Les nombreuses

implications de Malraux dans la Guerre Civile, ses théories modérées, sa solidarité et sa

3* Annexe numéro 1
3% Moussuz- Lavau J., André Malraux, Qui étes-vous ?, 1987.
36 Stéphane R., André Malraux, entretiens et précisions, 1984, p.75.
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ténacité a croire en un idéal sans s’en aveugler, semblent absolument séduire Jorge
Semprun puisqu’il confesse dans Adieu, vive clarté... avoir : «lu L’espoir d’un ceil fort
différent, au long des longues années ou ce livre m’a tenu compagnie. Je ’ai d’abord Iu
comme le récit lyrique d’une geste populaire : épopée de la fraternité combattante des
humiliés et des offensés.’’ » L accompagnement d’un livre lu et relu au cours d’une vie ne
fait que confirmer ’affection que lui porte Semprun, et I’importance qu’il accorde aux
arguments du romancier. Somme toute, Jorge Semprun met Malraux sur un piédestal,
alors que lui est trop jeune pour lutter pour son pays il fait de I’auteur frangais son héros,

son modele.

D’autre part, Jorge Semprun présente ses lectures de Malraux dans une partie en
théorie influencée par Gide si I’on en croit le titre. Or, Malraux n’est pas un grand
admirateur de la littérature gidienne. Nous pouvons attribuer cette décision, a une volonté
de ’auteur de mettre 1’accent sur les idées communistes, et de souligner une nouvelle fois
la solidarité de Malraux, capable de s’adapter a n’importe quel camarade qui défende la

méme cause que lui.

La sensibilité sociale de Semprun est absolument transparente, claire dans cette
partie du livre. Des I’adolescence il est interpellé par les mouvements sociaux auxquels il

est confronté dans la rue :

Un vent de défaite avait soufflé sur ces drapeaux, ces ouvriers impuissants, dont le petit
nombre témoignait du reflux d’une marée, du creux d’une vague. Les manifestants du 1% Mai
ne marchaient pas a I’avant-garde d’une masse encore indécise, peut-étre mobilisable. Ils
n’étaient que les débris que laisse sur la plage une mer qui s’est retirée : les branches cassées,
les bois tordus, les écorces, les écumes qui jalonnent sur le sable redevenu sec le point le plus
haut atteint par les marées d’équinoxe.™

C’est au moyen de cette métaphore filée que 1’auteur nous schématise le contexte politique
de I’époque en France. Suite a de fortes manifestations du Parti communiste réprimées en
1934, les partis politiques de gauche s’allient et organisent des manifestations encore plus
fortes. Lors des €lections de 1936, Léon Blum et le Front Populaire arrivent au pouvoir. Il
devient président du conseil des ministres. Le Front Populaire rassemble les partis de

gauches tels que le Parti Communiste Francais (P.C.F.), la Section Frangaise de

I’Internationale Ouvriere (S.C.1.O.), le Parti radical socialiste et [’Union Socialiste

37 Semprun J., op. cit., 1998, p.129.
3 Ibid., 1998, p.95.
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Républicaine (U.S.R.). Méme si a cette époque I’antisémitisme apparait, paradoxalement le
pouvoir de gauche est donc en plein essor durant ce mandat. Or, en 1937 Léon Blum remet
déja sa démission. Les éveénements qui ont lieu en Espagne divisent les partis au sein du
Front Populaire qui s’affaiblit fortement en septembre 1938 lors de la conférence de
Munich, et échoue définitivement lors de I’arrivée au pouvoir d’Edouard Daladier. La
France connait alors un gouvernement dirigé par le Parti Radical Socialiste. Edouard
Daladier signe a contrecceur les accords de Munich qui lui permettent d’éviter
temporairement une guerre avec l’Allemagne. Apres tous ces évenements, le P.C.F.
s’essouffle. C’est cet essoufflement que semble représenter Jorge Semprun au travers de
cette métaphore filée de I’eau et de ce qu’elle laisse sur son passage. Cette eau serait la
fertilité qu’apporte le communisme aux citoyens - fertilité dont nous avons déja parlé avec
Malraux - et les « débris » semblent symboliser les derniers partisans du P.C.F. dépourvus
de force, abandonnés dans un cadre politique qui stagne, d’ou I’idée de sécheresse. Il parle
de « marées d’équinoxe » car comme la Terre le fait deux fois par an, le climat politique
est sur le point de changer d’orbite. Semprun affiche clairement son opinion politique dans
cette autobiographie et dénigre publiquement les autres partis. En aoGt 1939 Hitler et
Staline signent le pacte germano-soviétique. Ce pacte crée une séparation entre le mythe du
communisme et son dirigeant. Capable des mémes horreurs que le fascisme, le stalinisme
se différencie du communisme. L’étre politique de Semprun se ressent dans toutes ses
ceuvres, mais c’est d’abord dans Autobiographie de Federico Sanchez, puis dans Adieu,
vive clarté... qu’il décide d’éclairer son lecteur sur sa formation et ses choix politiques.
Tout comme Malraux, Semprun joue plus tard un role dans la politique de son pays. Alors
que Malraux est nommé Ministre d’Etat chargé des Affaires Culturelles sous le premier
mandat de Charles De Gaulle, Jorge Semprun agit clandestinement au sein du Parti
Communiste Espagnol (P.C.E.) aux c6tés de Santiago Carrillo et Dolores Ibérruri, pour
cela il utilise plusieurs fausses identités dont celle de Federico Sanchez. Puis, dans les
années 1980 il obtient en Espagne le méme poste de ministre que Malraux avait eu en

France sous De Gaulle.

Dans son ceuvre, il fait référence au célébre discours de Dolores Ibarruri, La
Pasionaria®, qu’elle prononce en public le 19 juillet 1936 depuis le balcon du ministére de

I’intérieur a Madrid, soit le lendemain de la tentative de coup d’état du général Franco. Ce

3 Annexe numéro 2
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discours a caractere révolutionnaire appelle le peuple espagnol a repousser le soulévement
militaire qui tente de destituer la République. La phrase qui conclut ce discours est restée
célebre, c’est celle que cite Semprun lorsqu’il décrit le comportement des jeunes
républicains face aux jeunes nationalistes « ; No pasardn !’ ». Remarquons que cette
phrase est une des rares que 1’auteur ne traduit pas, il la laisse intacte afin de lui donner

plus de poids et de perpétuer son existence.

Tous ces arguments justifient incontestablement 1’ame communiste de Semprun, sa
politique est sublimée lorsqu’il décréte vouloir étre enterré enveloppé du drapeau
républicain ; mais ces éclaircissements sont en réalité dévoilés par I’auteur adulte, lorsqu’il
écrit son autobiographie en 1998. Semprun plus jeune n’aurait probablement pas pu
expliquer avec tant de ferveur et d’audace son engagement politique. Malgré tout, une
chose est indéniable, pendant son adolescence son antifascisme et sa haine envers Franco
sont déja bien présents. Lorsqu’il est convoqué au bureau du surveillant général dans le
lycée Henri IV, ils ont un bref échange de leurs opinions quant a 1’espoir auquel ils songent
pour la politique espagnole : «-Il va durer longtemps Franco ? Je me retournai, la main
sur la poignée de la porte. — Aussi longtemps que Hitler, monsieur ! lui dis-je. Pronostic
fondé€ en raison, certes, mais bien trop optimiste, 1’histoire 1’aura montré.*! » Finalement,
nous pouvons dire que comme pour Carlota O’Neill, le cadre familial et les évenements
historiques favorisent ses opinions politiques. Toutefois, ce sont ses lectures qui forgent sa
personnalité et ses ambitions. La jeunesse de Jorge Semprun au moment de la Guerre
Civile le rend plus influengable, son entourage est favorable a la construction de son étre
politique. Pour Carlota O’Neill elle est déja adulte a cette époque ses idées sont déja
irrémédiablement fondées lors du coup d’état de 1936. Quant a Semprun il s’éduque a
travers la littérature, de 1a il tire ses exemples et les idées qu’il se sent prét a défendre peu a
peu. Ses influences littéraires viennent nourrir la haine qu’il ressent face aux fascistes qui

les ont expatriés lui et sa famille.

En revanche, Tanguy est complément en marge de cette politique active. Son trop
jeune age ne permet pas ’approche politique. Pourtant, c’est le régime qui les pousse a
fuir, lui et sa mere, et qui I’entraine dans un destin de plus en plus tragique. Evidemment,

sa mere est tres engagée dans les mouvements républicains, elle est proche du président

* Ibarruri Dolores, La Pasionaria, 1939 « Ils ne passeront pas ! »
I Semprun J., op. cit., 1998, p.161.
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Manuel Azafia. Elle utilise son privilege d’étre présentatrice a la radio afin de proner les
partis de gauche et de proclamer des discours chaque fois plus ardents pour animer et
soutenir les Républicains. Ses actions lui valent un séjour en prison et une condamnation a
mort. D¢s la fin de la Guerre Civile, elle part donc se réfugier avec son fils chez le pére de
Tanguy. L’expatriation ne fait que commencer pour 1’enfant. Il est rapidement séparé de sa
mere et livré a lui-méme. Sa politique a lui n’est au service ni de la gauche, ni de la droite
mais de ’espoir. Cet espoir et la fatalit¢ sont probablement les deux convictions
principales du petit gar¢con. Ce sont certainement les deux seules possibilités de voir les
choses pour un enfant d’a peine sept ans, sinon comment pourrait-il s’expliquer ce qui
I’entoure ? Dans la deuxiéme édition de Tanguy Michel del Castillo publie une préface.
Dans celle-ci, il parle de son héros comme de « I’innocente victime d’un conflit qu’il subit
sans en comprendre ni les causes ni les enjeux.* ». Il va méme jusqu’a utiliser les termes
de « fatalité collective », fatalité dans laquelle il inclut la mere du petit garcon qui finit par
se noyer dans les évenements de I’époque : elle abandonne Tanguy pour se plonger corps
et ame dans la politique, ceci bien évidemment au détriment du bonheur de son fils. La
fatalit¢ de Tanguy se ressent notamment dans une phrase simple qu’il reprend a de
nombreuses reprises « C’est la guerre. » Cette affirmation est la seule explication qu’il peut
se donner pour essayer, non pas de comprendre, mais d’accepter ce qui lui arrive. Son
impuissance face au destin I’amene a endurer ces épreuves de maniere passive. Ce n’est
qu’a I’adolescence lors de son retour en Espagne qu’il commence a prendre des initiatives
pour que sa vie change. Au moment ou il arrive a une maison de redressement en
Catalogne, les prétres le considerent comme un communiste, les opinions de sa mere, 1’exil
et son internement dans les camps de concentration lui valent cette catégorisation.
Effectivement, sous le Franquisme chaque parent d’un communiste est considéré comme

contaminé et parfois passible de chatiment.

Ainsi, Michel del Castillo tente de rester fidele au portrait de I’enfant qu’il a été et
ne divulgue aucune opinion politique dans son autofiction. Il ne tranche pas entre la
responsabilité de ses parents ou celle de la dictature dans sa tragédie personnelle.
Toutefois, au cours d’autres ceuvres, il laisse transparaitre certaines positions. La nuit du
décret par exemple, permet a Michel del Castillo de dénoncer le fascisme et les pratiques

nationalistes. Dans ce roman, il met en place une enquéte effectuée par 1’inspecteur Laredo

*2 Del Castillo, op. cit., 1995, p.11.
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dans les années 1970, qui mene finalement le héros au cceur de la Guerre Civile et du
Franquisme. Dans ce récit, ’auteur donne la parole a des personnages fictifs républicains,
ou a des vainqueurs de la guerre qui ont des remords, qui ne comprennent pas leur
comportement, a I’exception du commissaire Avelino Pared qui est I’objet de I’enquéte.
L’auteur révele petit a petit les mysteres de ce commissaire. Chaque rencontre de Laredo
est un nouvel indice pour son enquéte. Des le bref récit personnel de Marina, sa collegue
de travail, elle informe Laredo de la présence de Pared au sein des troupes phalangistes
venues chez elle apres la disparition de son pére pendant la guerre. Puis, nous sommes
informés a plusieurs reprises de I’enfance difficile qu’a vécue le suspect. Enfin, nous
arrivons a la révélation, Avelino Pared s’est chargé, « d’éliminer les brebis galeuses qui
avaient entonné I’ Internationale et renseigné les rouges.*’ » Michel del Castillo en fait un
personnage cruel qui semble capable du meilleur comme du pire pour atteindre ses
objectifs. Il se révele étre un manipulateur et convertit son ultime victime, Laredo, en un
bourreau. Le personnage de Pared est le seul a ne pas exprimer ses remords. Michel del
Castillo peint un personnage haissable, presque dépourvu d’humanité, mais pour qui le
lecteur peut ressentir de la pitié¢ par moment. Cette dévalorisation du policier vient appuyer
notre théorie, a savoir que 1’auteur a fini par s’opposer au régime qui lui a imposé 1’exil

lors de son enfance.

Malgré tout, lors d’un témoignage, I’auteur met en scéne un ex-phalangiste. Cet
homme remet en cause les actes qu’il a effectués durant la Guerre Civile, il parle de vies

« établies dans le fanatisme » a I’époque :

Avec la vieillesse viennent aussi les questions. Cette cause pour laquelle j’ai accepté de tuer, je
ne la reconnais pas dans la réalité présente. Je ne 1’ai pas reconnue des le lendemain de la
victoire. Je vais vous amuser, Don Avelino: j’ai été un phalangiste sincére, persuadé
d’accomplir une révolution sociale. La chose peut paraitre loufoque, je I’admets. Nous étions
une poignée, en 1936, a nous définir comme des nationalistes de gauche. En voyant revenir de
Biarritz ou elles avaient attendu la fin des hostilités en jouant au baccara et en organisant des
thés patriotiques, en voyant donc rappliquer nos duchesses endiamentées ; en voyant tous les
arrivistes occuper les premicres places pour célébrer le retour du méme, j’ai su que j’avais tué
pour rien.

Ce passage peut nous rappeler le film La caza® de Carlos Saura. Le probléme est similaire,
on se retrouve face a des anciens combattants qui n’ont finalement pas accepté les horreurs

dont ils ont été auteurs pendant la guerre. Effectivement, dans ce film les ex-combattants

® Del Castillo M., La nuit du décret, 1981.
* La chasse
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finissent par s’entretuer dans une région déserte ou ils avaient fusillé beaucoup de
républicains. Le seul qui sort indemne de cette tuerie est un jeune homme qui n’était pas
encore né durant la guerre, il n’a donc pas le poids du passé meurtrier. Carlos Saura, afin
de renforcer ce théme du remords, reprend les acteurs du film Raza® de José Luis Saenz de
Heredia. Ce film dont le scénario est écrit par Franco en 1941 représente I’embléme du
patriotisme. Saura fait preuve d’ironie en remettant en scéne les mémes acteurs vingt ans
plus tard. Michel del Castillo comme le cinéaste démontre ce qu’illustre parfaitement une
phrase extraite de Tanguy : « Dans une guerre il n’y a ni vainqueurs ni vaincus : rien que

.o 4
des victimes.* »

Finalement nous pouvons dire que les trois auteurs sont définitivement opposés au
régime fasciste. Néanmoins, [’engagement politique est beaucoup plus présent dans les
deux autobiographies que dans I’autofiction. L’4ge des sujets est probablement ce qui
explique le mieux ce décalage. Cependant, si Michel del Castillo ne laisse paraitre ses
opinions politiques que plus tard, dans d’autres ceuvres, il n’en perd pas moins ses
convictions d’enfant. L’espoir et la fatalit¢ sont des thémes sur lesquels il insiste a
plusieurs occasions. Ces deux phénomenes reviennent régulierement, que ce soit pendant
sa détention — dans les camps francais et allemands, dans le centre religieux de
redressement en Catalogne — ou pendant sa période en Andalousie chez les Jésuites. La
récurrence religieuse, loin d’étre anodine, vient illustrer le schéma sociopolitique de la
dictature franquiste. L’Eglise acquiert effectivement un rdle politique trés important au

gouvernement sous la direction de Franco.

* Race
% Del Castillo M., op. cit., 1995, p.170.
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Chapitre 3 — Le statut de I’Eglise et de la foi dans la société
L’Eglise en Espagne

L’Eglise joue un rdle tres fort dans les mouvements politiques en Espagne. Ce pays
vit depuis des siecles dans la croyance et dans la gloire des Rois Catholiques qui ont
repoussé les musulmans en 1492. Cet évenement vient prédisposer la foi du peuple. En
effet, depuis le XVe siecle, les Espagnols vivent avec 1’Eglise, cette Institution est tres
ancrée dans la société, il est donc impensable de la faire passer au second plan. Or, lors de
I’arrivée de la Seconde République au pouvoir en 1931, le nouveau gouvernement rédige
une Constitution dont ’'un des axes principaux est la séparation de 1’Eglise et de 1’Etat.
L’objectif est d’¢loigner I’Eglise du pouvoir afin qu’elle ne puisse plus autant controler le
peuple. Cet éloignement se traduit notamment par 1’appropriation de 1’éducation par 1’Etat
qui Ote ainsi le monopole de I’enseignement a 1’ordre ecclésiastique. L’Eglise se chargeant
déja de I’éducation chrétienne a partir du baptéme jusqu’au lit de mort, le gouvernement
estime qu’il faut diminuer les priviléges et les pouvoirs de cette Institution. Il recherche un
enseignement laic comme I’illustre parfaitement le film de José Luis Cuerda en 1999 La
lengua de las mariposas®'. L’agacement des citoyens face aux richesses de I’Eglise vient
s’ajouter a ces arguments. Bien que Mendizabal lui quitte une bonne partie de ses
privileges au début du XIXe siecle, le peuple continue a considérer le corps sacerdotal
comme un des plus fortunés du pays puisqu’il posséde encore beaucoup de terres.
Dr’ailleurs, les révoltes se font ressentir trés tot puisque des 1931 nous assistons aux

premiers incendies de couvents.

Nonobstant, un nombre important de citoyens n’est pas prét a abandonner des
siecles de traditions. L’Espagne conservatrice décide de créer un parti de droite constitué
en partie de membres de 1’Eglise, il s’agit de la Confédération Espagnole de Droits
Autonomes (C.E.D.A.). La CEDA dirigée notamment par Gil Robles gagne les élections de
1933. Certains projets de lois promulguées par la Constitution n’ont pas le temps de
s’accomplir, par exemple 1’autorisation au divorce des mariages civils. Nous constatons
donc que le peuple espagnol n’est pas prét a délaisser I’Eglise. L’historien Julian Casanova
parle de I’Eglise comme une des deux bureaucraties les plus importantes du pays.

Effectivement, il consideére qu’a cette époque I’Eglise et I’Armée sont les deux piliers forts

*" La langue des papillons
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de I’Etat, cette these ne fait que se vérifier apres la Guerre Civile. Du reste, ¢’est bien une
de ces deux bureaucraties qui engendre la guerre de 1936-1939 suite au coup d’état du 18
juillet qui échoue. A la fin du conflit, certains membres de la C.E.D.A. parviennent a
convaincre Franco que 1I’Espagne a besoin d’un catholicisme anticommuniste. L’Eglise
dénonce — et invente — beaucoup d’opposants aux régimes dans le dessein d’obtenir de plus
en plus de pouvoir. A tel point, qu’en 1957 apparait 1’Opus Dei dans le pays afin de
controler tout le c6té administratif. Des le début des années 1940, 1’oligarchie est mise en

place, comptant comme membres le Généralissime Franco, I’Eglise et I’ Armée.

Dans un pays voisin, la France, ce theme est beaucoup plus abordable dans les
années 1930. La séparation de I’Eglise et de 1’Etat a lieu beaucoup plus tot, en 1905, et
rencontre peu de difficultés. Malraux explique cette facilité grace a I’époque des Lumicres
qui s’était déja chargé de « tuer Dieu » selon ses propres termes. Malraux confirme cet
« assassinat » en affirmant qu’avec la « civilisation des Lumieres on a cru que la raison
remplacerait les valeurs religieuses® ». Cependant, le romancier souléve un probléme : la
société n’est pas préte a agir par conscience propre « nous nous sommes apergus que la
raison ne remplacerait pas du tout les valeurs religieuses. ». Malraux, bien qu’il ne soit pas
chrétien, est conscient de la nécessité pour certaines personnes des lois imposées par le
catholicisme, contrairement a lui qui construit son idéal en se forgeant ses propres lois et

valeurs, et en se basant sur la fraternité et le communisme.

Les facettes de I’Eglise développées dans les récits rétrospectifs

Son disciple, Jorge Semprun, nous expose dans Adieu, vive clarté... comment il
perd la foi. Tout d’abord il explique son délaissement de 1’Eglise. Lorsqu’il arrive a La
Haye aux Pays-Bas, il abandonne peu a peu I’Eglise jusqu’a finalement ne plus y aller du
tout. L auteur nous expose que bien loin d’un caprice d’adolescent, ce désintéressement
viendrait d’un sentiment d’abandon. Semprun se dit prét a accepter que Dieu se soit
désintéressé de lui, ou que lui se soit désintéressé de Dieu. Dans tous les cas, il ne vit pas
cette expérience comme un abandon au sens propre du terme mais plutét comme une étape
de la vie qui nous surprend quand on I’attend le moins : « Ce fut tout simple : un beau jour,
j’avais perdu la foi de mon enfance.* » Suite a cette remarque, il démarre une réflexion sur

la foi. Dans cette observation, il médite sur la véritable foi du chrétien face a la foi

* Stéphane R., op. cit., 1984, p.72.
* Semprun J., op. cit., 1998, p.19.

29



construite par I’habitude, cette sorte de routine que provoquent les passages réguliers par

I’Eglise catholique.

A peu pres a la méme période, il est contraint d’assister a une messe avec son pere.
Jusqu’alors la perte de la foi n’est qu’une banalité pour I’auteur, mais lors de cette
cérémonie il ressent pour la premicre fois un profond dégolt pour le corps sacerdotal.
Certes, il est confronté a une cérémonie dans laquelle un prétre fait un sermon agressif
envers les rouges espagnols : « Il advint, en effet, que le curé de la Parkstraat, montant en
chaire pour le préche de la grand-messe, se langa dans une diatribe d’une rare violence
contre les rouges espagnols, appelant a la guerre sainte contre eux, a la croisade de la foi
contre les ennemis de I’Eglise.’® » Cette attaque directe au peuple espagnol indigne
I’adolescent et son pere. Les propos du prétre comme la « croisade » ou encore « la guerre
sainte » sont archaiques, voire moyenageux. Ces archaismes servent d’appui aux idées de
I’auteur. En effet, la foi en la République est pour lui I’idéal d’une Espagne plus moderne,
qui mérite autre chose que ce qu’on lui inflige. L’explication que lui donne son pere au

sujet du conflit alimente encore plus sa haine envers le prétre :

la guerre civile espagnole était, dit-il, pour [’essentiel, avant toute considération de politique
internationale, une rébellion militaire contre [’ordre démocratique légitime et pour le maintien
des privileges et des inégalités sociales : un affrontement entre les riches et les
pauvres. Comment un homme d’Eglise pouvait-il, avec autant de brutale légeéreté, autant
d’irrespect de I’Evangile, se prononcer avec tellement de haine sur le conflit espagnol ? La
doctrine de I’Eglise n’était-elle pas avant tout inspirée par [’amour du prochain, la défense des
humbles, humiliés et offensés’’ ?

Le pére de I’auteur résume cette guerre a un conflit illégitime entre classes sociales. Le
personnage du prétre est décrit de fagon tres péjorative, il est le contre-exemple méme de
ce que devrait proner le catholicisme. Cette religion de pauvres s’est convertie au fur et a
mesure des siecles en une nouvelle sorte de noblesse, et profite de cette position pour
s’octroyer des droits et un role qui ne lui correspondent pas au sein de la société. Le
probléme que pose Semprun est tres clair, il ne comprend pas comment une religion de
pauvres peut étre aussi riche, c’est pourquoi il met en évidence son indignation et celle de
son pere face a ces circonstances. Afin de dévaloriser encore plus profondément les
prétres, il a recours a la dérision lors d’un passage de son troisiéme chapitre. En effet, il

témoigne de I’extréme chasteté d’un de ses surveillants d’internat qui le surprend en train

> Ibid., p.22.
! Ibid., p.23.
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de lire de I’allemand : « C’était un pion d’internat que je connaissais déja. Il avait la phobie
des lectures licencieuses, donc interdites. [...] Certains internes le soupgonnaient d’étre

friand des publications obscénes qu’il confisquait.>* »

Michel del Castillo met aussi en relief les exces du corps catholiques. A son retour
des camps de concentration, il reste quelques jours a Saint Sébastien dans le Pays Basque
espagnol, puis il part pour Barcelone ou il pense retrouver sa grand-mere. Celle-ci étant
décédée trois mois auparavant, Tanguy se trouve contraint a entrer dans un internat. Il
arrive a I’ « Asile Dumos-Centre de Redressement ». Cet ¢tablissement est dirigé par des
hommes d’église. La-bas Tanguy est soumis a des prétres d’une incompréhension totale et
d’une cruauté sans limite. Cet aspect peut s’expliquer par le passé de la ville. Il est vrai que
la Catalogne pendant la Seconde République et la Guerre Civile a subi les répressions les
plus fortes contre I’Eglise et les incendies d’églises sont les plus dévastateurs. Barcelone se
définit comme la ville espagnole anarchiste. Ces horreurs se retrouvent fréquemment dans
le cinéma franquiste, notamment dans le film Raza que nous avons déja mentionné
antérieurement, ou le scénariste reproduit les exécutions des clercs par les Républicains et
les pillages des églises. L’attitude qui est décrite dans Tanguy peut se traduire comme une
vengeance de la part du corps sacerdotal. Le narrateur relate les épreuves que font endurer
ces dirigeants a leurs pensionnaires. Dés ’arrivée du héros dans ce centre, un prétre le
décréte comme communiste. L’anticommunisme de cet homme est radical, il se manifeste
immédiatement : « Ici, tu n’es pas en France, reprit ’homme en soutane d’une voix sourde.
Ici la racaille comme toi, on la dresse... Tiens-toi droit. Sans quoi...” » Le prétre ne
termine pas sa phrase, il nous laisse déja entendre la répression qui s’exerce au sein de
I’asile. Le jugement si rapide du prétre face a la situation du petit Tanguy démontre son
manque d’ouverture d’esprit, surtout son obsession du catholicisme anticommuniste. Le
protagoniste arrive a Barcelone en 1945, cette année-la correspond a I’arrivée officielle de
I’Eglise au gouvernement. C’est a cette époque qu’elle acquiert réellement un pouvoir
considérable. Au cours de son enfermement, Tanguy relate les coups qui leur sont infligés
a lui et a ses compagnons d’asile, il compare ce centre a un « camp ». Le catholicisme qui
est censé étre une religion de la charité montre une nouvelle fois une facette absolument
contraire a ses principes. Outre la tyrannie exercée sur les pensionnaires, la visite d’un

évéque augmente 1’exaspération déja illustrée par les membres de la famille Semprun. Le

> Ibid., p. 158.
> Del Castillo M., op. cit., 1995, p.179.
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narrateur fait le portrait d’'un homme qui vit dans le luxe le plus absolu et qui semble
ignorant du traitement des enfants, ce qui est naturellement faux. On est parfois a la limite
de la caricature, en effet, le narrateur le présente comme un personnage « trapu », « aux
mains bouffies », qui peut a peine bouger, handicapé par sa corpulence. Firmin, un des
camarades de Tanguy, lui ouvre les yeux sur la situation en lui décrivant 1’hypocrisie de
ces prétres : « IlIs m’écceurent. Tu I’as vu, avec son gros ventre et ses bagues ? Ca un

1345 1 lui fait

disciple du Christ ! Il nourrissait bien son homme, le Christ, en tout cas
prendre conscience de 1’évidence qui se trouve sous ses yeux. Dans ce centre de
redressement, ’Eglise se dessine comme une institution tyrannique, ou les prétres se
comportent comme des bourreaux avec les enfants et n’hésitent pas a calomnier pour
sauvegarder leur image a I’extérieur de leur asile. Leur hypocrisie se ressent ici lors de
I’appui que I’évéque donne aux prétres alors qu’il est parfaitement conscient des pratiques
des clercs, ou lorsque ceux-ci nient leurs actes a un médecin face aux révélations de
Tanguy. Michel del Castillo et Jorge Semprun dénoncent I’Eglise et ses pratiques. Ce

blame permet une critique indirecte de la société espagnole qui appuie ce comportement

pendant le Franquisme.

Cependant, Michel del Castillo est plus objectif que Semprun. Apres sa fuite du
centre de détention, Tanguy parvient a un college de Jésuites que lui a conseillé le médecin
que nous venons de mentionner. L’accueil et I’éducation qu’il y regoit viennent
contrebalancer les arguments précédents. Dans cet établissement, Tanguy découvre pour la
premiére fois un traitement d’égal a égal, de vrais rapports humains. 11 s’y épanouit. Les
prétres instruits 1’éduquent scolairement, mais aussi sentimentalement. Le héros fait un
portrait du Pere Pardo tres élogieux. Dés la premiere rencontre, les impressions sont
positives, il parle du Pére Pardo comme d’un homme compréhensif et digne de confiance.
Au fur et a mesure de I’ceuvre, la relation qui s’installe entre ces deux personnages peut
s’apparenter a une relation de pere et fils. Pour Tanguy, ce personnage catholique vient
combler le manque affectif de 1’adolescent. Grace a ce college, Tanguy recgoit une
éducation qui lui permet d’abord de s’enrichir intellectuellement, puis plus tard, de
retrouver son pere. Malgré son jeune age, Michel del Castillo nuance le portrait de I’Eglise
généralement obscur dans la littérature républicaine. Ses nombreuses expériences

personnelles lui offrent un éventail plus large et plus objectif a présenter a ses lecteurs.

> Ibid., p.216.
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Quant a Carlota O’Neill, I’Eglise est tres peu présente dans Una mujer en la guerra
de Esparfia. Sa position géographique amene plus souvent le théme de I’islam que du
catholicisme. Néanmoins, nous supposons que son opinion est plutdét en faveur de la
religion puisqu’elle est elle-méme croyante. De plus, elle a recours a la personne de Jésus
lors d’une comparaison entre le fils de Dieu et Virgilio Leret, afin de défendre les actes de
son mari en faveur de la République : « je vous permets de dire qu’il était fou... parce que
Don Quichotte était fou... et Jésus était fou aussi I’ » Elle combine ainsi sa position
religieuse tout en mettant son mari sur un piédestal en le comparant a ces personnages
intemporels. Sa foi démontre qu’il est possible d’étre a la fois républicain et croyant, contre
toute idée recue. Ce theme figure aussi dans L ’Espoir de Malraux avec le personnage de
Ximénes qui lutte aux cotés des Républicains. Ces personnages prouvent que ni le
communisme, ni le socialisme, ni ’anarchisme, ni la croyance importent, le seul objectif

commun est la lutte antifasciste.

Les prétres dans la littérature républicaine

Le catholicisme s’étant converti en un bourreau du communisme, il apparait
fréquemment dans la littérature républicaine. Nous trouvons des auteurs espagnols et

hispanistes qui abordent ce théme.

Dans L’Espoir de Malraux, la variété de personnages donne plusieurs roles aux
prétres, la croyance est une valeur variable selon les individus. Ximénes est chrétien
comme nous 1’avons dit a plusieurs reprises, la seule présence de ce personnage justifie
que la croyance et le républicanisme peuvent coincider. Toutefois, Ximénes reconnait les
actes des prétres et condamne le corps religieux. Pour la premiére fois, on distingue
concretement la foi de 1’Eglise. Nous pouvons citer quelques passages d’un
dialogue : « Par qui les ouvriers de Barcelone ont-ils entendu parler de Dieu ? C’est pas par
ceux qui leur préchaient en son nom les vertus de la répression des Asturies, non ?°° » Ce a
quoi Ximénes répond en déclarant : « par les seules choses quun homme entende vraiment
dans sa vie : I’enfance, la mort, le courage... Pas par les discours des hommes ! Supposons

que I’Eglise d’Espagne ne soit plus digne de sa tiche.’’ » Ce discours & lieu a Barcelone,

> O’Neill C., op. cit., 2007, p. 158 « Le permito que le llame loco... jporque loco era Don Quijote... y loco
era Jesus! »

> Malraux A., op. cit., 1937.

> Ibid.
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lors de ce dialogue Puig, le milicien anarchiste, légitime les actes de barbarie commis

contre les prétres :

Le clergé, écoutez : d’abord je n’aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de
I’autre race. Mais je suis aussi de la méme, et c’est avec ¢a que je le déteste. On n’enseigne pas
aux ouvriers a accepter la répression des Asturies. Et qu’ils le fassent au nom... au nom de
I’amour, quoi ! c’est le plus dégotitant. Des copains disent : des tas d’idiots, vous feriez mieux
de briler les banques ! Moi je dis : Non. Qu’un bourgeois fasse ce qu’ils font, c’est régulier.
Eux, les prétres, non. Des églises ou on a approuvé les trente mille arrestations, les tortures et
le reste, qu’elles brilent, c’est trés bien. Sauf pour les ceuvres d’art, faut les garder pour le
peuple : la cathédrale ne briile pas. [...] Et & propos des prétres je vous dirai une chose, que
nous ne comprendrez peut-&tre pas bien parce que vous n’avez pas été pauvre. Je hais un
homme qui veut me pardonner d’avoir fait ce que j’ai fait de mieux™".

Puig assume I’enti¢re responsabilité de ses actes qu’il considere comme un service rendu a
sa Patrie. Il souligne la coopération existante entre les Phalangistes et I’Eglise. L’Espagne
semble selon lui un cas a part ou le catholicisme, religion des pauvres, soutient les riches et
tous ceux qui peuvent lui étre avantageux. Il utilise la figure de Jésus pour démontrer
I’incohérence de I’Eglise, le Christ est pour lui: «le seul anarchiste qui a réussi> ». Il
démontre le paradoxe entre les prétres chargés de transmettre la parole de Dieu, les
miracles de son fils accomplis pour les pauvres, et les membres ecclésiastiques qui
appuient les actes commis par les Phalangistes. Il semble les considérer comme des
incompétents aveuglés par le pouvoir, et qui justifient le sacrifice des républicains par
I’amour de Dieu. La dénonciation de 1’Eglise est reprise plus tard lors d’un autre dialogue
entre le colonel Ximénes et Manuel, le communiste. Ce dernier accuse 1’Eglise d’avoir
infantilisé le peuple, voire de I’avoir déshumanisé. Il s’explique ce comportement par
I’ambition : « plus une cause est grande, plus elle offre un grand asile a I’hypocrisie et au
mensonge...*" » Ces quelques remarques engendrent une nouvelle discussion entre les
deux camarades. Dans le chapitre suivant, Malraux met deux autres combattants en scéne
dans les environs de Tolede. L’un d’eux raconte les attitudes d’un curé timoré face a ses
adversaires. Ce dernier accepte de suivre les Républicains sous condition de sortir sain et
sauf de cette histoire. Une nouvelle fois, I’auteur démontre la lacheté des prétres non plus
au service de leur croyance mais de leur propre intérét. En effet, ils sont disposés a sacrifier

des enfants de Dieu, a partir du moment ou il ne s’agit pas d’eux.

58 Ibid.
> Tbid.
5 Tbid.
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En somme, l'auteur différencie la foi et I’Eglise. Il integre le personnage de
Ximénes afin de démontrer qu’il existe tout de méme des cas de chrétiens raisonnables qui
savent faire la part des choses entre la Bible et ses précheurs. Chez Malraux, 1’exces de foi
se traduit par de 1’hypocrisie, une hypocrisie qui semble mériter le sort que lui infligent les
Républicains. En effet, I’amour de Dieu ne peut pas justifier tous les sacrifices humains qui

ont lieu pendant la guerre.

Ce fanatisme proné par les prétres apparait dans une autre ceuvre, espagnole cette
fois-ci. Il s’agit de Réquiem por un campesino espaiiol de Ramoén J. Sender. Ce court récit
souleve la problématique des actions des prétres lors de la Guerre Civile. Ramoén J. Sender
met en scéne un curé de village qui trahit un de ses fideles, poussé par son fanatisme
ecclésiastique. En effet, Mosén Millan, le curé mis en place dans cette nouvelle, illustre
parfaitement I’implication des prétres dans la vie du peuple espagnol, présents du baptéme
a I’absolution finale. Un de ses fideles, Paco, est issu d’une famille pauvre dans laquelle il
est confronté aux difficultés de survivre dans la société. Il se rend compte en grandissant
que les animaux vivent mieux que certains villageois, théorie que le prétre nie en disant
qu’il y a bien pire que le peuple de ce village en Espagne. Mais Paco, bien que proche du
prétre, apprend a défendre ses idées qui sont particuliecrement semblables a celle du
communisme. En juillet 1936, aprés de fausses accusations, il se cache afin de ne pas étre
exécuté par la Garde Civile. Mosén Millan qui est le seul a savoir ou se trouve Paco, passe
un accord avec les gardes civils : il leur livre Paco a condition qu’il ne lui soit fait aucun
mal. Ceux-ci accedent a sa requéte, la naiveté du pere Mosén Millan conduit son fidele a
I’exécution. Avant d’étre fusillé, Paco a droit a une ultime confession. Au cours de celle-ci,
il avoue son incompréhension face a sa condamnation a mort et celle de ses compagnons, il
demande au prétre d’intervenir en leur faveur aupres des bourreaux. Mosén Millan refuse.
I1 justifie ce refus par la Passion du Christ : « Parfois, mon fils, Dieu permet que meure un
innocent. Il I’a permis de son propre Fils, qui était plus innocent que vous trois.’' » Le curé
envoie finalement son fidele a la mort sans agir. Paco survit a ’exécution et poursuit
I’homme de Dieu en I’accusant de son assassinat. Mosén Millan est affecté par cette
attitude, le sentiment de culpabilité se ressent tout au long du récit. Cependant, son

obnubilation pour la religion le console dans sa décision : « Au moins — que Dieu le

6 Sender R. J., Réquiem por un campesino espafiol, 2011 « 4 veces, hijo mio, Dios permite que muera un
inocente. Lo permitio de su propio Hijo, que era mds inocente que vosotros tres.»
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pardonne — il naquit, vécut et mourut dans les enceintes de la Sainte Mére Eglise®® » Ainsi,
Ramon J. Sender met I’accent sur les abus de I’Eglise. De la méme maniere que Malraux,
il démontre les pratiques extrémes de cette Institution, et I’hypocrisie dans laquelle les

prétres justifient leurs actes.

Dans Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway met en scéne une attaque des
Républicains contre les fascistes de leur village. Pablo, le chef de ces miliciens qui font
I’objet de toute 1’ceuvre, donne une importance particuliere au sacrifice du prétre du village
lors des exécutions. Pour lui, les prétres sont encore plus haissables que les fascistes,
cependant ils doivent : « mourir bien® ». Pablo aurait voulu une chute digne pour le
précheur qui est censé donner 1’exemple aux autres. Pour lui, comme les pratiquants
chrétiens sont trées nombreux en Espagne, les prétres espagnols devraient montrer
I’exemple plus que tous les autres, méme dans la mort, il déclare alors : « Mais c’est un
prétre espagnol, un prétre espagnol, ¢a devrait mourir tres bien. »La peur du dernier instant
indigne le milicien. Méme s’il comprend que craindre la mort est humain, il est révolté par
le comportement du curé. Nous pouvons rapprocher cette déception a 1’argument
développé par Ramén J. Sender, Mosén Millan est disposé a sacrifier ses croyants pour
I’amour de Dieu, le prétre d’Ernest Hemingway, lui, vient appuyer cette disposition a
I’hypocrisie. En effet, le corps sacerdotal est prét a sacrifier ses « brebis » a condition qu’il
ne soit pas I’une d’elles. C’est pour cette raison que Pablo espere la chute du prétre comme
un moment clé de la tuerie, mais il se trouve qu’en définitive ces hommes en soutane ne

sont que des hommes comme les autres.

Finalement, nous pouvons affirmer que les ceuvres que nous venons de mentionner
pointent du doigt le combat de la solidarité et de I’engagement des Républicains préts a
mourir pour leurs camarades et leurs idées, contre une Eglise hypocrite qui ne pense qu’a
son propre intérét. Nous nous retrouvons face une lutte qui oppose la solidarité a
I’individualité. Toutefois, il ne faut pas généraliser. Grace a Michel del Castillo surtout,
lors de son séjour chez les Jésuites en Andalousie, nous constatons qu’il y a des cas qui
démentent les pratiques dénoncées dans la majorité des ceuvres littéraires républicaines que
nous venons de présenter. Nous remarquons que 1’Eglise est bien présente dans nos ceuvres

principales comme dans la littérature romanesque. Cependant, les trois ceuvres que nous

52 1bid., « Al menos — Dios le perdone — nacié, vivié y murié dentro de los dmbitos de la Santa Madre
Iglesia. »
% Hemingway E., Pour qui sonne le glas, 1961.

36



avons décidé d’étudier nous exposent d’autres caractéristiques de la guerre, toutes aussi
importantes. Grace aux autobiographies et a 1’autofiction dans lesquelles ils traitent leurs
expériences, nos trois auteurs nous plongent au cceur des conséquences de cette guerre, a

savoir la détention et la clandestinité, dont ils témoignent tout au long de leurs livres.
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Partie 2

Conséquences de la détention et de la clandestinité



Chapitre 4 — Les conditions de vie dans les camps de concentration
et dans les prisons

Dans les ceuvres que nous étudions, Carlota O’Neill, Michel del Castillo et Jorge
Semprun nous plongent au cceur des circonstances de la Guerre Civile Espagnole. Ils nous
exposent les traitements réservés aux « rouges espagnols ». Alors que Carlota O’Neill est
détenue des les premiers jours du conflit a Melilla, nos deux auteurs masculins connaissent
en premier lieu I’exil. Mais, le contexte politique de I’Europe des années 1940 finit par les
rattraper, tous deux subissent les camps de concentration. Dans Adieu, vive clarté..., Jorge
Semprun ne fait qu'une bréve allusion a cette détention, en effet il 1’a déja développée a
plusieurs reprises dans ses autofictions. De ce fait, il met plutdt ’accent sur sa vie avant et
apres cette épreuve, et sur la clandestinité a laquelle il est voué durant de longues années.
Au contraire, Michel del Castillo accorde une grande importance aux camps de
concentration dans lesquels il est retenu. Cette détention est indispensable pour
comprendre son destin lorsqu’il est de retour dans la péninsule ibérique. En effet, la vie de
I’enfant repose sur une alternance dans laquelle il passe continuellement de la clandestinité
a I’enfermement. De la méme fagon que dans Tanguy, la détention est un des thémes
essentiels dans Una mujer en la guerra de Espaiia puisqu’elle occupe la majeur partie de
I’ceuvre. Michel del Castillo et Carlota O’Neill décrivent les conditions de vie auxquelles
ils sont confrontés quotidiennement lors de leur séquestration. Cet aspect est le premier que

nous aborderons afin d’analyser les conséquences de la clandestinité et de la détention.

Les conditions sanitaires

Nous pouvons commencer par traiter les témoignages sur les conditions sanitaires
de ces camps. Carlota O’Neill et Michel del Castillo rapportent 1’insalubrité des prisons.
Cette insalubrité provoque de nombreuses maladies au sein de la prison. Carlota O’Neill
commente que deés les premiers mois une sorte de « collocation » s’installe entre les
femmes détenues et les insectes qui les envahissent. Elle décrit I’évolution sanitaire des

lieux :

«Nous n’avions pas seulement la prison inondée de femmes. Les mouches prenaient leur
place, parmi nous, avec leurs fréres les poux. Les unes et les autres nous rendaient
squelettiques, constants, en des tours bien répartis. Les mouches formaient des foules volantes.
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Elles arrivaient de quelques porcheries qu’il y avait dans le champ, prés de la prison. La prison

aussi était une porcherie.”* »
L’organisation, dont elle parle, parmi les insectes semble tout aussi bien réglée que celle de
la prison, voire mieux. La comparaison avec la « porcherie » renforce I’image que veut
renvoyer 1’auteur. Effectivement, les mouches semblent se comporter de la méme facon
dans la prison que dans une véritable porcherie, ce comportement nous laisse imaginer les
conditions de propreté de cet endroit. Le manque de propreté s’accentue et provoque la
naissance de maladies graves que 1’auteur nous cite comme la dysenterie, le typhus ou la
gale. La prison ne comportant pas d’infirmerie, les femmes gravement malades sont
transférées a I’hopital de la Croix Rouge. A ce phénomene s’ajoutent les changements de
saisons et le probléme d’évacuation d’eau, notre prisonnicre fait une description olfactive
du lieu qu’elle finit par qualifier de « tugurio® ». Une fois de plus, Carlota O’Neill a
recours aux sens pour expliquer aux lecteurs la situation dans laquelle elle vit. Il semble
que les descriptions sensitives lui permettent de mieux transmettre ses ressentis au lecteur,
elle les concrétise. A I'itmage de Una mujer en la guerra de Espaiia, lorsque Tanguy est
déporté pour la premiere fois dans les camps de concentration, le narrateur met rapidement

I’accent sur la médiocrité des lieux et sur leur caractere lugubre :

Au vrai, ce n’étaient que quelques baraques en bois, rongées d’humidité, et entourées de fils
de fer barbelés. [...] En entrant dans la baraque des Espagnols, Tanguy apergut quelques
visages hagards, tres pales, trés maigres. Des rires fusérent d’un peu partout. Tout était dans le
noir et I’on ne pouvait distinguer ce qu’il y avait au fond de la baraque. On entendait des voix,
mais sans pouvoir discerner de visages®.

Le jeune héros est alors interné dans des camps de concentration francais, car dés la fin de
la Guerre Civile, la France, craignant une arrivée massive d’émigrés espagnols, construit
des camps dans lesquels sont concentrés les réfugiés politiques. Le narrateur se réfere
¢galement au poids des saisons dans cette autofiction, en effet, la neige qui recouvre le
pays est difficilement supportable pour les prisonniers enfermés dans leurs pictres abris.

Ces mémes éléments reviennent lorsqu’il nous décrit les camps de concentration

allemands, mais avec un degré d’horreur supérieur :

% O’Neill C., op. cit., 2007, p.71 « No sélo de mujeres teniamos inundada la cdrcel. Las moscas ocupaban
su lugar, entre nosotras, con sus hermanos los piojos. Unas y otros nos chupaban, constantes, en turnos bien
distribuidos. Las moscas formaban enjambres volantes. Llegaban de unas cochiqueras que habia en el
campo, cerca de La carcel era también una cochiquera. »

% Ibid., p.72 « taudis »

% Del Castillo M., op. cit., 1995, p.51.
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Le camp était une immense ville. Il y avait, a vrai dire, deux villes : I'une était construite en
ciment, ’autre était faite de baraques en bois, symétriquement alignées. Ces baraques étaient
plus longues et plus larges que celles que Tanguy avait connues en France ; elles formaient des
rues. Il y avait méme des trottoirs : des planches de bois®.

Les températures extrémes (-30°C) sont aussi signalées « des 1’hiver, ce fut comme

une contagion de mort qui se propagea de baraque en baraque », elles sont beaucoup plus

difficiles que celles de Melilla :

plus de trente cadavres de Russes gisaient tout autour. Ces infortunés s’étaient rapprochés le
plus possible de la baraque espérant en vain qu’un peu de sa tiédeur leur parviendrait. Ils
s’étaient cramponnés aux saillies de la baraque et ils y étaient restés accrochés. Le froid les
avait surpris dans leur geste ultime pour se tenir a la vie®.

Au froid et a Dinsalubrité, Tanguy ajoute la faim qui le poursuit des camps de

concentration frangais jusqu’a la fin de son enfermement dans I’asile catalan.

En revanche, et la différence de la prison africaine de Carlota O’Neill, Tanguy subit
ce qu’on appelle la « désinfection » dans les camps de concentration allemands. Cette
étape marque la tonte des prisonniers afin d’essayer de conserver un minimum d’hygiéne
pour que les maladies se transmettent moins facilement. Ainsi, le nombre de travailleurs
diminue moins rapidement. La tonte se pratique aussi a Melilla, seulement elle s’effectue
dans un dessein bien plus sombre comme nous le verrons. L’insalubrité est évidemment

présente mais les allemands nazis tentent de limiter ce facteur.

Cependant, la saleté¢ n’est pas le seul motif de maladies. L’auteur féminin nous
relate I’arrivée d’une jeune fille dénoncée par ses propres parents phalangistes. Cette
adolescente est atteinte de tuberculose lorsqu’elle est incarcérée. Carlota O’Neill met
I’accent sur ce dont nous avons déja parlé, les dénonciations de « rouges » entre les
membres d’une méme famille. Malgré la santé de leur fille, les parents phalangistes la
dénoncent, la font emprisonner et favorisent ainsi la contagion entre les prisonnicres. Outre
les conditions d’hygiene initialement déplorables, les maladies arrivent avec les nouveaux
prisonniers. Carlota tombe elle-méme malade. Sa fievre alerte le médecin au point de
I’envoyer a I’hdpital, en général c’est la-bas qu’on envoie les prisonnieres souffrantes pour

qu’elles y meurent. Sa période a 1’hopital de la Croix Rouge marque le deuxieme chapitre

7 Ibid., p.101.
% Ibid., p.149.
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de Una mujer en la guerra de Espaiia, il s’agit bien évidemment d’une détention moins

difficile, durant laquelle I’insalubrité disparait.

Malgré le faible état de santé de la majorité des détenus, on rencontre des travaux
forcés dans les différents lieux d’enfermement des auteurs. Tanguy est contraint a des
travaux forcés physiques, alors que Carlota O’Neill a le «luxe » de ne faire que des
travaux domestiques ou de lecture. De plus, elle recoit une somme ridicule pour cela ; ainsi
que quelque aide monétaire et alimentaire grace a des amis extérieurs a la prison ; alors que
le jeune gargon ne pergoit absolument rien. Enfin, nous pouvons ajouter que les conditions
de sommeil des incarcérés favorisent aussi leur faiblesse. Chacun raconte qu’il faut
partager des espaces trés restreints pour dormir, Carlota précise méme qu’elle dort
fréquemment a méme le sol. La nuit n’étant déja pas commode, elle se transforme petit a

petit en un moment d’angoisse pour les prisonniers.

La mort au quotidien

Effectivement, la faiblesse des incarcérés cause de nombreux déces. Or, la maladie
n’est pas le seul facteur de mortalité dans ces endroits. Dans Una mujer en la guerra de
Espaiia, I’exécution de Virgilio n’est pas un acte occasionnel. Lors de sa détention, Carlota
O’Neill est confrontée aux mises a mort tres fréquemment. La peur s’installe car personne
n’est a I’abri de la condamnation. Carlota O’Neill relate que la condamnation d’une
adolescente de dix-huit ans, Carmen Gomez, déclenche une véritable panique au sein des
prisonnieres : « Dans la prison cela souleva des vagues de panique. On disait qu’ils allaient
venir nous chercher toutes les nuits pour nous tuer petit a petit. Et les nuits devinrent plus
pénibles®. » La nuit qui est supposée étre le seul moment de « répit » pour les détenues
devient un véritable cauchemar. Un peu plus tard dans le roman, les sceurs Maria et Isidora
sont victimes de ce traitement. Cette pratique se retrouve bien évidemment dans I’ceuvre de
Carlos Fonseca Las trece rosas rojas «Les heures qui s’écoulaient entre le dernier
dénombrement du jour et vingt-trois heures était le moment choisi pour les “sorties” ™ ».

Dans ce livre, I’historien retrace le destin tragique de treize jeunes filles fusillées pour

avoir participé aux Juventudes Socialistas Unificadas” (J.S.U.) ou pour avoir aidé des

% O’Neill C., op. cit., 2007, p.77 « En la cdrcel, esto levanté olas de pénico. Se decia que iban a ir todas las
noches a buscarnos para matarnos poco a poco. Y las noches se hicieron mads penosas. »

7 Fonseca C., Trece Rosas Rojas, 2004 « Las horas que transcurrian entre el iltimo recuento del dia y las
once de la noche eran el momento elegido para las “sacas” »

7! Jeunesses Socialistes Unies
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membres de cet organisme. Lorsqu’il narre les derniers moments de celles-ci, il nous
rapporte avec précision et émotion le réveil en pleine nuit, la confession et
I’accomplissement de la peine capitale prés de leur centre d’incarcération. I explique la

panique qui se met en place dans la prison lors des nuits de « saca » :

La sensacion de agobio y de miedo, de rabia por las mujeres que iban a morir. Nadie dormia
en una noche de « saca ». Y qué decir de quienes escuchaban su nombre y apellidos, que
retumbaban como un eco. [...] Cada jornada que pasaba era un dia ganado a la muerte, a la
que sofiaban con esquivar para siempre con peticiones de indulto que conmutaran el piquete
de ejecucion por treinta aiios de reclusion. Toda una vida entre rejas, pero vida al fin”.

Nous pouvons déduire que les bourreaux ont recours a une torture psychologique. En effet,

la phobie du noir est un sentiment qui touche I’étre humain. Cette angoisse s’ajoute ici a

celle de la peine capitale, ce facteur convertit la phobie en une véritable peur.

Cette peur se retrouve lors du séjour de Tanguy dans les camps de concentration
allemands. Peu de temps avant la Libération, le narrateur nous explique que le fait de
mourir devient une normalité du quotidien : « Partout la mort devint une réalité¢ présente.
Une véritable panique de mort s’installa dans les baraques. Chacun doutait d’étre en vie.
Mourir devint I’acte le plus simple et le plus facile : celui qu’on ne voulait pourtant pas
accomplir. » La faim, le froid, le sommeil, les travaux affaiblissent considérablement les
déportés. La survie de chaque individu dépend de celle des autres, c’est ce qu’illustre le
narrateur de 7anguy a travers le reglement de compte que nous commente 1’auteur, ou
encore le refus d’accueillir des enfants russes dans un compartiment lors d’une nuit. Ces
derniers meurent tous durant la nuit, nous évoquions déja cette conséquence
précédemment. L’effroi de la mort envahit le jeune héros qui craint a présent le sommeil,
en effet, mourir devient si facile qu’il ne veut pas dormir de peur de ne plus se réveiller :
« Il n’osait méme plus dormir. Le moindre vertige faisait battre son cceur. Il ne pensait plus

“ Je vais tomber...” , mais “Je vais mourir...”"”

». La fréquence de la mort se caractérise
selon le narrateur par une « contagion qui n’épargnait personne et qui frappait sans

préavis. » Enfin, le fait de mourir finit par prendre une dimension plus qu’effrayante, elle

7 Ibid., « La sensation d’étouffement et de peur, de rage pour les femmes qui allaient mourir. Personne ne
dormait lors d’une nuit de « sortie ». Et que dire de celles qui écoutaient leurs prénom et noms, qui
retentissaient comme un écho. [...] Chaque journée qui passait était un jour de gagné face a la mort, a
laquelle elles révaient d’esquiver pour toujours avec des pétitions de grice qui commuerait le peloton
d’exécution en trente ans de réclusion. Toute une vie sous les verrous, mais une vie au final. »

7 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.157.
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devient monstrueuse dans chacune des ceuvres. Chez Michel del Castillo, le narrateur

rapporte les vols effectués sur des personnes qui n’ont pas encore succombg :

La nuit les prisonniers rampaient de paillasse en paillasse et touchaient leurs camarades au
front pour voir s’ils étaient encore vivants. Les morts étaient dépouillés avant d’étre froids [...]
On se mit a mourir de peur comme jusqu’alors ’on était mort de faim ou de maladie : avec
naturel”*,
Cet acte dépasse 1’éthique humaine. Nous pouvons analyser ce comportement par la perte
d’humanité, conséquence directe des traitements regus et cOtoyés tout au long de leur

détention en Allemagne : les victimes deviennent a leur tour des tortionnaires.

Chez Carlota O’Neill I’horreur se traduit d’une autre maniere. La victoire des
Nationalistes a Tolede incite une nouvelle vague d’exécutions : « Cette razzia ils la firent
dans toutes les prisons de Franco, d’Espagne et du Maroc pour célébrer la victoire de
“la libération de Toléde”, ayant pour but d’intimider les autres villes espagnoles qui
continuaient a lutter.”” » L’écrivain traduit parfaitement le role des femmes dans cette
machination, elle affirme que les phalangistes veulent les exterminer « como
escarmiento’® ». Elles se convertissent non seulement en un trophée de guerre, mais aussi
en un nouvel objet de combat. Les Nationalistes esperent ainsi dissuader les opposants. La
deuxiéme vague de tueries massives apparait a Melilla sous les ordres du général Queipo
de Llano. Celui-ci légalise les condamnations ce qui laisse place a de nombreuses

exécutions :

Il arriva a Melilla une vague de sang plus large, plus haute et plus profonde. Depuis Séville, le
général Queipo de Llano envoya les tribunaux, que nous conniimes tous sous le nom qu’eux-
mémes leur donnérent : « TRIBUNAUX DE SANG ». La mort adopta une forme 1égale’”.

L’auteur est elle-méme confrontée a ces tribunaux, tout comme les « treize roses » de

Carlos Fonseca pour lesquelles ils seront fatidiques.

" Ibid., p.157.

7 O’Neill C., op. cit., 2007, p.85 « Esta razia la hicieron en todas las cdrceles de Franco, de Espaiia y de
Marruecos para celebrar la “liberacion” de Toledo, con el propdsito de intimidar a las demads ciudades
espariolas que seguian luchando.»

70 Ibid., p.84 « comme legon »

7 Ibid., p.111 « Llegé a Melilla una ola de sangre mds ancha, mds alta y profunda. De Sevilla, el general
Queipo de Llano envio tribunales, que conocimos todos en el nombre que ellos mismos les dieron:
“TRIBUNALES DE SANGRE . La muerte adopto forma legal. »
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Somme toute, la mort est trés présente dans les ceuvres de Carlota O’Neill et de
Michel del Castillo, elle les frole de fagon récurrente. Nous pouvons nous étonner que
I’auteur de Tanguy ne parle pas vraiment de 1’extermination des juifs, en effet, il fait
seulement une bréve allusion a leur absence dans les camps, et a une « arme terrible »
inventée par les Allemands. Ses yeux d’enfant et le fait de ne pas savoir ce que sont les
chambres a gaz ne permettent pas de développer I’argument de 1’extermination.
Néanmoins, les lecteurs savent parfaitement au travers de cette allusion ce que sont
devenus les Juifs. En outre, nous pouvons ajouter que la mort apparait sous différentes
formes dans les deux livres. Cependant le theme de I’exécution est beaucoup plus présent
dans Una mujer en la guerra de Espaiia. Cette présence est due notamment aux conditions
¢tablies dans la prison espagnole, mais surtout au fait que 1’auteur perd des le départ son
mari de cette maniere. Cette perte est un des themes récurrents dans cette autobiographie,
voire méme une des raisons décisives de sa publication. Par ailleurs, dans Tanguy les
circonstances auxquelles il est confronté ne sont pas normales. Paradoxalement, la seule
chose qui devient normale dans les camps est la mort. Elle est si courante qu’elle en
devient « naturelle ». Dans les deux cas, la mort est évidemment accompagnée de la peur.

Toutefois, cette peur ne s’associe pas seulement a la mort chez nos héros.

Les tortures endurées par les femmes

Tanguy exprime la peur exercée par le groupe de détenus. Il explique que son ami
Gunther et lui sont les principales cibles de leur baraque. Pour cette méme raison, Tanguy
refuse de s’interposer lorsque les membres de son compartiment refusent de laisser entrer
les Russes, parce qu’il sait qu’il en paiera les conséquences. On assiste donc a une sorte
d’oppression morale, ou une fois de plus les victimes se transforment en bourreaux. Nous
aurions pu attribuer ce comportement a I’instinct de survie, mais ’attitude des déportés va
au-dela de I’irrespect. Il s’agit tout simplement d’'une méchanceté gratuite exercée sur les
plus faibles. Celle-ci est une source de peur supplémentaire pour Tanguy, elle apparait
comme une torture mentale qui vient s’ajouter a ’enfer dans lequel le jeune héros est
plongé. On retrouve le phénomene de clans et d’insultes chez Carlota O’Neill, mais ces

différends n’affectent pas autant la jeune femme que le petit garcon.

En revanche, dans Una mujer en la guerra de Espaiia, on trouve une autre sorte
d’angoisse, celle-ci est provoquée par les tortures physiques. L’auteur nous narre la

géhenne a laquelle sont soumises les détenues. En plus des viols fréquents avant les
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exécutions, le camp des Nationalistes s’initie a de nouvelles techniques de chatiments pour
les femmes, punitions notamment appliquées aux jeunes filles membres de syndicats
ouvriers. Carlota O’Neill découvre ces traitements au fur et & mesure que de nouvelles
victimes entrent dans la prison. Les dernicres arrivées relatent 1’évolution de la guerre hors
de la prison, ainsi que les tortures qu’elles ont subies ou dont elles ont été¢ témoins.

L’auteur nous rapporte que :

ils les emmenaient ; les violaient dans le champ ; ils tombaient sur elles ['un apres I’autre,
comme des chiens. Certaines mouraient dans la lutte, d’autres étaient tuées ; quelques-unes
allaient en prison ; leur sort dépendait des mains entre lesquelles elles tombaient. A la police,
ils voulaient leur tirer des déclarations a force de coups de ceinturons et de coups tout court.
1ls leur coupaient les cheveux a ras, en leur laissant de petits plumeaux comme cornes ; les

barbiers improvisés formaient un cheeur de rires, puis ils déchiraient des poitrines et des

78
ventres avant de les enterrer’”.

Ce genre de tortures sont aussi relatées dans 1’ceuvre de Carlos Fonseca de fagon encore

plus détaillée, et évidemment plus atroce :

Les courants électriques dans la poitrine, les poignets et les doigts de pieds et des mains, fut
une pratique normale avec les détenus politiques, copi¢e des membres de la Gestapo allemande
qui se déplacérent en Espagne pour poursuivre les agents de la Ille Internationale arrivés
pendant la guerre civile en aide a la République. Une technique plus affinée que les simples
raclées, habituelles aussi, et que les immersions dans 1’eau presque jusqu’a I’asphyxie’.
Méme apres la Guerre Civile, la police continue a employer ces méthodes lors des
interrogatoires. L auteur confirme les propos d’O’Neill, le double objectif est d’obtenir des
autoaccusations et de soutirer des informations des détenus afin d’en incarcérer d’autres,

ceci idéalement jusqu’a I’extermination totale des « Rouges ».

Une autre torture trés fréquente pour les femmes « rouges » est la tonte des
cheveux. Nous venons de nous apercevoir qu’elle apparait chez Fonseca comme chez
O’Neill. Ernest Hemingway dans Pour qui sonne le glas donne aussi une grande

importance a ce traitement. En effet, la femme de qui s’éprend le héros du roman est une

™ 1bid., p.68 « se las llevaban; las violaban en el campo; caian sobre ellas, uno después de otro, como
perros. Unas morian en la brega, a otras las mataban, algunas iban a la carcel; su suerte dependia de las
manos en las que caian. En la policia les querian sacar las declaraciones a fuerza de correazos y golpes. Les
cortaban el pelo al rape, dejandoles plumeritos como cuernos, los barberos improvisados formaban coro de
risas, luego rasgaban pechos y vientres antes de enterrarlas. »

” Fonseca C., op. cit., 2004, « Las corrientes eléctricas en los pechos, muiiecas y en los dedos de los pies y
manos fue una prdctica normal con los detenidos politicos, copiada de los miembros de la Gestapo alemana
que se desplazaron a Esparia para perseguir a los agentes de la Ill Internacional llegados durante la guerra
civil en ayuda de la Republica Una técnica mas depurada que las simples palizas, también habituales, y que
las inmersiones en agua casi la asfixia. »
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victime de ce chatiment. Tout au long du roman, les dialogues reviennent régulicrement
sur le theme des cheveux. Nous pouvons analyser cette punition de deux manieres : d’un
point de vue historique, puis d’un point de vue social évolutif. Cette sanction peu répandue
est pourtant trés ancienne, en effet elle figure déja dans la Bible. En Europe occidentale, il
semblerait qu’on la trouve déja au Moyen-Age, puis elle apparaitrait de nouveau en France
a la fin du XVlIlle siecle lors des massacres en Vendée. On la retrouve au XXe siecle sous
la République de Weimar en Allemagne pour chatier les femmes qui ont coopéré avec
I’ennemi franco-belge. Les frangais reprennent la méme méthode en 1944 lors de la
Libération de la France pour punir les femmes qui ont fait preuve de « coopération
horizontale » avec les allemands. Cependant, ce sont les Phalangistes qui réinventent cette
méthode pendant et apres la Guerre Civile. En réalité, la tonte sert d’acte de purification,
de renaissance pour les femmes «rouges », elle est généralement accompagnée de
I’ingurgitation de I’huile de ricin. Cette torture a la fois morale et physique dépossede le
genre féminin de sa féminité, de sa personnalité et la met automatiquement en marge de la
société qui I’entoure. Effectivement, si aujourd’hui nous percevons ces femmes comme des
victimes, ce ne fut pas toujours le cas comme nous pouvons le constater au cours des
accusations portées contre Carlota dans Una mujer en la guerra de Espaiia, 1a « rouge » est
considérée comme un démon: «vous étes énormément dangereuse, rouge, athée,
dominatrice de votre mari, dangereuse pour vos enfants, pour la société, pour n’importe qui
qui vous fréquente. Que vous méritez la morte comme chatiment léger.® » En Espagne, il
faut attendre la mort de Franco pour voir apparaitre les premicres publications abordant ce
theme. Carlota O’Neill illustre parfaitement ce cas, puisque son autobiographie rédigée
depuis bien longtemps et publiée au Mexique en 1964, n’arrive a étre publié¢ en Espagne
qu’en 1977 sous la Transition. L’auteur peint des femmes non pas comme des traitresses,
comme les a toujours présentées le régime franquiste, mais comme des victimes d’une
politique illégitime. Remarquons qu’a 1’exception d’une chanson de Georges Brassens en
1964, « La tondue », le visage de la femme tondue est aussi absent dans la culture
francaise. Il faut attendre le changement de gouvernement, « I’aprés De Gaulle » pour qu’il
émerge. C’est seulement a partir de la fin des années 1970 que la femme tondue prend un
statut de femme martyre. L’amnistie de la Transition passe sous silence les actes de chacun

des deux camps de la Guerre Civile, c’est pourquoi il faut attendre le début du nouveau

% O’Neill C., op. cit., 2007, p.166 « usted es tremendamente peligrosa, roja, atea, dominadora de su marido,
peligrosa para sus hijos, para la sociedad, para todo el que la trata. Que merece la muerte como leve
castigo. »
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millénaire pour assister a de réelles préoccupations pour les mémoires historiques en
Espagne. Les années 2000 provoquent une explosion de mémoires et de romans historiques
sur le territoire espagnol, c’est dans ces années-1a qu’apparaissent Las Trece Rosas Rojas.
Plus qu’un succes, la littérature et le cinéma viennent effacer les tabous mettant en scene la
tonte des femmes, le film aragonais actuel De tu ventana a la mia de Paula Ortiz Alvarez
en est un exemple. La scénariste propose la tonte des femmes comme le theme central de
son ceuvre, cette attitude laisse supposer deux choses : soit le peuple espagnol commence a
assumer son lourd passé, soit justement Paula Ortiz Alvarez lui propose de 1’accepter au
moyen de la catharsis. Malgré la perte de tabou, nous continuons a nous retrouver face a un
grave probléme d’éthique, bien que beaucoup de ces victimes soient mortes aujourd’hui, la
mémoire officielle ne reconnait toujours pas ces faits. Seule la Junte d’Andalousie a
accepté d’indemniser les victimes au début des années 2000, reconnaissant le supplice que
celles-ci ont enduré. Finalement, la tonte des femmes devient un théme trés présent dans la
culture actuelle, il est utilisé a plusieurs reprises dans les arts, notamment dans le film
pour Vendetta des freres Wachowski, inspiré d’une bande dessinée des années 1980, ou
dans le roman Dance with dragons de Georges R. Martin, qui atteignent une célébrité a
¢échelle mondiale. Pour revenir a 1’autobiographie que nous étudions, Carlota O’Neill
démontre que personne n’est épargné par la tonte, pas méme les individus les plus

innocents :

La sceur d’Isabelle, avec ses quinze ans, n’avait pas senti, comme d’autres jeunes filles le
stimulant des préoccupations sociales ; sa belle jeunesse n’était que joie ; elle préférait le fiancé
aux réunions a la Maison du Village. Et la-bas elle était avec les yeux grand-ouverts en train de
regarder autour comme une aveugle. Vieille dame et petite fille passérent douze heures en
garde-a-vue a la police, 1a-bas ils firent de la téte de la jeune fille une risée ; les cheveux
tondus, a la garconne, ornés de petites meéches comiques, formant de petites cornes raides. Les
phalangistes 1’entourérent d’éclats de rire et de phrases grasses, et chacun mettait les ciseaux
dans ses cheveux, a sa maniére, en la déﬁgurantgl.

Notons d’ailleurs que cette torture n’est pas une pratique exclusivement utilisée dans les
prisons, on la retrouve aussi dans le reste du pays comme nous le démontrent Hemingway

et Ortiz Alvarez.

81 Ibid., p.67-68 « La hermana de Isabel, con sus quince afios, no habia sentido, como otras muchachas el
acicate de las preocupaciones sociales; su linda mocedad era toda alegria; preferia al novio a las reuniones
en la Casa del Pueblo. Y alli estaba con los ojos muy abiertos, mirando en derredor como una ciega.
Anciana y nifia pasaron doce horas en los calabozos de la policia; alli pusieron a la joven aquella cabeza
que era irrision; el pelo rapado, estilo hombre, adornado con mechoncitos comicos, formando cuernecitos
tiesos. Los falangistas la rodearon con risotadas y frases gruesas, y cada cual metia la tijera por el pelo, a
su manera, desfigurandola. »
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La tonte devient finalement le chatiment exemplaire parmi les femmes, faisant
d’elles une fois de plus des objets de combats. Cette sanction les abaisse au rang
d’animaux, tel les moutons que le berger tond a sa guise. La torture physique devient une
souffrance morale, d’une part a cause de la perte d’identité et de féminité, d’autre part par
le regard des autres qui marginalisent automatiquement ces martyres. Si nous avons
brievement parlé de 1’importance du cinéma dans le cadre de I’émergence de ce theme,
nous jugeons opportun de mentionner I’absence de la tonte dans 1’adaptation au cinéma du
film d’Emilio Martinez Ldzaro Las Trece Rosas inspiré du livre Las Trece Rosas Rojas de
Carlos Fonseca. La transposition de la littérature au cinéma n’est malheureusement pas a la
hauteur de la dimension historique proposée par Carlos Fonseca. En effet, le film
dévalorise completement la détention des jeunes femmes, faisant de la prison un lieu qui

ressemble plus a de vulgaires vacances qu’a de la torture.

Enfin, comme si ces nombreuses tortures n’étaient pas suffisantes, les dirigeants de
chacune des prisons cherchent a endoctriner leurs pensionnaires. Tanguy subit une
¢ducation religieuse anticommuniste radicale. Quant a Carlota O’Neill, elle relate les
lectures franquistes auxquelles nous avons déja fait référence, le régime cherche a
convertir ces femmes pour les « sauver » d’elles-mémes. Ces sortes de sermons ne se

traduisent finalement que par une prison mentale supplémentaire.

En somme, nous pouvons affirmer que la torture est présente lors de la détention de
nos deux auteurs. Elle se présente de fagon morale et physique dans les deux cas et
fragilise évidemment les détenus corporellement et psychologiquement. Néanmoins, c’est
cet exces de violence qui déclenche la réaction de Tanguy lors de son séjour a Barcelone.
Les prétres le battent lui et ses camarades, cette attitude le dépasse, c’est alors qu’il décide

pour la premiere fois de se révolter.

La vision du bourreau

L’épisode que nous venons de citer marque la prise de conscience de Tanguy. Pour
la premiere fois, il semble discerner le bourreau en tant que tel. Il met en évidence la
gratuité¢ des actes des prétres : « Tanguy avait certes connu les camps de concentration.
Mais c’était la guerre. Tandis que ces Freres agissaient sans motif, ils communiaient

chaque matin. Ils obligeaient méme leurs pensionnaires a assister aux offices religieux.
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Tanguy détestait cette hypocrisie ignominieuse. Parfois, dans 1’église, I’envie lui prenait de
hurler son mépris.** » Ce comportement marque un changement radical chez le
protagoniste, il lui permet de passer une étape dans sa vie : il abandonne I’idée de fatalité
pour faire face a la réalité des choses. Il comprend qu’il peut prendre sa vie en main s’il le
souhaite réellement. Tanguy n’a pas recours au terme « bourreau» cependant la
description qu’il fait de ces hommes leur donne une image tres similaire. Alors que
pendant toute son enfance il est balloté d’un pays a I’autre dans des contextes qu’il ne
comprend pas, 1a il réalise parfaitement que les actes des prétres ne sont absolument pas
adéquats a leur role théorique. Michel del Castillo dans sa préface confirme la prise de
conscience de son personnage, il parle de: «la révolte dont il était incapable dans
I’enfance éclate a 1’adolescence. Les bourreaux sont enfin nommés, dénoncés.® » Nous
pouvons considérer que d’une part Tanguy arrive a un ge ou il peut mieux assimiler ce qui
I’entoure, et que d’autre part 1’adolescence est une période durant laquelle I’humain est en
conflit permanent avec I’autorité. L’accumulation de ces deux facteurs ne fait
qu’envenimer les sentiments du jeune garcon, ’animosité s’amplifie rapidement et
radicalement : « Lui qui n’avait jamais su hair haissait ces Fréres a un degré incroyable. Il
s’en effrayait lui-méme. Il savait que s’il en avait eu la force, il aurait, de ses propres
mains, étranglé chacun de ces hommes en soutane. Il les aurait étranglés sans piti€. » Les
traitements auxquels ses camarades et lui sont soumis viennent une fois de plus
transformer les victimes en bourreaux, ainsi le schéma que nous avons rencontré dans les
baraques des camps de concentration allemands se reproduit dans le centre de
redressement. Néanmoins, cette fois-ci la véhémence s’adresse aux propres bourreaux et
non pas a d’autres victimes. Les rapports de force, bien qu’excessifs, deviennent l1égitimes

lorsqu’ils émanent des pensionnaires.

En revanche, chez Semprun et chez O’Neill le bourreau est d’emblée reconnu
comme tel. Pour Jorge Semprun le bourreau se résume a I’ensemble du gouvernement de la
dictature franquiste, c’est-a-dire a tous ceux qui I’empéchent de rejoindre son pays, les
voleurs de son enfance, ainsi qu’a ceux qui lui font ressentir sa clandestinité. Le cas de
cette boulangeére qui se moque de son accent le rappelle a sa condition d’exilé, cette
moquerie crée une prison mentale chez Semprun. Sa clandestinité le confronte donc au

probléme de la xénophobie et le contraint & adopter de fausses identités pour survivre et

%2 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.189.
¥ Ibid., p.21.
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passer de l’autre coté des Pyrénées. La majorité de ces identités sont reprises ses
autofictions. Malgré tout, dans son autobiographie, le tortionnaire n’est pas une personne
concrete mais plutot le régime franquiste et la clandestinité mémes. Dans Una mujer en la
guerra de Espaiia le mot « verdugo® » est évidemment présent a maintes reprises. Quel
terme plus juste que celui-ci pourrait utiliser Carlota O’Neill pour désigner les assassins de
son mari ? Ou les calomniateurs qui veulent la séparer chaque fois un peu plus de ses filles
et qui par la méme occasion font tout pour qu’on la condamne a la peine capitale ? Ces
attitudes engendrent bien slir la haine des prisonnieres. Dans un passage de son ceuvre,
Carlota nous relate comment la haine envers un membre de la famille de Virgilio la
maintient en vie. En effet, suite aux accusations portées par un membre de sa belle-famille,
que nous avons abordées précédemment, elle déclare : « Depuis lors je fus esclave de cette
haine ; en pensant a lui j’ai vécu de nombreuses années. En pardonnant je I’oublie peu a
peu et je me dégage de cette terrible prison, pire que celle de pierre et d’acier™. » La haine

de Carlota comme celle de Tanguy la méne a des envies de vengeances.

En fin de compte, nous pouvons affirmer que la durée de I’enfermement et la dureté
des geodliers transforment les détenus en des personnes qu’ils ne sont pas. L’écrou
développe une haine si forte chez nos protagonistes qu’ils nourrissent une volonté de
vengeance qui les aide a supporter les coups dans le cas de Tanguy, et les années pour

Carlota qui durant une période ne vit que pour se venger lors de sa sortie.

Nous avons remarqué tout au long de cette analyse que les conditions de vie dans
les camps de concentration sont évidemment treés difficiles. Michel del Castillo et Carlota
O’Neill essaient de nous rapporter un maximum d’éléments afin que nous puissions nous
faire une idée de I’ambiance dans laquelle les détenus devaient évoluer ou mourir pendant
des années. Toutes les conditions sont réunies pour fragiliser et déshumaniser les victimes :
la faim, le froid, la torture, la mort... Méme si Jorge Semprun se concentre plutot sur la
clandestinité et ne mentionne que treés peu le terme de bourreau, on le ressent a chaque
allusion faite a Madrid, a la Guerre Civile, a I’expatriation, il utilise d’ailleurs I’expression

« sacrifiés pour rien » lorsqu’il se réfere au sort des républicains exilés.

8 O’ Neill C., op. cit., 2007. « bourreau »
% Ibid., p.170 « Desde entonces fui la esclava de aquel odio ; pensando en él he vivido muchos aiios. Al
perdonarlo lo voy olvidando y me voy desligando de esa terrible prision, peor que la de piedra y hierro.»
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Chapitre 5 — Probleme de I’identité

Si nous avons déja abordé rapidement le probléme identitaire, le déracinement
favorise aussi la perte d’identité. Michel del Castillo et Jorge Semprun, qui sont enfants
pendant I’exil, font part de ’ambigiiité de leur identité. Nous pouvons commencer par

traiter le cas de Jorge Semprun qui conserve son identité grace a ses opinions politiques.

Conservation de identité dans la politique

L’identité est un théme récurrent chez Jorge Semprun, il parle de cette « étiquette »
de « Rojo », de « Rojo espafiol » qui le poursuit du début de la Guerre Civile a la fin du
Franquisme en 1975. Adieu, vive clarté... d’ailleurs, a la différence d’autres ceuvres de
I’auteur, a pour objectif d’expliquer la construction de son identité politique. Ainsi, comme
nous I’expose Alicia Molero de la Iglesia, c’est dans cette autobiographie qu’il éclaircit les

origines de son étre politique et comment il a assumé d’étre un « rouge espagnol » :

Federico Sanchez vous salue bien prétend fermer le cercle politique, Adieu, vive clarté... va
étre le livre qui arrondit I’ellipse de sa vie dans de nombreux sens. Avec ce texte, qui suppose
un regard depuis le savoir jusqu’aux causes et aux stimuli qui commencerent a forger le sujet,
il couvrira 1’analyse des influences idéologiques, des lectures et des personnes qui sont
intervenus ou ont collaboré avec cela®.

L’auteur céde aux moqueries sur son accent, afin de mieux s’en servir plus tard
comme une arme intérieure. En effet, il nous confie que des 1’adolescence, il prend la
décision de se fondre dans I’anonymat. Pour ce faire, il doit maitriser 1’accent francais a la
perfection, comme s’il était originaire de France. Ainsi, il s’économise toutes les réflexions
imaginables au sujet de la chute de la République, de la déroute des miliciens. Il n’a plus a
subir ni les critiques, ni les influences anticommunistes. Cependant, bien que cela puisse

. . . \ . . 87 A A
sembler paradoxal, son intention est de rester : « rouge espagnol, a tout jamais™' ». Grace a
ce processus, il peut donc nourrir son étre politique intérieurement et quelques années plus

tard, pouvoir travailler dans la clandestinité¢ pour son pays de naissance sans se faire

repérer. Ainsi, sa patrie n’est plus symbolisée par 1’Espagne puisqu’elle est tombée aux

% Molero de la Iglesia A., La autoficcion en Espaiia, 2000 « Federico Sinchez se despide de ustedes
pretende cerrar el circulo politico, Adios, luz de veranos... va a ser el libro que redondee la elipse de su vida
en cuantos sentidos. Con este texto, que supone una mirada desde la sabiduria a las causas y estimulos que
comenzaron a fraguar el sujeto, cubrira el andlisis de las influencias ideologicas, de las lecturas y personas
que intervinieron o colaboraron con ello. »

7 Semprun J., op. cit., 1998, p.87.
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mains des Phalangistes, mais par le communisme — tout comme pour Malraux —, et par

I’ancienne Espagne républicaine.

Nous pouvons rapprocher ce comportement de celui de Carlota O’Neill, qui une
fois exilée au Mexique, ne revient finalement pas en Espagne. Cependant, elle narre les
conditions de prisonnicres durant la guerre, ainsi que les horreurs du Franquisme tout en
rappelant sa position de républicaine. Si son identité n’était définie que par sa nationalité
espagnole, nous pouvons nous imaginer qu’elle serait revenue en Espagne, or elle reste au
Mexique. Cependant, cette volonté d’exprimer ce qui s’est déroulé dans son pays d’origine
prouve qu’elle n’y est pas indifférente. En réalité¢, Carlota O’Neill défend sa patrie
politique. Son identité politique est peut-étre la seule qui ne lui ait pas été retirée par la
guerre, en effet, elle n’est plus considérée comme « bonne espagnole », elle n’est plus
épouse, elle a été éloignée de tout ce qui composait sa vie : sa famille, son travail. La seule

chose que les bourreaux n’ont pas réussi a lui retirer est cette identité politique.

L’identité se traduit par la langue choisie dans I’écriture

Nous pouvons tenir compte d’un autre aspect de la perte d’identité, il s’agit de la
langue. En effet, les deux auteurs masculins sont encore tres jeunes au moment de leur exil,
ce qui n’est pas le cas de notre espagnole aux origines mexicaines. Cette derniere écrit son
autobiographie alors qu’elle est encore en Espagne, de plus ses exils ont lieu dans des pays
hispanophones, il est donc impossible de définir son identité dans la langue. En tout cas,
nous pouvons formuler une hypothese selon laquelle le fait d’avoir rédigé déja plusieurs
ceuvres en espagnol (avant la guerre et apres lorsqu’elle est a Barcelone, elle publie sous le
pseudonyme de Laura de Noves) et de s’exiler étant déja adulte, Carlota O’Neill aurait tout

de méme continué a écrire en espagnol.

Michel del Castillo et Jorge Semprun, au contraire, bien qu’ils soient tous deux
d’origine espagnole, ils ont rédigé pratiquement toute leur ceuvre en frangais. Nous
commengons par le cas de Jorge Semprun. Celui-ci explique que la patrie de 1’auteur se
définit dans le langage. Contrairement a des auteurs comme Juan Goytisolo ou Thomas
Mann qui sont aussi des exilés, Jorge Semprun choisit d’écrire non pas dans sa langue
maternelle, mais dans sa langue d’accueil. Adieu, vive clarté... met en évidence son amour
pour la langue francaise. Il interpréte son « coup de foudre » pour I’idiome frangais,
probablement né¢ de ses nombreuses lectures de Baudelaire, Rimbaud, Gide ou encore —

bien évidemment — de Malraux. Il décrit son apprentissage du frangais comme la conquéte
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d’une femme : « Mon amour du frangais était donc désintéressé. Il n’y avait dans sa
conquéte nul enjeu trouble ou inavouable. Il n’y avait que du désir, de la curiosité, une
prémonition de plaisir. J’¢tais séduit, c’est tout, heureux de 1’avoir été : ¢a se passait dans
le bonheur.*® » Adieu, vive clarté... fait d’ailleurs office de justification de son choix pour

cette langue dans son écriture :

J’aurais pu D’écrire en espagnol, sans doute. D’un certain point de vue, il était méme plutot
logique que je I’écrive en espagnol. J’étais dans la langue de mon enfance — maternelle,
matricielle — comme un poisson dans 1’eau, a 1’époque. Eaux lustrales baptismales autour de
moi comme les cris des rémouleurs dans la ville de mon enfance, jadis. Du point de vue de la
matiére méme du récit, la langue, espagnole ou frangaise, n’y changeait rien. L’essence de ce
récit ne tenait pas a sa langue. De surcroit, c¢’était bien 1’histoire d’un rouge espagnol que je
racontais, pourquoi pas en espagnol, donc ? [...] C’est dans le travail de réminiscence, de
reconstruction de ces quelques mois de 1939, en découvrant que I’appropriation de la langue
francaise a joué un role déterminant dans la constitution de ma personnalité, que je comprends
pourquoi j’ai écrit ce premier livre en frangais®.
Jorge Semprun semble donc s’étre attaché au frangais comme un enfant adoptif
s’attacherait a sa famille d’accueil, laissant au second plan la famille biologique qui I’a «
rejeté ». A ce propos, Alicia Molero de la Iglesia explique : « la necesidad que tiene el
despojado de la lengua materna de integrarse en el pais que lo acogio por la mejor via de
. g 90 . . .
acceso, la del idioma™ .» Elle aborde aussi le vide que vient combler le langage «la lengua
. .7 . . 1 . N .
francesa sirvié de refugio a su desarraigo’ ». Ses lectures vont jusqu’a influencer ses
golts par rapport aux femmes. Il construit en effet son idéal féminin a travers les poésies
de Baudelaire et de Rimbaud. Ce sont notamment les vers de Baudelaire qui fondent ses
attirances et qui le menent a ses premicres expériences sexuelles. Quant au pere de
I’écrivain, son identité se forge tout comme celle de son fils dans la politique et la

reconnaissance de son pays d’accueil :

il demandait tout simplement a acquérir la nationalité frangaise. Au moment, disait-il, ou votre

pays est en danger, ou la France, patrie des droits de I’homme, est victime de I’assaut des
forces du Mal, je demande, en signe de reconnaissance pour ’asile qu’elle m’a accordé, je
demande qu’on me fasse 1’honneur d’accepter ma requéte de naturalisation. Je veux, en tant
que Frangais, partager le sort de la France meurtrie.

Tanguy, lui, expose 1’enseignement qu’il a recu du francais, les difficultés qu’il a

rencontrées mais aussi le golit qu’il a pris a cette langue lors de son séjour chez les prétres

% Semprun J., op. cit., 1998, p.149.

¥ Ibid., p.134.

% Molero de la Iglesia A., op. cit., 2000, p. 361« le besoin qu’a le dépouillé de la langue maternelle de
s’intégrer dans le pays qui 1’a accueilli par la meilleure voie d’acces, celle de la langue. »

! Ibid., « la langue francaise qui a servi de refuge & son déracinement»
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en Andalousie et qui lui a permis de reprendre contact avec son pére biologique lui-méme
frangais. Michel del Castillo parle dans sa préface de la trahison de la langue maternelle
ainsi que de ses retrouvailles avec le francais : « J’avais changé de langue, ou, plutdt,
renoué avec la seule que je tinsse, depuis toujours pour mienne. » Son choix pour cette
langue coincide avec le moment ou Tanguy retrouve une vie normale, lorsqu’il franchit les
Pyrénées en 1953, a ce propos il déclare : « Je retrouvais une famille et possédais, enfin,
une identité.”> » Ce dernier finit par adopter la langue du pays qui lui a permis de

recommencer a vivre.

Toutefois, un détail peut nous faire douter de ’identité qu’il a « choisie », il s’agit
de son nom. Le fait que Tanguy n’ait pas de nom dans I’autofiction accentue la perte
d’identité, le déracinement. Ainsi, I’auteur prouve que durant toutes ces années, ne sachant
pas de quelle nationalité se considérer il décide de seulement donner un prénom au héros
qui retrace son enfance. Cette absence de nom ne choque pas nécessairement dans 1’ceuvre,
en revanche le choix d’utiliser son nom de famille maternel comme nom d’artiste semble
aller a ’encontre de son choix littéraire. Pour notre part, nous analyserons 1’omission du
nom de son pere non pas comme une marque de fidélité a I’Espagne mais plutdt par une
dimension affective. En effet, le narrateur termine le récit par une rupture dans la relation
paternelle. Alors que Tanguy vient de retrouver son pere, les rancoeurs resurgissent et son
pere s’avere €tre un personnage absolument antipathique et incompréhensif face a la
situation de son fils. Tanguy rompt définitivement la relation pere-fils pourtant tant
espérée. Son comportement et ses choix avec sa mere sont complétement différents. Bien
qu’elle I’ait abandonné pour la politique et pour vivre sa vie, Michel del Castillo explique
dans sa préface qu’en partie il lui doit la vie car ce sont ses mots qui I’ont aidé a dépasser
les horreurs de la guerre : « Si je n’ai pas renoncé au langage, c¢’est que ma mere, dont
I’amour seul me maintenait a la surface, me parlait sans cesse. Ses mots apprivoisaient
I’horreur. J’avais par elle I’illusion de maitriser la folie du monde. Un jour de 1942, ce
rempart de phrases s’écroula brutalement.”” » Malgré I’abandon dramatique, 1’auteur
accorde I’origine de son amour pour les mots a sa mere. C’est probablement la raison pour
laquelle il conserve le nom de celle-ci comme nom d’artiste. A la différence de son pére, sa
mere lui a apporté le langage, moyen grace auquel il arrive plus tard a alléger ses

souvenirs. Ainsi, Michel del Castillo conserve ce nom en souvenir de la seule chose

%2 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.15.
% Ibid., p. 21.
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positive que sa mere lui ait apporté a long terme, le langage. Puis, il utilise le frangais pour
la raison que nous avons évoquée précédemment, mais aussi pour bannir la langue de sa

mere, langue qui 1’a protégé afin de mieux le trahir quelques années plus tard.

Jorge Semprun attribue un autre réle a 1’écriture, c’est par elle qu’il fait revivre ses
multiples identités. Effectivement, lors de ses missions clandestines en Espagne, dont nous
avons brievement parlé, I’auteur adopte différentes identités afin de pouvoir traverser la
Bidassoa. C’est d’ailleurs dans Adieu, vive clarté... qu’il nous les présente, tout en
expliquant pourquoi il les a toutes tuées les unes apres les autres de morts violentes dans

ses autofictions :

Artigas a été I’un des nombreux pseudonymes (ou noms de guerre : j’aime bien cette locution,
elle reflete la réalité de 1’époque) que j’aurai utilisés dans la clandestinité antifranquiste, durant
la décennie de ma double vie. Mon autre vie. Et ce n’est pas non plus par hasard, ni seulement
pour les besoins d’une logique romanesque, si Artigas meurt de mort violente, a la fin de
L’Algarabie. J’ai eu plusieurs fois recours a cette procédure sacrificielle, faisant mourir des
personnages qui étaient des alias, portant mes noms supposés. Jamais de mort naturelle, bien
entendu. Quel avantage aurais-je tiré d’une mort aussi banale ? Méme une longue et
douloureuse maladie m’aurait été insuffisante. C’est bon pour la vraie vie, les longues et
douloureuses maladies. Et les romans ne sont pas la vraie vie : ils sont bien plus que cela’.

Jorge Semprun quitte la peau du caméléon pour ne laisser place qu’a sa véritable identité,
celle qui le suit de la naissance a la mort. Le fait de faire périr ses autres « moi » de fagon
tragique donne une dimension héroique aux personnages. C’est peut-Etre cette idée que
souligne Semprun lorsqu’il affirme que le roman est bien plus que la vie. C’est grace a
celui-ci qu’il idéalise ses personnalités si engagées et si torturées. La mort violente est
pergue comme une sorte de sublimation de I’étre, ainsi Artigas, une des facettes
combattantes de Semprun, disparait brutalement laissant le repos psychologique au
véritable « guerrier » Semprun. Le choix de I’autobiographie réside en partie dans ce
«meurtre en série de lui-méme », en effet, il ne lui reste plus que sa personnalité
authentique a dévoiler. Or, celle-ci est mise entre parentheéses de la fin de sa « premiere

vie » a la fin du Franquisme.

Selon certains auteurs critiques en littérature, la description de I’espace infantile
serait une manifestation d’un « sentimiento de paraiso usurpado’ » comme le définit
Alicia Molero de la Iglesia dans La autoficcion en Espariia. Le ravissement de ce paradis a

lieu pour Semprun la nuit de son exil alors qu’il n’a que douze ans, pour Michel del

* Semprun J., op. cit., 1998, p. 53.
% Molero de la Iglesia A., op. cit., 2000, p.149 « sentiment d’un paradis usurpé »
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Castillo c’est encore plus tot puisqu’il n’a alors que six ans. Cet événement s’accompagne
pour nos deux auteurs du déracinement langagier comme nous venons de le voir, mais

aussi familial.
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Chapitre 6 — Les conséquences du déracinement affectif

L’exil et la détention sont bien évidemment sources de séparations. Ainsi, comme
nous venons de I’exposer, Jorge Semprun et Michel del Castillo sont arrachés trés tot au
nid familial. La séparation est un autre theme fondamental dans les trois ceuvres que nous
étudions. A tel point, que Michel del Castillo voit la nécessité dans la préface de Tanguy de
souligner la brutalité¢ de ce phénomene : « ce petit garcon qui, ayant perdu d’un seul coup
son Dieu, ses parents, sa famille, ses amis, son chien et sa foi en un univers de beauté, de
bonté, de justice et de paix, n’en continue pas moins sa quéte d’espoir, au-dela de 1’espoir
méme.”® » Tanguy subit une succession d’abandons en un laps de temps trés court, entre
son pere, sa mere, son chien, son nouvel ami... Le manque de repéres est absolument
transparent dans cette autofiction. Selon La autoficcion en Espaiia d’Alicia Molero de la
Iglesia, on retrouve ce schéma dans Regiones devestadas de Enriqueta Antolin, qu’elle
qualifie de « cadenas de abandonos’ ». La perte des parents et 1’espoir de retrouver la
mere sont tres présents dans Tanguy, il explique d’ailleurs que le seul motif qui le
maintienne en vie, notamment dans les camps en Allemagne, est I’espoir de retrouver un
jour ceux qu’il a laissés en chemin. C’est certainement pour cette raison qu’il désire
retrouver son pere apres tant d’années de désorientation. A son grand malheur, nous nous
apercevons au long du récit que ceux qu’il pense avoir laissé en cours de route sont en

réalité les metteurs en scéne de son abandon.

Pour Semprun, la guerre n’est pas le premier facteur de séparation, en effet il est
déja orphelin de mere pendant I’exil. La situation politique européenne se charge de le
priver de son pays, de 1’¢loigner de sa famille, et de le séparer définitivement d’amis qui
succombent les uns apres les autres a la Gestapo et aux camps de concentration. La famille
au sens biologique et large du terme est trés présente dans Adieu, vive clarté.... Jorge
Semprun parle de la famille nombreuse dont il est issu, mais aussi de la famille comme de

I’ensemble du peuple espagnol républicain :

Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens étaient déja
humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde. Je ne parle pas seulement des « miens » au
sens strict et étroit, familial : je parle des miens au sens large, au sens plein. Je parle de la

% Del Castillo M., op. cit., 1995, p. 14.
7 Molero de la Iglesia A., op. cit., p. 2000. « chaine d’abandons »
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communauté souffrante des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au
vent rude et glacial de I’exil en Europe et dans les Amériques’.
Nous ressentons cet ¢éloignement avec les personnes proches comme une douleur qui
marque 1’auteur tout au long de sa vie. De ce fait, il explique son impossibilité a traiter le

théme de ’exil en soi, malgré toutes les années qui sont passées :

Tous les autres [¢taient] dispersés ici ou la, au vent de 1’exil et du hasard, qui nous fut plutot
bienveillant, tout compte fait. Je veux dire : nous y avons survécu. Au prix de quelle angoisse,
quelle félure interne, il faudrait demander a chacune et a chacun. A ceux qui sont encore
vivants, bien siir. Je ne suis pas certain qu’ils répondraient. Moi, en tout cas, je n’en dirai
rien”.
Paradoxalement, dans son autobiographie, I’expatriation semble étre le probléeme majeur.
Ce theme déja présent dans la littérature antique s’aveére étre répétitif au cours de
I’Histoire. En effet, quiconque perd ce qu’il aime le plus au monde se voit voué a 1’exil.
Ulysse par exemple dans 1I’Odyssée d’Homere expérimente ce type de situation lors de son
retour a Ithaque. Pendant vingt longues années, il lutte contre toute sorte d’ceuvre de
Poséidon afin de pouvoir retrouver son trone, sa femme et son fils. Les épreuves
auxquelles il fait face sont psychologiquement plus acceptables que le fait d’étre loin de
son royaume. A I’image du héros €pique, Semprun reprend le manque non seulement de la
famille, mais aussi du territoire méme ou I’homme a grandi et forgé ses premiers souvenirs

et expériences de la vie. Ces souffrances viennent assurément agrémenter la problématique

de I’identité dont nous avons précédemment parlé.

Relativement a Carlota O’Neill, la séparation est absolument différente aux deux
premiers auteurs que nous venons de mentionner. Du fait d’étre adulte, les séparations ne
sont pas du méme ordre, elles engendrent un autre type de traumatisme. La question du
territoire n’est pas présente dans 1’ceuvre, nous pouvons attribuer cette absence a trois
hypotheses différentes. La premiere raison peut s’expliquer par son emprisonnement qui a
lieu en Espagne, ce qui ne la dépayse ni du point de vue des coutumes, ni de celui de la
langue. La deuxieme hypotheése nous pousse a affirmer que la construction de son étre
jusqu’a I’age adulte étant terminée lorsqu’elle est enfermée, elle ne trouve pas le besoin du
cadre dans lequel elle s’est construite contrairement a Ulysse. Cependant, le héros

homérien a besoin de retrouver son ile car elle détient tout ce qui lui appartient : son

% Semprun J., op. cit., 1998, p.31.
* Ibid., p. 175.
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royaume et sa famille ; ceci nous amene a la troisieme théorie. En effet, Carlota O’Neill
étant privée de son mari, et ses filles n’étant pas la ou elles ont grandi, I’auteur n’a aucun
intérét a retourner chez elle. Elle est donc a la recherche de ses repéres déja construits ou
qu’ils soient, contrairement a Del Castillo qui a besoin de revenir a ses racines pour trouver
des réponses a ses questions et retrouver sa famille. Elle est donc irrémédiablement séparée
de son mari et isolée de ses filles presque tout au long de sa détention. La seule bataille qui

lui reste est la lutte qui I’amene finalement a ses filles.

Au cours des détentions et des exils, les trois auteurs se retrouvent seuls, livrés a
eux-mémes. Du fait des nombreux détenus ou pensionnaires partageant leurs vies, la
solitude est inconcevable pour les trois espagnols. Des groupes et des rivalités se forment
au sein des centres de détention, il est par conséquent naturel et dans I’intérét de chacun de
forger de nouvelles relations. Michel del Castillo et Carlota O’Neill mettent I’accent sur
I’intensité de ces relations affectives alors que Jorge Semprun se concentre plutdt sur des

relations intellectuelles.

Les relations entre exilés et detenus

Tanguy et Carlota O’Neill créent des relations humaines affectives trés intenses au
cours de leur enfermement. Carlota O’Neill narre I’importance des liens qui se créent dans
la prison. Peu de jours apres leur arrivée dans ce bagne, une grande rivalité s’installe entre
la protagoniste et sa domestique, Librada. Cette différence donne naissance a deux groupes
bien distincts parmi les détenues. Lors de D'arrivée de Germaine, une francaise
emprisonnée par amour pour un médecin espagnol, il se crée une véritable fraternité entre
I’héroine et la frangaise. La complicité qui nait entre ces deux femmes suscite un sentiment
d’égoisme chez Carlota qui craint le départ de son nouveau repere : « Et je sentis la crainte
de perdre 1’amie, du désir qu’on la condamna, pour ne pas qu’elle me laisse. J’avais peur
de tomber dans la solitude.'” » L’amitié qui les lie est si forte, que Germaine n’exalte pas
de joie au moment ou elle apprend sa libération, au contraire elle se sent coupable de
laisser Carlota seule alors qu’elle vient de savoir que Virgilio a été fusillé, la compassion
I’emporte sur le plaisir personnel : « Et Germaine n’avait pas la joie propre a cette heure-

1a. Elle éprouvait de la douleur a I’idée de me laisser'®'. » Alors que Carlota sombre dans

1% O°Neill C., op. cit., 2007, p.89 « Y senti temor de perder a la amiga, deseo de que la condenaran, para
que no se me fuera. Tenia miedo de caer en la soledad. »
""" bid., p.97 « Y Germaine no tuvo alegria propia de aquella hora. Sentia dolor de dejarme. »
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une profonde dépression, la vie, la jeunesse et surtout ses compagnes lui imposent sa
survie. L’auteur écrit d’ailleurs dans son livre qu’elle leur doit la vie. Maria Lopez fait
partie de ces femmes qui la raisonnent jusqu’a la fin de son enfermement en lui tenant des
discours de compassion et mais aussi de remontrances : Carlota prend conscience que
méme si Virgilio n’est plus de son monde, elle doit se battre pour ses filles. Dans la
troisieme et derniere partie de 1’autobiographie, elle crée une relation épistolaire avec
Robert Pons, un autre détenu, qui rend son calvaire plus vivable, et elle s’entretient tres
régulierement avec son défenseur. Ce dernier joue le role d’un avocat, son soutien et ses

visites ravivent la jeune femme.

Tanguy pour sa part construit plusieurs relations différentes au fur et a mesure de
ses détentions. La premiere relation marquante nait dans les camps de concentration avec
un allemand, Gunther. Alors que le petit garcon est complétement seul, le jeune allemand
le prend sous son aile et le choit du mieux qu’il peut. Dans Tanguy, nous remarquons la
nécessité de ’enfant a trouver un substitut de sa mere, de son pere, en somme d’un des
reperes dont il a été privé. La durde et I’intensité de cette relation meéne le protagoniste a
développer des sentiments affectifs trés forts envers son bienfaiteur. Bien que Gunther soit
un homme, il représente le parfait substitut de sa mere, il le proteége et lui parle de fagon a
apaiser sa haine, de la méme maniere que le faisait sa mere plus tot. Gunther le materne
tellement que Tanguy finit par lui avouer : « Je t’aime autant que ma mere ; peut-étre
méme plus... Je t’aime... 1925, Mais cette relation si étroite se termine tragiquement puisque
Gunther est mené a I’extermination. Dans I’asile a Barcelone, Tanguy crée une bréve
relation avec Firmin, ’enfant parricide de centre de redressement. Mais la séparation
s’impose a eux tres rapidement due a leur évolution dans la clandestinité, I’amitié n’arrive
pas a se concrétiser réellement. Ce n’est que lors de son séjour chez les Jésuites, que le
protagoniste s’épanouit enfin. Cet épanouissement se caractérise non seulement par la fin
de son calvaire, mais aussi par le lien qui se crée entre le Pere Pardo et lui. Les rapports
qu’ils entretiennent s’apparentent a une véritable relation de pere a fils. L’homme en
soutane sert de confident, de conseiller a I’adolescent. Pour la premiere fois, Tanguy trouve

un exemple d’homme de bien dans un cadre de vie plutot sain.

Ce type de relations substitutives est aussi illustré dans Pour qui sonne le glas

d’Ernest Hemingway. Maria, la jeune fille torturée et tondue par les Nationalistes est la

12 Del Castillo M., op. cit., 1995, p. 127.
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seule rescapée de sa famille. Ses parents ont été fusillés par les bourreaux qui la torturent.
Son intégration dans la bande de Pablo lui offre une nouvelle famille. La conjointe du chef
des miliciens la prend sous sa protection. En outre, sa relation amoureuse avec le héros,
Robert Jordan, lui permet de combler son manque affectif et de surmonter son passé.
Méme si son statut peut parfois s’apparenter a celui d’une servante, elle est tout de méme

considérée comme un membre du clan, comme une fille ou une sceur pour certains.

Alors que Michel del Castillo et Carlota O’Neill mettent en évidence les liens
étroits qui se forment au cours de leurs calvaires, Jorge Semprun édifie ses fréquentations
en fonction de criteres intellectuels. Adieu, vive clarté... relate les origines de
I’intellectualité de I’auteur. Chacune des relations qu’il évoque dans son autobiographie est
en rapport avec des écrivains, des journalistes, voire quelques philosophes. Ainsi, nous
pouvons citer une fois de plus La autoficcion en Espaiia d’Alicia Molero de la Iglesia,
lorsqu’elle affirme qu’Adieu, vive clarté... : « Il implique (le livre) un hommage a ses
dettes intellectuelles, aux Amis de la revue « Sprit » qui ont apporté de 1’aide matérielle et
morale a sa famille'” » Semprun ne cache pas sa fierté d’avoir pu cotoyer des hommes
comme Ussia, Hemingway et bien d’autres. Méme quand il nous parle des relations avec
son pere, Semprun nous retrace généralement leur relation a travers les passions qu’ils
partagent : I’écriture et la politique. Des la deuxieme partie de 1’ceuvre, 1’étre littéraire de
I’auteur se dévoile et se développe peu a peu jusqu’a la fin de ’autobiographie. A
I’exception de ses relations avec le sexe opposé, les rapports humains de 1’auteur se
résument exclusivement a des rapports d’intellectualité qui lui permettent notamment de se
convertir en I’écrivain que nous connaissons aujourd’hui. Ce devenir est essentiel dans sa
vie puisque c’est grace a celui-ci qu’il soigne les blessures de son passé¢, comme nous
I’avons vu au cours de I’explication des multiples autofictions lors desquelles il se libére de

ses autres « moi » et de son lourd passé.

Le manque de la mére et ses conséquences

Jorge Semprun et le personnage de Michel del Castillo, victimes de 1’absence de
leurs meres dés 1’enfance, laissent paraitre tout au long de leurs ceuvres les fissures que
cette absence fait apparaitre. Ainsi, Tanguy, par exemple, comble la séparation avec sa

mere par des personnages attentionnés comme Gunther, le Pere Pardo ou encore ces

1% Molero de la Iglesia A., op. cit., 2000 «/c]onlleva un homenaje a sus deudas intelectuales, a los Amigos
de la revista “Esprit” que aportaron ayuda material y moral a su familia. »
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femmes, sortes de gouvernantes, qui entrent temporairement dans sa vie au cours de
périodes transitoires (lors du retour des camps allemands ou lors de sa période ouvriere a

Barcelone).

Jorge Semprun mettant en scene une période de son adolescence plus avancée,
démontre son attirance pour les femmes beaucoup plus agées que lui. Ce penchant pour des
femmes plus mires peut s’expliquer par une hypothése psychanalytique. Effectivement,
pour ce faire, nous pouvons utiliser les théories que Freud développe sur la sexualité. L’un
des thémes les plus développés dans ses théories est la sexualité. Le « complexe
d’Edipe », devenu relativement célebre, aborde par exemple la sexualité infantile et ses
conséquences. Ce concept consiste en un désir intense de I’enfant envers un de ses parents,
celui de sexe opposé€. Ce désir provoque une envie d’éliminer 1’autre parent qui se trouve
au milieu de cette relation. Ce stade de la sexualité a lieu durant les premicres années apres
la naissance, il développe alors une libido que nous retrouvons chez Semprun lorsqu’il
confesse une de ses pulsions d’enfant : « Un jour, en effet, alors que je n’avais que sept
ans, ma mere me surprit dans sa chambre, en train d’humer 1’odeur de sa garde-robe.
Javais le visage enfouie dans la soie de sa lingerie lorsque la porte s’ouvrit derriere moi.
Je me redressai, rouge de confusion, bras ballants.'™ » Cependant, ’auteur étant privé trés
jeune de la figure maternelle, il développe en conséquence une sorte de « complexe
d’Edipe » a retardement. Effectivement, pendant son adolescence, il est attiré par des
femmes bien plus agées que lui, comme nous pouvons le remarquer au cours de son
aventure adultere avec Héleéne a laquelle I'auteur donne une importance considérable
puisqu’il revient a plusieurs reprises sur cette relation lors de son dernier chapitre. Freud

explique ce phénomene dans Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de las neurosis :

Son choix de l'objet, déterminé si singulierement, et l’étonnante conduite amoureuse ont la
méme origine psychique que la vie érotique de l'individu normal. Ils dérivent de la fixation
infantile de [’affection envers la personne de la mere et ils constituent un des dénouements
d’une telle fixation. La vie érotique normale ne montre que trés peu de traits qui trahissent le
caractére prototypique de cette fixation pour le choix de l'objet ultérieur ; par exemple, la
prédilection des jeunes pour les femmes matures. Dans ces cas-la, la libido du sujet s’est
dissociée relativement tét de la mére'™.

1% Semprun J., op. cit., 1995, p.114.

1% Freud S., Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de la neurosis, 1992 «Su eleccion de objeto, tan
singularmente determinada, y su extrafia conducta amorosa tienen el mismo origen psiquico que la vida
erdtica del individuo normal. Se derivan de la fijacion infantil del cariiio a la persona de la madre y
constituyen uno de los desenlaces de tal fijacion. La vida erdtica normal no muestra ya sino muy pocos
rasgos que delaten el cardcter prototipico de dicha fijacion para la ulterior eleccion del objeto; por ejemplo,
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La perte prématurée de sa mere engendre inévitablement des conséquences sur ses besoins
et ses désirs, il semble que ’auteur cherche a compenser les années qui lui ont été volées

avec sa mere.

La sexualité se présente sous différentes formes dans Adieu, vive clarté..., ¢’est un
theme redondant. Si I’autobiographe privilégie le caractere littéraire du désir animé par ses
lectures de Baudelaire et Rimbaud, il finit par nous confesser son premier acte sexuel. La
perte de la virginité de 1’auteur, poussée par son ami Ussia est trés importante pour les
hommes, notamment pour I’homme espagnol, c’est dans cet acte que réside son honneur et
son passage a I’age adulte : « “ Il est temps de devenir un petit homme ” m’avait-il dit. En
espagnol certes : hombrecito.'" » Lorsque I’auteur s’apercoit que cet instant va enfin se
concrétiser, il est envahi d’une sensation de besoin, d’assouvissement de ses refoulements
passés : « les affres, I’effroi et la fureur inassouvis'"’ » écrit-il. La perte de la virginité
I’initie au plaisir de P’autre, délaissant finalement les plaisirs solitaires auxquels il s’est
adonné jusqu’alors. Le processus de masturbation apparait dans le deuxieme chapitre, en
effet, son séjour a I’internat le confronte a un déchainement d’hormones masculines chez
ses compagnons de chambre. Lui et ses fréres se retrouvent au sein des récits des prouesses
sexuelles de chacun de leurs camarades, et des plaisirs solitaires impudiques. Cette
découverte de la sexualité est également citée dans Tanguy lors de son internement a la
maison de redressement catalane. N’oublions pas que la majorit¢ des enfants qui se
trouvent dans ces pensionnats sont orphelins ou séparés de leurs parents. Ce fait explique
pourquoi la découverte du monde érotique se passe de manicre si chaotique, voire
maladive. Les deux narrateurs sont répugnés face a ces actes, cependant Jorge Semprun
admet sa curiosité de comprendre les expressions utilisées par les adolescents pour
expliquer le mystérieux corps féminin et les plaisirs qu’il offre. Il avoue ne pas se souvenir
d’avoir partagé ou non ses découvertes avec ses fréres, en revanche il est catégorique sur le
tabou qui se dresse entre son pere et lui au sujet de 1’érotisme. Dans Una mujer en la
guerra de Espaiia, on trouve aussi de fortes pulsions sexuelles chez les détenues mais elles
sont plutot attribuées a des prostitués emprisonnées, bien qu’on trouve quelques cas de
jeunes femmes trahies qui ne parviennent pas a supporter leur chasteté : « Je veux un

homme ! UN HOMME ! N’importe lequel ! Dés que je sors d’ici je couche avec le premier

la predileccion de los jovenes por las mujeres maduras. En estos casos, la libido del sujeto se ha desligado
relativamente pronto de la madre. »

1% Semprun J., op. cit., 1998, p. 219.

7 bid., p.217.
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homme que je trouve.'” » Ainsi, la sexualité se présente sous forme concréte et notoire
chez Semprun, or elle se manifeste aussi d’une autre forme moins évidente. Nous aurons
de nouveau recours a Freud pour expliquer ce procédé. Au cours de certains essais sur les
théories sexuelles, le théoricien autrichien explique que la libido est une énergie qui
s’exprime de deux manieres différentes, selon le sujet. Le cas le plus courant est celui du
refoulement qui peut provoquer a la longue des troubles psychiques chez 1’individu.
Toutefois, Semprun capte cette énergie de I’autre maniere possible, la sublimation. Cette
derniere pousse I’artiste & des productions culturelles, intellectuelles ou artistiques, ainsi
I’auteur canalise son énergie afin d’en faire naitre quelque chose de fort et profond, c’est ce
qu’explique Diana Paris dans Norman Holland y la articulacion literatura/psicoandlisis'”
lorsqu’elle reprend la théorie de Freud de la sublimation réinterprétée par Norman Holland
professeur hispaniste états-unien : « la sublimation consiste a dévier vers un but non sexuel
ce qui nait de la réalité de la pulsion sexuelle: la création artistique, la recherche
intellectuelle.''® » Bien siir, chez Jorge Semprun il s’agit de I’écriture. Alicia Molero de la
Iglesia souligne cet aspect dans La autoficcion en Espaiia, elle affirme que le champ de la
littérature vient compenser celui de la sexualité, de la frustration dans la conquéte
amoureuse. Cet argument pourrait expliquer le besoin de ’auteur de relater ses premicres
approches charnelles, méme cinquante ans plus tard. D’autres critiques littéraires ont
rapproché I’ceuvre de Semprun aux théories freudiennes, Eugenia Afinoguénova par
exemple dans El idiota superviviente appuie cette these, elle affirme cependant qu’on
retrouve plus ces théories dans 1’Autobiographie de Fédérico Sanchez au travers des

théories sur I’autorité que dans Adieu, vive clarté....

Pour Carlota O’Neill le probléme est différent, puisqu’elle représente elle-méme la
figure maternelle. Elle ne peut donc transmettre au lecteur que le vide, la douleur d’une
mere séparée de ses enfants. Cet éloignement devient sa seule raison de vivre, ou plutot de
survivre, apreés la mort de son mari. Les retrouvailles avec Mariela et Carlota sont les deux
seuls arguments qui la raccrochent encore a la vie. Dans la prison de Melilla, elle décrit la
situation d’autres femmes, situation généralement similaire. Les meres dont les enfants

sont encore vivants ne vivent que pour les retrouver et les protéger. Néanmoins, certaines

1% O°Neill C., op. cit., 2007, p.204 « jQuiero un hombre ! ;UN HOMBRE ! El que sea ! ;En cuanto salga
de aqui me acuesto con el priler hombre que me encuentre.»

' Norman Holland et I’articulation littérature/psychanalyse

10 paris D., Norman Holland y articulacion literatura/psicoanalisis, 2004, « la sublimacion consiste en
desviar hacia un fin no sexual lo que nace en realidad de la pulsion sexual : la creacion artistica, la
investigacion intelectual. »
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femmes se trouvent dans une situation irrémédiable, en effet leurs enfants ont été fusillés
par les Nationalistes. Pour celles-ci, plus rien n’a d’importance, elles attendent simplement
la mort dans une douleur incomparable. Le personnage de Dofia Carmen illustre
parfaitement ces deux circonstances différentes puisqu’elle a perdu un fils, mais il lui en
reste un autre en vie. L unique espoir est la survie de son dernier fils, cela a n’importe quel
prix : « Mais vous ne comprenez qu’a moi il ne me reste que peu de temps a vivre..., et
qu’ayant un fils mort et I’autre a I’abri de vous le reste ne m’importe pas du tout''' ? » La
perte des enfants est un théme qui est également lourd a porter. On le retrouve assez
fréquemment chez Carlos Fonseca, I'un des exemples les plus criants a probablement lieu
lors du dénouement, lorsqu’une des treize roses est menée a 1’exécution sous les yeux de sa
mere hystérique ; ou encore chez Antonio Buero Vallejo dans son ceuvre théatrale EI
tragaluz. 11 met en scéne un pere de famille qui a perdu sa fille encore nourrisson,
indirectement a cause d’un de ses fils. Les années passent, I’hystérie et la vengeance
s’emparent du pere qui finit par tuer son fils, nous pourrions presque analyser ce
comportement comme un « complexe d’(Edipe » inversé et poussé a I’exces puisque le

meurtre se réalise.

En définitive, nous pouvons affirmer que le déracinement n’est pas ressenti de la
méme facon par 1’adulte que par ’enfant. Chez ce dernier, I’expatriation est vécue comme
un traumatisme psychologique qui le poursuit tout au long de sa croissance, voire de sa vie.
La séparation de la famille, surtout de la mere, rend cette épreuve encore plus complexe, en
effet, outre 1’exil, la perte de la mere vient anéantir les reperes de 1’étre en croissance en le
plongeant dans un monde d’horribles découvertes. La mere est également brisée
intérieurement. Cependant, dans le cas des femmes dont les enfants sont encore vivants,
comme c’est le cas de Carlota O’Neill la douleur de la séparation devient une force au

moment de supporter les années et les conditions de détention.

Au-dela de la figure maternelle, Carlota O’Neill nous offre une vision de la femme
en général. Elle met en scéne des femmes phalangistes, des prostituées, des filles, des
tantes, des belles-meres... Elle nous démontre ce dont sont capables les femmes. Elle
explique qu’il n’y a généralement pas de différence entre les femmes de différents milieux,

méme si certain « privileges » sont accordées aux membres de familles phalangistes. A ce

" O Neill C., op. cit., 2007, p.175 « ;Pero no comprenden que a mi me queda ya muy poca vida..., y que
teniendo un hijo muerto y el otro a salvo de ustedes lo demds nada me importa? »
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sujet, la femme est aussi présente dans d’autres ceuvres que nous avons citées. Chez
Malraux notamment, elle est décrite par les combattants de fagon assez péjorative, bien que
I’un d’eux reconnaisse qu’une prostituée milicienne, bien qu’elle soit prostituée, vaut

beaucoup plus que n’importe quelle autre femme.

Finalement, nos trois auteurs principaux donnent de la force aux arguments
développés grace aux similitudes qu’ils présentent. En effet, tous sont témoins des
difficultés de survie des rouges espagnols en Europe occidentale. Les conditions de
détention et de clandestinité qu’ils nous exposent offrent un panorama assez clair de la
situation sociopolitique de la fin de la premiere moitié du XXe siecle. Les souffrances dont
ils témoignent ne sont évidemment pas des cas exceptionnels, ils se positionnent a la fois
en tant que victimes et que spectateurs du destin de plusieurs idéologies différentes. Nous
remarquons d’ailleurs, qu’étonnamment, Tanguy, bien qu’il soit le plus jeune des trois
personnages, se retrouve en position intermédiaire entre Semprun et O'Neill” puisque son
destin le meéne a subir la détention et la clandestinité. Nos deux autres auteurs subissent
¢galement ces deux €preuves, or ils n’en font pas part, ou que tres brievement, dans leurs
autobiographies. Cependant, tous trois nous démontrent que la fin de la guerre ne provoque
pas de changement pour la condition des rouges puisqu’ils sont condamnés a
I’expatriation. Effectivement, si la fin de la Seconde Guerre Mondiale donne de nouveau
lieu a la paix dans les pays impliqués, ce n’est pas le cas en Espagne. La fin de la Guerre
Civile marquant le début d’une dictature militaire et fasciste, une grande partie de la
population est condamnée a s’exiler pour survivre comme nous I’avons déja dit, et comme
nos auteurs viennent le confirmer. Malgré la vraisemblance des faits qu’ils nous relatent,
nous estimons utile de rappeler que ces trois ceuvres émanent d’auteurs appartenant,
directement ou indirectement, au méme parti, celui des Républicains. L’objectivité
historique n’est donc certainement pas assurée, sans compter que la littérature rétrospective
est probablement le genre le plus subjectif qui soit puisque 1’auteur écrit d’un point de vue
personnel. En effet, si nous nous appuyons par exemple sur un récit rédigé par un auteur
phalangiste, Agustin de Foxa avec son ceuvre fictive Madrid, de Corte a checa'’’, nous
constatons que ce parti subit aussi un exil déroutant lors de la Seconde République

Espagnole. Tout comme les Républicains, les Nationalistes sont persécutés et exterminés

"2 De Foxa A., Madrid de Corte a Checa, 2009.
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des 1’aube de la Guerre Civile lors du dit « Terror Rojo "~ ». Cependant, si leur exil ne
marque pas autant I’Histoire, c’est surement parce qu’il n’est que tres bref comparé a 1’exil
républicain espagnol qui dure prés de quarante années. Les traumatismes psychologiques
qui en découlent sont évidemment d’ordre supérieur, on les retrouve inévitablement dans la
littérature républicaine. Bien que nous entrions dans la subjectivité¢ via 1’autobiographie et
I’autofiction, les confessions des auteurs aspirent a une certaine objectivité envers eux-

mémes, envers ceux qu’ils ont été pendant ces années de calvaire.

'3 Casanova J. et Gil Andres C., Historia de Espaiia en el siglo XX, 2004. « Terreur Rouge »
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Partie 3

Le choix de ’autobiographie ou de I’autofiction



Chapitre 7 — La subjectivité des mémoires

La subjectivit¢ de la mémoire, moteur de 1’autobiographie et souvent de
I’autofiction, augmente indiscutablement ces genres littéraires. Avant toute chose, nous
considérons nécessaire de bien délimiter ce que nous avangons lorsque nous parlons

d’autobiographie ou d’autofiction.

L’autobiographie et ’autofiction

Pour ce faire, nous utiliserons différentes opinions émanant de divers critiques
littéraires. Comme nous I’annoncions déja lors de notre introduction, ces deux termes sont
tout d’abord définis par deux critiques littéraires frangais. Alors que Philippe Lejeune
théorise 1’autobiographie en 1975, c’est en réalité Serge Doubrovsky qui délimite les
caractéristiques de 1’autofiction pour la premieére fois, en 1977, en explorant la « case
vide » que Lejeune avait « négligée » deux ans auparavant. Manuel Alberca dans son
ceuvre critique El pacto ambiguo reprend les théses des deux critiques frangais et propose
une nouvelle analyse du genre autofictif, il le définit comme : « un roman ou un récit qui se
présente comme fictif, dont le narrateur et le protagoniste ont le méme nom que
I’auteur''* » Cependant, sa définition nous semble partiellement erronée puisqu’il explique
aussi tout au long de son ceuvre que le personnage peut adopter un nom différent de son
auteur afin d’amplifier ’ambigiiité. Manuel Alberca annonce que la lecture d’une
autofiction requiert connaissance et curiosité, en effet si I’autobiographe s’engage a un
pacte de vérité avec le lecteur, 1’autofiction prend ses marques au sein d’un pacte ambigu
entre 1’auteur et son lecteur. Notre théoricien espagnol problématise le genre autofictif sous

deux formes :

S’agit-il d’une autobiographie sensu latu avec la forme et le style d’un roman (qui pourrait bien
méme introduire quelques éléments fictifs) ? Ou au contraire, s’agit-il d’une fiction (roman du
moi), dans laquelle I’auteur devient le protagoniste d’une histoire totalement inventée''® ?

Il accepte finalement ces deux propositions, en expliquant chacune de leurs

caractéristiques. Dans le premier cas, il propose 1’autofiction comme une fagon d’actualiser

1% Alberca M., El pacto ambiguo, 2007, « una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor. »

"5 Ibid., « ;O se trata de una autobiografia sensu latu con la forma y el estilo de una novela (que bien
podria introducir incluso algunos elementos ficticios)? O por el contrario jse trata de una ficcion (novela
del yo), en la que el autor se convierte en el protagonista de una historia totalmente fabulada? »
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et de donner a I’autobiographie la catégorie littéraire qui parfois lui a été refusée, n’étant
pas considérée comme ceuvre littéraire a part entiere mais plutét comme une sorte de récit
de soi que chaque individu pourrait faire. De ce fait, elle n’aurait pas de réel intérét
littéraire, et elle n’apporterait pas non plus une transcendance de 1’individu par Ia
littérature. L autofiction vient donc lui apporter cette valeur supposément nécessaire, ainsi
comme I’affirme Philippe Vilain I’autofiction est une autobiographie dans laquelle 1’auteur
feint la fiction dans le dessein de tirer profit de la vérité et/ou réalité présentée. Dans le
second cas, Manuel Alberca expose 1’autofiction comme un simple mécanisme propre au
postmodernisme. Majoritairement, il la présente comme 1’invention, voire la réinvention,
de la vie d’un auteur ou celui-ci, le narrateur et le personnage principal sont une seule et
méme personne. Dans ce cas-1a, I’histoire que propose 1’auteur est fictive, c’est le cas de
Javier Cercas dans Soldados de Salamina par exemple. Cercas reprend des éléments réels
de sa vie (son nom, son travail, ses ccuvres), et de I’Histoire espagnole (la Guerre Civile, la
figure de Rafael Sanchez Mazas) a partir desquels il rédige un récit absolument plausible,
dans lequel le lecteur peut se perdre régulierement entre fiction et réalité. Alberca
interpréte ce choix littéraire comme un besoin de la part de D’auteur de réaliser un
fantasme, de s’inventer une vie qu’il aurait voulu vivre, ou dans le cas de Jorge Semprun,
de se libérer de certaines étapes de sa vie, de son passé clandestin. Dans Adieu, vive
clarté... Semprun justifie cette initiative par le besoin de neutraliser ses identités. Sa facon
de les faire disparaitre provient du fantasme littéraire, c’est-a-dire qu’il concéde une mort a
ses différents « moi » digne de la littérature : « les romans ne sont pas la vraie vie : ils sont
bien plus que cela''® » affirme-t-il, confirmant ainsi la théorie de Philippe Vilain au sujet

de la transcendance par 1’écriture.

Ses identités ayant toutes €té assassinées les unes apres les autres dans ses ceuvres,
il ne reste plus que 1’authentique Jorge Semprun qui s’abandonne finalement au genre de
I’autobiographie dans lequel il tente d’étre le plus sincére possible face aux lecteurs. Son
extréme honnéteté envers le lecteur réside d’une part dans I’annonce de ses certitudes mais
aussi et surtout de ses doutes au sujet de son passé. En effet, a plusieurs reprises il fait
preuve d’hésitation au sujet de ses souvenirs qui reviennent souvent au moyen d’une
réminiscence de I’auteur : « J’ai longtemps cru que mon premier souvenir n’en €tait pas un.

Que je l’avais, sinon inventé, du moins reconstruit et arrangé - enluminé, enjolivé - au

1 Semprun J., op. cit., 1998, p. 53.
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point de le rendre irréel."'” » Chez Javier Cercas, nous nous confrontons aussi au probléme
de la mémoire traduite par les souvenirs. Dans Soldados de Salamina, alors qu’il joue le
role d’un journaliste, il récolte les témoignages des trois personnes qui, une cinquantaine
d’années plus tot, ont sauvé la vie du héros de sa narration qui est enchassée a 1’autofiction.
Or, il révele que la reconstitution de I’histoire varie légerement selon les témoignages, il
faut selon les propres termes de I’auteur-narrateur fait preuve d’un peu de logique et

d’imagination pour arriver a redonner un véritable sens aux souvenirs des témoins.

De la méme manicre que Carlota O’Neill, Jorge Semprun utilise continuellement la
réminiscence dans Adieu, vive clarté... que ce soit a travers la vue — notamment par la

photo —, I’odorat ou d’autres sens :

L’odeur caramélisée, fugace mais prenante, ne flottait pas sur toute la place du Panthéon,
indistinctement. [...] Je m’immobilisais, essayant de comprendre son origine et sa nature,
perplexe mais ravi. En ces temps de détresse, cette odeur me tenait lieu, pour imprévisible et
volatile qu’elle fit, de lien avec le passé disparu, détruit, de signe d’appartenance. Car c’est a
Madrid — d’ou elle a aussi disparu depuis longtemps — dans les rues calmes de mon enfance,
dans le1 1%uartier de Salamanca, que j’ai pour la premicre fois, inoubliable, pergu cet étrange
parfum .

D’autre part, les anecdotes personnelles de Semprun renforcent I’idée de sincérité. Nous
pouvons par exemple citer I’épisode ou sa mere le découvre respirant sa garde-robe, ses

aveux a propos de ses faiblesses féminines inassouvies, ou encore lorsqu’il reconnait avoir

volé de I’argent a sa belle-mere :

je savais qu’Anita L. déposait de la monnaie dans un tiroir de sa coiffeuse. Il y avait toujours
quelques picces d’argent a glaner. J’en ai subtilisé avec discernement, — jamais de grosses
pieces de cinq « gulden » dont la disparition aurait été remarquée — jusqu’a réunir la somme
nécessaire a 1’achat de mon cadeau'"’.
Ce genre d’aveux peut nous rappeler Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il
admet des années apres, sa calomnie qui a colté le travail a une jeune domestique. En
effet, il s’agit du fameux épisode ou Rousseau vole un peigne et accuse la domestique afin
de ne pas subir les conséquences de son larcin. Cependant, 1’autobiographie de Semprun ne
semble pas avoir pour but la confession, celle-ci sert seulement a prouver I’honnéteté de

I’auteur en montrant qu’il ne souhaite rien cacher a son lecteur. S’il choisit apres des

années de fictions de passer un nouveau pacte avec son lecteur, c’est probablement parce

" bid., p.38.
"8 1bid., p.162-163.
"9 1bid., p.60.
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qu’il estime qu’il est temps d’expliquer qui est Jorge Semprun, les raisons qui ont fait de
lui un homme a plusieurs vies/identités. Le panorama historique qu’il a traversé et auquel il
a survécu éclairci la situation. En somme, 1’objectif est de s’approcher le plus possible de
la Vérité. On retrouve cette méme ambition chez Carlota O’Neill lors du prologue de Una

d'?’ »» Evidemment le

mujer en la guerra de Espaiia, intitulé « El reimplante de la verda
titre du prologue, on ne peut plus clair, tout comme celui de I’ceuvre, met en évidence le
désir d’objectivité de I’autobiographie. Le prologue semble vouloir éclaircir des aspects de
la guerre qui n’ont pas encore été étudiés et/ou reconnus, c’est le cas notamment de la tonte
des femmes dont nous parlions un peu plus tot. L’objectif est d’informer le lecteur de ce
qui s’est passé grace aux témoignages de survivants. Ces derniers donnent plus de poids a
la vérité. De plus, le fait d’utiliser dans le titre le déterminant indéfini « una » suivi du
substantif « mujer » prouve la volonté de Carlota O’Neill d’offrir avant tout un panorama
des conditions de la vie des femmes durant la Guerre Civile. En effet, bien que tout se
rapporte a elle, puisque I’autobiographie impose la focalisation interne ainsi que [’usage de
modalisateurs et généralement de la premicre personne, elle essaie de dégager une vérité
propre a toutes les femmes de conditions similaires aux siennes sous I’Espagne en guerre et
la dictature franquiste. D’ailleurs, lors de son introduction, elle guide le lecteur vers
I’autobiographie au moyen d’une phrase transitoire on ne peut plus explicite au sujet de ses
intentions : « Et je ne t’entretiens pas plus et je commence, pour toi, la vérité de tout, en

. 1% \ 121
suivant le fil vécu la-bas en Espagne. = »

Malgré les efforts d’O’Neill et de Semprun, la subjectivité est trés forte. Elle est
lisible a de nombreuses reprises lors de leur autobiographie. Nous devons donc reconnaitre
que malgré leur disposition a la sincérité, ’approche de la Vérité semble difficile, voire
impossible a atteindre puisque la perception de la vérité est variable selon les individus.
L’Histoire et les faits évidemment ne changent pas, ce sont plutét les maniéres de les
interpréter qui sont personnelles. C’est pourquoi, nous pouvons affirmer que méme s’ils
n’atteignent pas la Vérité en soi, nos deux auteurs nous offrent tout de méme une vérité : la
leur. Semprun reconnait d’ailleurs cette défaillance rétrospective lorsqu’il écrit « pouvoir

(g a122 e cn: : o oy 123
parler de [s]es vérités =~ ». Sébastien Hubier dans son ceuvre critique Littératures intimes

120 0’Neill C., op. cit., 2007, p. 11. « La réimplantation de la vérité »

2 Tbid., p.20 « Y no te entretengo mds y comienzo, para ti, la verdad de todo, siguiendo el hilo vivido mds
alla en Espaiia. »

122 Semprun J., op. cit., 1995.

123 Hubier S., Littératures intimes, 2005.
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soutient cette these de l’impossibilité d’atteindre la Vérité, a ceci il ajoute méme la
difficulté de retracer les vérités personnelles. Les différents «je » de 1’autobiographie
complexifient 1’approche objective, car la premiere personne : « renvoie tantét a celui
qu’était 1I’énonciateur autrefois, dont il subit I’histoire, dont il évalue les transformations, et
dont il juge I’évolution ; tant6t a ce qu’il est devenu, maintenant qu’il est narrateur et non

plus seulement un personnage.'** »

Sébastien Hubier clarifie donc la prédisposition de 1’autobiographe a s’éloigner des vérités.
Or, il reconnait que cette caractéristique est bien souvent involontaire de la part des
autobiographes qui cherchent au contraire a atteindre cette objectivité rendue inaccessible
par le temps qui s’est écoulé entre le moment de I’énonciation et celui de 1’énoncé.
Sébastien Hubier déclare par conséquent au sujet des autobiographies que : « leur rapport a
la réalité référentielle n’existe que par le biais de I’écriture et [que les] prétendues vérités
qu’elles énoncent sont donc toujours trompeuses. Partant, elles seraient inévitablement

e . . . ~ . 125
insinceres. Ce qui ne signifie nullement qu’elles ne puissent étre authentiques. = »

Pour sa part, Michel del Castillo utilise la fiction afin de narrer des épreuves et une
histoire dont il a été victime. Il est possible de rapprocher son ceuvre de ce que Manuel

Alberca définit comme I’autofiction biographique, a savoir :

Dans ce type de récit autofictif, le point de départ est la vie de I’écrivain qui résulte Iégérement
transformée du fait de I’insérer dans une structure romanesque, mais sans perdre 1’évidence
biographique & aucun moment. L’auteur est le héros de son histoire, le pivot autour duquel
s’ordonne la maticre narrative, dans laquelle il invente son existence réelle a partir de
renseignements qui 1’identifient. Dans beaucoup de ces récits 1’invention est si faible que
I’ambigiiité s’évanouit pratiquement ',

En effet, Tanguy est proche d’une autobiographie romancée dans laquelle seuls les noms
changent comme celui du personnage qui n’est pas celui de 1’auteur, ou celui du Pere

Pardo par exemple, en réalité Mariano Prados. Les faits sont racontés tel qu’ils se sont

déroulés. Si Michel del Castillo choisit 1’autofiction avant I’autobiographie c’est d’abord,

** Ibid.

2> Tbid.

126 Alberca M., op. cit., 2007, « En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del escritor
que resulta ligeramente transformada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin perderse la
evidencia biogrdfica en ningun momento. El autor es el héroe de su historia, el pivote en torno al cual se
ordena la materia narrativa, en la que fabula su existencia real a partir de datos que le identifican. En
muchos de estos relatos la invencion es tan débil que la ambigiiedad se desvanece prdcticamente. »
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comme il I’explique dans la préface de son ceuvre, a cause de son incapacité a reconstruire

le puzzle de son enfance :

J’avais engrangé chaque détail, chaque lumicre, rangé la moindre parole, retenu les noms et les
adresses, mais le tout s’entassait dans le désordre, jusqu’a la confusion. J’entendais tout, je ne
comprenais rien. Je manquais d’un récit cohérent pour rappeler mes expériences. Je n’aurais

donc pu, si méme j’en avais eu |’intention, romancer une autobiographie dont j’étais tout a fait

dépourvu'?’.

C’est assez étonnant car Michel del Castillo publie son ceuvre dans un laps de temps tres
court apres ses aventures, contrairement a Semprun ou O’Neill. Cette courte période ne
permet cependant pas a 1’auteur de tout remettre en ordre car la proximité des évenements
affecte encore trop sa jeune personnalité. Il semble chercher a mettre de la distance entre
lui et son passé si proche, c’est probablement une des raisons pour lesquelles il opte pour
I’autofiction. Grace a ce moyen, il se crée une nouvelle identité qui se détache de la sienne,
il peut ainsi reconnaitre dans son ceuvre un enfant qui a subi les mémes souffrances que lui.
De plus, la distance se met en place avec I’utilisation de la troisiéme personne ; Sébastien
Hubier caractérise cette distance comme fascinante car elle prouve que 1’auteur reconnait
ce qu’il a été et ce qu’il est devenu ; et du passé simple. A propos du passé simple, nous
pouvons comparer son utilisation avec 1’autobiographie de Semprun, qui, lorsqu’il se
réfere a des évenements ayant une relation avec son é€tre présent, a recours au passé
composé voire au présent, cependant lorsqu’il narre quelques anecdotes ponctuelles et
terminées il utilise le passé simple. Nous remarquons que contrairement a Michel del
Castillo qui est en quéte de rupture entre le passé et le présent, Semprun, lui, cherche a s’en
rapprocher sans nier ce qu’il est devenu. D’ailleurs avant de cléturer son ceuvre, il rappelle
I’éloignement et a la fois la proximité de ce passé: « Une fois de plus, comme tant
d’années plus tot, en aot 1939, je suis & coté d’une jolie femme mélancolique.'*® »
Contrairement a Jorge Semprun, méme si pour Michel del Castillo il est question d’un
passé récent comme nous I’avons dit, il est bien décidé a créer un gouffre entre lui et ses
souffrances, le passé simple est donc évidemment la solution adéquate pour I’écrivain.
Notons au passage que l’utilisation du passé simple est presque exclusive en espagnol, le
passé composé n’étant utilis€ que pour des faits extrémement récents, nous ne pouvons
donc pas autant ressentir cette distance chez Carlota O’Neill. Toutefois, certaines

réflexions marquent 1’évolution des pensées de 1’auteur datant de 1’époque ou elle publie

127 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.14-15.
128 Semprun J., op. cit., 1998, p. 278.
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son ceuvre, par rapport au moment ou elle la vit : « Un familiar de mi esposo. Lo he escrito,
amigo lector, pero he vuelto a borrar; si lo pusiera, me parece que seria como una
venganza, y este libro no tiene ese propdsito’”’.» Revenant a Tanguy, bien que cette
distance semble constituer un élément clé du choix autofictif, nous nous rendons compte,
lors de la lecture de la préface de Tanguy éditée en 1995, que cette option n’est en réalité
pas un choix, nous citons Michel del Castillo qui parle de lui a la troisieme personne, afin
de différencier nettement cette fois-ci ’homme qu’il est en 1995 et celui qu’il était en 1957
lors de la publication de son livre: «[i]l essayait seulement de composer, avec les
fragments d’une biographie chaotique et morcelée, un récit vivable. Faute d’avoir une vie,
il s’en créait une. [...] Le roman précédait la vie [...] Je ne romangais pas ma vie, je
biographisais le roman."** » Ainsi, Michel del Castillo vient confirmer 4 la fois les théories
d’Alberca selon lesquelles 1’autofiction peut étre a la fois inventive, et tres fidele a la
réalité lorsqu’il dit « biographiser » le roman. Ainsi, I’invention nourrit la vérité historique

en laissant place au caractere rétrospectif du récit.

Quant au choix de la troisiéme personne, il parait conscient et mirement réfléchi.
L’autofiction comme 1’autobiographie sont souvent rédigées a la premiere personne, or
Michel del Castillo explique lors de sa préface qu’il a longtemps hésité entre le « je » et la
troisieme personne. S’il a finalement opté pour I'utilisation du « il » ¢’est parce que celui-
ci permet selon lui de glisser du subjectif a 1’objectif. Il affirme effectivement que lors de
sa rédaction : « Il n’était question ni de vérité, ni de mensonge : il ne s’agissait que de
trouver le ton le plus juste.”' » Michel del Castillo essaie de concrétiser 1’approche du vrai
par D’écriture, en feignant de présenter une ceuvre romanesque, il accomplit ce dont
I’autobiographie semble incapable : D’atteinte de sa propre vérité par sa propre
fictionnalisation. Ce procédé est défendu par Sébastien Hubier, il explique en effet que
I’écriture laisse transparaitre la personnalité et I’environnement de 1’écrivain, qui
sciemment ou souvent inconsciemment se livre a son lecteur. Nous retrouvons alors 1’idée
d’objectivité sur laquelle Del Castillo insiste. Au cours de sa préface, il parle de cette
recherche d’objectivité, c’est pourquoi il reconnait I’Histoire comme moteur de son

autofiction, en effet stable et continue, elle est 'unique ¢élément capable de l’aider a

2 O’Neill C., op. cit., 2007, p. 170 « Un familier de mon époux. Je I’ai écrit, ami lecteur, mais je I’ai de
nouveau effacé ; si je le mettais, il me semble que ce serait comme une vengeance, et ce n’est pas 1’intention
de ce livre. »

139 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.17.

B bid., p.11-12.
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reconstruire le puzzle de sa mémoire et de sa vie. Pour ce méme motif, on la retrouve dans
de nombreuses autofictions, Hubier explique d’ailleurs qu’elle en est inséparable
puisque : « [1]’autofiction est constituée a son insu par I’Histoire et son inconscient, ce qui
ne va pas sans modifier son rapport au savoir et a la vérité.”? » En admettant que
I’autobiographie est un genre littéraire déja défini, il est de notre devoir de dire qu’il n’en
va pas de méme pour I’autofiction. Cette dernicre est cause de multiples débats sur lesquels
les critiques se mettent difficilement d’accord. Sébastien Hubier, bien que trés penché sur
la question ne reconnait pas ’autofiction comme un genre littéraire en soi, Alicia Molero
de la Iglesia ne la délimite jamais vraiment comme le lui reproche Manuel Alberca dans El
pacto ambiguo, celui-ci en revanche essaie de reprendre la théorie de Doubrovsky afin
d’éclaircir et d’élargir un peu le champ de 1’autofiction, genre qui existait avant méme
d’étre théorisée. Le néologisme pose probleéme mais, étant a cheval entre 1’autobiographie
et le roman, il permet a 1’autobiographie d’atteindre une reconnaissance littéraire. Ainsi,
comme nous venons de le démontrer, 1’autofiction bien que fictive semble plus proche de
la réalité que sa parente 1’autobiographie. Cependant, nous estimons que chacun de ces
genres démontre, en plus d’une volonté de sincérité, une dimension historique indéniable.
Quoiqu’il en soit, les deux genres naissent d’un bouleversement vital qu’ont vécu nos trois
auteurs, et qu’ils décident de raconter chacun dans un but précis que nous étudierons
postérieurement. Semprun et O’Neill mettent a la lumicre leurs conditions de vie, leur
vérité historique, alors que Del Castillo tente simplement de reconstruire sa vie. En
définitive, méme si 1’objectivité est recherchée, la somme du bouleversement

psychologique et de la subjectivité individuelle ne lui laissent qu'une place restreinte.

Pourquoi les auteurs ont-ils choisi d’écrire sur une période de leur vie en
particulier ?

Nous ’aurons bien compris, le fait d’écrire sur la période de 1936 aux années 1940
en Europe, notamment en Espagne, n’est pas un choix innocent mais plutét une évidence
qui s’impose aux eux. Le conflit politique marque non seulement le basculement de la vie
de nos trois auteurs qui perdent a la fois leurs reperes et leur liberté a un moment clé de
leur vie, mais aussi I’inexorable rupture temporelle qui les condamne a tirer un trait sur

leur passé et sur des personnes avec qui ils 1’ont partagée.

%2 Hubier S., op. cit., 2005.
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Carlota O’Neill et Tanguy sont certainement les deux personnages les plus passifs
face a leur destin. Soumis a I’emprisonnement, aucune liberté ni possibilité n’est
envisageable. Si Carlota O’Neill décide de rédiger son autobiographie pour en faire a la
fois un témoignage historique et un éloge de son mari, elle n’exclut évidemment pas le
traumatisme que cette expérience engendre dans sa vie et dans celle de ses filles. Bien
qu’elle soit adulte, elle est tout comme les deux autres auteurs contrainte a la détention et
la clandestinité qui guide sa vie au moins jusqu’a la fin du Franquisme. Tanguy aussi,
victime de son innocence au moins jusqu’a 1’adolescence, se laisse porter par la vague
tragique qui le mene a se fracasser chaque fois contre un nouveau rocher. L’innocence de
I’enfant est une des raisons qui motive 1’auteur a défendre son ceuvre ainsi que son
objectivité. En effet, nous venons de constater que la vérité est quasiment inatteignable lors
des ceuvres rétrospectives, cependant la naiveté infantile requiert une absence de la
dimension politique. Tanguy étant trop jeune pour comprendre ce qu’il se passe, il évoque
évidemment 1I’Histoire mais sans y porter de jugement puisqu’il la décrit de ses yeux
d’enfant : « Le lecteur se trouve, non dans 1’Histoire, mais dans 1’Histoire telle que 1’enfant
la percoit et la déforme."*® » Néanmoins, la naiveté vient une fois de plus nous éloigner de
I’objectivité tout en nous rapprochant d’une vérité, celle de ’enfant. Comme nous en avons
parlé antérieurement, il attribue tous ses malheurs a la fatalité, du moins jusqu’a
I’adolescence. Son innocence ne lui inspire qu’espoir et amour. L’amour, dont il est
dépossédé si jeune, devient une conquéte inconsciente du petit garcon, néanmoins il est
bien présent dans l’autofiction a travers les personnages qui deviennent sa « nouvelle
famille ». Michel del Castillo lui-méme est conscient de cette ingénuité, 1’auteur devenu
adulte commente le caractére de son héros : « Il ne juge pas, ne condamne pas : il se
contente d’aimer et de susciter I’amour.”** » On peut estimer que si la quéte de I’amour
perdure dans 1’écriture du livre, c’est que lors de sa rédaction 1’auteur n’a probablement
pas encore comblé ce vide creusé une quinzaine d’années plus tot. L écriture semble se
convertir en une forme d’autothérapie qui viendrait combler ce manque et, grace a laquelle

Michel del Castillo essaie de se créer une paix intérieure.

Si Semprun et Del Castillo se concentrent sur cette époque, ¢’est non seulement en
raison du contexte sociopolitique qui enrichit leurs récits, mais surtout parce que tous ces

évenements ont lieu lors de la construction de leur étre. A la différence des deux autres

133 Del Castillo M., op. cit., 1995, p. 13.
B4 bid., p.12.
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auteurs, Semprun est lui aussi contraint a 1’exil mais il profite de cette situation pour
nourrir son intellectualité littéraire et politique, et pour donner un sens a sa vie.
Malheureusement, cette vie meurt trés tot, puisqu’il définit sa déportation a Buchenwald
comme la fin de sa premiére vie. Malgré tout, la lutte politique se poursuit tout au long de
ses autres vies. Adieu, vive clarté... rend les centres d’intéréts de 1’auteur évidents, il s’agit
de ce qu’Alicia Molero de la Iglesia qualifie dans La autoficcion en Esparia des deux poles
de I"auteur : Madrid et I’exil. Cette bipolarité commence avec la Guerre Civile Espagnole,
et le poursuit durant toute sa vie. C’est pourquoi, dans le premier chapitre de son
autobiographie, Jorge Semprun met 1’accent sur la chute de Madrid. Au début de ’ceuvre,
c’est avec cette insistance sur la défaite qu’il nous fait entrer dans le vif du sujet.
Effectivement, la chute de Madrid en 1939 donne un caractére définitif a 1’expatriation
pour Jorge Semprun, mais aussi pour tous les siens : les Rouges espagnols. Néanmoins, cet
exil laisse place a la découverte d’une nouvelle ville que ’auteur semble peu a peu
s’approprier, il s’agit bien évidemment de Paris qui occupe également une place
importante dans cette autobiographie. Jorge Semprun lui-méme se rend a 1’évidence en
1992 que sa vie se résume a ce qu’il qualifie de « séquence de cycles entre le Nord et le
Sud, Paris et Madrid, le méme qu’entre la littérature et la politique'®® ». Ainsi, Adieu, vive
clarté... marque a la fois la fin de son enfance, la perte de son innocence, I’amplification
des souffrances, mais aussi la construction de son étre intellectuel et le début d’une vie

dans son pays adoptif.

En somme, si les auteurs se concentrent sur une période de leur vie en particulier,
c’est parce que c’est le moment clé de leur vie, le moment ou tous les repeéres sont
bouleversés. Ce renversement étant similaire au vol du temps et de la jeunesse, il devient
pathologique chez les auteurs En effet, comment concevoir que ce qui leur a été volé est
irremplacable ? Le temps n’étant pas récupérable, les trois écrivains entrent dans une phase
dans laquelle ils deviennent obnubilés par la course du temps. En effet, I’'une des raisons
pour lesquelles ils ressentent le besoin d’écrire sur une période de leur vie est cette course
imparable. Ce temps qui passe et qui laisse tout derriere lui, fait tomber dans 1’oubli ceux
qui n’ont pas marqué 1’Histoire ou laissé leur empreinte. L’écriture est donc une fagon
d’immortaliser les moments perdus, et peut-tre méme de se soigner d’une certaine

nostalgie.

13 Molero de la Iglesia A., op. cit., 2000.
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Chapitre 8 — La thérapie littéraire

A ce propos, nous pouvons aller jusqu’a nous demander si 1’autothérapie n’est pas
finalement une des fins de nos auteurs lorsqu’ils rédigent leurs ceuvres. Nous remarquons
qu’Eugenia Afiguénova conceptualise la thérapie notamment par 1’autobiographie dans son
ceuvre critique El idiota superviviente'®. Or sachons qu’elle se manifeste sous plusieurs
aspects. Dans le cas de nos ceuvres principales, elle se présente sous trois formes

concretes : le temps, la catharsis et la didactique.

« Tempus fugit”’ »

Si le bouleversement que subissent les auteurs est si important, c’est parce qu’il est
irréversible. Le destin qui leur est infligé vient leur voler leur jeunesse, voire dans le cas de
Jorge Semprun et de Michel del Castillo, leur enfance. Cette sensation de temps perdu est
une caractéristique que 1’on retrouve souvent dans les ceuvres rétrospectives. Alors que
Manuel Alberca aborde rapidement le théme du temps qui court, Sébastien Hubier® lui
consacre quelques passages dans de son €tude. Au cours de ses réflexions, il explique que
I’autobiographie, et souvent 1’autofiction lorsque la réalit¢ domine I’invention,
transmettent une certaine nostalgie de ’individu qui la rédige. Or, en tant que lecteurs,
nous ne pouvons nier I’omniprésence du souvenir, notamment chez Semprun lors de ses
multiples réminiscences. La nostalgie de I’auteur est incontournable tout au long d’Adieu,
vive clarté... il écrit d’ailleurs au cours des derniéres pages que les réminiscences I’aident a
remonter le temps et a rompre les distances avec son passé : « J’avais remonté le cours du
temps : cette lumiére, cette odeur d’eucalyptus, ces hortensias, ce bruit de roues de voiture
sur le gravier de I’allée, ces cris d’enfants joueurs, tout était comme autrefois. C’était
autrefois.”*” » Les auteurs nous font ressentir le choc qu’ils subissent lorsqu’ils perdent
tout, y compris leur enfance, comme nous le soulignions précédemment. Dans le cas de
Semprun et de Michel del Castillo, ils voient s’envoler leur enfance au simple fait de
passer une frontiere. Tout au long de leurs ouvrages, le poids du souvenir se manifeste par
la perte des étres chers. Dans Una mujer en la guerra de Espaiia, il est évident que la

figure du mari, Virgilio Leret, est un des themes centraux du récit, a tel point, que nous

136 Afiguénova E., L idiot survivant, 2003.

7 « Le temps fuit » concept littéraire tiré de I’ceuvre de Plaute, Les Géorgiques.
"% Hubier S., op. cit., 2005.

139 Semprunl., op. cit., 1998, p. 277, 278.
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pouvons nous demander si 1’autobiographie d’O’Neill n’est pas, avant tout, animée par le
désir d’un éloge de son mari. A ce propos, elle ouvre sa rédaction avec la présence de son
époux dés la premiére phrase : « Virgilio eut une joyeuse idée d’homme amoureux.'*® » En
effet, elle communique au lecteur comme un sentiment de justification dans lequel elle
désirerait rétablir I’honneur et la gloire de Virgilio, gloire que la dictature lui a volée. Nous
remarquons en effet, que dés qu’elle en a ’occasion, elle fait référence a son mari en
utilisant toute une série de qualificatifs mélioratifs. Ficre de lui, elle met en avant son
intellectualité, sa fidélité et son épanouissement, ainsi que son physique avantageux, ce qui
rend la perte de la personne aimée encore plus difficile a surmonter : « pour elles, cela
supposait un grand spectacle d’avoir la-bas la femme, 1’épouse d’un homme de caste
supérieure, peut-étre aussi une revanche. Virgilio Leret, le chef d’Aviation, relevait pour
elles quelque chose comme ¢a, comme une sorte d’espece mythologique. Sa jeunesse, sa
beauté et son caractére étonnant'*’.» Nous constatons aussi chez Semprun une sorte
d’obsession pour citer et faire 1’éloge des personnes importantes qui ont traversé sa «
premicre vie », comme son pere €¢videmment, Jean-Marie Soutou, Ussia ou encore bien
d’autres. De la méme manicre, Michel del Castillo fait revivre les personnes qui ont
marqué sa jeunesse et ’ont aidé a tenir dans les moments difficiles. Nous pouvons
certainement citer Gunther, le peére Pardo, voire sa mere a laquelle il se raccroche
désespérément et inlassablement durant 1’autofiction. Au lieu de plonger ce passé dans
I’oubli et de s’en défaire, paradoxalement les auteurs s’en servent comme un principe
générateur de leur écriture. C’est en tout cas la thése que défend Sébastien Hubier, lorsqu’il
affirme qu’: «[¢é]crire son autobiographie ou ses mémoires aurait ainsi pour objectif
premier de ressusciter par 1’écriture les étres chers qui sont morts et que tous semblent
avoir oubliés.'* » Il nous explique qu’en réalité les écrivains ont un intime souhait qui les
poussent a rétablir, a justifier le passé avant de mourir. Ils nécessitent rappeler
I’importance de ces personnes avant qu’elles tombent dans 1’oubli lorsqu’ils ne seront plus
la pour les évoquer. En leur redonnant vie, I’écriture devient une fagon de les immortaliser
ainsi comme ’affirme le personnage principal du film La Buena Noticia d’Helena Taberna

lorsqu’il écrit pour les tombes des victimes de la guerre « podemos evitar que les maten

% O*Neill C., op. cit., 2007, p. 21 « Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de hombre enamorado. »

" bid., p. 100 « para ellas suponia un gran espectdculo tener alli a la mujer, a la esposa de un hombre de
casta superior; quiza también una revancha. Virgilio Leret, el jefe de Aviacion, resultaba para ellas algo asi
como de especie de mitologica. Su juventud, su hermosura, su cardcter extraiio.»

2 Hubier S., op. cit., 2005.
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otra vez con el olvido'®

». L’idée de les savoir sauvés dans D’art littéraire permet aux
auteurs de faire le deuil de leurs proches. Ce deuil qu’ils ont porté¢ pendant des années
parait enfin se purger dans I’hommage rendu. Ainsi, plus qu’un témoignage pour les
intimes, 1’écriture devient une thérapie pour Carlota O’Neill, Jorge Semprun et Michel del

Castillo.

Somme toute, bien que les choix de nos auteurs résident en partie dans la naiveté de
I’enfance, le moment clé de la construction de soi ou simplement le témoignage historique,
un ¢lément les réunit : la nostalgie. Le temps qui leur a été volé, le « leur », ainsi que celui
de leurs proches, est irrécupérable, c’est pourquoi ils essaient de gagner du terrain sur la
mort et sur le temps en leur extorquant des moments passés qu’ils rédigent afin de les
rendre éternels, intemporels. Les conséquences de la guerre et la brusquerie de la mort sont
tellement traumatisantes que 1’écriture semble devenir un besoin pour ces auteurs qui au
profit de leurs proches et de leur « guérison » laissent, comme nous 1’avons déja dit, peu de

place a I’objectivité dans leur ceuvre. L’€criture se convertit en une autothérapie.

La catharsis dans I’écriture

La catharsis est un concept moral qui date de 1’Antiquité grecque. Elle est
généralement utilisée dans le but de purger des passions, celles des auteurs mais aussi
celles des lecteurs, ou a I’époque celles des spectateurs puisqu’elle €tait souvent utilisée au
théatre. Sigmund Freud reprend d’ailleurs ce concept afin d’expliquer le rapport de la
conscience face au refoulement. Or, nous devons observer que la purgation est un des
objectifs de nos trois ceuvres. Chacun des auteurs nous fait le bilan de sa vie jusqu’au jour
ou il I’écrit dans le dessein d’y mettre de I’ordre et de bannir toutes les parties sombres qui

I’ont envahi jusqu’alors.

Commengons par Carlota O’Neill. Dés I'introduction nous sommes frappés par
I’envergure d’un argument, il s’agit de I’écriture puis de la réécriture de cette méme
autobiographie : « Le temps passa et je sentis de nouveau 1’inquiétude de le reconstruire.

C’était comme un ordre qui me troublait. Qui m’obligeai‘[.144 »

'3 Taberna H., La buena nueva, 2008. « nous pouvons éviter qu’ils les tuent un autre fois avec 1’oubli »
" O’Neill C., op. cit., 2007, p.19 « Pasé el tiempo y volvi a sentir la desazén de reconstruirlo. Era como un
mandato que me desasosegaba. Que me obligaba. »
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Effectivement, nous pouvons nous interroger sur le caractére obsessif de cette réécriture. Si
la résurrection et le deuil sont deux éléments décisifs dans la rédaction de cette ccuvre, on
peut soupgonner un autre motif causant cette obsession : la purgation. Grace a I’écriture,
elle se détache des souffrances endurées lors de sa détention et crée ainsi une rupture entre
celle qu’elle était et celle qu’elle est devenue. C’est par la plume qu’elle donne vie a ses
pensées et finit par se détacher d’elles. Certaines personnes ont besoin de parler, ou de se
fondre dans de nouveaux centres d’intéréts pour tourner la page, ce n’est pas le cas
d’O’Neill, ni de nos deux autres auteurs dont la thérapie s’effectue aussi dans 1’écriture.
Nous traitions plus tot la figure du bourreau dans nos trois ceuvres et nous disions que les
ainés de Michel del Castillo reconnaissent en tant que tel. Néanmoins, Carlota O’Neill
contredit cette dénomination lors de son introduction : «j’avertis que moi je ne reconnais

. 145
pas mes ennemis comme tels

» La raison de cette contradiction est probablement le
procédé de réécriture qui a eu lieu entre temps. Effectivement, lorsque I’auteur rédige cette
bréve introduction, nous sommes déja en 1962, Carlota a réécrit ce livre a plusieurs
reprises entre sa libération de la prison africaine et le moment ou elle rédige son
introduction. Ainsi, si nous maintenons 1’argument du pouvoir cathartique par 1’écriture,
I’écrivain a déja eu I’occasion de purger sa haine a plusieurs reprises, ce qui la rend moins
forte a ’annonce du récit qui suit. De plus, exilée depuis une quinzaine d’années, elle se
trouve au Mexique lorsqu’elle écrit le « comienzo'*® » de ’autobiographie qui nous plonge
directement avec le début de ses souffrances. Nous en avons déja parlé, 1’exil ne fait pas
I’objet de cette ceuvre, et n’est d’ailleurs pas tant pathologique pour Carlota et ses filles que
pour Semprun et Del Castillo. Comme nous I’expliquions un peu plus tot, Carlota est peut-
étre privée de son pays mais en réalité, son véritable exil réside dans la séparation, sans
compter que le Mexique est le pays de ses ancétres, I’exil n’est donc pas si traumatisant
pour elle. C’est également pour cette raison que la haine contre les hommes qui dirigent le
pays de sa jeunesse n’est plus si intense. En 1962, méme si elle doit encore se maintenir
¢loignée de la péninsule ibérique, la cicatrice de 1’expatriation semble refermée puisque ce
n’est pas I’Espagne républicaine qui I’attend de I’autre c6té de I’ Atlantique. Dans le cas de
Carlota O’Neill, nous pouvons affirmer que 1’écriture a un pouvoir canalisateur sur son

subconscient. A tel point que le génie de la plume devient obsessif, effectivement elle se

3 1bid., p. 20 « advierto que yo no reconozco a mis enemigos como tales »
1% Ibid., p 19 « début »
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retrouve vouée a la réécriture jusqu’a se purifier de ses pulsions émotionnelles et de

pouvoir enfin publier son témoignage.

A I'image d’O’Neill, Jorge Semprun et Michel del Castillo se voient condamnés a
I’écriture et a la réécriture. Nous jugeons opportun de revenir sur les différentes
autofictions qui précédent I’autobiographie de Semprun. La rédaction de celles-ci lui offre
la possibilité de reformuler sa clandestinité et d’y mettre un terme, c’est ce qu’explique
Alicia Molero de la Iglesia lorsqu’elle écrit que : « [f]inalement, Semprun dépouillera son
moi de toutes les tenues de ce qu’il nomme “son autre vie” dans Adieu, vive clarté... pour

1."7 » Le fait

affronter en son propre nom I’expérience de la mort, la clandestinité et 1’exi
d’avoir assassiné toutes ses identités lui permet de se débarrasser de la diversité des
personnalités qui troublent le véritable Jorge Semprun. C’est par ce processus littéraire
qu’il arrive a se retrouver seul face a lui-méme et décide enfin de confronter sa vraie
personnalité au sort qui lui a été impos¢ dans I’autobiographie. Alicia Molero de Iglesia

vient une nouvelle fois appuyer cette théorie lorsqu’elle affirme que :

ce sera a travers ’exercice évocateur qu’il réalise dans Adieu, vive clarté... ou il reprend
’origine de son étre politique, ignorant les modes de 1’assumer dans les différentes étapes de sa
vie, pour se retrancher dans son essence et revenir mentalement, réflexivement, au point de
départ de son option de vie déterminée par le fait d’étre fils d’un fonctionnaire républicain et
de vivre depuis 1’dge de neuf ans attaché a la condition de rouge espagnol », qui 1’obligera si
t6t & s’identifier pour toujours dans la catégorie des dépatriés violemment'*.

L’exercice de ’autobiographie le mene a enfin s’analyser lui-méme et a trouver finalement
sa place aprés des décennies d’errance. Grace a cet exercice, il réussit a vaincre les
fantomes du pass¢€ et a chasser tous les sentiments de doutes et d’instabilité. L’écriture
s’impose comme un traitement qui le soigne de ses sentiments de haine envers ses
bourreaux, et qui, en lui rendant son authentique personnalité lui permet rassembler les
¢léments qui ont fait de lui ce qu’il est au moment de rédiger son autobiographie. De plus,

I’implicite parallélisme qu’il inclut entre lui et Malraux dans Adieu, vive clarté... le

propulse au rang d’écrivain engagé dans 1’action. En effet, ils ont vécu tous deux une vie

"7 Molero de la Iglesia A., op. cit., 2000, p.353 « [f]inalmente, despojard Sempriin su yo de todos los ropajes
de lo que él llama “su otra vida” en Adios, luz de verano... para afrontar en nombre propio la experiencia
de la muerte, la clandestinidad y el exilio.»

8 Ibid., p.359 « serd a través del ejercicio evocador que lleva a cabo en Adids, luz de verano... donde
retome el origen de su ser politico, saltando por encima de los modos de asumirlo en las distintas etapas de
su vida, para atrincherarse en su esencialidad y volver mentalmente, reflexivamente, al punto de partida de
su opcion de vida, determinada por ser hijo de un funcionario republicano y por vivir desde los nueve afios
atado a la condicion de “rojo espaiiol”, que le obligard a identificarse ya siempre en la categoria de los
violentamente despatriados. »
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digne d’étre écrite, Jorge Semprun suit son modele et passe par 1’écriture pour transmettre
ses opinions. Tout compte fait, Jorge Semprun atteint une paix mentale par le biais de la
littérature qui lui permet de se détacher de son passé tumultueux, et de faire ressurgir son

vrai « moi », le premier, tragiquement disparu au cours d’une certaine année de 1939.

Pour Michel del Castillo, la quéte de reconstruction de soi est on ne peut plus claire.
Au cours de sa préface, il analyse et dévoile ses ambitions quand il avait vingt ans au
moment de la premiere publication de Tanguy. Il met I’accent sur le besoin, voire
I’obligation de I’€criture afin de se retrouver, nous citons « pour simplement exister, j’étais
condamnée a écrire et méme, a réécrire sans fin'*’. » Nous en parlions antérieurement,
alors que ces événements sont encore récents, Michel del Castillo se retrouve dans une
incapacité totale a faire un bilan de son enfance et de son adolescence. La fréquence des
bouleversements ne laisse pas le temps a 1’enfant de réaliser tout ce qui ’entoure. Ses
souvenirs ne sont finalement marqués que par des instances durables de sa vie, notamment
les détentions. Incapable de présenter son autobiographie, Michel del Castillo se plonge
dans les travaux d’une autofiction par laquelle il espere pouvoir reconstituer le personnage
qu’il a été. « Le roman précede la vie'”” » selon ses propres termes, c’est le motif pour
lequel il se fond dans 1’autofiction qui lui permet de se redécouvrir. Il la construit au
moyen de 1’Histoire qui lui permet de constituer une chronologie cohérente et de mesurer
la durée de la relation entre son personnage et les souffrances qu’il a enduré. L’auteur
exprime le sentiment littéral d’avoir la mort dans I’ame. Nous I’aurons bien compris, plus
qu’une reconstruction, il est a la recherche d’une résurrection. Son passé étant devenu
pathologique, il ne trouve de solution que dans I’écriture : « Je ne me survis que dans mes
livres."”! » C’est d’abord a ’aide de Tanguy, puis d’autres ceuvres que Michel del Castillo

retrouve une place dans la vie.

Dépourvu de parents, de mari et de tout repere, les auteurs sont absolument
dépossédés, incapables de faire une reconstruction de soi, notamment Semprun et Del
Castillo. Diana Paris, dans Norman Holland y la articulacion literatura/pscioandlisis

révele ’enjeu de la famille dans la vie et la littérature :

149 Del Castillo M., op. cit., 1995, p.22.
0 1bid., p.17.
B bid., p.22.
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entre le récit de fiction et la psychanalyse il y a un axe de sens privilégié : la famille ; et le
champ familial est le terrain sur lequel s’édifie tant6t 1’un, tantdt un autre discours parce que
dans la fiction littéraire les contenus latents du réve se déploient sans censure et permettent
I’émergence du fantasme : nous n’écririons pas si nous pouvions nous contenter de réver ; car
c’est dans ce « réve diurne » qu’est le texte littéraire, que 1’auteur nous met en contact avec
notre inconscient, et dans la lecture ’ame allége les tensions, qu’il fait un effet de catharsis et

comprend une autre réalité [...] dans le travail du réve et dans le travail de I’écriture il y a une

A . Lo 152
méme empreinte : celle du désir .

\

Nous devons donc reconnaitre que cette caractéristique du désir est propre a nos trois
auteurs. Sans désir de reconstruction, de justification, de résurrection, il n’y aurait pas de
littérature rétrospective. Plus qu’une nécessité, 1’écriture sert a sublimer le Désir, la pulsion

se purge dans I’art de la littérature.

Toutefois, malgré leurs sorts dramatiques Carlota O’Neill et Michel del Castillo
proposent de terminer ce passage de leur vie sur une note positive. A 1’image de L Espoir
de Malraux qui, a la fin de son roman et de son film, offre une perspective d’espérance
pour les Républicains afin de les animer a poursuivre le combat pour leurs convictions, nos
deux auteurs invitent leurs lecteurs a I’espérance. Néanmoins, a la différence du militant
frangais I’espérance a laquelle ils aspirent est plutot orientée vers les tournants de la vie, la
roue du Destin qui finit par tourner. Effectivement, aprés six longues années
d’enfermement, Carlota O’Neill finit contre toute attente par voir la lumiere du jour et par
retrouver ses filles, quant a Michel del Castillo il donne enfin un sens a sa vie et peut
finalement s’offrir le luxe non pas d’étre abandonné cette fois-ci, mais plutdét de choisir
ceux qu’il décide de faire entrer dans sa vie, et ceux qui doivent en sortir a plus ou moins
long terme. Ces fins démontrent certainement 1’efficacité de la catharsis par 1’écriture, nous
pouvons considérer qu’elle les aide a acquérir de nouvelles expectatives et a diminuer le
poids du passé pour mieux aller de I’avant. Au contraire, Jorge Semprun €tant encore tres
lié a son passé, voire trop, il cultive le sentiment de mélancolie jusqu’au bout et termine
son autobiographie par deux vers de tragiques Baudelaire : « Bientdt nous plongerons dans

. s . . . " 153
les froides ténebres : / Adieu, vive clarté de nos été trop courts ™" ! »

12 Paris D., op. cit., 2004, « entre el relato de ficcion y el psicoandlisis hay un eje de sentido privilegiado : la
familia ; y el campo familiar es el terreno sobre el que se edifica tanto uno como otro discurso porque en la
ficcion literaria los contenidos latentes del suefio se despliegan sin censura y permiten la emergencia del
fantasma : no escribiriamos si pudiésemos conformarnos con sofiar, porque es en este “suefio diurno” que
es el texto literario, el autor nos pone en contacto con nuestro inconsciente, y en la lectura el alma alivia
tensiones, hace catarsis y comprende una realidad otra [...] en el trabajo del suefio y en el trabajo de la
escritura hay una misma huella: la del deseo. »

133 Semprun J., op. cit., 1998, p.278.
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Finalement, nous pouvons affirmer qu’a travers la rétrospection les trois écrivains
assouvissent leurs désirs qu’ils soient de reconstruction personnelle, historique ou de
vengeance. En effet, la catharsis leur permet d’exprimer les troubles qui les rongent au plus
profond, sans faire payer les conséquences de leur mal-étre a leurs bourreaux. L’écriture
devient a la fois une maniére plus intelligente de se venger, et un moyen de transmettre
I’ampleur des horreurs aux lecteurs afin qu’ils puissent eux aussi canaliser leurs pulsions,
et ne pas engendrer des horreurs similaires. En plus d’une valeur cathartique, il semble que
I’on rencontre une volonté didactique selon laquelle le lecteur doit tirer des legons du
pass€. Ainsi, nos ceuvres principales, outre le role réparateur qu’elles jouent pour nos

auteurs, ne seraient-elles pas finalement des morales historiques originales ?

La dimension didactique

Si les auteurs souhaitent donner une legon a leurs lecteurs, évidemment, une
connexion doit se créer entre eux au moment de la prise de connaissance du texte.
Effectivement, au-dela de la catharsis, Sébastien Hubier affirme que 1’écriture littéraire
devient « comme une maniere de confidence que 1’auteur adresserait directement a son
lecteur » La dimension confidentielle peut flatter le lecteur et I’amener a développer une
sorte d’admiration pour son mentor. A ce propos, Carlota O’Neill développe une manicre
peu commune de capter I’attention de son lecteur, a plusieurs reprises et ceci dés le
« comienzo » elle s’adresse directement a lui « m’en remettant a ta bonne volonté, lecteur

. . . ’ 154
ami ou “indifférent”'

». Généralement, si le lecteur est conquis c’est soit parce qu’il
découvre un nouveau registre qui le séduit et I’enrichit, soit parce qu’il se retrouve dans la
personnalité et/ou dans les idées que 1’auteur avance. L’identification dans la lecture est
décisive pour la valeur didactique, a ce sujet, de nombreux critiques traitent cet aspect de la
réception littéraire. Nous pouvons par exemple nous référer a Diana Paris qui dédie une

bonne partie de sa critique a la maniere dont les lecteurs peuvent interpréter les ceuvres

auxquelles ils se confrontent :

La communication entre auteur et lecteur s’établit quand celui qui lit reconnait ses propres
chimeres dans celles exprimées par la fiction et, ainsi, il réussit une décharge affective,

13 O’Neill C., op. cit., 2007, p. 20 « encomenddndome a tu buena voluntad, lector amigo o “indiferente” »
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émotionnelle et de tension au méme moment ou il « sait » que cela arrive au personnage, et

. s . . ; 155
alors sa sécurité ne doztpas se sentir menacee .

La personne qui lit, en plus de canaliser ses pulsions a travers les malheurs de I’écrivain ou
du personnage, selon le type de littérature auquel elle se consacre, impregne les faits et les
conséquences qu’ils engendrent. En analysant les causes, le lecteur essaie évidemment de
ne pas reproduire ce schéma terrorisant, ainsi il se sent moins menacé et il tente

d’engendrer une atmosphere de paix autour de lui.

L’avantage de la  Littérature face a 1’Histoire, c’est qu’elle peut non seulement
enseigner tout en embellissant les formes de transmission, a ce propos Sébastien Hubier
déclare que souvent ; mais aussi révéler des faits historiques que 1’Histoire elle-méme ne
semble pas reconnaitre, ou du moins ne pas complétement dévoiler : « [l]’auteur ne
cherche plus tant a y résoudre ses problemes qu’a les faire éclater, ou a les fixer en leur
conférant cohérence et beauté.'*® » Prenons par exemple le cas de Carlota O’Neill, Carlos
Fonseca ou Ernest Hemingway qui relatent la tonte des femmes, ou les méthodes de
tortures pratiquées lors des interrogatoires. En Espagne, cette pratique n’est pas reconnue
par la Loi des Mémoires Historiques, ainsi le bibliophile peut s’instruire par le biais de la
littérature. Il en va de méme pour la reconnaissance des fascismes et des coopérations qui
n’arrive que tardivement en Europe, notamment en Espagne a cause de la longue
dictature ; ou pour la dénonciation des conditions de vie des victimes. En effet, en
Espagne, 1’enseignement de la Guerre Civile et du Franquisme n’arrive que tres tard dans
les programmes scolaires. Au moyen de 1’amnistie, la politique de la Transition a fait
abstraction des rancceurs ainsi que des roles de chacun joués sous la dictature, afin de ne
pas replonger le pays dans un nouveau conflit sanglant. Cependant, « la politique de
I’oubli » se pratique si bien, que nous nous retrouvons face a une génération d’hommes et
de femmes qui ne peuvent tirer de legons du passé que par les anecdotes racontées dans les
familles. Dans ce cas, la littérature vient combler le vide que laisse 1’enseignement
historique au moins jusqu’aux années 1990. C’est aussi une des raisons pour lesquelles
interviennent nos auteurs. Pour cela, méme s’il est difficile de laisser de coté la

subjectivité, les trois écrivains essaient de relater les faits tels qu’ils les ont vus et vécus.

133 Paris D., op. cit., 2004 « La comunicacion entre autor y lector se establece cuando quien lee reconoce sus
propias fantasias en las expresadas por la ficcion y, asi, logra una descarga afectiva, emocional y tensional
al mismo tiempo que “sabe” que eso le sucede al personaje, y entonces su seguridad no tiene por qué
sentirse amenazada. »

1% Hubier S., op. cit., 2005.
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Dans ce dessein, Jorge Semprun, Carlota O’Neill, et Michel del Castillo lorsqu’il le peut,
accompagnent toutes leurs anecdotes de dates marquantes pour les deux guerres sur
lesquelles nous nous sommes concentrés, que ce soit la chute de villes, la signature de
pactes entre les pays ou tout simplement la fin de la guerre. Cette volonté leur permet de

conserver le maximum d’objectivité possible.

A ce propos, Michel del Castillo annonce lors de la préface de Tanguy qu’en réalité,
le véritable moteur de son autofiction est I’Histoire, selon lui, la « biographisation » passe
au second plan, argument avec lequel nous ne sommes que partiellement d’accord. Méme
si I’Histoire donne une chronologie au récit et justifie les malheurs du héros dans le sens ou
le passage d’une guerre a I’autre est un fait incontestable, elle nous parait plutot secondaire
puisque ce qui semble importer prioritairement, c’est la résurrection de cet enfant.
Néanmoins, 1’auteur explique que I’enfant qu’il met en scene est évidemment celui qu’il a
été, mais qu’il pourrait aussi étre n’importe quel autre enfant de cette période ou de

n’importe quelle autre :

Cette histoire d'un enfant d’aujourd’hui ne le déborde-t-elle pas beaucoup, ce théme ? Ne sera-
t-il pas aussi de demain dans ce monde affreux qui continue de se construire ou de se détruire,
ce petit garcon qui, ayant perdu d’un seul coup son Dieu, ses parents, sa famille, ses amis, son
chien et sa foi en un univers de beauté, de bonté, de justice et de paix, n’en continue pas moins
sa quéte d’espoir, au-dela de I’espoir méme'’.
C’est grace a ce raisonnement qu’il nous est possible d’accorder une part d’objectivité au
récit de I’écrivain. N’étant pas la seule victime de ces mésaventures, Tanguy accéde a une
dimension générale. Cette citation tirée de la préface met en garde le lecteur, elle fait office
d’un conseil que I’on peut interpréter comme « Attention, c’est toi lecteur qui a les clés en
main pour que cela ne recommence pas ! » Nous estimons que cet argument est peut-étre le
plus poignant parmi tous les autres, en effet, la sensibilité du lecteur face au sort d’un
enfant ne peut étre que plus intense. De cette maniere, 1’autofiction 7Tanguy frappe peut-
étre plus le lecteur que les autobiographies, a tel point qu’elle I’invite a se replonger dans

sa propre enfance et a lui faire prendre conscience de I’envergure de ’enfer qu’ont pu

vivre de nombreux individus.

Finalement, nous pouvons admettre que nos trois ceuvres principales font ceuvre de

prévention historico-politique, et comportementaliste. L’effroi qu’elles dégagent, loin de

" Del Castillo M., op. cit., 1995, p.14.
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relever de quelque conte, est bel et bien réel et susceptible de recommencer si I’Homme ne
tire pas de lecons de son passé. Les auteurs gagnent la confiance du lecteur a travers le
pacte de vérité qu’ils passent avec lui, et en profitent pour I’informer de certaines réalités
que I’Histoire a voulu oublier. Si Tanguy reléve plutot du pacte ambigu pour cause de son
appartenance a l’autofiction, il démontre tout de méme une certaine objectivité. C’est
d’ailleurs grace au personnage qu’il met en scene que la vérité et la didactique prennent
tout leur sens. En effet, Tanguy est un exemple intemporel de victime malgré soi, et malgré
son jeune age. La jeunesse et I'universalité de ce personnage jouent un réle primordial
dans I’instruction adressée au lecteur. De la méme maniére, Carlota O’Neill accéde a une
dimension atemporelle en relatant les tortures auxquelles elle, les femmes espagnoles sous
la Guerre Civile et les femmes du monde entier tout au long de I’Histoire, ont été soumises.
Elle s’impose en tant que porte-parole de la gente féminine, et appelle les femmes a se
cultiver, a se mobiliser intelligemment et surtout & ne pas se venger — la violence
n’engendrerait que la violence. Le destin de nos trois auteurs €tant peu enviable, il prone
une réception conséquente lors de la lecture, puis sa mobilisation, son intervention afin
que ceci n’ait plus jamais lieu. Nous assistons donc a une lecture majoritairement

subjective, certes, mais qui n’en reste pas moins préventive.

En définitive, nous pouvons dire que le choix entre 1’autobiographie et 1’autofiction
releve plutdt d’une évidence que d’un choix. Bien que 1’on cotoie légerement plus
I’objectivité au cours de I’autofiction, les deux styles ont plusieurs buts similaires. Si la
nostalgie est présente dans les deux types d’ceuvres, nous remarquons par exemple que
Tanguy cherche a couper le lien qui unit Del Castillo a son lourd passé, alors que Semprun
parait a la recherche de cette époque perdue, il semble vivre dans son passé. Quoiqu’il en
soit, tous trois écrivent dans un dessein cathartique que certains atteignent plus que
d’autres, et didactique. Leur but consiste en une prise de conscience de la part des lecteurs
qui par I’éducation et la culture doivent éviter de reproduire les erreurs du passé. Si
I’objectivité permet de mieux décrire les évenements qui ont eu lieu, la subjectivité leur
donne une dimension beaucoup plus tragique ce qui sensibilise d’autant plus le lecteur.
Cependant, la subjectivité provoque une barriere a la réception de ces ceuvres, en effet
quiconque pense de fagon opposée a ces trois républicains ne peut pas adhérer aux idées

présentées. Ainsi nous pouvons nous référer a Agustin de Foxa'>® au cours de son roman il

58 De Foxa A., op. cit., 2009.
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traite la haine envers les Républicains qui eux aussi ont commis des actes barbares contre
les Nationalistes. En revanche, dans Tanguy, qu’il s’agisse d’un enfant républicain ou
nationaliste, le cas identique. Ce qui change la donne, c’est évidemment le cadre
sociopolitique de I’époque, en dehors de cet aspect, le petit Tanguy représente — comme le
dit si bien son auteur dans la préface — un enfant d’hier, d’aujourd’hui et malheureusement
de demain. Finalement, en plus de purger leurs pulsions et une part de leur souffrance, nos
trois victimes parviennent a tirer un enseignement de leur passé, et tentent de le faire

partager a leurs lecteurs.
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Conclusion

Lors de ’introduction, nous exposions le choix de notre étude tout en lui accordant
une breve explication. Au cours de celle-ci, nous avons tenté d’éclaircir les relations entre
I’Histoire et I’arrivée de la rétrospection en littérature. Trés rapidement, nous avons
remarqué la variété de genres littéraires ayant pour attrait principal le développement du
« moi ». Ainsi, marquant déja notre intérét pour les genres autobiographiques et autofictifs,
nous en sommes arrivés a nous demander jusqu’a quel point 1’écriture du « moi » nous

rapproche de la vérité historique.

Afin d’¢lucider cette problématique, nous nous sommes tout d’abord concentrés sur
les sociétés espagnole et francaise dans les années 1930 et 1940 présentées dans nos trois
ceuvres principales. En les comparant a la réalité historique, nous nous sommes apergus
que toutes trois mettent en scéne un contexte chronologique précis et fidele a la réalité qui
leur permet de reconstruire plus aisément leur passé. En effet, dés notre premiere partie,
nous avons pu observer la description des sociétés qui les entourent. Alors que Michel del
Castillo met 1’accent sur la naiveté de son héros, Carlota O’Neill et Jorge Semprun ne
cachent pas leurs opinions politiques. Cette innocence et ces convictions poussent
¢videmment les auteurs a la subjectivité lorsqu’ils relatent leurs expériences et menent les
protagonistes vers une destinée douloureuse dans laquelle le quotidien devient synonyme
de maladies, de mort, de tortures, et bien siir d’exil. Ainsi comme 1’écrivent O’Neill et
Malraux ’atmosphere est « apocalyptique ». En effet, victimes de leur position politique
ou de celle de leur famille, leur vie se construit sur une alternance de détentions et d’exil,
qui se convertit lui-méme en une prison mentale dont ils cherchent a tout prix a s’évader. A
cette expatriation s’ajoute le déracinement familial accompagné d’une problématique
identitaire, ce qui crée des traumatismes psychologiques chez nos héros. A partir de ces
conditions, nous avons remarqué deux caractéristiques équivoques dans les trois ceuvres,
ainsi que dans d’autres ceuvres républicaines. Premieérement, nous constatons la recherche
systématique des protagonistes a construire de nouvelles relations étroites avec des
personnes qui partagent leur sort ou leurs ambitions afin de permuter le manque du nid
familial. Puis plutdt dans les récits rétrospectifs, le besoin d’écrire devient essentiel afin de
se soigner de ces troubles psychiques et dans le cas des auteurs enfants lors de la guerre, de
se reconstruire une identité. Effectivement, I’envergure des troubles est telle, que ce sont

généralement les évenements historiques marquants qui leur permettent d’attribuer une
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date précise a des événements personnels, ceci dans I’ensemble de notre corpus principal.
La fidélité¢ des écrivains face a I’Histoire, lorsqu’elle est mise en relation avec des
expériences personnelles, pourrait supposer une approche objective lors de la rédaction,
mais malheureusement, nous nous apercevons rapidement que toutes les dates citées sont
commentées de fagon péjorative. En effet, Jorge Semprun et Carlota O’Neill se réferent
généralement a des dates néfastes pour les Républicains. En revanche, dans Tanguy nous
pouvons noter I’absence de tout jugement politique ou social de la part du narrateur, voire
du héros. D’ailleurs, a notre grande surprise, nous nous sommes apercus au cours de cette
étude, que méme si Tanguy n’est qu’un enfant, ’expérience dont il est témoin dans
I’autofiction sert d’union entre les deux autobiographies qui se concentrent soit sur 1’exil,
soit sur la détention. Pour Michel del Castillo, le fait de réduire 1’étude approfondie du
«moi » lui permet de traiter les deux thémes a la fois. C’est aussi pour cette raison qu’il

affirme que son ceuvre dépend plus de I’Histoire que de la rétrospection.

Pour en revenir au probleéme de la partialité, ce dernier aussi se trouve étre subjectif, mais
la dimension est moindre comparé a nos deux autres auteurs. Par exemple, lorsqu’il
dévalorise I’image cléricale, exposée telle qu’on la cotoie fréquemment dans la littérature
républicaine, il vient rapidement équilibrer ses arguments en présentant un visage
ecclésiastique beaucoup plus positif, voire admirable. Néanmoins, sa partialité¢ se discerne
notamment dans ses yeux d’enfant qui n’expliquent la guerre que comme ils la voient,
comme Tanguy essaie de I’interpréter. Puis évidemment, on la retrouve dans la description
des conditions de détention qui, volontairement ou involontairement, décrédibilisent les

traitements infligés par les gouvernements franquiste, pétainiste et nazi.

Quoiqu’il en soit, que les conditions de vie exposées dans les trois ceuvres soient
exagérées ou non, elles n’en restent pas moins lamentables. Ainsi, aprés de dures
souffrances un sentiment de privation, et parfois méme de déshumanisation vient s’ancrer
dans les esprits des trois victimes. C’est alors qu’ils trouvent la nécessité d’écrire et de
réécrire ayant pour but non seulement de se soulager eux-mémes, de soulager certains
lecteurs victimes des mémes traitements ou simplement de pulsions similaires aux leurs,
mais aussi de donner une lecon aux nouvelles générations qui n’ont pas vécu ces atrocites.
S’ils se chargent de donner un enseignement, c’est parce qu’ils sont conscients
d’évenements que I’Education ne souhaite pas encore révéler. Malheureusement, leurs
lecons tout comme leurs écrits ne sont pas impartiaux. Ceci dit, remarquons au passage que

la mémoire étant sélective, elle permet d’une part des témoignages poignants émanant
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directement de victimes des conflits politiques, ce qui supposément affecte plus le lecteur
et le rend plus réceptif au précepte qui lui est assigné ; d’autre part elle offre aux écrivains
la possibilité de prendre une revanche sur le Franquisme et plus particuliérement sur la vie.
Ainsi, tous trois se positionnent en tant que témoins de la guerre, pédagogues de 1’Histoire

par la littérature et prophetes de la paix.

Apres avoir synthétisé notre étude, nous pensons qu’il est correct d’affirmer que
malgré les nombreux efforts des auteurs a chercher I’impartialité, elle est inatteignable.
Toutefois, nous pouvons considérer que par le biais de 1’autofiction, méme si la fiabilité
des arguments est toujours douteuse dans ce genre littéraire, Michel del Castillo semble
plus proche de I’objectivité que nos deux autres auteurs. Outre sa vision d’enfant,
I’utilisation de la troisieme personne, 1’absence de jugement politique et 1’équilibre qu’il
démontre, sont en faveur de la distance qu’il prend par rapport au récit. Sébastien Hubier
affirme que la fictionnalisation aboutit a une meilleure atteinte des propres vérités de
I’auteur. Or, dans le cas de Michel del Castillo, la vérité de son héros s’avere étre celle
d’une quantité indénombrable d’enfants victimes de traitements similaires tout au long de
I’Histoire et ceci dans le monde entier. Par conséquent, le caractére atemporel de son
personnage joue aussi en sa faveur puisqu’il prouve que ce qu’il décrit, loin d’étre un cas a
part, est bel et bien une vérité universelle : la Vérité. Nonobstant, les destins de Semprun et
d’O’Neill ne sont pas des exceptions non plus. Cependant, du fait de 1’exil de Michel del
Castillo et de ses diverses détentions, Tanguy ne se fait pas exclusivement témoin du
peuple espagnol républicain comme le font nos deux autobiographes, au contraire, cette
autofiction inclut le sort d’autres nations. La mise en scéne de russes, de polonais,
d’italiens voire d’allemands dans les camps de concentration ouvre sur un panorama
historique plus large que celui présenté par les deux autres auteurs. Ainsi, Tanguy nous
permet de mieux comprendre la dynamique européenne a laquelle doivent se confronter
non seulement les Républicains espagnols, mais aussi toutes les personnes antifascistes ou

communistes.

Si le pacte de vérit€¢ imposé par 1’autobiographie nous prédispose a croire que
I’autobiographie est plus fidele a I’Histoire que 1’autofiction, nous sommes partiellement
induit en erreur. Effectivement, 1’autobiographie développe obligatoirement une
chronologie réelle, cependant comme I’affirme le professeur agrégé Julian Casanova, il n’y
a pas de narration neutre. C’est pourquoi, l’autobiographe — écrivant a la premicre

personne et devant étre le plus honnéte possible envers son lecteur — dévoile sans complexe

94



ses opinions aux lecteurs peut-étre plus que n’importe quel autre type d’écrivain.
Effectivement, ’honnéteté de « soi» n’étant pas compatible avec la Vérité au sens
symbolique du terme, les auteurs sont condamnés a une subjectivité permanente. De ce
fait, méme si nos autobiographes sont plus précis dans les dates et les événements
politiques, 1’ceuvre de Michel del Castillo, moins rigoureuse en ce qui concerne les dates,
prend un avantage considérable sur I’objectivité. Finalement, nous pouvons affirmer que
par rapport a I’autobiographie, ’autofiction, malgré son ambigiiité, est plus proche de la
réalité historique et par conséquent plus ¢éloignée des vérités personnelles. C’est
I’autobiographie qui se charge de ces dernieres, ceci de maniere beaucoup plus spécifique.
C’est probablement pour cette raison que les auteurs semblent condamnés a se réécrire
dans 1’autofiction parce qu’ils ne s’y retrouvent qu’en partie. Le cas de Jorge Semprun
illustre parfaitement cet argument puisqu’il a besoin de passer par 1’autofiction avant
d’arriver enfin a la rédaction de son autobiographie dans laquelle il présente pour la

premigére fois I’authentique Jorge Semprun.

A la lumiére de ces conclusions, nous pouvons affirmer que du fait d’étre un style
littéraire récent et semblable au roman autobiographique ou a 1’autobiographie,
I’autofiction est souvent confondue avec ces deux autres genres, ce qui la rend encore plus
ambigiie pour le lecteur. Cette confusion a pouss¢ les critiques a analyser la panoplie de
ces genres rétrospectifs. Grace a leurs recherches, nous nous sommes rendus compte que
I’autobiographie doit son statut de genre littéraire proprement dit a 1’autofiction. C’est par
I’ambigiiité de celle-ci que I’autobiographie se détache du genre autofictif pour finalement
s’approprier une définition propre. Ainsi, nous pouvons dire que I’autofiction s’inscrit dans
le panorama littéraire comme un genre ambigu certes, mais défini. En plus de propulser
I’autobiographie au statut littéraire qu’elle visait depuis longtemps, 1’autofiction permet
aux auteurs de réaliser une analyse du monde plus neutre que I’autobiographie et, soit de
reconstruire leur propre histoire fragmentée par 1’Histoire elle-méme, soit de réaliser leurs
fantasmes dans 1’écriture comme nous 1’avons vu par le biais de Semprun ou de Cercas. Le
choix de I’autobiographie ou de 1’autofiction dépend finalement de 1’objectif de 1’auteur et
du lecteur, méme si parfois I’autofiction s’impose a I’écrivain comme nous ’avons observé
dans le cas de Michel del Castillo. Malgré la distance qu’elle crée entre I’auteur et le héros,
elle garde bien évidemment une dimension psychanalytique qui diverge de celle de
I’autobiographie. Du fait de sa polyvalence, elle requiert certainement des lecteurs plus

savants et plus curieux. Animés par la curiosité ces lecteurs sont préts a enquéter sur la
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véracité des propos tenus par I’auteur. Son apparition dans la littérature, en plus d’étre une
innovation dans la (re)construction du « moi » — dans son invention —, ainsi qu’un support
historique plus proche de la neutralité¢ que 1’autobiographie, attire un nouveau public plus
érudit. L’autofiction est accessible a un quelconque lecteur moyen, cependant elle
s’adresse plus particulierement a un public insatiable de savoir par la littérature et en quéte
d’une objectivité relative. Finalement, 1’autofiction s’avere étre un nouveau genre qui
bouleverse 1’atmosphere littéraire, que ce soit du coté de 1’auteur ou du lecteur. Malgré sa
récence, elle n’en reste pas moins un genre riche et ambitieux, combinant rétrospection et
romanesque. Elle semble s’inscrire comme un genre complet offrant de nouvelles
possibilités ainsi qu'une approche historique remarquable au travers de la littérature sans

pour autant délaisser le « moi ».
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Annexe 1
Conférence : L’Espagne de Viridiana

Depuis le XIXe siecle, le cinéma est un art en croissance dans plusieurs pays
européens et aux Etats-Unis. En Espagne, cas que nous allons traiter plus particuli¢rement
au cours de notre €tude, il devient peu a peu un moment ludique pour les gens qui ont les
moyens de se le permettre. Au fil du temps, il évolue des courts métrages muets a ce que
nous connaissons aujourd’hui, mais cette évolution technique n’est pas la seule que connait
cet art. Effectivement, 1I’Espagne subit des périodes historiques et politiques qui
convertissent ce loisir en une arme militante. A partir de la Guerre Civile, les Républicains,
c’est-a-dire ceux qui font partie du camp de gauche, utilisent le cinéma comme un outil de
propagande afin de diffuser leurs idées politiques. 1l est plus facile d’utiliser le cinéma
pour ce camp, car I’industrie du cinéma se trouve dans des villes comme Valence, Madrid
ou Barcelone qui sont encore républicaines. Un film emblématique serait par exemple
L’Espoir de Malraux en 1938. Jusqu’a cette méme année le camp soulevé, c’est-a-dire
I’armée et les Phalangistes, se consacre a censurer les films du camp ennemi car il sait bien
que ces productions sont dangereuses pour lui. De plus, n’ayant pas acces a 1’industrie du
cinéma il peut difficilement contrattaquer. Mais en 1938 cela change grace a la mise en
place du Département National de Cinématographie et a la création du « Noticiario
Espariol » — I’antécédent du célebre NODO. De ce fait, dans les années 1940, le cinéma est
d’ores et déja totalement influencé par le Franquisme. On produit alors des films de
croisades pour justifier le régime, légitimer 1’implication de 1’armée dans la Guerre Civile
et dénoncer le comportement des Républicains, un bon exemple serait le film Raza de José
Luis Sdenz de Heredia en 1941. On produit aussi des films dits d’évasion, autrement dit
des drames et des comédies, afin que les gens puissent échapper a la dure réalité¢ de
I’époque, et quelques années plus tard, on réalise aussi des films historiques pour
remémorer des périodes glorieuses de 1’Espagne, pour que le peuple soit fier de sa patrie.
La majorité des cinéastes s’adaptent a ces normes, mais certains s’entétent a produire des
ceuvres en opposition a ce schéma. Nous arrivons alors au cas de « Viridiana », quand Luis
Bufiuel, cinéaste exilé, revient en Espagne pour tourner « Viridiana » en 1961, il ne vient
pas avec I’intention de faire un film trés conforme au systeme. D’ailleurs, « Viridiana » a
été un cas tres spécial sous le Franquisme. Cette ceuvre met en scéne une none d’un

couvent, Viridiana, qui vient rendre visite a son oncle. Cet oncle voit en elle le portrait de
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sa femme défunte, il décide alors d’employer tous les moyens possibles pour que la jeune
fille reste dans sa maison, a tel point qu’il la drogue et tente de la violer. Suite a cette
séquence, il se suicide, Viridiana décide alors de ne pas retourner au couvent. Elle reste
dans la maison de son oncle, son cousin vient habiter avec elle. Elle décide d’employer des
mendiants pour entretenir la maison et tente de faire face aux avances de son cousin. La
mise en scene de ces différentes parties du film est réalisée d’une maniere peu innocente.

D’apparence banale, pourquoi le film « Viridiana » est-il réellement un cas si
spécial, et de quelle fagon le scénario et le tournage en font une ceuvre unique lors de son
époque ?

Afin de résoudre ce probléme nous étudierons d’abord le poids de la censure
cinématographique en Espagne et comment elle se positionne face a « Viridiana », ensuite
nous essaierons de développer la dimension religieuse en Espagne ainsi que la critique
présente dans ce film, pour enfin voir pourquoi « Viridiana » est vraiment un film-

évenement.
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Pour commencer, nous pouvons dire qu’a partir du mois de septembre 1939 et

jusqu’en 1977, tous les films qui sont tournés en Espagne doivent passer par une double
censure. D’abord, le scénario du film doit passer par la censure, s’il ne réussit pas a
franchir cette étape il faut le modifier avant de le présenter une autre fois. Ensuite,
I’obtention d’un permis d’étrenne délivrée par la censure est obligatoire. Comme il n’y a
aucun critere de censure jusqu’en 1962, en 1943 I’Etat crée une classification pour les
films qui la se présentent a elle. Cette classification se fait en trois catégories a savoir, les
films autorisés pour les personnes majeures, tolérés pour les mineurs et recommandables.
Cette mesure civile conditionne le public autorisé et offre aux films un succes plus ou
moins considérable, car évidemment si un film n’est autorisé qu’aux adultes il ne peut pas
prétendre recevoir autant de public qu’un film recommandable, et par conséquent pas
autant d’argent non plus. La censure se pratique plus pour des raisons « catholiques » que
pour des raisons politiques proprement dites. Ces raisons dictées par la « morale
catholique » renvoient bien souvent aux relations sentimentales et/ou sexuelles, parfois
plus censurées par paranoia que par des motifs concrets.
Face a cette situation, la majorité des cinéastes se plient aux normes imposées par 1’Etat
civil. Mais certains cinéastes sont suffisamment astucieux pour ne pas abandonner leurs
objectifs. Depuis 1947, nous pouvons observer grace au film « Reina Santa » de Rafael
Gil et Cesareo Gonzdlez, une facon de tromper la censure, en effet, ils présentent un
premier scénario du film que la censure n’accepte pas. Ils représentent alors ce méme
scénario mais ils ont enlevé toutes les références sexuelles et quelques autres qui n’avaient
pas plu. Ils obtiennent alors le permis d’étrenne et lorsqu’ils étrennent le film, la censure
s’apercoit que le second scénario ne contenait pas tous les éléments du film. Un homme
religieux tente de faire passer ce film a la catégorie autorisée aux adultes, mais grace a sa
renommée Cesareo Gonzdlez réussit a conserver ce film pour les mineurs. Ce cas n’est
¢évidemment pas le seul en Espagne, et ajoutons que le cinéma n’est pas le seul art victime
de la censure.

Un peu plus tard, dans les années 1950, le pictorialisme se développe dans la
photographie grace au photographe américain John Smith. Ce photographe fait des
reportages qu’il publie dans le journal new yorkais « Life ». Si avant on prenait des
photographies en ayant pour slogan « L’Art pour I’Art » ; qui nous rappelle les poctes du
Parnasse mais aussi quelques peintures ; John Smith, lui, publie ses photographies pour
dénoncer. Ce qui importe le plus ce n’est pas la beauté mais le travail d’informateur. Le

photographe n’est plus seulement un artiste, c’est un professionnel. Il prend des
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photographies de I’Espagne franquiste qui circulent aux Etats-Unis, il jouer le role d’un
historien qui informe sur ce qui se passe dans le monde a travers la photographie. Il se veut
objectif. Cette démarche ne plait pas du tout a I’Etat franquiste, a tel point qu’a partir de
1952 on parle de propagande antiespagnole. La photographie sert a véhiculer le tourisme,
entre les femmes en bikinis, les voitures comme des transports de vacances, etc ... La
photographie n’est plus seulement un objet d’art, elle se convertit en un véritable
documentaire fidele a la réalité.
Une autre victime de la censure sous le Franquisme : ’humour dans les bandes dessinées
entre 1956 et 1965 plus ou moins. On trouve des bandes dessinées au-dela de 1965 mais
cette année-la nous intéresse car c’est I’année ou se termine la censure sur la bande
dessinée. Les dessins satiriques apparaissent dans les années 1870 a Barcelone et 1880 a
Madrid. On connait plusieurs entreprises de bandes dessinées humoristiques en Espagne,
mais « La Codorniz » est celle qui nous intéresse plus particulierement. Elle apparait en
1941 et se poursuit jusqu’en 1978. « La Codorniz » opte pour un humour qui ne soit pas
compromis. L’objectif est de donner une vision atemporelle et universelle du monde. Son
fondateur Miguel Mihura déclare que ce doit étre «una revista de humor y de
optimismo »'>° pour que les gens puissent s’évader de la réalité. Ceci nous renvoie a ce que
nous avons dit précédemment quant a la comédie et au drame dans le cinéma, ils doivent
étre un mode d’évasion pour leurs publics. Dans quelques dessins, nous voyons des
critiques au sujet du manque d’¢lectricité, des coupures d’eau fréquentes, mais ces dessins
sont toujours faits de maniere a provoquer le rire du lecteur. On parle aussi de thémes
comme la popularisation du football, ou les matchs deviennent aussi un moment d’évasion,
de I’influence du tourisme et de la découverture des corps sur la plage, de la comparaison
entre ’amour contemporain et I’amour antique... Dans les années 1950, on trouve d’une
part beaucoup de critiques sur la corrida, d’autre part une confirmation du football et du
cinéma comme des moyens d’évasion pour les Espagnols. Les dessins prennent un
véritable tournant lorsque la censure disparait et commencent a critiquer la politique, a
mettre en évidence les différences entre la campagne et la ville, la dualité entre les hommes
et les femmes, entre le passé et le présent. Tous ces thémes sont présents dans le film
« Viridiana ».

Lorsque Luis Buiiuel revient en Espagne, il se retrouve avec ce cadre socio-

politique. Il revient parce qu’on le lui propose. Pendant qu’il est a Madrid, en 1960, il

1% « une revue d’humour et d’optimisme »
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rencontre le cinéaste mexicain Alatriste et, en juillet de cette méme année ils commencent
a ¢laborer ensemble le scénario de « Viridiana ». Alatriste lui impose une condition, que sa
femme ait un role protagoniste dans le film. Luis Buiiuel accepte et ils présentent le
premier scénario a la censure en 1960 aussi. Comme a la base ce film est réalisé pour un
public mexicain, il faut changer la langue lors de différents fragments. Dans la deuxieme
version, le final n’est pas le méme, Viridiana finit dans les bras de son cousin, mais deux
censeurs ne le laissent pas passer. Evidemment, de la méme facon que Rafael Gil et
Cesareo Gonzalez, Buiiuel et Alastriste tournent la majorité des éléments éliminés dans le
troisieme scénario. Bufiuel utilise comme toile de fond quelques peintures de style
goyesque, ceci est une provocation indirecte au régime puisque Goya comme Buifiuel sont
deux artistes oppos€s a I’absolutisme. Une autre provocation serait la scéne finale avec les
mendiants et les servants qui dinent, elle représente la Céne de Jésus Christ. Selon la
censure, c’est de trés mauvais golt de représenter la pauvreté et la misére sociale au
cinéma. Pour Buiiuel, c’est une maniere de critiquer les riches comme les pauvres, il
ridiculise n’importe quelle classe sociale qui puisse accepter de vivre sous le régime
franquiste, d’ailleurs il en profite pour ridiculiser aussi I’Eglise a travers cette référence
biblique de la Céne. La censure ne remarque pas tout cela. De la méme fagon, elle ne
remarque pas non plus les connotations sexuelles qui sont sous-entendues dans la scéne

finale entre les trois personnages qui jouent aux cartes.

Nous remarquons que bien que la censure soit dictatoriale, autrement dit dirigée
par I’Etat franquiste, le poids du natiocatholicisme et par conséquent de la religion, est

indéniable.

Dans les années 1940, le cinéma en Espagne devient le reflet le plus évident de
I’évolution socio-politique c’est-a-dire de 1’implantation du systeéme national catholique.
Le systeme franquiste, d’un point de vue idéologique, se caractérise par la rétro
alimentation qui a lieu entre I’Etat et ’Eglise dans la répartition des pouvoirs, c’est le
natiocatholicisme dont nous avons parlé précédemment. Cela consiste a ce que I’Eglise
soutienne 1’Etat et qu’en contrepartie, le régime lui laisse une part de pouvoir. A partir de
1945, lorsque Franco change de gouvernement, le régime perd de la force alors que
I’Eglise en acquiert de plus en plus. Le cinéma ne dépend alors plus du Ministere de
I’Intérieur mais du Ministere de 1’Education et des orbites catholiques. De ce fait, cette

méme année nous assistons a une explosion de films a thémes catholiques. Nous avons
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déja vu Raza de José Luis Sdenz de Heredia en 1941 qui justifie la Guerre Civile, mais
aussi qui donne une valeur religieuse au film notamment lorsqu’on voit la fusillade des
moines sur une plage de Catalogne ou le conflit était le plus violent et le plus anticlérical.
Cette fusillade est tournée avec une dimension symbolique. Ce symbolisme se trouve
notamment a travers la fusillade sur la plage qui rappelle Jésus lorsqu’il enseignait a ses
disciples sur les plages aussi, ou quelques-uns de ses disciples qui étaient pécheurs, les
traces de pas sur le sable qui rappellent les pelerinages des moines, la musique qui glorifie
les moines qui vont mourir, et la lumiere sur le cadavre d’un moine qui donne un caractere
encore plus tragique. Tous ces €léments donnent une dimension importante a la religion.
Alicia Salvador Marafién parle d’un « matrimonio'*» entre 1’Etat et I’Eglise, et déclare
que « a la Iglesia le confiere un poder tremendo (en una primera etapa no podian celebrarse
las sesiones de la Comision de la Censura en la ausencia del representante eclesistico, por

1. En 1947, « Reina Santa » de Rafael Gil présente un théme catholique mais

ejemplo)
la croyance est mise en doute. La censure, et surtout, I’Eglise vont lui poser des problémes.
Mais ne soyons pas naifs, bien que I’Eglise n’ait pas autant de pouvoir avant les années
1940, elle donne déja son opinion au cinéma depuis la fin des années 1920. En effet, en
1928 les ecclésiastes conditionnent le public en faisant quelques feuillets avec une série de
codes qui recommandent les films aux fide¢les. C’est-a-dire qu’ils conseillent certains films,
et qu’au contraire en déconseillent d’autres.

En revenant aux films aux thémes catholiques, ils ne sont pas produits seulement
pendant les années 1940 mais aussi au fil de toute la période franquiste. De ce fait,
« Viridiana » se retrouve en 1961 au milieu d’autres films catholiques comme « Rey de
Reyes » de Nicholas Ray ou « Santa Teresa de Jesus » de Juan de Orduia. « Rey de
Reyes » fait partie de 1’apogée des péplums au début des années 1960, bien que peu d’entre
eux relatent la vie de Jésus, celui-ci retrace sa vie et montre ses miracles, mais aussi la
piété et la bonté de cet homme qui a pour but de continuer a amener des fideles vers
I’Eglise. De la méme maniere, « Santa Teresa de Jesus » démontre que la vocation est
récompensée et que cela vaut le coup de croire. Ce film fait partie du cinéma
hagiographique, autrement dit missionnaire. Il propose comme une espéce de catéchisme,

proposition faite dans les années 1940 et qui ressurgit a la fin des années 1950 jusqu’aux

10 mariage

1! Salvador Marafion A., De jBienvenido, Mr. Marshall! A Viridiana: Historia de UNINCI: una productora
cinematogrdfica espaiiola bajo el franquismo, 2006 « on confére un énorme pouvoir a ’Eglise (dans un
premier temps on ne pouvait pas célébrer les sessions de la Comission de la Censure en 1’absence du
représentant ecclésiastique, par exemple) »
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années 1960. « Santa Teresa de Jesus » a un role fondamental a son époque parce qu’elle
est la Sainte assumée comme la sainte de la pricre par I’Etat franquiste. Ce scénario se
prépare depuis 1947 mais la réalisation prend du retard. Il est présenté¢ deux fois a la
censure, il la passe la deuxiéme fois grace au rétablissement des valeurs mystiques et
apostoliques. Les protagonistes de ces films deviennent des personnages d’une grande
importance grace a leur foi, presque des héros. Cela doit donner envie au public et lui
servir d’exemple.

Quant a « Viridiana », ce film doit se fondre dans ce cadre cinématographique,
mais il traite la religion d’une facon bien différente a celle que nous venons de voir. 1l faut
dire que ce film plus que des problémes, il pose de véritables dilemmes. Ces dilemmes sont
la vocation religieuses, la charité et la sexualité/le célibat face a la religion. Dans les
années 1950-1960 on assiste au « boum » le plus important de I’Histoire de I’Espagne en
matiere de vocation religieuse, n’importe quelle classe de personne entre dans le corps
sacerdotal. On trouve des films comme « Alegre juventud » en 1962 de Mariano Ozores
qui démontrent bien qu’on s’amuse bien dans les couvents en jouant au football, en
chantant, etc... On trouve aussi dans « La hora incognita », de Mariano Ozores aussi et
avec Florian Rey en tant qu’acteur, un curé qui aident les villageois @ mourir face a la
menace nucléaire. La foi revient dans les derniers moments de ses sujets. Au contraire,
dans « Viridiana », a aucun moment la foi ne reprend le dessus. Apres les doutes qu’a
Viridiana a cause de ce que lui a fait son oncle Don Jaime, elle n’arrive pas a surmonter
son abus et finit par abandonner le couvent. Le dilemme de la charité est aussi présent dans
différents films, autres que ceux de Bufiuel. En 1957 dans « Rebeldia » de José Antonio
Nieves Conde est racontée 1’histoire d’une jeune fille qui pense avoir tué son fiancé mais il
s’avere au final qu’il n’est pas mort. Entretemps elle intégre un couvent et lui vient 1’y
chercher encore blessé. Par piti¢, la jeune fille abandonne le couvent et se marie avec lui
sans amour parce que lui est fou amoureux d’elle, et comme elle se sent coupable elle
compense sa culpabilité par ce mariage. En 1961, Berlanga critique aussi la charité a
travers son film « Pldacido », la nuance entre ce dernier et « Viridiana » c’est la qualité de
la religion. L’ceuvre de Buiiuel est trés nihiliste. Le suicide de 1’oncle Don Jaime est non
seulement caricatural de ce nihilisme, mais aussi le symbole d’une attaque directe aux
pratiques religieuses qui n’admettent pas le suicide en général. La charité de Viridiana se
manifeste évidemment lorsqu’elle emploie des mendiants dans la maison de son oncle, elle
leur cherche une fonction a chacun pour les garder, et elle le regrette lorsque 1’un d’entre

eux essaie de la violer ; ou quand elle pardonne le comportement son oncle aprés qu’il ait
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essayé de la violer, ou le comportement de son cousin qui est a la limite de lui manquer de
respect par sa facon d’étre. Sa charité démesurée fait d’elle un personnage un peu simplet.
Le mélange qui existe en elle de célibat confronté a la sexualité ne 1’aide pas a retourner
vers son entourage a vocation religieuse. Comme nous 1’avons déja dit, la croyance de
Viridiana ne récupere pas sa dignité. « Viridiana » est un probléme car la croyance échoue
le doute n’aide pas la foi au contraire c’est un motif pour 1’abandonner. Au long du film la
croyance va de pire en pire. Ainsi Bufiuel donne une valeur trop légere de la foi ainsi que
des gens qui s’enr6lent dans le corps religieux. Il critique ouvertement et s’il avait pu, il
aurait critiqué encore plus ouvertement a la fin, comme un clou final. Nous essayons
d’expliquer et de rappeler que Bufiuel, dans un de ses scénarios, a imaginé¢ Viridiana
faisant signe a son cousin pour qu’il la rejoigne dans son lit lors de la scene finale. De cette
manicre il aurait encore plus ancré le dilemme entre vocation et sexualité. Mais I’ambigiiité
persiste dans le jeu de cartes final, on comprend tout de méme comment se résout le
dilemme, Viridiana choisit sa vie de femme avant celle de dévote. Avant « Viridiana » on
n’avait jamais vu aucun film qui pose le probléme de la vocation et de la sexualité si
proches 1’un de I’autre. Il faut admettre que Luis Bufiuel ne se modére pas vraiment
lorsqu’il crée le scénario et ses personnages. Entre I’oncle Don Jaime qui tente de violer sa
niece, qui respire les vétements de sa femme défunte, et qui se suicide ; Viridiana la novice
pleine de charité mais qui s’avere avoir une foi tres faible ; le cousin qui est un personnage
plus vulgaire ; les mendiants peu travailleurs pour la majorité ; et les scénes a caractere
sexuel entre I’oncle et Viridiana, ou les mendiants derriere le canapé, ou les mendiants
encore qui tentent de violer Viridiana, Bufiuel ne laisse rien qui puisse plaire a la censure et
encore moins a ’ordre ecclésiastique. Un autre film qui ne doit pas étre au golt des
religieux serait « Cancion de Cuna », qui traite aussi de la foi qui échoue avec une jeune
fille élevée par une none qui choisit finalement sa vie de femme plutdt qu’une vie comme
celle de sa mere adoptive. Il y a un parallélisme avec le choix de Viridiana. Ce théme

ambigu ne revient pas dans le cinéma espagnol avant la mort de Franco.

Tous ces ¢léments font que « Viridiana » est un film-événement sous le régime
natiocatholique. Méme s’il crée un probléme en Espagne, ce n’est pas le seul pays dans

lequel il se fait remarquer, d’ailleurs il est aussi critiqué a 1’étranger.

La premiere chose que nous pouvons affirmer est que le retour de Luis Bufiuel est

déja un évenement en soi. Apres plusieurs années d’exil, il est de retour dans son pays, et
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comme nous 1’avons déja dit il n’est pas le bienvenu pour tout le monde. Son retour en
Espagne crée un impact sur sa vie professionnelle comme sur sa vie personnelle. Malgré la
politique ambiante, il continue a utiliser ses marques personnelles dans son ceuvre, il veut
toujours faire son travail suivant ses envies.

Nous pouvons affirmer que « Viridiana » est un film-événement a cause du cadre
sociopolitique sous lequel il est projeté pour la premicre fois. A la base, le régime
franquiste est fier de pouvoir présenter un film au Festival de Cannes, 1’objectif est de
démontrer que les années 1940 sont passées et que le régime en 1961 se veut beaucoup
moins oppressif, plus ouvert que vingt ans auparavant. Ainsi comme nous l’avons dit
précédemment, « Viridiana » a passé la censure et les censeurs n’ont pas relevé tous les
aspects critiqués par Bufiuel. Seulement le proces, le contenu et sa réception font partie de
différents niveaux qui posent probleme aux confins du régime franquiste. Certains
supposent des le départ que ce film va étre un scandale, c’est d’ailleurs I’intention de
Bufiuel, ¢’est un scandale fonctionnel. Lorsque le film est projeté lors du Festival de
Cannes, en France, c’est évidemment pour critiquer le régime franquiste et I’Eglise. De
cette facon, Bufiuel s’impose comme un auteur proche de sa réalité et provoque une
rupture cinématographique. Cette rupture provoque une conséquence paradoxale, c’est-a-
dire qu’en 1962 se crée un bouclier et la méme année s’établissent les normes de censure.
Suite a ces réformes, il se réalise un proces de récupération de Buiiuel et de « Viridiana ».
Le phénomene de film-événement évolue aussi dans la presse frangaise. Le scandale de la
censure romaine commence au festival de Cannes de 1961. En France on peut commenter
librement le film, contrairement a en Espagne, quant a I’Italie, elle réagit a cette audace.
De 1961 a 1962, et postérieurement, la critique se ligue au film pour lui obtenir une
consécration, de plus en plus d’études filmiques se spécialisent sur Bufiuel dans la presse.
On établit alors un champ culturel au travers de débats et d’articles dans des revues. La
France, qui a subi la Seconde Guerre Mondiale deux décennies avant, se reconstruit
comme un pays démocratique révolutionnaire et cultivé, chose que I’on peut remarquer
jusque dans le cinéma frangais. C’est aussi pour cette raison que Bufiuel souhaite projeter
son film en France. La culture ambiante dans la nation est trés importante pour la réception
du film. Souvent I’identité¢ se crée au travers de contrastes, comme |’Angleterre et
I’ Allemagne par exemple qui construisent des stéréotypes pour se créer une identité propre.
Quant a la presse francaise, elle commence a parler de film-évenement dés le tournage.
Elle remarque en effet des le départ Dattrait pour des themes tels que la religion et

I’ésotisme. On trouve quelques défenseurs dans la critique, par exemple Carriers de
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Cinéma considere « Viridiana » comme une satire du Franquisme, alors que le Figaro ou
le journal Combat qualifient ce film comme négatif. Comme nous I’avons déja dit, ’accent
est mis sur les marques de I’identité de Bufiuel, 1’artére poétique de son cinéma est basée
sur I’essence espagnole c’est-a-dire Goya, Veldzquez, le picaresque et I’ « esperpento » de
Valle-Inclan. L’ «esperpento » est un mouvement littéraire espagnol qui consiste a
critiquer la réalité de fagon burlesque, en général c’est la société qui y est critiquée. Le plus
critiqué par les journalistes est le manque de confiance en I’étre humain et le manque
d’espoir qui va a ’encontre des droits constitutionnels, héritiers mémes de la Révolution
Francaise. La nouvelle vague espagnole serait I’exces et le contraste de la cruauté et de la
poésie, ce qui recoit une critique péjorative. Pour en revenir a Cannes, « Viridiana » gagne
la Palme d’Or du festival, ex aequo avec « Una larga ausencia », autrement dit en frangais
Une longue absence. Selon Donald Pérez Ferrero, « Viridiana ha sido una bomba, la
bomba cinematografica de este Festival que a todos ha asombrado y ha provocado una

. . , . 162
extraordinaria polémica'®

. De la méme fagon, Gonzalo Carvajal y Pilar Narvion affirment
que « En Cannes han premiado un gol redondo de la furia espafiola »'®, ils applaudissent
le succes avec euphorie.

Apres tout cela, en mai, 1I’« Osservatore Romano », c’est-a-dire la presse du
Vatican, condamne le film et le qualifie de blasphématoire. La presse est trés surprise qu’il
s’agisse d’un film espagnol connaissant la supposée force du catholicisme en Espagne. Des
cette condamnation, le Vatican donne 1’ordre de détruire toutes les copies de ce film et on
n’entend plus parler de « Viridiana ». Suite a cet événement, en 1962, le Pape Jean XXIII
déclare le Deuxieme Concile du Vatican qui consiste a promouvoir le développement de la
foi, a rénover le moral de la vie chrétienne des fideles, et a adapter la discipline

ecclésiastique aux besoins et aux méthodes de I’époque. Ce film-évenement décrédibilise

un tant soit peu la foi du peuple espagnol aux yeux du Vatican.

162 o s . . . . e
« Viridiana » a été une bombe, la bombe cinématographique de ce Festival qui a stupéfié¢ tout le monde et

provoqué une polémique extraordinaire »

195 « A Cannes ils ont récompensé un but rond de la fureur espagnole »

110



Enfin, apres avoir étudié la censure au travers de son contexte historique, d’autres
moyens de dénonces censurés et de « Viridiana » face a la censure ; apres avoir vu la
religion dans le cadre historique du Franquisme, dans le cadre du cinéma contemporain
jusqu’a « Viridiana » et aprés avoir confronté « Viridiana » a la religion, nous avons
remarqué que ce film est un film-événement en 1961. En effet, c’est un événement grace
au retour de Luis Bufiuel en Espagne, grace a la premiere projection du film au Festival de
Cannes, grace a la critique de la presse francaise, et surtout grace a la réaction du Vatican.
En mode de conclusion, nous pouvons dire que le film « Viridiana » est, sans nul doute,
une bombe lorsqu’il est étrenné et qu’il provoque non seulement la réaction des Espagnols
mais aussi d’autres pays européens. Il est vu par un public encore plus important que ce
que pensaient Bufiuel et Alatriste au départ. C’est un film tres riche qui s’alimente de
I’essence de ’art espagnol. Au travers de cette essence, Bufiuel rend un hommage a ses
illustres ancétres patriotiques et dénigre la majorité de ses compatriotes contemporains.
C’est certainement sa fagon de dire que tout le bon de 1I’Espagne se perd peu a peu sous le
Franquisme. Nous avons pu constater que le cinéma n’est pas la seule victime du régime,
d’autres médias luttent a leur maniére comme la photographie, la bande dessinée, et ce
dont nous n’avons pas parlé durant la conférence mais que nous pouvons ajouter est
¢videmment la littérature et le théatre avec des auteurs comme Antonio Buero Vallejo par
exemple. Mais le cinéma reste la rame qui a le plus d’impact, parce qu’avec le football, il
est le mode d’évasion le plus courant du peuple espagnol qui a les moyens de se le
permettre, c¢’est-a-dire la majorité des Espagnols étant donné que ces deux activités sont
devenues tres populaires.

A la lumiere de ces conclusions nous pouvons affirmer que « Viridiana » est un
film charniére qui ouvre, de fagon tres claire, de nouvelles problématiques et de ce fait, de
nouvelles perspectives. « Viridiana » est un Don Quichotte avec une jupe qui « attaque »
son €poque en utilisant une base réelle, tres utilisée par le cinéma, qui est la religion et lui
attribue alors tous les éléments qui la démystifient. En effet, la protagoniste est une nonne
qui fait échouer sa foi, tout comme Don Quichotte représente un chevalier qui se ridiculise
un peu plus chaque fois. Ce film rompt le schéma si rigide du natiocatholicisme et permet
a I’étranger de mieux se rendre compte de ce qui se passe en Espagne, la frontiere avec la
France étant déja fermée depuis plusieurs années. Par cet exemple, Bufiuel étant espagnol,

il arrive a démontrer que tous les espagnols ne pensent pas forcément de la méme manicere.
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Conferencia: La Espaiia de Viridiana

Desde el siglo XIX, el cine es un arte en crecimiento en varios paises europeos y en
Estados Unidos. En Espafia, que es el caso que vamos a tratar ahora, se convierte poco a
poco en un momento ladico para la gente que tiene dinero. A lo largo del tiempo, va
evolucionando de cortometrajes mudos al cine que conocemos hoy, pero esta evolucion no
es la Unica que conoce este arte. Efectivamente, Espafia sufre unos periodos historio-
politicos que convierten esta actividad de ocio en una arma militante. A partir de la Guerra
Civil, los Republicanos que forman parte del bando de izquierda, usan el cine como una
herramienta de propaganda para emitir sus ideas politicas. Es mas facil usar el cine para
este bando, porque las industrias del cine estdn en ciudades como Valencia, Madrid y
evidentemente Barcelona que eran republicanas todavia. Una pelicula emblematica seria
Sierra de Teruel de André Malraux en 1938. Hasta este mismo afio, el bando sublevado, es
decir los falangistas, que no tienen tanto acceso a la industria del cine y que saben que esa
propaganda es peligrosa para ellos, se dedican a censurar las peliculas del bando enemigo.
Pero en 1938, eso cambia gracias a la puesta en marcha del Departamento Nacional de
Cinematografia y a la creacion del Noticiario Espaiiol, que es el antecedente del famoso
NODO. De hecho, en los afios 1940, el cine ya esté totalmente influenciado por el régimen
franquista. Se producen peliculas de cruza para justificar el régimen, legitimar la
implicacion del ejército en la Guerra Civil y denunciar el comportamiento de los
Republicanos, un buen ejemplo seria la pelicula Raza de José Luis Sdenz de Heredia en
1941. Se hacen también peliculas de evasidn, es decir comedias o dramas, para que la
gente pueda escapar de la dura realidad, y algunos afios después, peliculas historicas para
rememorar periodos gloriosos de Espafia, para que la gente esté orgullosa de su patria. La
mayoria de los cineastas se adaptan a esas normas, pero otros siguen queriendo hacer algo
en contra. Llegamos entonces al caso de Viridiana, cuando Luis Bufiuel, cineasta exiliado,
regresa a Espafia para rodar Viridiana en 1961, no viene con la intencion de hacer una
pelicula muy conforme al sistema. De hecho, Viridiana fue un caso muy especial bajo el

Franquismo.

(A partir de eso, nos podemos plantear por qué Viridiana fue una pelicula tan especial?
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Para resolver esta pregunta, estudiaremos primero el peso de la censura cinematografica en
Espafia y como se enfrenta a Viridiana, después intentaremos tratar de la critica religiosa

en la pelicula, y finalmente, veremos por qué Viridiana fue una pelicula evento.
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Para empezar, podemos decir que a partir del mes de septiembre 1939 y hasta el
afio 1977, todas las peliculas que se ruedan en Espafia deben pasar por una doble censura.
Primero el guidn de la pelicula debe pasar la censura, si no lo pasa, hay que modificarlo
antes de presentarlo otra vez. Después de eso, hay que obtener un permiso de estreno
autorizado o no por la censura. Como no hay ningun criterio de censura hasta el afio 1962,
en 1943 el estado adapta una clasificacion para las peliculas que pasan la censura, esta
clasificacion se ordena por tres categorias morales que son: autorizada para mayores,
tolerada para menores y recomendable. Esta medida civil condiciona el publico autorizado
y da a la pelicula un €xito méas o menos considerable, porque claro si es solo para mayores,
por ejemplo, no puede alcanzar tanto publico, y por consecuencia tanto dinero como si
fuera recomendable. Se censura mas por razon ‘“catolica” que por razon politica
propiamente dicha. Esta razdn de “moral catolica” se refiere a las relaciones sentimentales

y/o sexuales a veces censuradas por paranoia mas que nada.

Frente a esta situacidn, la mayoria de los cineastas se doblegan a las normas impuestas por
el estado civil. Pero algunos cineastas son suficientemente astuciosos para no dejar sus
objetivos y desde 1947 vemos con Reina Santa de Rafael Gil y Cesdreo Gonzdlez una
manera de engafiar la censura, efectivamente, presentan un guion de la pelicula que no
acepta la censura, entonces vuelven a presentar este mismo guién quitando todas las
referencias sexuales y algunas referencias mas. Consiguen tener un permiso de estreno y
cuando se estrena la pelicula se da cuenta la censura que el guidn no contenia todos los
elementos de la pelicula. Un fraile intenta hacer que esta pelicula sea solo para menores,
pero Cesareo Gonzalez, gracias a su fama, logra conservarla para menores también. Este

caso no es el unico en Espaiia, claramente.

Un poco mas tarde, en los afios 1950, se desarrolla el pictorialismo en la fotografia a través
del fotografo americano John Smith. Este fotdgrafo hace reportajes que publica en el
periddico neoyorquino Life. Si antes se sacaban fotos con el lema del “Arte por el Arte”,
que recuerda a los poetas del “Parnasse” o también a algunas pinturas, John Smith publica
sus fotos para denunciar. No es la belleza que mdas le importa, sino su trabajo de
informador. El fotografo no es solo un artista sino un profesional. Saca fotos de la Espafia
franquista que circulan por Estados Unidos, quiere ser como un historiador que informa a
través de la fotografia sobre lo que pasa en el mundo. Quiere ser objetivo. Eso, no le gusta

nada al estado franquista, hasta tal punto que a partir de 1952 se habla de propaganda
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antiespafiola. La fotografia sirve también para vincular el turismo, entre las mujeres en
bikinis o los coches para el transporte de vacaciones, etc...La fotografia, més que un objeto

de arte, se convierte en un documental fiel a la realidad.

Otra victima de la censura bajo el franquismo, es el humor en los comics entre 1956 y 1965
mas o menos. Los comics siguen mas alla pero en 1965 se acaba la ley de censura. Los
dibujos satiricos aparecen en los afios 1870 en Barcelona y 1880 en Madrid. Se conocen
distintas empresas de comics de humor en Espafia pero la que nos interesa ahora es La
Codorniz que aparece en 1941 y dura hasta 1978. La Codorniz opta por un humor no
comprometido. El objetivo es dar una visidén atemporal y universal del mundo, su fundador
Miguel Mihura declara que ha de ser “una revista de humor y optimismo” para que la gente
pueda escapar de realidad. Eso nos remite a lo que deciamos antes sobre las comedias y los
dramas en el cine, que tienen que ser un modo de evasion para su publico. Vemos, en
algunos dibujos, criticas sobre la escasez de electricidad o las cortadas de agua frecuentes,
pero siempre hechas de manera para provocar la risa de su lector. Se tratan también temas
como la popularizacién del futbol, que se convierte también en un momento de evasion
durante los partidos, la influencia del turismo y el descubrimiento del cuerpo en la playa, la
comparacion entre el amor contemporaneo y el amor antiguo.

En los afios 50, se encuentran muchas criticas taurinas, y se confirma en los dibujos que el
cine y el futbol son los medios de evasion para los espafioles. Los dibujos cogen un giro
cuando desaparece la censura y empiezan a criticar la politica, a poner en evidencia las
diferencias entre los campos y la ciudad, la dualidad entre los hombres y las mujeres, entre

el pasado y el presente. Esos temas estan presentes en la pelicula Viridiana.

Cuando vuelve Luis Bufiuel a Espafia, se encuentra con ese marco socio-politico. Regresa
porque se le propone. Mientras estd en Madrid, en 1960, encuentra al cineasta mejicano
Alatriste y empiezan a elaborar el guion de Viridiana en julio 1960. Alatriste le impone la
condicion que su mujer tenga un el papel protagonista en la pelicula. Luis Bufiuel acepta, y
presentan ya el primer guion en 1960 también. Como estd hecha para el publico mejicano,
se tiene que cambiar el idioma en varios fragmentos. En la segunda version del guion el
final cambia, Viridiana acaba en los brazos de su primo, pero dos censores no la dejan
pasar. Por fin, en diciembre 1960 — enero 1961, se presenta el tercer guion eliminando
todos los detalles con connotaciones sexuales y Viridiana pasa la censura. Evidentemente,

conforme a lo que hicieron los cineastas de Reina Santa, Bufiuel y Alatriste ruedan la
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mayoria de los elementos eliminados en el tercer guion. Bufiuel usa como fondo unas
pinturas de estilo goyesco, eso es una provocacion indirecta para el régimen, porque Goya
como Bufiuel son dos artistas en contra del absolutismo. La escena del final con los
mendigos y los mozos cenando, representa la Ultima Cena de Jesus Cristo. Seglin la
censura es de muy “mal gusto” representar la pobreza y la miseria social en el cine. Para
Buiiuel es una manera de criticar a los ricos como a los pobres, ridiculiza cualquier clase
social que pueda aceptar vivir bajo el régimen franquista, pero también de ridiculizar la
Iglesia a través de esta referencia biblica. La censura no lo nota. De la misma manera, no
se entera de las varias connotaciones sexuales que se sobreentienden al final entre los tres

personajes jugando a las cartas.

Notamos que aunque la censura sea civil, es decir dirigida por el estado, el peso del

naciocatolicismo y por consecuencia de la religion, es innegable.

En los afios 1940, el cine en Espafia se convierte en el reflejo mas evidente de la
evolucion socio-politica es decir de la implantacion del sistema nacional catdlico. El
sistema franquista, de un punto de vista ideologico, se caracteriza por la retroalimentacion
que sucede entre el estado y la Iglesia en el reparto de los poderes, eso es el
naciocatolicismo del cual hemos hablado anteriormente. Eso consiste en que la Iglesia
sostiene al estado y en contrapartida el régimen le deja una parte de poder a la Iglesia. A
partir de 1945, cuando Franco cambia de gobierno, el régimen pierde fuerza, mientras tanto
la Iglesia va ganando poder. El cine pasa entonces a depender, ya no del Ministerio del
Interior sino del Ministerio de la Educacién y de las orbitas catdlicas. De hecho, este
mismo afio asistimos a una explosion de peliculas con temas catdlicos. Ya hemos visto
Raza, de Séenz de Heredia en 1941, que justifica la Guerra Civil, pero también que da un
valor a la religion como por ejemplo cuando se ve el fusilamiento de los frailes en una
playa de Catalufia, donde el conflicto fue més violente y mas anticlerical. Este fusilamiento
estd rodado con simbolismo entre el fusilamiento en la playa que recuerda a Jesus que daba
la enseflanza a sus discipulos en la playa también, o a unos de sus discipulos que eran
pescadores, las pizas en la arena que recuerda el camino de los frailes, la musica
glorificando a los frailes que van a morir, y la luz sobre el cadaver de un fraile que da un
caracter ain mas tragico, todos estos elementos ya dan una importancia a la religion. Alicia
Salvador Marafidon habla de un “matrimonio” entre el Estado y la Iglesia, y declara que “a

la Iglesia le confiere un poder tremendo (en una primera etapa no podian celebrarse las
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sesiones de la Comision de la Censura en ausencia del representante eclesidstico, por
ejemplo)”. En 1947, La Fe de Rafael Gil presenta un tema catolico pero la creencia esta
puesta en duda. La censura, y sobre todo la Iglesia le van a plantear problemas. Pero no nos
equivoquemos, aunque la Iglesia no tiene tanto poder antes de los afios 1940, ya da su
opinion, desde finales de los afios 1920, en cuanto al cine. Efectivamente, en 1928 los
eclesiasticos condicionan al publico haciendo unos carteles con una serie de cddigos que
recomiendan a los fieles las peliculas. Es decir, que aconsejan unas peliculas y, a contrario

advierten de otras que son desaconsejables.

Volviendo a las peliculas con temas catolicos, no se producen solo en los afios 1940 sino a
lo largo del periodo franquista. De hecho, Viridiana se encuentra en el afio de su estreno
con peliculas de tema religioso e historico como por ejemplo Rey de Reyes de Nicholas
Ray o Teresa de Jesus de Juan de Ordufa. Rey de Reyes, que forma parte del auge de los
péplum a principios de 1960, aunque muy pocos péplum traten de la vida de Jesus,
rememora la vida de Jesus y ensefia sus milagros, la piedad y la bondad de este hombre con
fines de seguir aficionando los fieles a la Iglesia. De la misma manera, Santa Teresa de
Jesus demuestra que la vocacion es recompensada y que vale la pena creer. Esta pelicula
forma parte del cine hagiografico, es decir misionero. Propone como una especie de
catequesis propuesta en el cine de los afios 1940 que resurge a finales de los afios 1950 y
hasta los 1960. Santa Teresa de Jesus tiene un papel fundamental en su época, porque es la
Santa asumida como la santa de la reza por el Franquismo. Este guidén se prepara desde
1947 pero la realizacidn se alarga. Se presenta dos veces a la censura, la pasa la segunda
vez gracias al restablecimiento del mistico y de los valores apostdlicos. Los protagonistas
de estas peliculas se convierten en personajes de una gran importancia gracias a su fe, casi

en héroes. Eso tiene que dar envidia al publico y servirle de ejemplo.

En cuanto a Viridiana tiene que fundirse en ese marco cinematografico, pero trata la
religion de una manera muy distinta a lo que acabamos de ver. Hay que decir que
Viridiana mas que problemas, plantea dilemas. Esos dilemas son la vocacion religiosa, la
caridad y la convivencia entre sexualidad/celibato y religion. En los afios 1950-1960 es el
mayor “BUM?” de vocacion en toda la Historia de Espafia, cualquier persona puede entrar
en el cuerpo sacerdotal. Hay peliculas como Alegre juventud en 1962 de Mariano Ozores,
que ensefian lo bien que lo pasan en los conventos: jugando al futbol, cantando, etc...

También se encuentra, en La hora incognita de Mariano Ozores también, la imagen de un
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cura, interpretado por Florian Rey, que ayuda a la gente a morir frente a una amenaza
nuclear. La fe de la gente vuelve en esos ltimos momentos. A contrario, en Viridiana, la
fe no vuelve en ningiin momento de la pelicula. Después de las dudas que tiene en cuanto a
lo que le hizo su tio Don Jaime, no consigue superar ese acontecimiento y deja el convento.
El dilema de la caridad también esta presente en varias obras, no solo en la de Bufiuel. En
1957 Rebeldia de José Antonio Nieves Conde relata la historia de una joven que piensa
haber matado a su novio pero resulta que no estd muerto. Entretiempo ella se mete al
convento y ¢l la viene a buscar todavia herido. Por piedad, la mujer deja el convento y se
casa con ¢l sin amor porque €l estd loco enamorado de ella. En 1961, Berlanga critica
también la caridad a través de su pelicula Placido. El matiz entre esta ultima y Viridiana es
la calidad de la religion. La obra de Bufiuel es muy nihilista porque busca la calidad pero
todo le sale mal, entonces nos plantea el problema de la necesidad de la virtud de la calidad
frente a la ausencia de calidad. La caridad de Viridiana se caracteriza evidentemente
cuando “contrata” a los mendigos en la casa de su tio, les busca una funcion para
guardarlos ; y se arrepiente cuando uno intenta violarla, también cuando perdona el
comportamiento de su tio y luego de su primo que esta a punto de faltarle al respeto con su
forma de ser. Su caridad desmesurada hace de ella un personaje mas simplén. La mezcla
que existe en ella y en su entorno de vocacion religiosa, de celibato y de sexualidad no la
ayuda. Como ya lo hemos dicho, la creencia en Viridiana no recupera su dignidad, esta
lesionada. Viridiana es un problema porque la vocacion fracasa, la duda no confirma la fe
sino que es un motivo para abandonarla. A lo largo de la pelicula cada vez la creencia va
de mal en peor. Asi Bufiuel da un valor muy flojo de la fe y por consecuencia de los que se
enrolan en los conventos. Es una critica abierta que si hubiera podido, la habria clavada en
el final, nos referimos a que en uno de los guiones escritos, Bufiuel imaginé a Viridiana
acabando haciendo un gesto a su primo como para viniera a su cama, asi hubiera clavado
mas claramente su dilema entre vocacion y sexualidad. Pero la ambigiiedad que queda en
el juego de cartas al final de la pelicula nos da una idea de cdmo se resuelve este dilema,
Viridiana elige su vida de mujer antes de su vida de monja. Nunca se vio antes de
Viridiana un problema de vocacion tan cerca del problema sexual. Hay que admitir que
Luis Bufiuel no se modera mucho cuando crea el guidn y sus personajes, entre el tio Don
Jaime que intenta violar a su sobrina, que respira la ropa de su mujer fallecida y que se
suicida, Viridiana la novicia llena de caridad pero que resulta tener una fe muy floja, el
primo que es un personaje mas vulgar, los mendigos que son unos vagos por la mayoria y

las escenas a carécter sexual entre Viridiana y el tio, los mozos detras del sofd y los mozos
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que intentan violar a Viridiana, no deja nada que pueda gustar a la censura y menos al
orden eclesidstico. Otra que no debe ser del gusto de los frailes es la pelicula Cancion de
Cuna que trata también de la fe que fracasa con una joven criada por una monja que elige
al final su vida de mujer en vez de una vida de monja, se puede considerar un paralelismo
con Viridiana. Este tema ambiguo no existe mas en Espafia hasta después de la muerte de

Franco.

Todos esos elementos hacen que Viridiana es una pelicula-evento bajo el régimen
naciocatolico. Aunque crea un problema moral en Espafia, no es el unico pais en lo cual se
hace notar, de hecho, esté criticada también en el extranjero.

La primera cosa que podemos afirmar es que la vuelta de Bufiuel a Espaiia ya es un
evento. Después de muchos afios de exilio, regresa a su pais, y como ya lo hemos dicho, no
es bienvenido por algunos. Su regreso crea un impacto en Espafia como en la vida del
propio cineasta. Pese al ambiente politico, sigue usando sus marcas personales en su obra,

y sigue queriendo hacer su trabajo mas o menos como le da la gana.

Podemos afirmar que Viridiana es una pelicula-evento a causa del marco socio-politico en
lo cual se estrena. El proceso, el contenido y su recepcidn forman parte de varios niveles
que plantean problemas en los confines politicos del Franquismo. Se supone desde el
principio que esta pelicula va a ser un escandalo, pero es la intencion de Bufiuel, es un
escandalo funcional. Cuando se proyecta la pelicula en Cannes, en Francia, es obviamente
para criticar al régimen franquista y a la Iglesia. De esta forma, Bufiuel se impone como un
autor acertado y provoca una ruptura cinematografica. Esta ruptura produce una
consecuencia paradojica, que en 1962 se crea un escudero y el mismo afio se establecen las
normas de censura. Tras eso, se realiza un proceso de recuperacion de Buiiuel y Viridiana.
El fendmeno de pelicula-evento evoluciona también en la prensa francesa. En el festival de
Cannes de 1961 se da inicio al escandalo de la censura romana. En Francia si que se puede
comentar la pelicula ya que en Espafia no, en cuanto a Italia, reacciona a esa audaz. Desde
1961 hasta 1962 y posteriormente, se liga la critica a la pelicula para ir consagrandola, mas
estudios filmicos se especializan en Bufiuel en la prensa. Se establece un campo cultural a
través de debates y articulos en las revistas. Francia que padecio la Segunda Guerra
Mundial dos décadas antes, se construye como un pais democratico revolucionario y culto,
cosa que se puede notar hasta en el cine francés. Por eso también, Bufiuel desea proyectar

su pelicula en Francia. El ambiente cultural de la naciéon es muy importante para la
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recepcidn de una pelicula. Muchas veces se crea la identidad a través de contrastes,
Inglaterra y Alemania por ejemplo van creando estereotipos para construirse. En cuanto a
la prensa francesa, comienza a hablar de filme desde el rodaje, a partir de la primera etapa
de demanda de sentido se toman los temas sobre todo la religiéon y el esotismo. Hay
algunos defensores en la critica, por ejemplo Carriers de Cinema considera Viridiana como
una satira del Franquismo, mientras que el “Figaro” y “Combat” la califican de negativa.
Como ya lo hemos dicho se hace incapie las sefias de identidad de Bufiuel, la vena poética
de su cine estd basada en la esencia espafiola es decir Goya, Veldzquez, la picaresca y el
esperpento de Valle-Inclan. Lo que mas critican los periodistas son la falta de confianza en
el ser humano y la falta de esperanza que van en contra de los derechos constitucionales,
hijos de la Revolucion Francesa. La nueva “ola” espafiola seria el exceso y el contraste de
la crueldad y la poesia lo que recibe una critica negativa. Para volver a Cannes, Viridiana
gana la Palma de Oro del Festival, empatando con Una larga ausencia. Segin Donald
Pérez Ferrero, “Viridiana ha sido una bomba, la bomba cinematografica de este Festival
que a todos ha asombrado y ha provocado extraordinaria polémica”, a contrario Gonzalo
Carvajal y Pilar Narvion, que afirma que “En Cannes han premiado un gol redondo de la

furia espafiola”, aplauden con euforia el éxito.

Tras eso, en mayo, el “Osservatore Romano”, es decir la prensa del Vaticano, condena la
pelicula y declara que es blasfema. Se queda muy sorprendido de que esta pelicula sea
espafiola sabiendo lo catdlico que suele ser el pueblo espafiol. A partir de esa condenacion
ya no se oye hablar de Viridiana. Tras ese acontecimiento, en 1962, el Papa Juan XXIII
declara el Segundo Concilio del Vaticano que consiste en promover el desarrollo de la fe,
lograr una renovacién moral de la vida cristiana de los fieles y adaptar la disciplina

eclesidstica a las necesidades y a los métodos contemporaneos.

120



En fin, después de haber estudiado la censura a través de su contexto historico, de
otros medios de denunciacion censurados y de Viridiana frente a la censura, la religiéon en
el marco histdérico del Franquismo, en el marco del cine contemporaneo a Viridiana y
después de haber confrontado Viridiana a la religién, hemos visto que esta pelicula es una
pelicula-evento en su época. Efectivamente, es una pelicula-evento gracias a la vuelta de
Buiiuel a Espaiia, al estreno en el Festival de Cannes y a la critica de la prensa francesa, y
sobre todo gracias a la reaccidn del Vaticano. A modo de conclusioén, podemos decir que
Viridiana es, sin duda, una bomba cuando se estrena y provoca la reaccion no solo de los
espafioles, sino de otros paises europeos, se ve por aun mas publico de lo que creian
Buiiuel y Alatriste. Es una pelicula muy rica que se alimenta de la esencia del arte espafiol.
A través de ella, Bufiuel hace un homenaje a sus famosos antepasados patridticos y denigra
a la mayoria de sus compatriotas contemporaneos. Es seguramente su manera de decir que
todo lo bueno que tenia Espafia se estd perdiendo con el Franquismo. Hemos podido
constatar que el cine no es la unica victima del régimen, otros medios luchan a su manera
como la fotografia, el comic, y lo que no hemos visto durante la conferencia pero que
podemos afadir es, obviamente, la literatura y el teatro con autores como Antonio Buero
Vallejo por ejemplo. Pero lo que tiene més impacto sigue siendo el cine porque, con el
futbol, es el modo de evasion mas frecuentado por la gente espafiola que se lo puede
permitir.

A la luz de esas conclusiones podemos afirmar que Viridiana es una pelicula bisagra que
abre, de manera muy clara, nuevas problematicas y de hecho nuevas perspectivas. Rompe
el esquema tan rigido del naciocatolicismo y permite al extranjero de enterarse mejor de lo
que ocurre realmente en Espafia, la frontera con Francia estando cerrada ya desde hace

unos afios. Asi consigue demostrar que no todos los espafioles piensan de la misma forma.
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Annexe 2
La Pasionaria discours prononcé par Dolores Ibarruri le 19 juillet 1936

Ouvriers ! Paysans ! Antifascistes | Espagnols patriotes !
Face au soulevement militaire fasciste, tous debout pour défendre la République, pour

défendre les libertés populaires et les conquétes démocratiques du peuple !

A travers les communiqués du gouvernement et du Front populaire, le peuple connait la
gravité du moment actuel. Au Maroc et aux Canaries, les travailleurs luttent aux cotés des

forces restées fideles a la République, contre les militaires et les fascistes insurgés.

Aucride : " Le fascisme ne passera pas, les bourreaux d'octobre ne passeront pas !"...

les ouvriers et les paysans de diverses provinces d'Espagne s'incorporent a la lutte contre
les ennemis de la République. Les communistes, les socialistes et les anarchistes, les
républicains démocrates, les soldats et les forces demeurées loyales a la République ont
infligé les premicres défaites aux factieux qui trainent dans la boue de la trahison 1'honneur

militaire dont ils se glorifiaient tant.

Tout le pays vibre d'indignation devant ces misérables qui veulent plonger 1'Espagne

démocratique et populaire dans un enfer de terreur et de mort.

Mais ils ne passeront pas !

L'Espagne enticre s'appréte au combat A Madrid, le peuple est dans la rue, appuyant le
gouvernement et le stimulant avec son énergie et son esprit de lutte, pour que les militaires

et les fascistes insurgés soient totalement écrasés.

Jeunes, préparez-vous au combat !
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Femmes, héroiques femmes du peuple ! Souvenez-vous de 'héroisme des femmes des
Asturies en 1934.Luttez vous aussi aux cotés des hommes pour défendre la vie et la liberté

de vos enfants que le fascisme menace !

Soldats, fils du peuple ! Restez fideles au gouvernement et a la République, luttez aux
cotés des travailleurs, aux cotés des forces du Front populaire, aux cotés de vos parents, de
vos fréres et de vos camarades ! Luttez pour I'Espagne du 16 février, luttez pour la

République, aidez-les a triompher !

Travailleurs de toutes tendances ! Le gouvernement met entre vos mains des armes pour
que nous sauvions I'Espagne et le peuple de 1'horreur et de la honte que représenterait la

victoire des bourreaux d'octobre couverts de sang.

Que nul n'hésite ! Soyez tous préts pour I'action ! Chaque ouvrier, chaque antifasciste doit

se considérer comme un soldat en armes.

Peuples de Catalogne, du Pays basque et de Galice ! Espagnols de partout ! Défendons la

République démocratique, consolidons la victoire obtenue par le peuple le 16 février.
Le Parti communiste vous appelle au combat. Il vous appelle tout spécialement vous
ouvriers, paysans, intellectuels a occuper un poste de combat pour écraser définitivement

les ennemis de la République et des libertés populaires.

Vive le Front populaire ! Vive I'union de tous les antifascistes ! Vive la République du

peuple ! Les fascistes ne passeront pas ! Ils ne passeront pas !

i No pasaran !
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Obreros! jCampesinos! jAntifascistas! jEspafioles patriotas!...
Frente a la sublevacion militar fascista jtodos en pie, a defender la Republica, a defender

las libertades populares y las conquistas democraticas del pueblo!...

A través de las notas del gobierno y del Frente Popular, el pueblo conoce la gravedad del
momento actual. En Marruecos y en Canarias luchan los trabajadores, unidos a las fuerzas

leales a la Republica, contra los militares y fascistas sublevados.

Al grito de” jel fascismo no pasara, no pasaran los verdugos de octubre!™... los obreros y
campesinos de distintas provincias de Espafia se incorporan a la lucha contra los enemigos
de la Republica alzados en armas. Los comunistas, los socialistas y anarquistas, los
republicanos democratas, los soldados y las fuerzas fieles a la Republica han infligido las
primeras derrotas a los facciosos, que arrastran por el fango de la traicidon el honor militar

de que tantas veces han alardeado.

Todo el pais vibra de indignacion ante esos desalmados que quieren hundir la Espafia

democrética y popular en un infierno de terror y de muerte.

Pero jno pasaran!

Espaiia entera se dispone al combate. En Madrid el pueblo esta en la calle, apoyando al
gobierno y estimuldndole con su decision y espiritu de lucha para que llegue hasta el fin en

el aplastamiento de los militares y fascistas sublevados.

jJovenes, preparaos para la pelea!

iMujeres, heroicas mujeres del pueblo! jAcordaos del heroismo de las mujeres asturianas
en 1934; luchad también vosotras al lado de los hombres para defender la vida y la libertad

de vuestros hijos, que el fascismo amenaza!
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iSoldados, hijos del pueblo! Manteneos fieles al gobierno de la Republica, luchad al lado
de los trabajadores, al lado de las fuerzas del Frente Popular, junto a vuestros padres,
vuestros hermanos y compafieros! jLuchad por la Espafia del 16 de febrero, luchad por la

Republica, ayudadlos a triunfar!

i Trabajadores de todas las tendencias! El gobierno pone en nuestras manos las armas para
que salvemos a Espafia y al pueblo del horror y de la vergiienza que significaria el triunfo

de los sangrientos verdugos de octubre.

iQue nadie vacile! Todos dispuestos para la accion. Cada obrero, cada antifascista debe

considerarse un soldado en armas.

jPueblos de Catalufia, Vasconia y Galicia! jEspafioles todos! A defender la Republica

democratica, a consolidar la victoria lograda por el pueblo el 16 de febrero.

El Partido Comunista os llama a la lucha. Os llama especialmente a vosotros, obreros,
campesinos, intelectuales, a ocupar un puesto en el combate para aplastar definitivamente a

los enemigos de la Republica y de las libertades populares.

i Viva el Frente Popular! ;Viva la union de todos los antifascistas! jViva la Republica del

pueblo! jLos fascistas no pasaran! jNo pasaran!

iNo pasaran!
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Glossaire des lieux et des personnages

Alcazar : Palais des souverains maures d’Espagne, ici on parle plus particulieérement
de I’Alcazar de Tolede, en Castille la Manche.

Carrillo Solares Santiago José :  Secrétaire général du Parti Communiste Espagnol entre 1960
et 1982. Combattant durant la Guerre Civile, il fait partie de ses figures inoubliables de 1’opposition
au Franquisme et de la Transition.

Llano Amarillo : monument, obélisque qui porte les enseignes de la Phalange et de ’aigle de
Saint Jean situé au pied du Mont Hacho, a Ceuta en Espagne.

Mehala : Armée marocaine qui aide les Phalangistes au moment du soulévement
militaire lors de la tentative de coup d’état.
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RESUME

L’Histoire, a la différence de la Littérature, reléve d’une étude d’événements passés, en principe
objective. La Littérature quant a elle se fait généralement témoin de I’Histoire. Les témoignages étant
rarement impartiaux, D’art littéraire joue un rdéle inévitablement subjectif dans la culture. Tout
particulierement dans les différents types d’écriture du « moi », les auteurs — narrateurs et personnages de
leurs ceuvres — retranscrivent une vision du monde propre a leurs expériences personnelles. Dans cette étude,
nous avons prioris¢ le domaine de 1’écriture intime dans le cadre d’une littérature républicaine franco-
espagnole postérieure a la Guerre Civile Espagnole. L’objectif recherché est de retracer tout d’abord les
expériences de narrées par chaque auteur afin de les analyser, puis de constater de quelle maniére ces auteurs
s’approchent le plus de la réalité historique. Notre choix portant spécialement sur 1’autobiographie et
I’autofiction, notre travail est de parvenir a trancher entre les vérités personnelles et la fiction face a
I’objectivité. L’autobiographie qui respecte un « pacte de vérité » ne s’engage-t-elle pas a une plus grande
étroitesse avec la réalité historique ? Ou au contraire, la fiction prenant relativement plus de distance avec les
opinions de l’auteur, ne permet-elle pas une valeur historique plus objective ? Quoiqu’il en soit, que
I’écriture soit proche ou distante de son auteur, les ceuvres rétrospectives mettent toutes en jeu les
compétences de la mémoire. Ainsi, malgré sa volonté de véracité, 1’écrivain peut-il renvoyer un témoignage
complet de son vécu ? Du vécu d’autrui ?

Cette recherche a évidemment pour but de répondre a ces questions, de les éclairer, tout en
retragant le passé douloureux des victimes. Afin de comprendre celui-ci, nous devons impérativement exposé
le contexte sociopolitique de la Guerre Civile, les épreuves endurées par nos auteurs ainsi que les
conséquences psychologiques auxquelles elles les condamnent. C’est a travers cette clarification que nous
parviendrons a définir leur choix pour un genre littéraire spécifique ainsi que le degré de subjectivité de leurs
ouvrages.

Des femmes tondues pour étre parentes de républicains, www.cuartopoder.es : La represion franquista contra
la mujer : las rapadas, article du 9 février 2012
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