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— Introduction —

« Il est si difficile de parler du journal intime », affirmait Philippe Lejeune en tentant
toutefois de le définir. Cette difficulté réside d’abord dans le statut qu’il faut attribuer a ce genre.
Est-ce seulement un genre littéraire ? Avons-nous le droit de pénétrer les pensées dites intimes
qui composent le journal ? La réponse a ces questions est généralement positive. On admet, en
effet, volontiers que le journal intime puisse avoir un intérét littéraire. Le lecteur est confronté
aux pensées intimes, « personnelles » (selon un terme choisi et privilégié par Philippe Lejeune),
écrites par un individu qui lors de la rédaction de son journal ne destinait pas nécessairement
soumettre ses textes au regard du grand public. L’€écriture d’un journal intime serait, dans ce cas,
un acte personnel allant de soi vers soi-méme qui libére 1’écrivain de ses inhibitions et de la
charge sociale. Michel Gilot propose en 1975 une définition du journal intime en ces termes : «
tout texte écrit d’abord pour soi-méme (ce qui est toujours bien difficile & verifier), compose de
fragments, dont chacun pourrait commencer par « aujourd’hui », « maintenant » ou « tout a
I’heure », et qui pose la question de la destinée du scripteur.” » Face & la multitude de journaux
personnels, la définition que propose désormais Francoise Simonet-Tenant est beaucoup plus
vaste, un peu plus général : « Le journal se présente sous la forme d’un énoncé fragmenté qui
épouse le dispositif du calendrier et qui est constitué d’une succession d’ « entrées » (une entrée
désignant I’ensemble des lignes écrites sous une méme date). S’y exprime un je [...] prisme qui

réfracte actions, observations, pensée et sentiments.” » Ce que Michel Gilot a mentionné dans sa

! Le Journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de septembre 1975, textes réunis par V. del Litto,
Histoire des Idées et Critique Littéraire N°175, Paris : Editions Droz, 1978, p. 1.

> SIMONET-TENANT Fra ngoise, Le Journal intime — genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau :
Téraédre, 2001, p. 19-20.



définition et que Francoise Simonet-Tenant a préféré passer sous silence réside dans 1’assertion «
ce qui est bien toujours difficile a vérifier » : effectivement, le journal intime devrait &tre nomme
« journal personnel » dés lors que ’intime s’extériorise et se montre au public, les intentions

véritables du diariste n’étant pas toujours exprimées de son Vvivant.

Comment connaitre les intentions de 1’auteur d’un journal ? Le probléme se pose plus
particulierement lorsque le diariste est également un écrivain renommé : est-ce que tous les écrits
d’écrivain (journal personnel inclus, mais pas seulement) font partis intégrante de son ceuvre
littéraire ? Ne violons-nous pas I’intimité du diariste en 1’offrant au public ? Frangoise Simonet-
Tenant nous rappelle justement I’étymologie de I’adjectif intime « du latin intimus, superlatif
correspondant au comparatif interior ; il désigne ce qui est au plus profond caché et secret, un
intérieur de Iintérieur.'» De facon tout a fait logique, aucun probléme moral ne se pose lorsque
la parution d’un journal est anthume, mais dés qu’elle devient posthume (ce qui est le cas le plus
fréquent), 1’éditeur doit recourir a différents prétextes pour publier le dit secret : Le Journal
d’Anne Frank est le témoin tragique d’une période historique complexe ; on trouve un intérét
littéraire & publier Le Journal d’André Gide (il avait, néanmoins, été publié sous la direction de
son auteur, vivant) ou 1’on découvre par exemple des réponses aux critiques faites Aux Faux —
Monnayeurs?). Aprés la mort de 1’écrivain, ce sont donc ses éditeurs, sa famille ou ses amis, qui
ont le droit ou non de publier le journal. Combien de temps faut-il attendre apres la mort d’un
auteur pour rendre public ses écrits intimes, ses notes, ses pense-bétes ? Voila la question que

posent les premiers éclats de la polémique autour de Roland Barthes.

Universitaire, sémiologue, essayiste reconnu, Roland Barthes décéde soudainement le 26
mars 1980 des suites d’un accident de la circulation. Il laisse a la postérité une ceuvre importante,
de laguelle nous retenons communément le tres célebre Mythologies (1957), ceuvre qui analyse
avec humour les nouveaux mythes modernes en en dégageant les « systemes de signes »

explicatifs et significatifs des structures qui composent la société moderne, mais aussi Le Degré

! SIMONET-TENANT Fra ncoise, Le Journal intime — genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau :
Téraedre, 2001,p. 17.

2« Quel succes jaurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j'avais consenti a étaler un peu plus ma
peinture. La concision extréme de mes notations ne laisse pas au lecteur superficiel le temps d’entrer dans le jeu.
Ce livre exige une lenteur de lecture et une méditation que I’'on n’accorde a l'ordinaire pas aussitét. Une «
nouveauté », on ne prend pas le temps de la lire ; on la parcourt. Mais, si le livre vaut qu’on y revienne, c’est alors
gu’on le découvre vraiment. »



zéro de ’écriture (1953) ou il pose des questions ontologiques et littéraires, ou encore Sur Racine

(1963) ou il remet en cause la critique littéraire.

En 2009, Francois Whall, ancien éditeur et ami de Roland Barthes, se positionne contre la
publication des Carnets du voyage en Chine et du Journal de deuil, écrits respectivement en avril
1974 et entre octobre 1977 et septembre 1979. Le premier se constitue originellement de trois
carnets de notes prises lors d’un voyage organisé pour 1’équipe de la collection « Tel Quel » des
éditions du Seuil. On y découvre un Barthes surprenant, car personnel, que la Chine ennuie. Trois
cent trente feuillets forment le second journal. Commencé au lendemain du décés de sa mére, le
Journal décrit un écrivain change, désorienté, particulierement affecté par la perte. Le probléme
que souléve Francois Whall est celui du dévoilement de I’intimité, car ces écrits n’étaient pas
destinés au public : « le registre de I’intime n’était en aucun cas, pour lui, destiné a la publication*
», affirme-t-il dans un entretien avec le Magazine Littéraire. Il ajoute que Barthes « tenait a ce
que ne soit montré que ce qui est véritablement écrit®. » Or, certaines fiches du journal sont rayés,
d’autres sont corrigées, montrant ainsi clairement que cette ceuvre n’était pas préte a étre publiée.
Néanmoins, Frangois Whall n’est pas ni I’éditeur ni I’ayant droit testamentaire des ccuvres de
Roland Barthes ; il n’a pas pu interdire leur publication. Au parti adverse de rétorquer que
I’éclairage littéraire que peuvent fournir ses deux ouvrages d’écrits personnels justifie leurs
publications. Ainsi, 1’écriture de La Chambre claire s’est faite en paralléle de celle du Journal de
deuil. En cette derniére se trouvent effectivement de nombreux échos de I’essai tant6t en devenir,

tant6t déja écrite.

Mélancolique et sans espoir, Roland Barthes fait la difficile expérience du deuil lors du
déces de mere. Il I’écrit dans de régulieéres notes qu’il conserve dans une enveloppe sur son
bureau. Selon Frangoise Simonet-Tenant, 1’écriture d’un journal peut survenir a la suite d’un
événement, particuliérement « lorsque 1’identité du sujet se voit mise en danger, ou tout au

moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité.® » Force est de constater que le deuil est &

! http://www.magazine-litteraire.com/content/Homepage/article.html?id=12475

? Ibid.

* SIMONET-TENANT Fra ngoise, Le Journal intime — genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau :
Téraédre, 2001, p. 95.



I’origine de nombreux écrits. Théme privilégi¢ des écrivains romantiques, le deuil est, par
exemple, le noyau dur de I’ceuvre nervalienne. Bien plus t6t, de nombreuses €légies grecques
exprimant la douleur du deuil et des regrets avaient déja tracé en creux les lignes sombres de cette
création mélancolique. Bien plus réecemment, ce sont les psychanalystes qui se sont intéresses au
sujet, ne sachant pas comment définir cet état sombre. Le probléme que pose le deuil est en cela
similaire de celui du journal intime : il pousse I’individu a se recadrer, il devient le sujet de sa
propre observation (en 1’occurrence de sa souffrance personnelle), mettant en exergue ses
sentiments. Le journal représente alors le lieu ou I’extériorisation des sentiments vrais et sans

pudeur devient possible.

Alors que le Journal de deuil décrit la chute brutale de I’écrivain aprés la perte de sa
meére, il ne faut pas oublier que Roland Barthes a continué son activité professionnelle en publiant
notamment (comme il vient d’étre dit) La Chambre claire, son dernier essai. Néanmoins, le
lecteur n’est pas dupe et il se rend vite compte que, contrairement a son annonce, ce n’est pas tant
la photographie qui en est la thématique principale mais plutot la recherche d’une mére disparue.
Malgre I’absence de « mam », comment justifier son omniprésence au sein du quotidien littéraire
et réel de I’écrivain ? Comment garder vivant son souvenir pour qu’il cesse de hanter, de détruire

ou de nourrir I’endeuillé et sa production littéraire?

L’étude qui va suivre portera sur I’écriture du deuil au sein des deux écrits dont nous
venons de parler, le Journal de deuil et La Chambre claire ; son développement se déroulera en
trois temps. Ils auront pour but de montrer I’accomplissement d’un livre a ’autre dans le deuil : &
travers un écrit personnel et un autre public. L’analyse commentera d’abord les symptémes du
deuil perceptible a la fois par Roland Barthes lui-méme et par le lecteur de ses ceuvres. Cette
approche pragmatique proposera une réponse a la question « est-il possible de faire son deuil ? »
que semble poser le Journal. L’écriture des textes du corpus est portée par de nombreuses
tentatives de faire son deuil. La constance du deuil qui en assure également sa permanence
pousse le sujet a vouloir offrir I’immortalité & sa mere, a rechercher a inscrire sa mémoire dans
I’histoire. Nous verrons ainsi que 1’écrivain, face a I’échec de 1’accomplissement du deuil,
déplace son probléme en désirant construire un monument, c¢’est-a-dire un objet foncierement

public et collectif. Cela implique ainsi 1’établissement d’une poétique qui privilégie ’art de

10



I’interstice : mais Barthes, qui ne s’exprime qu’indirectement, en se plagant toujours les nuances

du « presque », procede par fragmentation. Cela constituera 1’étude de notre dernier chapitre.
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— Premier chapitre —

La phénomeénologie du deuil

Se lancer a la recherche d’une définition du deuil claire et concise reviendrait a chercher
une aiguille dans une meule de foin. Le Littré en propose dix définitions. La premiére correspond
a nos attentes : le deuil désignerait une « profonde tristesse causée par une grande calamité, par la
perte de quelqu’un.’ » La seconde définition nous signale que ce terme peut étre utilisé au figuré
pour exprimer un manque absolu. Les sept autres occurrences du mot deuil sont relatives aux
expressions et aux traditions qui se rattachent au deuil ; par exemple « 3° Il se dit des signes
extérieurs du deuil [...] Grand deuil, le costume de deuil dans toute sa rigueur pendant les
premiers temps qui suivent la mort de la personne perdue. Petit deuil, costume de deuil devenu
moins sévere a mesure qu’on s’¢loigne davantage de 1’époque de la mort » ou bien « 9° demi-
deuil, moitié du temps du deuil. » Tout individu semble étre touché un jour ou I’autre par la «
calamité » du deuil, ce qui explique la codification sociale de cet état ; car il s’agit bien d’un état :
Sigmund Freud avait déja proposé quelques années auparavant une premiére définition
psychanalytique du deuil. 11 s’agit, selon lui, d’une « réaction a la perte d’un étre aimé [...] Il est
aussi trés remarquable qu’il ne nous vienne jamais a ’esprit de voir le deuil comme un état
morbide relevant du traitement médical, bien qu’il comprenne de graves écarts par rapport au

comportement normal. Nous nous fions en cela qu’il sera surmonté aprés un certain laps de

L LITTRE Emile, Dictionnaire de la langue francaise, tome 2, Paris : Gallimard Hachette, 1971 p. 1811-1813.

12



temps, et nous considérons peu convenable, voire malsain, de le perturber.’» Le deuil désignerait
donc ce grand bouleversement, ce changement brutal de la vie, qui fait suite a un décés. Le temps
semble étre le dénominateur commun des deux définitions, il soigne les plaies que la disparition

d’un étre cher a ouvertes.

L’objet d’¢étude de ce premier chapitre est d’observer dans un premier temps les effets, les
symptémes, dirions-nous d’un point de vue freudien, les signes qui révelent la présence du deuil
dans le quotidien de Roland Barthes. Il faudra ensuite considérer et examiner le travail du deuil,
son évolution et bien sir son issue. La derniere partie de ce chapitre proposera une réponse a la
question suivante : quelles sont les conséquences des fluctuations du deuil et de I’émotivité qui en

dépendent sur Roland Barthes ?

! FREUD Sigmund, Trauer und Melancholie (1917), trad. de ’allemand par Aline Weil [Deuil et Mélancolie], Paris :
Petite Bibliotheque Payot, p. 45.

13



I. Ce que le deuil entraine...

Avant de commencer 1’analyse des effets du deuil, il est bon d’ajouter quelques précisions
quant a la situation familiale dans laquelle Roland Barthes se trouvait au lendemain de la mort de
sa mere. Trés tot orphelin de pere, il grandit avec son demi-frére Michel Salzedo et sa mére, avec
qui il partageait le méme appartement. Pendant les six mois qui précédérent la mort d’Henriette
Barthes et alors qu’il enseigne au Collége de France, Roland Barthes se consacre entierement a sa

mere et a ses derniers instants.

Le surgissement de la mort dans le quotidien impose une relation nouvelle aux choses et
au monde extérieur. Facteur de déséquilibre, elle bouleverse tout (que I’on soit dans un cadre

social, familial, au travail, ou personnel), ne laissant rien en 1’¢état.

a. ...dans I’organisation du quotidien

Les thématiques du deuil et de la mort ont toujours été liées a celle de la solitude. Ce
constat est devenu, au fil du temps, un topos littéraire immanquable. Force est de constater qu’ici,
effectivement, la solitude de Roland Barthes fait suite a la disparition de sa mére. Marie-
Frédérique Bacqué et Michel Hanus® répertorient deux types de réactions face au déces : la «
réaction de fuite », qui pousse 1’individu a s’écarter de la société et a investir les lieux (cimetiére
ou morgue) qu’occupent désormais le corps du défunt, et la « réaction de blocage », qui se
caractérise par un état léthargique et apathique. C’est dans cette deuxieme catégorie que 1’on
retrouve Roland Barthes. Il se positionne d’abord en marge de sa famille et de ses amis. Il
constate amérement que le vide ’entoure, pis encore que 1’irrémédiable de cette absence est

immuable. Voici comment quelques jours apres le décés de sa mere, il le constate :

! BRACQUE M-F. , HANUS M., Le Deuil, Paris : PUF « Que sais-je ? », 2009 (4éme édition), p. 27-28.
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31 octobre

Lundi 15h - Rentré seul pour la premiére fois dans
I’appartement. Comment est-Ce que je vais pouvoir vivre
la tout seul. Et simultanément évidence qu’il n’y a aucun
lieu de rechange.!

La solitude que crée le vide de I’absence d’Henriette Barthes le laisse dans un état d’abattement
moral extréme. On remarque également que la mort a fracturé le temps : il y a ’avant et I’apres «
mam. », renvoyant Barthes dans une dimension nouvelle d’ou il ne peut s’échapper. Quelques

jours plus tard, il ajoute ainsi :

4 novembre

Ce jour, vers 17 heures, tout est a peu prés classé ; la
solitude définitive est 1a, mate, n’ayant désormais d’autre
terme que ma propre mort.”

La perte est trop grande et I’isolement, qui apparait comme une composante indissociable du
deuil, ne peut étre comblé. Cette prostration le pose en marge de la société, c’est pourquoi alors

qu’il est invité chez un ami ,il tire la conclusion suivante:

2 novembre

(Soirée chez Marco)

Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique.’

La mention entre parenthese donne une précision qui pourrait étre secondaire, mais ici, le nom «
soirée » s’oppose a ’adjectif « chaotique », deux fois mis en exergue avec 1’utilisation de
I’italique. Ce contraste de la foule et probablement de la gaité et de 1’apocalypse et du neant est
tout a fait remarquable, mais typique de 1’¢tat de deuil. Rien dans ce regroupement festif ne
semble lui avoir donné le sentiment d’étre heureux en communauté. La conclusion de sa soirée le
renvoie a son deuil. Les difficultés qu’il rencontre, malgré les efforts qu’il réalise, I’empéchent de

se fondre dans la foule des vivants. Ce vif sentiment d’inadéquation révele une inaptitude a vivre

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 34.
2 |bid. p. 45.
® Ibid., p. 41.
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en tant qu’étre social. Ce qu’il faut entendre, c’est que le deuil est une expérience unique qui
ruine les relations a 1’autre car I’autre, méme s’il se trouve dans une situation similaire (en
I’occurrence : la perte de la mére pour le frere de Barthes) ne vit jamais le deuil de fagon
identique. Réutilisant une expression que ’auteur avait utilisé pour décrire les relations de
couple, on peut décrire Barthes comme un individu se trouvant hors systéme, hors d’un «

ensemble ou tout le monde a sa place® » :

27 décembre 1977
Urt

Crise violente de larmes

(a propos d’une histoire de beurre et de beurrier avec
Rachel et Michel). 1) Douleur de devoir vivre avec un
autre « ménage ». Tout ici a U. me renvoie a son ménage,
a sa maison. 2) Tout couple (conjugal) forme bloc dont
1’étre seul est exclu.

Le systéeme ou « bloc » que forment son frere et son épouse exclut Barthes. Il se trouve dans le
désir de la création d’une structure nouvelle qui puisse combler le vide de la disparition de sa
mére. L’absence de cette derniére creuse un fossé entre Barthes et le reste du monde, le renvoyant
systématiquement a sa condition d’€tre humain et a son état solitaire. Pis encore, il constate avec
effroi que la solitude devient sclérosante et que sa mére occupe ses pensées et le monopolise

entiérement :

10 mai 1978

La solitude ou me laisse la mort de mam. me laisse
seul dans des domaines ou elle n’avait point part :
dans ceux de mon travail. Je ne puis lire des attaques
(des blessures) concernant ces domaines, sans me
sentir lamentablement plus seul [.. .]3

Cet isolement forcé se transforme doucement en une retraite volontaire. 1l précise ainsi n’avoir «

pas envie mais besoin de solitude » et ajoute un peu plus loin que « c’est lorsque nous [le frére de

! Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil « Tel Quel », 1977, p. 55.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 93.
3 .

lbid. p 134.
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Barthes et lui-méme] sommes bousculés, affairés, sollicités, extériorisés, que nous avons le plus
de chagrin. L’intériorité, le calme, la solitude le rendent moins douloureux.! » Les confrontations
avec autrui deviennent difficiles dans la mesure ou tous ont déja vécu un deuil et ont une idée de
ce que son deuil peut étre, mais ou aucun ne vit le drame qu’il vit au quotidien. Face a cette
incompréhension permanente et persistante (les occurrences continuent jusqu’a la fin du Journal
de deuil). Le repli sur soi dans le cocon mortuaire de 1’appartement parisien devient une nécessité

quotidienne :

27 octobre

Tout le monde suppute- je le sens - le degré
d’intensit¢ du deuil. Mais impossible (signes
dérisoire, contradictoires) de mesurer combien tel est
atteint.?

A chaque tentative d’expression de ses sentiments, il est renvoyé au temps qui semble étre le seul
a savoir guérir les plaies du deuil : « c’est peut-étre prématuré® » proclame CI. M. lorsque Barthes
exprime les angoisses qu’il ressent, ou encore « On (Mme Panzera) me dit: le Temps apaise le

deuil. »

Barthes centralise ses intéréts et les focalisent sur lui-méme. Son Journal de deuil est un
recueil de considérations personnelles sur son état et ses difficultés a s’accommoder de 1’absence
et de la solitude. Peu importe ou il se trouve, son esprit revient toujours au méme point, point de
la déchirure, point déchirant que tout agresse et exacerbe mais que rien ne console jamais : « Ici,
pendant quinze jours, je n’ai cess€ de penser a mam., et de souffrir de sa mort. Sans doute qu’a
Paris, il y a encore la maison, le systéme qui etait le mien quand elle était seule. Ici, loin, tout ce
systetme s’écroule. Ce qui fait, paradoxalement, que je souffre beaucoup plus lorsque je suis a
I’extérieur, loin d’ « elle », dans le plaisir (?), la « distraction ». La ou le monde me dit « Tu as
tout ici pour oublier », d’autant moins j’oublie.4 » A ce propos, Pascal écrivait : « S’il est sans
divertissement, et qu'on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité

languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans des vues qui le menacent, des

! Ibid. p. 110.
’Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie »,, p. 20.
* Ibid. p. 160.
* Ibid. p. 128.
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révoltes qui peuvent arriver et enfin la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il
est sans divertissement, le voila malheureux.! » Ainsi, Barthes a bien recours aux divertissements
pascaliens pour palier sa souffrance et offrir & son esprit de quoi s’occuper pour ne pas défaillir,
mais ce ne sont que des actes vains car la pensée de sa mére revient sans cesse, régulierement ou
non, par association d’idées ou non. Contrairement a Paris, Mehioula (et certains autres lieux de
voyage, qui s’apparentent ainsi plus a des exils) lui procure la solitude et la société qu’il
recherche, c¢’est-a-dire celle qui lui est inconnue, étrangere, qui ne rappelle & sa mémoire aucun
souvenir lié a sa meére. Or, dés que resurgit une connaissance du passé, du temps de « mam. », le

mal-étre revient :

Deuil 24 juillet 1978
Mehioula

[...] (Rentrer 1a ou elle n’est pas ? - 1a ou rien d’étranger,
d’indifférent, ne me rappelle qu’elle n’est plus 1a.)

Déja ici a Mehioula, ou j’ai été si proche d’une solitude
supportable, ou je me suis sentis en somme le mieux de
tous mes voyages, ici, dés que « le monde » montrait son
nez (amis de Casa, petite radio, amis de El Jadida, etc.) je
me sentais moins bien.?

Il clame qu’il « ne veux faire que des voyages ou [il] n’[a] pas le temps de dire : je veux rentrer !
» : le besoin de cohabiter avec ce qui peut encore témoigner de I’existence de sa mere est

indispensable pour assurer un équilibre.

En méme temps, de fagon presque paradoxale, il exprime également un clair désir de ne
pas voir la situation s’améliorer, se complaisant dans le manque et la souffrance discontinue,
surprenante parfois que procure le deuil, c’est pourquoi lorsque la routine qui rappelle le passé
(décrite dans 1I’exemple ci-dessous) réapparait avec force pour le sortir hors du deuil, elle est

immediatement vidée de ces vertus réparatrices et manque ainsi son but :

(15 juin)

Tout recommencerait aussitdt : arrivée de manuscrits,
demandes, histoires des uns et des autres et, chacun

! Blaise PASCAL, Les Pensées, Paris : Le Livre de Poche, 2000, p.121-126.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 177.
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poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande
(d’amour, de reconnaissance) : a peine eut-elle disparu, le
monde m’assourdit de : ¢a continue.*

L’utilisation du conditionnel exprime la potentialit¢ d’un rétablissement, mais il ne faut pas
oublier que ce mode décrit également I’irréel. Barthes suggére ainsi en demi-teinte qu’il ne se
remettra pas de son deuil et que la possibilité d’un retour éventuel de la routine passé 1’effraie car
elle signifierait également la fin de sa peine. Il exprime d’ailleurs quelques pages auparavant son
opposition face au processus de rétablissement établi par la société qui suggere que 1’endeuillé ira

mieux :

18 mai 1978

Comme ’amour, le deuil frappe le monde, le mondain,
d’irréalité, d’importunité. Je résiste au monde, je souffre
de ce qu’il me demande, de sa demande. Le monde
accroft ma tristesse, ma sécheresse, mon désarroi, mon
irritation, etc. Le monde me déprime.’

Il réaffirme ce refus de réintégration sociale dans la formule suivante : « Tout m’est
insupportable qui m’empéche d’habiter mon chagrin.® » car le chagrin a quelque chose de
rassurant : s’il souffre de 1’absence d’Henriette Barthes, ¢’est bien que son amour pour elle a €té
et est toujours (1’utilisation du présent n’est pas excessif) sincére, alors il préfére (choisit - mais
peut-on réellement choisir de souffrir ?) endurer le chagrin du deuil. Il ajoute plus loin que « le
pire trouble social [c’est] de ne pouvoir étre classer, dans une société. » Or, Barthes pose
plusieurs fois la question de sa place dans la société maintenant que sa mére est décédée. La mére
(nous le verrons plus amplement dans le chapitre suivant) est un repére social nécessaire qui aide
les individus a localiser leur place dans la société. Désormais, il ne peut plus se présenter comme
le fils d’Henriette Barthes : maintenant que sa mére est disparue, sans pere, ni mére et sans

descendance, il est comme déclassé, hors société.

S’il ne peut pas se construire socialement, il essaye néanmoins de reconstruire, de

reconquérir I’espace de I’appartement : cela passe par les habitudes et par la réhabitation de la

1 .

Ibid. p. 158.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 137.
3 .

Ibid. p.185.
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chambre de sa mére ou il apporte régulierement des fleurs fraiches. Il parle de ce phénomene en
ces termes : « dés qu’un étre est mort, construction affolée de 1’avenir (changement de meubles,
etc..) : aveniromanie.! » témoignant lui-méme de la perte des repéres sociaux qu’entraine le deuil.
Le quotidien est profondément perturbé. Le chaos s’installe juste que dans ses nuits : « Depuis
plusieurs nuits, images - cauchemars ol je vois mam. malade, frappée. Terreur.? » Le fantome
d’Henriette Barthes s’est installé dans toutes les piéces de la maison et de son esprit. La peur de
perdre ce qui reste d’elle ou ce qu’il associe a elle le poursuit méme la nuit. Le chaos qui survient
suite a la perte d’un étre cher entraine un bouleversement panique, une perte totale des reperes.
La vie de I’endeuillé est régie par ’ambivalence de ses désirs et de ses capacités : il réclame la
solitude mais a besoin de la présence fictive du défunt ; il se détache du monde extérieur, a moins
qu’il ne puisse y voir un lien vers le disparu ; il réorganise 1’espace matériel et spirituel mais
seulement autour de 1’idée de la défunte. Quelles conséquences y a-t-il pour le sujet s’il s’efface

petit a petit pour laisser la place au défunt ?

b. ...dans ’appréciation de soi

La psychanalyse le reconnait volontiers, le deuil est aléatoire. 1l exerce une action
différente sur chaque individu et sur ce méme individu, des deuils tout a fait différents peuvent
étre observés. La notion est elle-méme ambiglie et parfois peu claire. Karl Abraham affirme que
« la mélancolie est une forme archaique du deuil® », toute personne qui tente de faire son deuil se
trouverait donc dans un état mélancolique. Mélanie Klein défendait une idée similaire en ces
termes, ajoutant la notion d’état naturel : « Etre en deuil, c’est en fait étre malade, mais comme
cet état d’esprit est habituel et nous semble naturel, nous n’appelons pas le deuil une maladie.
[...] Le sujet passe par un état maniaco-dépressif atténué et passé, et qu’il surmonte, répétant
ainsi, bien qu’en des circonstances et avec des manifestations différentes, les processus que

I’enfant traverse normalement au cours de sa premicre enfance.? » Pourtant, Freud tenait a

! Ibid. p. 16.

? Ibid. p. 133.

* ABRAHAM Karl, « Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido auf Grund der Psychoanalyse Seelischer
Stérungen », trad. de I'allemand par llse Barande [Esquisse d’une histoire du développement de la libido fondée sur
la psychanalyse des troubles mentaux], in Oeuvres compleétes. Paris : Payot. 1965. vol. Il, p. 183.

* KLEIN Mélanie, Deuil et dépression [1934-1940], Paris : Payot-rivages, « Petite Bibliotheéque Payot », 2004, p. 97.
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séparer nettement et clairement ces deux notions ; il fait la liste des symptdmes se rattachant a
I’un et a autre. Ainsi, le deuil est une réponse psychosomatique a la perte d’un étre cher se
caractérisant par une désaffection du monde extérieur, par I’absence (totale ou partielle)
d’activités en rapport avec le souvenir du défunt et par I’incapacité a projeter son amour sur un
nouvel objet. Henriette Barthes constituait le ciment de la construction du Moi de son fils, la
perte de sa mere a entrainé une perte de son Moi (ce dernier est désormais dépossédé
d’identifiant). L unité du sujet éclate, il assiste au déclin de ses fonctions moiques ainsi qu’a celui
de I’'image qu’il a de lui-méme. Le deuil « normal » differe de la mélancolie et donc du deuil
« pathologique » par 1’absence de culpabilité et de reproche fait a sa propre personne. Seule
I’autodépréciation s’ajoute aux facteurs du deuil que nous venons d’énumérer. Or, il serait
fréquent, toujours selon Freud, que le sujet passe d’un état normal de deuil a un deuil
pathologique ou le Moi serait cette fois remis en cause. L’extrait suivant commente le processus

du deuil :

ler ao(it 1978

Deuil. A la mort de I’étre aimé, phase aigué¢ de
narcissisme : on sort de la maladie, de la servitude. Puis
peu a peu, la liberté se plombe, la désolation s’installe, le
narcissisme fait place a un égoisme triste, une absence de
générosité.*

En réutilisant des termes psychanalytiques (« phase aigué de narcissisme »), ’auteur
montre comment, suite a un repli sur lui-méme, il se concentre essentiellement sur sa soudaine
solitude. Deux stades du deuil sont distingués, mais tous deux se centrent sur I’endeuillé. Le deuil
montre 1’étre, tel qu’il est, égotiste et avare. Abandonné par le défunt, il montre que le Moi s’est
aliéné dans la douleur du manque et dans I’égoisme vers lequel se tourne cette douleur. Le deuil
« absorbe toute 1’énergie du Moi’ » en le plagant au ceeur de toutes les attentions. Le sujet porte
un regard critique incisif envers lui-méme, surprenant d’objectivité. Il t¢émoigne du monopole et

du triomphe de la dépression, maladive et destructrice, sur le deuil, sain et logique.

Or, parfois, une reconsidération du Moi de 1’auteur tend a le dévaloriser :

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 191.
2 Sigmund FREUD, Trauer und Melancholie (1917) trad. de I'allemand: Aline Wei [Deuil et Mélancolie], Paris : Petite
Bibliotheque Payot, 2010, p. 68.
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12 juin 1978

Pendant tout le temps du deuil, du Chagrin (si dur que : je
n’en peux plus, je ne surmonterai pas, etc.), continuaient
a fonctionner, imperturbablement (comme mal élevées)
des habitudes de flirts, d’amourachements, tout un
discours du désir, du je t’aime - qui au reste retombait
trés vite - et recommencait sur un autre.!

Le sujet ne se sent pas capable de dépasser 1’épreuve de la perte de sa meére. Il doit
pourtant exercer ces activités quotidiennes, répondre a ses obligations professionnelles et
sociales. La pression que 1’on exerce sur lui, I’obligeant a faire son deuil, le pousse a reprendre
ces activités. Ce feuillet marque, de plus, I’absurdité de I’existence et les habitudes sociales qui
lui apparaissent désormais fades et sans intérét. Le seul intérét envisageable que présente la
routine n’est autre que 1’écoulement méme du temps, et la pensée que chaque seconde qui
s’écoule le rapproche un peu plus de sa propre mort. En outre, I’expression « comme mal élevées
» signifie son incapacité a lui rendre hommage. Les marques de I’absence de raison de vivre dues
a la dépréciation de soi sont clairsemées mais bien présentes dans le Journal de deuil : « Je pense
: mam. n’est plus 14 et la vie stupide continue?. » La Chambre Claire n’est pas en reste, I’auteur y
confie également ses difficultés : « Je vivais dans sa faiblesse (il m’était impossible de participer
a un monde de force, de sortir le soir, toute mondanité me faisait horreur). ®» Reprenant ce qui a
été dit quant a la théorie de Freud, étre en deuil (contrairement a étre en dépression) permet de
conserver une estime de soi car I’endeuillé n’est pas responsable de la disparition du défunt.
Pourtant dans certains cas, cette estime disparait. C’est ainsi que Barthes franchit, bien malgré
lui, la fine frontiére qui sépare la dépression de la simple et normale mélancolie du deuil. 1l se

sent coupable et souffre de ne pas reproduire et transmettre a I’infinie les valeurs que lui a

inculquées Henriette Barthes et I’amour qu’il a recu :

Devant la seule photo ou je vois mon pére et ma mere
ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense :
c’est I’amour comme trésor qui va disparaitre a jamais ;
car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra plus en
témoigner : il ne restera plus que I’indifférente Nature.
C’est 1a un déchirement si aigu, si intolérable, [...] :

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 152.

’Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 138.

* Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 112.
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perpétuer, non seulement la vie, mais aussi ce qu’il

appelait [...] le Bien, la Justice, I’Unitg, ete.!
L’humeur amere et douloureuse que le lecteur découvre au fil des pages des deux ouvrages qui
forment notre corpus I’incapacité a aimer a nouveau et a s’intéresser au monde extérieur, ainsi
que la dépréciation de soi ce qui nous poussent a affirmer notre précédente I’hypotheése : le deuil
que vit Roland Barthes suite au déceés de sa meére n’est pas un deuil dit « normal » mais tendrait
davantage vers un deuil « pathologique, mélancolique ». La dépréciation de soi est le facteur
dépressif qui fait basculer le sujet en deuil dans une mélancolie. Que ce soit dans 1’écriture
personnelle quotidienne d’un journal ou dans I’écriture académique d’un essai, Barthes offre au

lecteur sa vision d’un deuil chaotique et impossible.

En observant les signes et les manifestations du deuil chez Roland Barthes, on s’apergoit
que le deuil (chez I’écrivain comme d’une fagcon générale) est révolutionnaire et tumultueuse. Il
¢branle 1’individu, fait table rase de ses acquis sociaux et culturels, le laisse seul dans un désert de
tristesse. Pour que I’individu réintégre un territoire ou une société, il doit retrouver un code. Ce
code est souvent lui-méme issus des répétitions, des habitudes, de la routine qui rythment nos
jours et nos nuits. Or, le deuil a entrainé la perte de ses éléments stabilisateurs. Bien qu’il soit
toujours socialement intégré, ¢’est-a-dire qu’il soit resté en interaction avec les codes sociaux, il
bascule toujours vers sa mére, qui elle se situe dans une autre dimension. Cette attirance, comme
une attraction, modifie son parcours dans son processus de deuil. Ce dernier n’est pas aléatoire
mais bien universel et ¢’est grace a cette universalité que I’identification d’une matrice du deuil a

pu étre mise en évidence.

! bid. p. 147.
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I1. Le travail du deuil

Jusqu’a présent, nous avons parlé du deuil comme d’un état caractérisé par un processus
qui lui serait propre. Qu’est-ce a dire ? L’état désigne une situation morale ou affective et le
processus une succession d’actions aboutissant a un résultat. Le sujet en deuil se trouverait donc a
la fois dans une position stable et dans un mouvement évolutif. Ce qui est stable, en fait, réside
dans la situation elle-méme qui ne peut subir aucun changement ; c’est I’événement qui crée le
deuil : le déces d’un étre aimé ; et c’est ainsi dans cette douloureuse immuabilité que se meut
I’endeuillé. Ce qui est changeant, en revanche, est a rechercher chez I’individu en deuil. Comme
le souligne Sigmund Freud, il est bon de se focaliser un instant sur une expression communément
utilisée : le travail du deuil. Ce dernier est nécessaire apres la perte d’un étre cher comme dans la
perte d’un objet sur lequel le sujet avait projeté son affection, ¢’est-a-dire de facon figurée. Cette
mise au point terminologique est nécessaire dans le but de comprendre quel chemin se fraye
Roland Barthes dans son propre processus de deuil. Nous regarderons, dans un premier temps,
quelle est 1’évolution du travail du deuil chez lui, puis nous comprendrons comment est-ce qu’il

échoue systématiquement et a chaque étape a faire son deuil.

a. Théorie des trois étapes du deuil

Sigmund Freud, Mélanie Klein, George Kolhrieser, Marie-Frédérique Bacqué et Jeanine
Pillot, pour ne citer qu’eux, ont émis des théories psychanalytiques pour tenter de comprendre le
processus du deuil. La premiére discordance visible porte sur le nombre d’étapes par lesquelles
I’endeuillé doit passer pour réaliser son deuil. Il comprend globalement entre trois a sept phases.
Nous ne retiendrons ici et ne travaillerons que sur la théorie exposée par Isabelle Delisle dans
Survivre au deuil : ['intégration de la perte, car elle propose une division tripartite du travail du
deuil qui reformule intelligemment les différentes propositions des autres psychanalystes : 1’étape
critique, 1’étape cruciale et I’étape créatrice. Il faut effectivement signaler que la thématique est
tres prisée et que, malgré la différence numérique des étapes du deuil, nous retrouvons les mémes
caractéristiques dans le méme ordre chez de nombreux psychanalystes. La division d’Isabelle
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Delisle se démarquait donc par la simplicité des dénominations et la clarté des étapes. Julia
Kristeva, elle, résume ses étapes en une phrase: « Nommer la souffrance, I’exalter, la disséquer
dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y complaire
parfois, mais aussi de le dépasser, de passer & un autre moins bruyant.* » « Nommer », « exalter »
et « disséquer » correspondent a la premiére étape définit par Isabelle Delisle : ’étape critique
durant laquelle le restant se focalise sur lui-méme; « s’y complaire » et « le dépasser » s’intégrent
respectivement a la deuxiéme (I’étape cruciale, qui correspond au moment ou le restant se tourne
vers autrui et laisse le principe de réalité prendre le dessus sur le chagrin) et troisieme étape
(I’étape créatrice durant laquelle le sujet se renouvelle et quitte définitivement le processus de
deuil).

La premiére étape survient dés le déces du defunt. Le sujet doit se confronter a la réalité et
c’est tout d’abord le langage qui le décoit. Comment nommer la « premiere nuit de deuil 2% %,
s’interroge Roland Barthes au lendemain du déces de sa mére. Puisque le langage est inapproprié,
qu’il n’exprime pas la totalité de ses sentiments, quelle valeur apporter aux notes qu’il prend® ?
On remarque d’abord une hésitation a utiliser le mort « deuil » pour le désigner. La singularité de
la situation le force souvent a préciser en ajoutant un autre nom pour approcher sa nature ou son
ambiguité. 1l tente ainsi tout au long de son journal de lui attribuer une définition. La citation
suivante méle le deuil a la dépression, tente de la distinguer de la maladie qui, elle, peut guérir :

27 octobre

[...]

- RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais.
Deuil, dépression, travail, etc. - mais cela dit discrétement, a sa
coutume.

Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose
qu’une maladie. De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour
trouver quel état, quelle vie ? S’il y a travail, celui qui sera
accouché n’est pas un étre plat, mais un étre moral, un sujet
de valeur - et non de I’intégration.*»

! KRISTEVA Julia, Soleil Noir — Dépression et mélancolie, Paris : Gallimard « Folio essais », 1987, p. 109.

2 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 13.

® « Qui sait ? Peut-étre un peu d’or dans ces notes ? » : Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris :
Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 17.

* Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 18.
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Le deuil est d’abord associé¢ a la « maladie » et a la « dépression », il possede une fin. Il
souléve alors la question de 1’aprés-deuil, de ’aprés-maladie. Or, il n’existe pas de convalescence
du deuil. I envisage la possibilité d’un travail, qui porterait sur la recomposition de I’individu, sa
recréation au monde ou en d’autres termes a sa reterritorialisation, donnant a cet étre nouveau une
morale nouvelle qui entrerait en adéquation avec le monde nouveau dans lequel il doit désormais
évoluer. Il refuse le changement qu’un travail de deuil peut exercer sur lui, car il s’agit d’intégrer,
de mélanger a la foule des hommes un autre individu qu’une fatalité¢ a modifié et non un individu
qui se serait modifié pour étre compatible, pour correspondre a la société. Aucun espoir de
guérison semble poindre, la douleur est toujours présente alors Barthes réalise que le temps ne
guérit pas ses plaies, qu’il ne fait que I’accompagner dans son voyage désolé. Cela dit, le deuil
n’est pas linéaire et bien qu’il s’ inscrive dans le temps, il peut étre soumis a des modifications par

ce dernier :

15 novembre

Il'y a un temps ou la mort est un événement, une ad-venture, et
a ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un
jour, ce n’est plus un événement, c’est une autre durée, tassée,
insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil
insusceptible d’aucune dialectique narrative. *

Puis, petit a petit, le mot « chagrin »apparait. Il I’associe et le substitue a 1’utilisation du
mot « deuil ». Le chagrin désigne pourtant davantage « une souffrance de 1’ame, causée par une
peine quelconque, par une contrariété, un désappointement, une perte, etc. La tristesse est un état
de I’ame que le chagrin peut produire. [...] La tristesse est I’opposée de la joie et de la gaité ; le
chagrin n’a point d’opposé.? » On comprend alors pourquoi Barthes choisit de changer de
vocabulaire : le chagrin est une disposition de I’individu a la tristesse et a d’autres humeurs
sombres, dépourvu de contraire ce qui lui confére une puissance significative. Désigner la
souffrance par un nom qui lui serait propre n’est pas une tache facile, surtout lorsque cette
souffrance est fluctuante (« Proust parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau, psychanalytique,
qui défigure) ®», « Manie qu’ont les gens (en 1’occurrence le gentil Severo) de définir

spontanément le deuil par des phénoménes [...] ce n’est pas le « deuil », c¢’est le chagrin pur -

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 60.
2 LITTRE Emile, Dictionnaire de la langue frangaise, tome 2, Paris : Gallimard Hachette, 1971, p. 77.
* Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 168.
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sans substituts, sans symbolisation® »). 1l faut trouver un mot qui engloberait le tout du deuil,
c’est-a-dire le chagrin, la tristesse, la dépression, la nostalgie, la peur, etc., en évitant de dénaturer
ou « défigurer » ce qui est ressenti. Il ne faut pas trahir ses affects ; au contraire, leurs rester

fidele et les reconstituer au plus prés de la vérité deviennent des priorités.

Néanmoins, la récurrence des affirmations « je ne sais pas » informe le lecteur quant a la
perte de repere tel que nous en avons précédemment parlé et qui s’opére sur I’individu en deuil.
Barthes est laissé seul, il explore sa souffrance et oscille entre chagrin et deuil. Une information
constante reste : I’ignorance. Cette ignorance tend a la fois vers le futur et est ancrée dans le
présent. Plus que jamais, il ignore de quoi son futur sera fait. De méme, les répétitions « jamais
plus » tout au long de son journal (qui sont également présentes dans La Chambre claire) sont de
multiples manifestations de 1’émotivité contre laquelle il se bat. « Jamais plus » exprime
simultanément la colére liée au manque et I’impuissance des hommes face a la machine écrasante
du temps. L’irrémédiabilité¢ de la mort forme une barriére opaque, résistante a I’ineffabilité de la
souffrance. Pourtant, « écrire son journal intime, [...] c’est aussi se protéger de 1’écriture en la
soumettant a cette régularité heureuse qu’on s’engage a ne pas menacer? » ; Barthes ne se soumet
pas au calendrier mais a ses émotions, son écriture est ainsi discontinue dans le temps : certains
jours plusieurs feuillets de notes sont écrits, d’autres jours voire certaines semaines sont
entierement manquantes. L’extériorisation par I’écriture seulement instaure une distance entre lui
et ses proches. Le sentiment justifié d’incompréhension et d’isolement qui nait de ses rencontres
quotidiennes avec ses amis accroit sa tristesse. Cette distance est parfois désirée car ses proches
ne comprennent pas : il est en constante recherche d’un refuge, d’un lieu ou d’un moyen qui
occuperait ou canaliserait ses pensées nomades et morbides, mais paradoxalement, la nécessité
d’exprimer son deuil a qui que ce soit (journal ou amis) est ressentie. Les notes de bas de page du
feuillet du 29 novembre reprennent une citation d’un texte de Kierkegaard qui exprime
parfaitement cet état indécis : « dés que je parle, j’exprime le général, et si je me tais nul ne peut
me comprendre ». Barthes est divisé entre la volonté de partager son chagrin avec autrui et le
silence. L’expression écrite ou orale, c’est-a-dire plus largement le langage, ne convient ni a

assouvir son besoin d’étre écouté ni a contenter sa soif d’expression. Autrui se constitue en mur

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 156.
> BLANCHOT Maurice, « Le journal intime et le récit » Le Livre a venir, Paris : Gallimard « Folio essais », p. 254.
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lisse et opaque, contre lequel Barthes vient s’écraser a chaque tentative d’extériorisation et de

recherche d’aide.

La seconde étape, dite cruciale ou de « rébellion compréhensive » selon les
psychanalystes, se déroule en deux temps : I’observation de soi et la dissipation de la souffrance.
L’écriture quotidienne d’un journal de deuil permet a Roland Barthes de s’observer, de se
contempler souffrant, haletant jour aprés jour. Les mots sont tantét élégiaques tant6t raisonnables

parfois les deux sont présents dans la méme note :

21 novembre

Désarroi, déshérence, apathie : seule, par bouffées, I’image de
I’écriture comme « chose qui fait envie », havre, « salut »,
projet, bref « amour », joie. [...]*

Le champ lexical de la mélancolie cotoie la mise en place de projet, la construction d’un
univers plaisant ; mais il n’y a que la raison et I’envie de créer qui « par bouffées » seulement le
délivrent de 1’oppression du deuil. La prise de notes possede un caractere scientifique, qui permet
a son auteur de s’observer comme objet d’étude. Seul, il témoigne alors lui-méme des
soubresauts de ses humeurs et de sa pensée. Ainsi, il est possible de lire plusieurs feuillets suivre
la méme thématique, répondre a des questions ou des problémes soulevés précédemment. Par
exemple, le 7 décembre 1977, deux notes sont écrites et abordent toutes les deux la question de
I’immuabilité de la mort. Il explore la question du « jamais plus » et du définitif qui en résulte.
Souvent, ces réflexions « filées » sont écrites le méme jour. L’on imagine fort bien la question
faire son chemin et se déposer en fragments d’idées sur des feuillets a différents moments d’une

méme journée, au cours de 1’avancé de sa réflexion.

Cette étape se distingue également par les diverses tentatives de Barthes a se rattacher a la
réalité. Ces pulsions de vie, engagées par un principe de réalité tres présent chez lui, le poussent a
retrouver des activités qui lui étaient cheres, tel que ses voyages au Maroc et autres
divertissements dont nous avons parlés précédemment. Le travail le rappelle a la réalité et au
quotidien et a sa fonction sociale. Or tous les travaux de Barthes (c’est-a-dire travail de deuil et

travail en tant que professeur-essayiste) passent immanquablement par 1’écriture. Le travail

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 69.
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reprend alors son sens étymologique de torture et tourment, en alliant souffrance quotidienne et
expression de celle-ci. A partir de 1a, 1’écriture est une passion, la Passion de 1’écrivain (qu’il faut
entendre au sens de patio, c’est-a-dire souffrance, affection et supplices) et La Chambre Claire le

chemin de croix de Roland Barthes :

31 mai 1978

Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, c’est d’anonymat (de
travail).

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil,
du Réve) en « Travail » réel - d’écriture.

car:

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises
(amour, deuil) ne doit pas étre liquidé hativement ; pour moi il
n’est accompli que dans et par I’écriture. »*

A la lecture de ces mots, 1’on s’imagine rapidement que le deuil est sur le point de se faire. Le
travail apporterait ce dont il a besoin : de la solitude et de la reconnaissance en méme temps.
L’ « anonymat » que procure le travail provient de I’activité créative, qui €loigne 1’écrivain de sa
propre image. L’écriture lui assure « le repos d’une identité figée? » et elle lui permet ainsi

d’échapper a I’emprise de I’imaginaire.

La derniere étape, « I’étape créatrice », procede a la réorganisation de la vie de I’endeuillé
en lui redonnant de I’espoir. L’établissement de projets et la création d’une chose nouvelle aident
la personne en deuil a reconstruire son espace sans I’étre aimé. Cette étape s’exprime également
par le retour de la pulsion de vie dans le quotidien et se lit chez Barthes dans I’enthousiasme d’un
projet d’écriture. Ce dessein est largement remarquable puisqu’il transcende le Journal de deuil.
Cette période se caractérise également par 1’acceptation de la perte du défunt. Les changements
qui se produisent au sein de I’individu en deuil sont positifs et mis en valeur. L’exemple suivant

souligne sa faculté nouvelle a voir en chaque individu un étre mortel :

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 143.
? Claude COSTE « Roland Barthes par Roland Barthes sous le démon de la totalité » L’Autoportrait fragmentaire,
Université Stendhal Recherches & Travaux, numéro 75, 2009, p. 35.
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16 novembre

Maintenant, partout, dans la rue, au café, je vois chaque
individu sous 1’espéce du devant-mourir, inéluctablement,
c’est-a-dire tres exactement du mortel. - Et avec non
moins d’évidence, je les vois comme ne le sachant pas.*

Il réalise également que ses individus vivent sans se définir ainsi. Il démontre de la sorte
qu’il ne fait plus parti de ces individus mortels qui ignorent leur condition. Il tire des aspects ou
des changements positifs qui sont survenus a la suite du deuil. Le défunt et I’image de la mort qui
I’accompagne doivent s’intérioriser. Afin de déclarer un deuil accomplit, le Moi du restant doit

étre libéré du poids du deuil dans le but de prévoir une reconstitution.

D’une fagon générale, tous les deuils entrainent un travail de deuil, et nous venons de voir
les trois étapes essentielles qui forment celui de Roland Barthes. Néanmoins, environ 5% des
deuils normaux n’aboutissent pas a une libération du Moi et deviennent a leur insu des deuils

pathologiques.

b. L’échec du processus du travail de deuil

Ces trois étapes sont bien présentes chez Barthes et [’on peut aisément les retrouver dans
les deux textes que forme notre corpus. Ceci dit, nous avons vu que le deuil de Barthes n’était pas
« normal », mais pathologique ou mélancolique, selon les termes de Freud ou Klein. Voyons
maintenant ce qui nous permet de justifier ceci, ce qui revient a répondre a la question suivante :
comment le processus de deuil engagé par Roland Barthes échoue-t-il a chacune des trois étapes

du deuil ? Et quelles en sont les conséquences ?

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 62.
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Les hésitations linguistiques de la premiere étape montrent une impossibilité a se saisir en
tant que sujet souffrant. Bien qu’il puisse déterminer I’origine de son mal-étre, Roland Barthes
¢choue dans ses tentatives d’expressions. De fait, il prétend que c’est I’intériorisation de son
deuil, c’est-a-dire la non-expression de ce dernier, qui est une barriere a sa guérison. Cependant,
I’écriture d’un journal de deuil qui lui permet pourtant dans un premier temps d’exprimer ses
affects échoue également dans ses tentatives d’unification entre langage et affect. Julia Kristeva
précise ainsi que lorsque « la dimension du langage s’aveére insuffisante, le sujet retrouve dans la
situation, sans issue, du désarroi qui débouche sur I’inaction et la mort.} » Les tentatives
d’exprimer avec justesse le malheur de la perte et I’invraisemblable de cet événement ne trouvent
aucune résonnance dans le langage. Barthes est en marge de son propre langage et,
conséquemment, il ne peut plus entrer en adéquation avec ses proches, qui le soutiennent sans le
comprendre pourtant. Le motif du temps qui apaise les douleurs causées par la perte ne trouve
aucun écho a ses yeux. Selon son interlocuteur, il découvre que 1’émotivité s’apaise, disparait ou
au contraire reste la seule trace du deuil a travers les années. De méme, la vie en société, au lieu
d’étre un réconfort, le fait souffrir et il se sent toujours plus seul au milieu de la foule. Barthes ne
se referme pourtant pas entiérement sur lui-méme ; il trouve dans la littérature, et chez Proust en
particulier, une expérience du deuil qui semble étre similaire a la sienne. Les mots sont justes et

touchent directement Barthes :

ler ao(it 1978

La littérature c’est ¢a : que je ne puis lire sans douleur, sans
suffocation de Vérité, tout ce que Proust écrit dans ses lettres sur
la maladie, le courage, la mort de sa mére, son chagrin.?

Il ne s’agit pas d’identification mais de compréhension. Les mots justement trouvés et agences
par Proust ont une résonnance particuliere car, contrairement aux conseils et aux témoignages
que Roland Barthes a pu bénéficier, il ne place pas son chagrin dans le temps. De méme en
relisant Contre Sainte-Beuve dans le contexte que nous connaissons et en s’appuyant sur une
définition du beau, il découvre un nouvel aspect du chagrin. Ainsi, il le singularise,

I’individualise, ce qui lui donne une importance singuliére :

! Julia KRISTEVA, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris : Folio essai, Gallimard, 1987, p. 48.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 189.
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(10 ao(it 1978)
Proust SB 87

« La beauté n’est pas comme un superlatif de ce que nous
imaginons, comme un type abstrait que nous avons devant les
yeux, mais au contraire un type nouveau, impossible a imaginer
que la réalité nous présente. »

[De méme : mon chagrin n’est pas comme le superlatif de la
peine, de I’abandon, etc., comme un type abstrait (qui pourrait
étre rejoint par le métalangage), mais au contraire un type
nouveau, etc.] *

La réalité impose a Barthes un chagrin dont il ne peut se défaire. Bien ancré dans son
quotidien, le chagrin se place hors de I’imaginaire et ne laisse pas d’issue au restant. Ni la
nomination de sa souffrance, ni I’expression de ses émotions ne fonctionnent et la premiére étape

du travail du deuil est un échec.

Le risque que la deuxiéme étape du deuil réside dans le caractére narcissique de celui-ci.
En faisant I’expérience de la mort d’autrui, le sujet redécouvre sa propre mortalité. L’observation
catastrophée de soi peut ne pas entrainer une réaction normale de vouloir-vivre, qui serait alors
une réponse positive au deuil et entrainerait une évolution vers 1’étape suivante. Ici au contraire,
le sujet redécouvre (il le re-découvre car il est en conscient sans pour autant le connaitre
réellement) son propre « devenir-mourant? » mais Deffet revigorant attendu ne vient pas.
Connaitre que I’homme se dirige inéluctablement vers sa propre mort engendre souvent un élan
de vie chez celui-ci. Il désirerait exploiter chaque minute de sa vie autant qu’il le peut. Or, la
connaissance de sa condition de mortel ne ranime pas 1’auteur ; au contraire, savoir que la mort
mettra fin a la douleur de I’absence le rassure. La réorganisation de la vie quotidienne ainsi que le
ravivement du désir de vivre qui, selon la logique du travail de deuil, devrait en renaitre n’ont pas

lieu.

L’écriture qui apparaissait a prime abord comme la solution créatrice qui aurait pu aider le
sujet a faire son deuil échoue. Barthes le remarque d’ailleurs lui-méme : dans la liste des
ouvrages qu’il a précédemment publiée, a chacun correspond un deuil (au sens figuré, cette fois-

ci, ¢’est-a-dire a chaque fois qu’une fracture, un changement de type rupture amoureuse par

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 195.
2 .
Ibid. p. 62.
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exemple s’était effectu¢), chaque ouvrage marque ainsi a la fois la fin et le début d’une nouvelle
ere. Il est possible de schématiser ce processus de la fagon suivante : incident, création,

dépassement de I’incident. L.’exemple suivant montre ceci :

23 mars 1978

Hate que j’ai (sans cesse vérifier depuis des semaines) de
retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au
livre sur la Photo, c’est-a-dire d’intégrer mon chagrin a une
écriture.

Croyance et, semble-t-il, vérification que 1’écriture transforme
en moi les « stases » de 1’affect, dialectise les « crises ».

-Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir
- Le Japon : idem

- Crise Olivier => Sur Racine

- Crise RH => Discours Amoureux

[- Peut-étre Neutre => transformation de la peur du conflit ?]

Barthes posséde une relation consciemment cathartique avec les ouvrages qu’il écrit.
C’est dans cette perspective qu’il prévoit I’écriture de La Chambre claire : cet essai viserait non
seulement a explorer une thématique nouvelle dans 1’ceuvre barthésienne mais aussi (et surtout) a
le libérer du chagrin que lui cause la perte de sa mére. De ce point de vue-ci, 1’écriture, pourtant
désirée et attendue de La Chambre claire', se révéle étre un échec. Dans le cas contraire, le
Journal de deuil aurait pris fin. Le journal sert effectivement d’exutoire a I’auteur. Or, son
écriture dure et persiste car elle puise son origine dans la douleur du deuil. Il est mentionné a la
fin de La Chambre claire « 15 avril - 3 juin 1979 », ce qui représente 1’intervalle temps durant
lequel Barthes a écrit cet essai. Pendant cette période, une seule note sur le deuil est écrite, mais
au retour de son voyage en Grece, I’écriture des notes sur le deuil reprend, avec certes moins de
régularit¢ que dans les premiers temps du deuil mais la nécessité d’exprimer son chagrin est
toujours bien présente. La douleur n’est pas résorbée, elle n’est pas non plus apaisée, le chagrin

comme aux premiers jours du deuil est décrit au fil des notes.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 69 : « 'image de
I’écriture comme chose qui fait envie »
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De plus, I’absence de considération que Barthes confére a ses notes n’engendre aucune

exaltation capable de I’aider a surmonter son deuil.

Dans les deux ceuvres, 1’échec successif a chacune des étapes que constituent le travail du
deuil ainsi que le désir et la peur d’en sortir ne font aucun doute. Barthes est paralysé, pris dans
une torpeur sclérosante qui I’empéche de (se) construire a nouveau. Le pessimisme est de rigueur
et le désir et I’enthousiasme ne sont que d’anciens souvenirs. Plus qu’une simple complainte
post-mortem, ces ceuvres rappellent au lecteur comme a Barthes lui-méme la permanence de la
mort et I’impossibilité¢ de s’en détacher des lors qu’on I’a cotoyée. Rien n’y fait, le travail méme

perd son ancienne fonction cathartique et divertissante. Le deuil est définitivement irréalisable.

34



1. Le vivant-mort

« En fait, au fond, toujours ceci : comme si j’étais comme mort.* » L’accumulation de
I’adjectif « comme » et des locutions adverbiales écrits en italique amplifient la sordide
constatation de Barthes : le deuil est un état a part. Il pousse 1’écrivain dans une dimension qui ne
se trouve ni dans celle qu’il avait connu ni dans celle qu’il imaginait. L’individu qui en fait la
malheureuse expérience n’est ni totalement malade ni parfaitement sain. Il est « comme mort ».
Or, la société n’accepte que partiellement cette réaction typique liée a la perte, c’est-a-dire
uniquement dans la mesure ou le deuil suit un processus qui doit prendre fin. Il doit pouvoir se
réaliser dans le temps pour que I’individu retrouve une place dans le systéme social en place.
C’est ainsi que des conventions, des régles sociales avaient été créées : elles permettaient et
autorisaient I’individu souffrant du deuil d’un étre cher a vivre son manque et sa tristesse au
grand jour, dans une durée limitée. Un veuvage, par exemple, se tenait entre un et deux ans, et
I’interdiction de se remarier était maintenue un certain temps au-dela du deuil. Dans le cas de
Barthes, nous avons vu que le travail du deuil, ce processus qui tend vers une reconstruction de
soi-méme et de I’environnement de 1’endeuillé, échouait. Que faire de son deuil ? Que faire du
chagrin persistant ? Comment justifier que 1’échec du travail de deuil importe peu et que cet
échec, c’est-a-dire cette volonté de rester dans un état de souffrance, est désiré voire recherché?

Quel intérét cela peut-il avoir pour lui ?

a. Refus ou impossibilité de faire son deuil ?

L’échec du travail de deuil peut effectivement étre lu dans un premier temps comme un
refus de vouloir faire son deuil. La position de Barthes n’est pas univoque et 1’on retrouve les
problématiques de I’envie ou de la nécessité de faire son deuil. Alors que sa mére était malade,
Roland Barthes se trouvait dans I’attente d’une évolution (positive ou non) de son état. Cette

situation inconfortable lui permettait pourtant de garder sa mére pres de lui et de ne point souffrir

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.119. 36
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de son absence (méme si la souffrance existait sous une forme différente, la crainte de la voir
disparaitre). Maintenant qu’elle est décédée, il n’y a plus rien a attendre ni méme a espérer. Il
avoue méme a plusieurs reprises n’avoir que faire de sa propre postérité ; mais bien que le désir
de faire son deuil soit perceptible, il craint 1’aprés-deuil, car la situation de souffrance dans
laquelle il se trouve est rassurante : elle signifie son amour, véritable et intacte, pour sa mere. S’il
souffre, cela lui prouve a chaque instant que son amour pour sa mere est vivant. Voila pourquoi,
par exemple, il est impossible de poursuivre les projets établis avant la disparition de sa meére. La
mort d’un étre cher doit impérativement avoir une incidence sur le quotidien du restant. Elle doit

marquer une césure:

29 octobre

Les désirs que j’ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne
peuvent plus maintenant s’accomplir, car cela signifierait que
c’est sa mort qui me permet de les accomplir - que sa mort
pourrait étre en un sens libératrice a 1’égard de mes désirs. Mais
sa mort m’a changgé, je ne désire plus ce que je désirais. Il faut
attendre - a supposer que cela se produise- qu’un désir nouveau
se forme, un désir d’aprés sa mort.

La mort réelle d’Henriette Barthes exprime la fin d’une ére et représente le point fixe,
exacte et objectif dans le temps, la date clef (le 25 octobre 1978), a partir de laquelle il commence
a compter les années d’une chronologie, a la fois de sa naissance a la mort de sa mere et de la
mort de sa mére a sa propre mort. Le journal permet ainsi de conserver une trace écrite et
chronologique de cet événement. Ce refus de reconstruction le condamne a souffrir
quotidiennement de son absence, mais la satisfaction qui nait de I’observation de son propre
contentement face a sa souffrance lui semble légitime car elle lui permet de rendre un hommage
quotidien a sa mére ; c’est aussi la raison pour laquelle on peut trouver des assertions qui
montrent que Barthes souffre du manque causé par la disparition de sa mere mais que cette
souffrance lui procure une certaine satisfaction : celle d’étre stir de toujours aimer sa mere. Ce
paradoxe sentimental est particulierement remarquable dans la citation suivante, ou le verbe «

supporter » qui montre une difficulté s’oppose a la « jouissance », qui exprime le plaisir :

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 28.
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2 mars 1978

La chose qui me fait supporter la mort de mam., ¢a
ressemble & une sorte de jouissance de liberté.!

Cette « libert¢ » qu’il ressent est un sentiment hybride, qui rappelle I’excitation de
I’enfant en I’absence de ses parents ; mais ceci ne dure pas et le vide qu’impose 1’absence de
I’autre I’emporte sur le sentiment de liberté. C’est alors le jeu des montagnes russes des
sentiments qui commence, ou I’excitation laisse place au désespoir. Cette bipolarisation de
I’individu empéche sa construction ou reconstruction, ainsi que 1’établissement de projets et leur

achévement.

Pourtant, Roland Barthes ne quitte aucune de ses activités, professionnelles ou
personnelles (1’écriture, les séminaires, les voyages et les mondanités continuent comme avant).
Toutefois, 1’écriture se centre sur sa mere disparue. Elle est intégrée a son essai sur la
photographie, elle est également présente dans ses seminaires. La présence de sa mére dans la
sphére privée et protectrice des notes journaliéres et I’ouverture a la communauté des lecteurs
lors de la publication de La Chambre claire témoignent du besoin d’extérioriser celle qui
I’obséde jour et nuit. Il ne peut plus se percevoir que dans la filiation maternelle et ne peut écrire
sans y mettre d’elle-méme. La rédaction en parallele de La Chambre claire et du Journal de deuil
traite davantage de la recherche de sa mére disparue que de la photographie ou de lui-méme.
Cette essai n’est qu’un leurre, un enrobage qui cache a I’intérieur le discours d’un manque, d’un
vide, d’une béance laissée ouverte par la mort. La nécessité du travail, c’est-a-dire ici d’une
activite intellectuelle, place Barthes dans une alcbve douce - amére qui lui permet de garder une

activité sociale tout en gardant sa mére active dans ses écrits.

Le paradoxe du deuil de Roland Barthes réside bien ici : il est tiraillé a la fois par la peur
de créer a nouveau, c’est-a-dire de s’investir dans autre chose qui ne soit li¢ a sa mére (car La
Chambre claire peut étre lu comme un essai indirect sur le deuil, cet autre « intraitable réalité »)
et par le soulagement qui nait de ne plus voir sa mére souffrir et de la possibilité de faire ce que
bon lui semble. Pourtant, malgré I’expression de cette « jouissance de liberté » possible, il ne la

réalise pas. Méme lorsqu’il essaye (au cours de plusieurs voyages a I’étranger), c’est I’ennui et le

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 108.
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chagrin qui le submergent. 1l se situe dans le labyrinthe de son deuil. Malgré la complexité de ce
lieu et des enchevétrements qu’il posseéde, Barthes retrouve toujours son chemin. Au centre de
son labyrinthe se trouve sa mére. Son fil d’Ariane n’est autre que la Photo du Jardin d’Hiver.
Cette photographie « cartonnée, [dont] les coins machés, d’un sépia pali, qui montrait a peine
deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin
d’Hiver au plafond vitré » est gardée secrete, hors de la vision du lecteur, intime. La description
de cette photo ne prétend pas a 1’ekphrasis, la restitution de cet image par le langage ou par
I’image ne serait d’aucun intérét, d’aucune aide pour qui que ce soit d’autres, elle ne peut trouver

de signification et ne représenter un réel intérét que pour Barthes :

Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait qu’une Photo indifférente,
I’une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut
en rien constituer 1’objet visible d’une science ; elle ne peut
fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus
intéresserait-elle votre studium : époque, vétements, photogénie
: mais en elle, pour vous, aucune blessure.*

Cependant, il est important de rappeler que Barthes a consacré un séminaire au College de
France. Il y consacre un séminaire « La Métaphore du Labyrinthe - Recherches interdisciplinaires
Séminaire 1978-1979 », récemment publié dans La Préparation du roman | et Il. Il y précise
longuement 1’étymologie. Ici, nous retiendrons donc ceci : « Labyrinthe. Seule résonnance en
moi : vouloir atteindre I’étre aimé (qui est au centre) et ne le pouvoir. Forme typique du
cauchemar, forme enfantine : ne pouvoir rejoindre sa mere ; théme de I’enfant perdu abandonné
=> (C’est un labyrinthe de I’entrée => Mais ambivalence : on peut renverser 1’angoisse du
labyrinthe, en faire une sur-cloture sécurisante. On s’identifie classiquement a Thésée # on peut
aussi s’identifier a Minos : rester enfermé, protégé (dormir) ; on ne parle jamais du labyrinthe
comme protection?. » Peut-on lire ici une confession de I’auteur ? Se réfugie-t-il dans son

labyrinthe de deuil pour y retrouver sa mere disparue ?

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 115.

? Roland BARTH ES, La Préparation du roman | et Il — Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris : Seuil/ IMEC, « Traces écrites », 2003, p. 179.
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La Photographie du Jardin d’Hiver permet a Barthes de trouver la sortie de son labyrinthe,
c¢’est-a-dire d’entamer 1’écriture de son essai sur la photographie en gestation depuis plusieurs
mois. Reprenant ses termes, il suspend cette image résolvant « ainsi & [sa] maniére la mort* ». Ce
lieu paradoxal que nous venons d’évoquer est a la fois celui ou il est malheureux et asocial, le
lieu de la perte par excellence, et en méme temps cet autre lieu, heureux celui-ci parce qu’il peut
y assouvir son fantasme, y vivre caché avec et dans le souvenir de sa mere, qu’il refuse de quitter

et qu’il garde vivant dans chacune de ses notes.

Peut-on réellement donner une réponse aux questions suivantes : Roland Barthes refuse-t-
il de faire son deuil ou est-ce un travail impossible ? Nous ne pouvons que constater que 1’échec
du travail de deuil lui permet de trouver la clef de son chagrin. Il s’agit alors d’un mal pour un
bien : il retrouve sa mere en photographie, enfant, dans un Jardin d’Hiver. Cette image lui ouvre a
nouveau les portes de 1’écriture (autre qu’intime et personnelle), tout en le gardant précieusement
dans I’univers du deuil, dans lequel il trouve sa place Iégitime. Il est donc impossible de faire son

deuil, mais il est possible de tirer de son deuil quelques aspects positifs.

b. Le deuil, une nouvelle expérience

Le deuil d’Henriette Barthes serait, selon Barthes lui-méme, la seule expérience du deuil
et de la mort qu’il n’ait jamais vécu. Il « [avait] une sorte d’intérét a explorer la situation
nouvelle.? » 1l se prend alors lui-méme comme objet de recherche scientifique : grace aux notes
recueillies dans son journal, il observe sa souffrance et les oscillations de son chagrin. Il tente de
définir le deuil et dégage de ces observations différentes nuances de ce mot. La présence de
I’expression « ce que le deuil m’apprend3 » souligne les aspects positifs que la mort d’Henriette
Barthes lui procure. La citation suivante montre que cette démarche, qui s’origine dans le relevé
d’une observation, donne lieu a la découverte de 1’origine d’un sentiment ou d’un état, ici de la

souffrance et de son fonctionnement :

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006. p. 161.
’Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 95.
3 .
Ibid. p.140.
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10 novembre

Frappé par la nature abstraite de I’absence ; et cependant, c’est
briilant, déchirant. D’ou je comprends mieux 1’abstraction : elle
est absente et douleur, douleur de I’absence — peut-étre donc
amour ?*

Il comprend ainsi que la souffrance qui provient de 1’absence est directement liée a I’amour qu’il
porte a sa mere. Il assimile la douleur de I’absence qu’il ressent a ce moment précis avec ce qu’il
ressentait en I’absence d’une personne qu’il aimait et I’interpréte comme la manifestation de son
amour pour sa meére. Grace a ce procédé, il distingue deux différents deuils en action : celui de
ses amis et des proches d’Henriette Barthes et le sien. Alors que celui des uns n’est qu’un «
évenement » qui advient dans leur quotidien, le sien s’inscrit dans le temps « dans une durée ».
Le lecteur peut également percevoir ce cheminement de la pensée et de 1’étude de soi dans la
continuité thématique de certains feuillets. Le probléme de 1’origine de la souffrance, soulevé le
vingt-et-un novembre, et de son rapport aux multiples représentations de lui-méme trouve une
solution le jour méme dans ce que I’écriture aide a I’individu a canaliser et & atténuer la

Dépression :

21 novembre

Toujours cette distorsion de soi douloureuse (parce
qu’énigmatique, incompréhensible) entre mon aisance a
converser, a m’intéresser, a observer, a vivre comme avant, et
les élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire de
n’étre plus « désorganisé ». Mais peut-étre alors est-ce d’un
préjugé que je souffre.?

21 novembre

Je sais maintenant d’ou peut venir la Dépression : relisant mon
journal de cet été, j’en suis a la fois charmé (pris) et dégu : donc
I’écriture a son maximum n’est tout de méme que dérisoire. La
Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai
méme pas me raccrocher a I’écriture.’

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 52.
? Ibid. p. 70.
* Ibid. p. 72.
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Il faut ici comprendre 1’écriture au sens plus large de travail et ainsi associer a ce dernier la
lecture. Roland Barthes recueille également dans ces notes des citations provenant d’un corpus
non établi. De nombreuses références aux travaux de Marcel Proust et aux considérations sur le
deuil que possédent ces ceuvres sont présentes. Il apparait déja dans la premiére partie du deuil,
mais ¢’est surtout dans la seconde, intitulée « Suite du journal 24 juin 1978 => 25 octobre 1978 »
et dans la derniére partie « [Nouvelle suite du journal 24 juin 1978 => 25 octobre 1978 » que ces
références sont beaucoup plus présentes. Barthes se retrouve dans ce que la mere du narrateur de
La Recherche du Temps Perdu exprime lors de la perte de sa propre mere (par exemple : « cette
incompréhensible contradiction du souvenir et du néant' »). Il copie également des extraits de

Contre Sainte-Beuve en les commentant, comme ici :

(10 Ao(t 78)
Sainte-Beuve, 356

« Nous nous taisions tous les deux »

Pages déchirantes sur la séparation de Proust et de sa mére :
« Mais si j’étais partie pour des mois, pour des années, pour... »

« Nous nous taisions tous les deux...etc. »

et : « J’ai dit : toujours. Mais le soir (...) les ames sont
immortelles et sont un jour réunies...

Le choix des extraits qu’il copie dans ses feuillets est significatif : soit il correspond a ce qu’il a
pu décrire dans son journal jusqu’a présent (le feuillet de la page 182, tiré du courrier personnel
de Proust semble presque une réécriture, un résumé anachronique des notes du journal), soit il
s’agit d’extraits qui ’ont particuliérement ému. On rencontre également une référence a Tolstor,
Le Pere Serge ou il retrouve dans I’un des personnages I’image de sa meére (« [...] devenue
grand-mére, Mavra, qui simplement s’occupe avec amour des siens, sans se poser aucun
probléme de paraitre, de sainteté, d’Eglise, etc. Je me dis : c’est mam. »). La littérature lui

apporte des réponses et une partie du soutien qu’il ne trouve pas chez ses proches.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 172.
2 .
Ibid. p. 197.
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Ce qu’il observe également dans 1’écriture de ses notes, ce sont les changements
d’attitude. D’une fagon générale, le deuil altére ’individu, en le changeant profondément. Le
lecteur du Journal de deuil découvre un écrivain radicalement différent de celui de La Chambre
claire : sans repére, ni volonté il est désorienté et vidé. 1l appréhende le rythme égal du quotidien
et les soubresauts de son humeur ne I’aident pas a surmonter ses craintes : « m’effraye
absolument le caractére discontinu du deuil.' » Pourtant, paradoxalement, Barthes pensait
(espérait) que la mort de sa mére le changerait et modifierait son attitude (« Je croyais que la mort
de mam. ferait de moi quelqu’un de « fort » >») ; mais il est identique & lui-méme et en souffre. 1|
aurait voulu que la mort de sa mere modifie en lui ses défauts dans le but de lui rendre hommage
dignement. Le lecteur assiste alors & un dédoublement de Barthes de lui-méme et découvre, a
travers 1’intime de ces notes, un discours sur 1’altérité. Ce dernier serait ainsi 1’affirmation d’une
expérience en mouvement constant entre un comparateur normé et ce qui est I’objet de la
différence : « c’est en effet la rencontre d’étre différents qui donne naissance a 1’étre lui-méme
différent, et celui-ci ne se détermine a son tour que s’il ré-agit a la sollicitation diversifiée qu’il
rencontre dans son expérience intérieure ou extérieure.® » Il y a donc plusieurs Barthes : celui qui
écrit et souffre de fagon « sporadique », celui qu’il aurait voulu étre et celui s’observe
objectivement en se décrivant en quelques mots quotidiennement dans son journal. En réutilisant
la graphie de Derrida, plus appropriée dans ce discours car elle désigne ainsi ce qui differe et qui
engendre une altérité, la différance est une expérience qui permet I’ouverture de soi vers autrui ou
en soi-méme et le deuil ou plutét la mort d’Henriette Barthes est ’accident, le moteur,
I’événement qui déclenche ce phénomeéne. Barthes s’ouvre a lui-méme, se découvre et se déteste :
il n’est qu’ « un sujet dévasté en proie a la présence d’esprit* », mais un sujet transcendé par la
mort et I’absence, que le (éternel) retour des imperfections poursuit sans cesse. Barthes, en tant
que parfait Sisyphe (la référence existe d’ailleurs dans Le Journal de deuil) est prisonnier de son
deuil. Il tente de s’en détacher et d’étre fidele a 1’idée du deuil qu’il voudrait faire, il symbole le
désir de liberté en méme temps que 1’impossibilité de ne jamais 1’étre. La persévérance et le

perpétuel recommencement de sa lutte contre sa nature propre et contre son deuil (qu’il chérit

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 77.

? Ibid. p. 106.

? Pierre-Jean LABARRIERE, Le Discours de I'altérité, une logique de I'expérience, Paris : « Philosophie d’aujourd’hui »
Presses Universitaires de France, 1982, p. 115.

* Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 40.
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pourtant, nous 1’avons vu précédemment) le limitent et I’astreignent a la recherche d’un équilibre

perdu.

La mort qui est entrée en s’imposant violemment dans la vie de Barthes le force a s’en
accommoder, c’est-a-dire a se réorganiser. Ceci dit, il refuse de faire son deuil : le faire,
reviendrait & accepter la mort de sa mere et a la laisser partir. Or, le deuil, en tant que processus
lui permet de cohabiter avec son souvenir et est en cela singulierement rassurant. En outre,
composer avec le deuil lui permet de garder son esprit en perpétuel activité et de se projeter
(jusqu’au moment ou il passe effectivement a I’acte) dans un projet littéraire. La volonté d’écrire
nait de 1’absence de sa mére et ne peut dans cette optique portait que sur elle. La littérature lui
apporte le soutien qu’il n’a pu trouver auprés de ses proches. C’est la premicre fois qu’il fait
I’expérience du deuil et cela lui permet de découvrir (non sans déception) certains aspects de sa

personnalité.

Faire son deuil : c’est dans ce premier chapitre de cette étude portant sur I’écriture du
deuil dans deux ceuvres écrites par Roland Barthes que nous venons de tenter de définir cette
expression. Comment faire son deuil ? Que cela signifie-t-il ? Il existe tout d’abord une approche
médicale du deuil ou I’on différencie les deuils dits « normaux » des autres, dits « pathologiques
». L’endeuillé est seul, dans son appartement, en société, dans les menues activités que le
quotidien lui impose. Il ne se reconnait ni dans le discours d’autrui ni dans la reprise des
occupations qu’il aimait tant dans le passé. C’est la fin du plaisir de voyager, de voir la neige
tomber, de boire un café en terrasse au printemps. Les raisons qui étaient tant de motivation
quotidienne a s’activer et a aimer n’existent plus. C’est la remise en question de 1’intérét de vivre
et le début de la dévalorisation de soi. Il y a aussi le travail personnel que le deuil impose a
chaque individu. Nommer la souffrance, dit-on, aide a la comprendre et a I’apprivoiser ; mais
quelle soit deuil ou chagrin ne change rien : la solitude et 1’émotivité (exprimées a 1’écrit
seulement et secrétement) font le quotidien. Alors il prend ses distances et observe ce qui dissipe
la souffrance par petites touches. Mais il y a surtout le sujet, devenu orphelin, qui demeure et qui
se cherche, en ne se reconnaissant que par intermittence, tant la douleur de la mort est violente.
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Cette reconnaissance, qui se fait dans la déception de I’énumération négative de ses défauts
rémanents, I’aide a retrouver sa fonction d’écrivain et la volonté d’écrire sur sa mére prend forme

(I’écriture de son journal s’interrompt d’ailleurs le temps de 1’écriture de son essai).

Alors Roland Barthes échoue. Il échoue a faire son deuil car rien ne sera « jamais plus »
comme avant. En revanche, il s’observe, changé par le désastre du deuil, il s’en satisfait et essaye
de trouver une conciliation. Comment vivre son deuil en conservant le souvenir de sa mere

simultanément vivant ? Comment présentifier 1’absente ?

44



- Chapitre deuxieme -

Célébration, vanite, précarite

Monument, monument historique, monument religieux, monument national. Qu’est-ce a
dire ? Qu’entendre derriére ces mots ? Le mot frangais « monument » vient du latin monumentum
qui serait lui-méme dérivé du mot monere qui signifie rappeler. Est appelé monument « tout
artefact édifié par une communauté d’individus pour se remémorer ou faire remémorer a d’autres
générations des personnes, des événements, des sacrifices, des rites ou des croyances.! » C’est un
mouvement intéressant, tel un échange de connaissance, qui existe entre le monument-objet et
I’individu qui observe ce monument : il délivre un message a son observateur. Par le truchement
de l’affect, le monument ravive le passé en le réactualisant. Ce qu’il rappelle au présent n’est pas
anodin : il doit avoir une fonction sociale ou morale qui vise a éduquer une société tout en
maintenant et préservant son identité. Il rappelle le commencement historique et moral de la
société dans laquelle il est érigé et permet d’apaiser les inquiétudes des individus quant a leurs
origines. En somme, « le monument assure, rassure, tranquillise en conjurant 1’étre du temps.2 »
Sa fonction philosophique est particuliérement forte : la relation du temps passe et de la mémoire

a conserver est également significative.

Mais pourquoi aborder cette thématique dans le cadre du deuil ? Quand Pierre Fedida affirme que

« le plus sir moyen de se préserver de la perte de I’objet est de le détruire pour le maintenir

! Frangoise CHOAY, L’Allégorie du patrimoine, Paris : Seuil « La couleur des idées », 1992, p. 15.
2 .
Ibid.
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vivant* », Roland Barthes garantit & son lecteur que le meilleur moyen de conserver vivant le
souvenir d’un objet perdu est de I’ériger en monument. Suivant les caractéristiques du monument,
celui qui sera dédié a Henriette Barthes aura pour but de lui remémorer sa mére mais également
de la sacraliser. Elle lui permettra de se souvenir de « mam » tout en conservant (ou tentant de
conserver) son identité, mais Barthes est confronté a la fatalité de la fragilité des monuments et

cette précarité le rend malheureux.

! Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 66.
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I. Légitimer le monument a Henriette Barthes

Eriger un monument en 1’honneur quelqu’un nécessite une justification qui motive son
choix. N’importe qui ne peut pas étre célébré publiquement. Cette personne doit avoir fait preuve
d’un sens moral certain, elle doit s’étre engagée politiquement ou socialement. Au plaisir de la
contemplation de 1’édifice mémorial doit succéder un sentiment d’admiration qui doit créer chez
le spectateur un désir d’imitation, de ressemblance. Cette étude montrera donc en quoi il est
légitime de construire un monument qui célébrerait la mémoire d’Henriette Barthes. Il faudra
d’abord comprendre et montrer en quoi les valeurs d’Henriette Barthes étaient exemplaires. La
seconde partie montrera que Barthes dresse en réalité bien plus que le portrait d’une personne de
valeur : il construit celui d’un étre sacré, ¢’est-a-dire d’une personne investie d’un caractére de

validité éminent et immuable.

a. Célébrer Henriette Barthes pour se la remémorer

La problématique commune aux thématiques qui nous intéressent ici, ¢’est-a-dire le deuil
et sa relation au monument, porte dans un premier temps sur le rapport au souvenir et a la
mémoire. « La valeur de remémoration intentionnelle! » telle qu’elle est congue par Alois Riegl,
historien de 1’art qui a publié une étude sur les fondements et la structure des monuments, tend
vers I’immortalité et ancre un événement ou un individu dans le passé, I’empéchant d’y sombrer
définitivement aprés sa fin ou sa mort. Il permet de le garder vivant, il faut entendre ici
éternellement present. La remémoration intentionnelle se base sur une restauration constante des
¢léments qui forment le monument ; dans le cas de Barthes, il s’agit d’écrire et de réécrire en y
intégrant sa mére et les valeurs qu’elles véhiculaient. Cela permet de réactualiser son existence
passée, car le souvenir de sa mére seul ne parvient pas a remplir cette fonction. Il met en évidence
la trompeuse capacité que la photographie semble avoir a maintenir intacte le souvenir de

quelqu’un, et affirme ainsi la pauvreté de la photographie en ces termes :

' RIEGL Alois, Le Culte moderne des monuments — son essence et sa genése, trad. Daniel Wieczorek, Paris : Seuil «
Espacements », 1984 p. 85.

47



Je n’espérais pas la « retrouver », je n’attendais rien de « ces
photographies d’un étre devant lesquelles on se les rappelle
moins qu’en se contentant de penser a lui » (Proust). Je savais
bien que, par cette fatalité qui est I’un des traits les plus atroces
du deuil, j’ai beau consulter des images, je ne pourrai jamais
plus me rappeler ses traits'

I1 existe une différence entre I’image iconographique et I’image intérieure d’une personne
: elles ne se valent pas et ne se correspondent que rarement. L’image iconographique donne une
représentation passée du photographié, alors que I’image intérieure posseéde les traces d’une
influence affective et subit la réactualisation des changements physiques qui incombent a une
personne ; ¢’est pourquoi face au tragique du « ¢a a été » photographique et du « jamais plus » de
I’existence, Barthes se retrouve démuni. La représentation en image ne sera jamais une
présentation de 1’étre manquant ; elle pose un double probléeme : quelle image ? Et quelle image
pour qui ? L’image n’est fidéle ni a la personne photographiée, ni & I’image que 1’on peut se faire
de sa propre image ; elle incarne I’altérité absolue. Il ajoute quelques lignes plus loin : « ni
performance photographique ni résurrection vive du visage aimé » signifiant 1’impossibilité
d’atteindre son but. Rien dans ce qui représente encore Henriette Barthes ne peut satisfaire
complétement son besoin de présentification. L’échec des images iconographiques le poussent a
chercher ailleurs une autre représentation de sa mere, Or, « la plupart des monuments répondent,
entre autres, a une attente des sens ou de I’esprit que des créations neuves ou modernes pourraient
satisfaire aussi bien? », c’est pourquoi la photographie, qui ne produit que des images en deux
dimensions seulement, ne forme qu’un piétre monument, incapable de transmettre autre chose
qu’une vague idée de 1’étre disparu. Dans cette optique, Barthes réinvestit les lieux que sa mére

occupait, ajoutant de la matiére et des sensations a ses souvenirs :

18 aolt 1978

L’endroit de la chambre ou elle a été malade, ou elle est morte
et ou j’habite maintenant, le mur contre lequel la téte de son lit
s’appuyait j’y ai mis une icone - non par foi - et j’y mets

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 99.

2 Alois RIEGL, Le Culte moderne des monuments — son essence et sa genése, trad. Daniel Wieczorek, Paris : Seuil «
Espacements », 1984, p. 87.
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toujours des fleurs sur une table. J’en viens a ne plus vouloir
voyager pour que je puisse étre la, pour que les fleurs n’y soient
jamais fanées.

La chambre d’Henriette Barthes est devenue petit a petit un tombeau - nouveau monument ou
I’auteur se recueille réguliérement. L’écriture qui autorise a la fois 1’ekphrasis et les associations
d’idées et d’images ouvre une voix plus large que celle de la photographie mais moins vibrantes
que le rituel des fleurs. Le devoir de mémoire et le désir de recherche quasi perpétuel de 1’autre
pendant le deuil est une étape normale du deuil, mais Barthes nourrit le désir de construire un
monument qui célébrerait sa mere a une échelle tout autre. Le décés d’Henriette Barthes motive

de grands espoirs de création chez lui :

21 ao(t 1978

Pourquoi aurais-je envie de la moindre postérité, du moindre
sillage, puisque les €tes que j’ai le plus aimés, que j’aime le
plus, n’en laisseront pas, moi ou quelques survivants passés ?
Que m’importe de durer au-deld de moi-méme, dans 1’inconnu
froid et menteur de I’Histoire, puisque le souvenir de mam. ne
durera pas plus que moi et ceux qui I’ont connue et qui
mourront a leur tour ? Je ne voudrais pas d’un « monument »
pour moi seul.?

Si le monument ne semblait avoir pour but que le plaisir personnel de la commémoration de sa
meére, I’écriture de La Chambre claire aurait été un succés majeur dans I’exercice du travail de
deuil ; mais nous le savons, ce deuil est un échec et Barthes le dit ici, c’est une reconnaissance
sociale qu’il faut rendre a Henriette Barthes. La reconnaissance est un sentiment hybride,
mélange de gratitude et d’identification d’une personne ou d’un groupe d’individus envers une
autre personne ; ici, ce sentiment doit étre immédiat au point d’interrompre les projets en cours de
réalisation. Barthes doit cesser son activité pour rendre hommage. Il exprime cette urgence de la

célébration publique en ces mots :

Avant de reprendre avec sagesse et stoicisme, le cours
(d’ailleurs non prévu) de I’ceuvre, il m’est nécessaire (je le sens
bien) de faire ce livre autour de mam.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 204.
2 .
Ibid. p. 207.
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En un sens, aussi, ¢’est comme si il me fallait faire reconnaitre
mam. Ceci est le theme du « monument » ; mais :

Pour moi, le Monument n’est pas le durable, 1I’éternel (ma
doctrine est trop profondément le Tout passe : les tombes
meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaitre."

L’héritage laissé par « mam » est fait de traditions et de morale. Précaire et précieux, ils lui ont
permis une existence paisible et agréable tout en suscitant 1’admiration de son fils, ¢’est pourquoi
la mise en place d’'un monument permettant une célébration réguliére de sa mere exemplaire
devrait entrainer une amélioration du quotidien des individus. L’exemple suivant montre que la
réalisation du projet n’est pas nécessaire a I’enthousiasme de Barthes, seule 1’idée d’un projet de

construction du monument suffit & alimenter sa motivation :

17 septembre 1978
Depuis la mort de mam., malgré -ou a travers- effort acharné

pour mettre en ceuvre un grand projet d’écriture, altération
progressive de la confiance en moi- en ce que j’écris.’

Le devenir-monument qui se cache derriére ce « grand projet d’écriture » nourrit I’imaginaire de

Barthes. Il se satisfait partiellement du semblant de présence qui peut s’en dégager.

b. La sacralisation d’Henriette Barthes

Comme signalé précédemment, n’importe qui ne possede pas un monument en son
honneur. Il faut pouvoir témoigner de sa réussite, de son ancienneté, d’un acte particulierement
valeureux, en somme il faut étre exemplaire (que cette exemplarité s’inscrive sur la durée ou pour

un acte seul). En quoi Henriette Barthes était-elle exemplaire ?

Les tableaux non-objectifs que Barthes peint de sa mére dans La Chambre claire et dans

le Journal de deuil représentent une dame sans défaut, mais ces tableaux ne comportent aucune

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 144-145.
2 .
Ibid. p. 213.
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description physique. L’attention est portée sur les qualités morales de sa mere. Le lecteur de ces
deux ouvrages peut avoir une idée, une image mentale d’Henriette Barthes qui ne se forme pas

sur des descriptions physiques.

En revanche, Roland Barthes ne manque pas de donner des détails quant aux valeurs de sa
mere. L’histoire de sa mére est élevée au rang d’ « épopée », qui renvoie aux récits des exploits

d’un héros :

9 mars 1979

Maman et la pauvreté ; sa lutte, ses déboires, son courage. Sorte
d’épopée attitude héroique. *

Le portrait d’Henriette Barthes est élogieux, sa bravoure est exagérée. Cette accumulation
retranscrit 1’énergie morale et la vigueur physique dont elle faisait preuve au quotidien. Suivant
I’exemple du vocabulaire utilisé par I’auteur, il est possible d’affirmer que sa mére semble avoir
mené une veéritable guerre contre la pauvreté. Nous ne savons pas si la volonté bienfaitrice
d’Henriette Barthes a prévalu. A deux reprises, Barthes se fait le reproche d’agir contrairement

aux valeurs que sa mere lui a inculquées. En voici un exemple :

Deuil Casa
27 avril 1978

- Aprés la mort de mam. je crois : sorte de libération dans la bonté,
elle survivant d’autant plus intensément comme modéle (Figure) et
moi libéré de la « peur » (de I’asservissement) qui est a ’origine de
tant de mesquineries (car, désormais, tout ne m’est-il pas indifférent ?
L’indifférence (a 1’égard de soi) n’est-elle pas la condition d’une sorte
de bonté ?).

- Mais c’est, hélas, le contraire qui se passe. Non seulement, je
n’abandonne aucun de mes égoismes, de mes petits attachements, je
continue sans cesse a « me préférer », mais encore, je n’arrive pas a
investir amoureusement en un étre ; tous me sont un peu indifférents,
méme les plus chers. J’éprouve - et ¢’est dur - la « sécheresse du coeur
»- Iacédie.?

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 241.
? Ibid. p. 129. Une autre occurrence de ce caractére se trouve page 232 du méme ouvrage.
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Gréce a cette description de lui-méme, il est possible de dresser une liste des qualités de
sa mere. La bonté d’Henriette Barthes était manifeste dans 1’attention qu’elle portait a autrui,
cette naturelle générosité d’ame la tenait éloignée des mauvaises intentions. Elle est décrite
comme possédant toutes les vertus cardinales et théologales - hormis la Foi. Nommer son mal-
étre « acédie » (ce mal dont souffre Roland Barthes fait référence au péché chrétien portant le
méme nom) lui permet de se figurer comme exacte antonyme de sa mére : alors que sa mére
incarne I’image de la perfection morale, il échoue et devient son alter ego malfaisant. 1l reconnait
néanmoins que, malgré quelques sursauts intempestifs de mauvais actes aux caractéres instinctifs,
I’éducation que lui a apporté sa mere a fait de lui (et dans I’exemple qui suit il inclut également
son frére) un individu plus juste et plus équilibré, capable de désirer avec tempérance et curiosité.
Il s’agit a nouveau de louer les vertus et les qualités de sa mére, méme lorsqu’elle serait dans

I’échec.

(19 aodt 1979)

Comment mam., tout en nous donnant une loi intériorisée
(I’'image de la noblesse), nous a laissés (M et moi) accessibles
au désir, au gout des choses : le contraire de « I’embétement
radical, intime, acre et incessant » qui empéchait Flaubert de
rien godter et lui emplissait I’ame a le faire crever.

La Chambre claire et le Journal de deuil sont des hymnes écrits en I’honneur d’Henriette
Barthes. Rappelons qu’un hymne désigne a la fois la vibrante glorification qu’un individu fait
d’une autre personne, d’une chose ou d’une idée, et un poéme, un chant célébrant la gloire d’un
dieu. La Chambre claire marie intelligemment un texte extrémement lyrique et un essai sur la
photographie. Le livre est divisé en deux parties inégales ou la présence de sa mere prédomine
(de facon claire et explicite dans la deuxiéme partie mais également dans la premiere). Le titre
lui-méme ne renvoie-t-il d’ailleurs pas plus a la chambre baignée de lumicre dans laquelle sa
mére a expiré ses derniers souffles qu’a la chambre noire dans laquelle le photographe développe
ses clichés? Le Journal de deuil, quant a lui, fait I’éloge de ’osmose et de 1’équilibre de la
relation que Barthes et sa mére entretenaient. Il s’extasie de voir que les personnes environnantes
avaient vu la vérité¢ de la nature de leur relation. Il réalise que le langage n’est qu’un élément

superflu du quotidien puisque leur relation ne reposait pas sur une base langagiere (« Mam. : peu

'Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.50.
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de paroles entre nous, je restai silencieux [...], mais je me souviens du moindre de ses golts, de
ses jugements.’»). Cet art de la communication avec et sans les mots lui permet désormais de

maintenir un contact avec sa mére au-dela de la mort:

18 aolt 1978

Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la
propreté, les vétements, I’esthétique et comme le passé des
objets), c’était ma maniere (silencieuse) de converser avec elle.
- Et c’est ainsi qu’elle n’étant plus 14, je peux encore le faire?

Lorsqu’il reproduit comme elle en avait 1’habitude les gestes du quotidien ou lorsqu’il agit
comme elle aurait agi, Barthes célébre 1’existence passée et exemplaire de sa mére afin de ne rien

oublier.

Exemptée de tous défauts et des erreurs quotidiennes, les qualités exemplaires d’Henriette
Barthes lui permettent de remplir son role de mére-modéle a merveille. L’image de la mére
construite dans les ouvrages de ce corpus est celle d’'une femme hors norme. Il différencie sa
meére de toutes les autres et interdit toutes associations qui pourraient étre faites entre elle et la

figure qu’elle peut incarner.

Devant la seule photo ou je vois mon pére et ma mere
ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : c’est
I’amour comme trésor qui va disparaitre a jamais : car lorsque
je ne serai plus la, personne ne pourra en témoigner. |[...]
perpétuer non seulement la vie, mais [...] le Bien, la Justice,
1"Unité etc.®

Elle ne peut représenter la figure de toute une communauté, elle est unique. L’utilisation du
vocabulaire religieux participe a établir le portrait d’un individu qui porte les caractéristiques de
la perfection. L’associer ainsi a la Vierge Marie et a 1’épisode de 1I’Immaculée conception,

comme le fait Claude Coste dans ’anthologie de Barthes®, ne serait pas faux. Sa mére est

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 200.

? Ibid. p. 205.

* Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 147.

4 Barthes, textes choisis et présentés par Claude Coste, Paris : éd. Points, 2011, p. 575-579.
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I’indivisible, I’indescriptible, I’intraitable. Dans le face-a-face présent dans La Chambre claire et
le Journal de deuil entre Barthes et ses souvenirs maternels, 1’écrivain s’oppose clairement aux
théories modernes, qui ont fait rimer relation maternelle avec perversion et sexualité. Il montre au
monde entier que sa mere, icone parmi les ombres, n’appartenait en rien a cette figure moderne

de la mere :

A la Mére comme Bien, elle avait ajouté cette grace, d’étre une
ame particuliére. [...] Car ce que j’ai perdu ce n’est pas la
Figure (la Mére), mais un étre : et pas un étre, mais une qualité
(une ame) : non pas l’impensable mais 1’irremplagable. Je
pouvais vivre sans la Mére (nous le faisons tous plus ou moins
tard) ; mais la vie qui me restait serait a coup sir et jusqu’a la
fin inqualifiable (sans qualité).!

Dans cette perceptive, ces deux ouvrages qui ont pour objet la mére peuvent étre percus comme
les reliques dans lesquelles vivront a jamais les souvenirs et les mots d’Henriette Barthes. Le
monument permet bien plus que la célébration d’un individu : il permet, par exemple, de
réactualiser les valeurs promulguées par sa mére. L’amour profond que Roland Barthes ressentait
pour sa mére additionné & une admiration sans borne forme bien plus que la simple toile de fond
de son ceuvre. Il en constitue 1’essence, la motivation, 1’origine ; ¢’est pourquoi il serait absurde
d’¢élider sa meére d’une analyse littéraire de ces ceuvres. Henriette Barthes avait autant
d’importance dans la vie de I’auteur avant et apres sa propre disparition. Elle était, d’ailleurs,
bien avant sa mort un monument, ¢’est-a-dire un étre exceptionnel dont la bonté caractéristique

irradiait.

Roland Barthes rencontre néanmoins un obstacle de taille a son projet de célébration : que
devient le monument dans le temps ? Quelles sont les conséquences sur 1’identité des individus

qui c6toient et admirent ce monument ?

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 118.
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II. Faire durer...

Le monument joue un réle social important : en rappelant un événement traumatisant ou
exemplaire, il permet de maitriser une frange de la population visée. Pour quun monument soit
efficace, il faut que cette frange soit touchée. Or, la question du temps, qui est une problématique
charniére de cette étude, vient affecter le monument. Ce dernier peut subir les aléas du temps : le
temps peut détruire, abimer, rendre dissemblant le monument. Dés qu’il ne touche plus son
public, la célébration ne fonctionne plus. Mais selon les proches de Roland Barthes, le temps seul
possede les clefs de la guérison du deuil et malgré les soubresauts émotionnels qu’il peut y avoir,

le temps calme la douleur.

Cette partie vise a étudier plus particulierement en quoi cet outil social permet de faire
durer a la fois le souvenir d’une personne valeureuse et 1’identité des autres individus, d’un

peuple qui s’identifie a ce défunt statufié.

a. ...le souvenir

Selon Patrick Estrade dans son ouvrage intitulé Ces Souvenirs qui nous gouvernent, le
souvenir serait régi par le principe de nucléarité, c’est-a-dire qu’il se construit au fil de notre vie
autour du noyau familial. Au centre de ce systtme mémoriel se trouve la mere. L’analyser
reviendrait & déecomposer et donc a comprendre quel rapport au monde cette personne entretient.

Ce rapport comprend le degré de sociabilité et d’estime de soi de cette personne.

Nous avions précédemment affirmé que, d’une fagon générale, la fonction principale d’un
monument est liée au souvenir et a la mémoire. Il est vrai que la mémoire peut nous jouer des
tours et le systétme d’Estrade, parmi beaucoup d’autres, montre que les informations qu’elle
reconstitue ne sont pas nécessairement fidéles a la réalité des faits. Les informations sur soi qui
composent les souvenirs se rappellent a notre mémoire d’une fagon pseudo-aléatoire, révélant

ainsi un rapport au monde singulier. Les souvenirs peuvent donc étre modifiés (a I’avantage de la
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personne qui se remémore ou non), car la mémoire étant friable, il serait peu judicieux de se
reposer sur elle. Barthes témoigne de I’usure de la mémoire en ces mots : « J’aurai beau consulter
des images je ne pourrai jamais plus me rappeler ses traits.’» Cette phrase est importante et
nécessite un commentaire : elle impose la nécessité¢ de relayer I’image intérieure par une image
extérieure. La fragilité du souvenir décontenance et la fatalité¢ de la perte qui en dépend est
désespérante. Il espérait trouver dans les photographies de sa mere des éléments qui permettraient
de raviver ses souvenirs, mais la photographie n’est qu’une reproduction papier qui imite I’image

mentale qu’il posséde de sa mere.

Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son
visage, tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras,
de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux,
c’est-a-dire que je manquais son étre, et que, donc, je la
manquais toute. Ce n’était pas elle et pourtant ce n’était
personne d’autre.?

Elle n’est que le saisissement unique d’un instant passé, qui ne certifie que de la présence de cet
objet au moment de la prise photographique. La contemplation de la Photo du Jardin d’Hiver lui
permet de retrouver ce qu’il nomme la « qualité intraitable de 1’étre » : I’air. Ce caractere se

rattache directement a la singularité de la personne.

L’air d’un visage est indécomposable [...]. L’air n’est pas un donné schématique,
intellectuel, comme 1’est une silhouette. L’air n’est pas non plus une simple analogie- Si poussée
soit-elle - comme I’est la « ressemblance ». Non, 1’air est cette chose exorbitante qui induit du
corps a I’ame - animula, petite ame individuelle, bonne chez I’un, mauvaise chez ’autre. Ainsi,
parcourais-je les photos de ma mére selon un chemin initiatique qui m’amenait a ce cri, fin de

tout langage : « C’est ¢a ! ». [...] la Photographie du Jardin d’Hiver, ou e fais bien plus que la

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 99.
? |bid. p. 103.
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reconnaitre (mot trop gros) : ou je la retrouve : éveil brusque, hors de la « ressemblance », satori

ol les mots défaillent, évidence rare, peut-étre unique du « Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus »".

Cette photographie ne lui permet bien entendu pas de reconquérir sa mere disparue, mais
I’air de la photographie ranime le souvenir de la défunte. Sa contemplation s’inscrit dans le
temps, sur la durée. Lorsque le manque devient trop paralysant, c’est-a-dire dés lors que 1’écriture
est impossible, la Photographie du Jardin d’Hiver apaise les tensions ; mais les limites de 1air,
c’est-a-dire la nature transitoire évoquée par le satori, achoppent sur le dessein de monument qui
plongerait sa mere, son souvenir, et son air dans 1’éternité. Le mot satori évoque 1’éveil d’une
personne a quelque chose, mais I’éveil n’est qu’une étape dans un processus. Le recours a ’air de

sa mere retrouvé en photographie ne palie pas a la douleur du manque.

Dans sa recherche désespérée pour retrouver et maintenir le souvenir de sa mere vivant, le
réve s’avere €tre une solution intéressante, mais il reléve de problématiques similaires : sa mére y
apparait, elle est la, présente, cependant il ne s’agit que d’une vague reproduction que le
truchement de la mémoire a rendu infidele a la réalité. Roland Barthes trouve dans le réve une

autre facon de faire durer les souvenirs de sa mere a la nuit tombée :

Je réve souvent d’elle (je ne réve que d’elle), mais ce n’est
jamais tout a fait elle : elle a parfois dans le réve, quelque chose
d’un peu excessif : par exemple enjouée, ou désinvolte - ce
qu’elle n’était jamais ; ou encore, je sais que c’est elle, mais je
ne vois pas ses traits (mais voit-on, en réve, ou sait-on ?) : je
réve d’elle, je ne la réve pas. Et devant la photo, comme dans le
réve, c’est le méme effort sisyphéen : remonter, tendu, vers
I’essence, redescendre sans I’avoir  contemplée, et
recommencer.?

Le réve, comme la photographie, n’est pas rien d’autre qu’une autre image d’Henriette Barthes.
Une autre image, c’est-a-dire une représentation de sa mere lui donne la fausse satisfaction de la

présentation. C’est en fait la solitude du réve qui devient le tombeau éternel, le monument que

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 167.
? |bid. p.103-104.
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Barthes envisage pour sa mere. La durée naturellement limitée du réve ajoutée aux censures
psychiques qui annihilent parfois le souvenir ne peuvent satisfaire les attentes de 1’auteur. Il
s’engage dans une lutte contre le temps, il recherche le passé perdu et heureux du temps ou il
n’était pas nécessaire de ranimer d’anciens souvenirs ou de vieilles sensations pour se sentir

vivant lui aussi.

Outre la motivation du devoir de mémoire personnel qui s’accomplit dans le processus
normal du deuil, Barthes est animé par le devoir de célébrer la mémoire de sa mere en la
commérant en changeant d’échelle, c’est-a-dire en élargissant cette célébration au public de ses
lecteurs. La seule contemplation de la Photo du Jardin d’Hiver, le recours au réve ou encore
I’écriture du Journal de deuil ne suffisent pas. Le monde doit se souvenir d’Henriette Barthes «
au moins le temps de [sa] propre notoriété ». Seule la radiance de sa perfection photogénique doit
étre retenue. Les multiples monuments provisoires que s’est construit Barthes tentent de palier le
vide alentour. Le monument commémore Henriette Barthes en la réactualisant, en la rendant
présente, car « le désastre est du c6té de 1’oubli, I’oublie sans mémoire, le retrait immobile de ce
qui n’a pas été tracé - I'immémoriale peut-étre, se souvenir par oubli, le dehors & nouveau® ». Il
désire atteindre pour sa mere une « sorte de libération dans la bonté, [sa mére] survivant d’autant
plus intensément comme modele (Figure) et [lui] libéré de la « peur » (de ’asservissement) qui
est a l’origine de tant de mesquineries ? ». La présence de la peur indique I’importance de cet
acte : la célébration d’Henriette Barthes est un devoir. La célébration de sa mére et la survivance
du souvenir ont une portee extra-personnelle bien qu’il se félicite de voir que la bonté de sa mére
se soit distinguée de son vivant et qu’il s’agisse d’un trait de son caractére que 1’on retienne
communément : « Une douceur, c’est de voir (par les lettres) que beaucoup de gens (lointains)
avaient percu ce qu’elle était, ce que nous étions, par son mode de présence dans le « RB ».
Donc, j’avais réussi cela, qui se reverse en bien maintenant.® » La satisfaction qui nait de ce
constat nous pousse a remettre en cause les intentions de ’auteur : si créer un monument a
Henriette Barthes engendre un sentiment de contentement, Barthes ne cherche-t-il pas prolonger
ce plaisir ? Cette quéte d’un équilibre deuil-souvenir peut-elle avoir pour autre but la stabilisation

de I’identité de 1’auteur?

! Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du désastre, Paris : NRF Gallimard, 1980, p. 10.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 129.
3 .

Ibid. p. 59
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b. ...I'identité

Rappelons, tout d’abord, que le monument permet de rappeler & la mémoire collective une
personne ou un évenement. Il est ainsi de droit rattaché aux notions de valeurs culturelles et

historiques.

Dans une optique éducative, le monument doit affecter son spectateur. Ce dernier doit
effectivement étre touché par ce qu’il voit pour comprendre le message communiqué, sans quoi la
valeur du monument ne serait pas transmise. La « médiation de I’affectivité », telle que le nomme
Francoise Choay, travaille la mémoire. Il exerce sur I’individu une action particuli¢re. Ce travail
doit également étre entendu dans son sens étymologique, car c’est 1a aussi qu’il affecte, ¢’est-a-
dire qu’il atteint cette personne en provoquant une réaction, souvent de type dommages ou
affliction singuliere. L’émotivité est primordiale dans ce processus, car plus le spectateur est
ému, plus le souvenir de la personne célébrée dure dans le temps. Le monument immortalise
donc, en inscrivant dans 1’infinité du temps, de la conscience commune des générations présentes
et futures le souvenir d’une destinée exemplaire. Tout monument véhicule une idée positive, qui
permet de tranquilliser en rassurant les esprits qui le c6toient. Il contribue ainsi a maintenir et a
préserver 1’identité d’'une communauté. Faire durer et vibrer constamment une identité commune

exemplaire assure la pérennité culturelle d’une société.

Or, sous certains aspects le portrait d’Henriette Barthes dans La Chambre claire peut étre
assimilé plus facilement a une vanité qu’a un monument ¢élogieux : rappelons que la vanité est
une composition allégorique qui suggere la vacuité de 1’existence et souligne la précarité de la vie
humaine. Lire parallelement cet essai sur la photographie et le Journal de deuil dont I’explicite
mélancolie, cette nostalgie de la présence montre que la création du monument déstabilise
I’identité de Roland Barthes. L’écriture ne résolvant pas le probléme actuel ébranle les habitudes
de I’auteur. Le deuil de la Mére entraine immanquablement une perte des reperes. Sans repére ou
plus justement avec des repéres décalés, c’est-a-dire faussés, c’est 1’identité méme qui est
troublée, perturbée, perdue. Barthes doit réapprendre a se définir socialement, hors du cadre
familial. La photographie, par exemple, lui permet de retrouver son corps, de reconnaitre
quelques fragments seulement de lui-méme :
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la Photographie, parfois, fait apparaitre ce qu’on ne percoit
jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait
génétique, le morceau de soi-méme ou d’un parent qui vient
d’un ascendant. Sur telle photo, j’ai le « museau » de la soeur
de mon pere. La Photographie donne un peu de Vérité, a
condition de morceler le corps. Mais cette vérité n’est pas celle
de ’individu, qui reste irréductible ; c¢’est celle du lignage.

Mais ce qu’il trouve (des fragments de lui-méme), il ne I’a cherché que pour retrouver sa
mere, elle-méme fractionnée en lui ou plutét modelée sur lui. Les traces de son lignage qu’il
recherche vivement dans ces photographies de famille sont autant de preuve de I’existence passée
d’Henriette Barthes qui lui permettent de retrouver sa propre identité. Cet héritage physique «
révele une persistance de l’espé(:e2 » et donc une survivance, voire une résurrection de I’autre en
soi. Il ajoute dans le paragraphe suivant que « le lignage livre une identité plus forte, plus
intéressante que 1’identité civile- plus rassurante aussi, car la pensée de 1’origine nous apaise,
alors que celle de I’avenir nous agite, nous angoisse.3 » Alors qu’une nouvelle ére commence, le
seul recours pour ne pas se perdre soi-méme dans les méandres du deuil est de retrouver ce qui en
soi provient de I’autre ; a la lumiére d’une célébration extérieure, il est possible de maintenir actif
la mémoire de la défunte. Le désir de maintenir présent les souvenirs de sa mére passe non
seulement par une ressemblance physique mais aussi gestuelle. Ainsi, est-il également possible
de comprendre I’assimilation des gestes et habitudes d’Henriette Barthes par son fils de la méme

facon que la volonté de retrouver des traits physiques communs :

(7 octobre 1978)

Je reproduis en moi- je constate que je reproduis en moi de
menus traits de mam. : j’oublie - mes clefs, un fruit acheté au
marché.
Défaillances de mémoire que 1’on croyait la caractériser
(j’entends ses plaintes modestes a ce sujet), elles deviennent
miennes.

Le monument concourt ainsi a soutenir 1’idée d’une identité sociale en préservant des reperes

chronologiques et identitaires claires. Pour Roland Barthes, célébrer la mémoire de sa mere ne

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 160-161.

2 |bid. p. 162.

* Ibid.
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signifie pas seulement construire un monument qui ne viserait qu’a faire reconnaitre Henriette

Barthes au monde, mais a retrouver sa propre identité.

Bien qu’il n’y ait jamais eu aucun doute quant aux raisons qui ont motivées Roland
Barthes dans la rédaction de La Chambre claire, il était néanmoins nécessaire de comprendre
pourquoi il ne fallait pas seulement « porter le deuil » mais construire un monument afin
d’honorer publiquement sa mémoire. Cette célébration sacralise 1’image de sa mere et les
oraisons funebres que sont les deux ceuvres de notre corpus dressent un portrait élogieux de la
défunte. « C’est seulement 14 ou il y a des tombes qu’il peut se produire des résurrections », disait
Nietzsche. La nécessité de garder vivant les traces de vie d’Henriette Barthes et les souvenirs qui
restent d’elle est primordiale : célébrer la mémoire de sa mere, la monumentaliser, ce n’est rien

d’autre que des manifestions égotiques d’un désir de stabilité identitaire.
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I11. Précarité des monuments

« Non, je voulais, selon le veeu de Valery a la mort de sa mére,

« écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-étre

I’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au

moins le temps de ma propre notoriété)." »
Cette assertion aux eétonnants paradoxes force le lecteur de La Chambre claire a poser 1’ouvrage
qu’il tient entre les mains et a se poser la question suivante : pourquoi la célébration d’un défunt
doit-elle se faire socialement ? Mais comme nous ’avons dit, la société est mouvante,
changeante, elle se caractérise donc par son inconstance. Il est, de fait, possible de remettre en
cause la précarité d’un « monument a ». Ce dernier est soumis au temps, aux changements de
générations, et a I’in¢luctable oublie qui en résulte. Pour quun monument traverse les décennies
sans fissures, il doit étre continuellement restauré et rappelé a la mémoire de la population : par
exemple, chaque année la tombe du soldat inconnu, symbole des indénombrables combattants
tombés pendant la Premiére Guerre Mondiale, est fleurie par le Président de la République
francaise ; la cérémonie, émouvante, est diffusée sur les chaines de grandes écoutes.
Quotidiennement, une flamme est maintenue allumée. Ceci nous rappelle évidemment le rituel de
la fleur qui ne fane pas dans I’ancienne chambre d’Henriette Barthes ; mais en réalité, le
monument que Barthes désire dresser pour sa mere disparue n’est pas viable. Il ne pourra résister
au temps et cette perméabilité s’explique par la fin annoncée de la famille Barthes, puisque
Roland, le dernier né de la famille, n’aura pas d’enfant. Le caractére fortement précaire du
monument lui octroie peu de crédit. Il repose sur le principe d’absence et de reconnaissance :
Barthes subit avec lucidité cette absence d’avenir. Si le monument est livre, il durera autant que
la vie de ce livre, ce qui ne signifie pas éternellement, mais qui n’en reste pas moins satisfaisant

pour 1’auteur.

Cette étude se divise en deux parties qui exploreront respectivement la vacuité
linguistique et sémiologique d’une création littéraire et le champ insuffisant de la photographie

qui viseraient a célébrer la mémoire de sa mére.

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 99.
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a. Des résistances a la construction d’un monument

La résistance, cette aptitude a supporter, a survivre a une épreuve physique ou morale
malgré de multiples attaques extérieures ou intérieures, est I’'une des caractéristiques les plus
importantes du monument ; mais en amont également, avant méme que le monument n’ait été
érigé, des résistances, comme de singuliéres et vigoureuses oppositions, se dressent pour en

empécher la construction.

La premiére réesistance que rencontre Roland Barthes est d’ordre linguistique. Les notes
qui composent le Journal de deuil montrent clairement une recherche du mot juste. Que vit-il
exactement ? Quelle est désormais sa place dans la société maintenant qu’il est devenu « orphelin
» ? Observons les tatonnements linguistiques de I’auteur. La toute premiére note de son journal
est significative : « Premiére nuit de noces. Mais premiére nuit de deuil ?* » Le langage est
insuffisant a définir correctement 1’affect, y recourir serait un échec. Est-ce seulement le deuil et
son lent processus en cours ou est-ce davantage du chagrin ? Les difficultés qu’il rencontre pour
définir ce qu’il ressent sont significatives. Il parle du deuil, « du second deuil » puis du « du vrai
deuil ». Puis il s’interdit de qualifier ce qu’il ressent ainsi, et préfere alors ’utilisation du mot
chagrin, moins « psychanalytique.? » Parfois, les deux mots cohabitent cote & cote dans la méme
phrase, réduisant considérablement la nuance qu’il s’était pourtant attelé a clarifier : « Quand le
deuil, le chagrin prend son régime de croisiére® » ou encore « Non pas supprimer le deuil (le
chagrin) [...] mais le changer.*» Mais le chagrin, vocable soutenu par la grande littérature,

supplante progressivement le parler banal :

(5 juillet 1978)
(Painter 11, p. 68)

Deuil/Chagrin
(Mort de la Mére)

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 13.
? |bid. p. 83.

* Ibid. p. 112.

* Ibid. p. 154.
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Proust parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau,
psychanalytique, qui défigure).!

Cet exemple révele également une autre inquiétude quant a I’utilisation ou non d’un certain type
de vocabulaire. Le langage est un outil éphémere ; il est soumis aux progrés du temps et comme
nous 1’avons signalé, I’absence de postérité empéche 1’auteur de projeter son oeuvre dans 1’avenir
et par conséquence, la possibilité de raviver son monument s’amenuise. Ainsi, le monument, le
livre doit susciter 1’intérét du lecteur, qui en est désormais responsable. La note suivante est un
exemple particulierement significatif qui marque le manque de motivation, I’apathie de Barthes

envers sa propre créeation littéraire :

29 mars 1979

Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d’étre lu plus
tard (sauf, financiérement, pour M.), la parfaite acceptation de
disparaitre complétement, aucune envie de « monument » —
mais je ne peux supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-
étre parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend
entierement de moi).

Il est important de voir ici comment I’auteur se place en retrait de sa propre création littéraire et
des personnes qui lui sont chéres. Leur postérité importe bien plus que la sienne. Son attitude
quant a la langue est similaire, il oscille entre chagrin et deuil, mais outre cette hésitation
linguistique, c’est davantage la signification langagiére qui est remise en cause. Comment
s’exprimer, ¢’est-a-dire dire, communiquer clairement ce qui est ressenti, lorsque les mots utilisés
enrobent une signification qui ne lui appartient pas et qui ne lui convient pas ? L’utilisation du
mot « deuil » est a rejeter car « trop psychanalytique » et est associé a la dépression et a la

maladie. 1l figure pourtant dans le titre méme du journal et de certaines notes :

Deuil 20 juillet 1978

Impossibilité — indignité - de confier a une drogue - sous
prétexte de dépression - le chagrin, comme si ¢’était une
maladie, une « possession » - une aliénation (quelque

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 168.
2 .
Ibid.p.. 245.
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chose qui vous rend étranger) - alors que c’est un bien
essentiel, intime. ..

Le mot « chagrin », qui devait étre plus littéraire que le mot « deuil », devient ici quelque chose
de mystique. Il est métamorphosé par 1’entourage de Barthes en une aversion, un démon, un virus
dont il faut impérativement et rapidement étre soigné (a peine plus d’une année serait suffisante
pour faire son deuil). Les limites que présentent la linguistique sont bien trop importantes ; elle
échoue a décrire et donc a transmettre le vrai ressenti, ici la douleur. Or, si I’auteur lui-méme ne
se reconnait pas dans le vocabulaire qu’il emploi, comment peut-il susciter la compassion de son

lectorat : il n’y a donc pas de célébration possible. Ainsi, Maurice Blanchot commente :

La prose bavarde : le babil de 1’enfant, et pourtant I’homme qui
bave, I’idiot, ’homme des larmes, qui ne se retient plus, qui se
relache, sans mots lui aussi, dénué de pouvoir, mais tout de
méme plus proche de la parole qui coule et s’écoule, que de
I’écriture qui se retient, fat-ce au-dela de la maitrise. En ce sens,
il n’y a de silence qu’écrit, réserve déchirée, entaille qui rend
impossible le détail.?

Méme dans 1’extériorisation, 1’écriture ne dit rien. Elle manque son sujet, échoue a partager le

ressenti.

La seconde résistance est directement liée aux signes mémes du deuil. Sémiologue averti,
c’est a travers son Journal de deuil que Barthes s’observe allant et venant sur les chemins
escarpés du deuil. Une étude des systémes de significations et de signes qui caractérisent le deuil
qu’il essaye de surmonter lui permettrait de percevoir et de comprendre ce qui se passe en lui, et
ainsi d’appréhender les futures étapes de son deuil plus sereinement (néanmoins, cela ne signifie
pas sans souffrance ni manque). Il note dans son journal chacune des modifications de ses
habitudes face a la nouvelle latitude qui lui est concédée. Des premiers signes sont alors mis en
exergue : '« aveniromanie », par exemple, nait d’un désir de renouveau qui succede a la perte
d’un étre cher. L’antipathie qui s’installe alors que 1’endeuillé a paradoxalement besoin du

soutien de son entourage peut également étre considéré comme signe du deuil. Enfin, « la mesure

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.174.
2 Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 19.
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du deuil » que chacun concoit différemment (car elle varie de deuil en deuil et est singuliére pour

chaque individu) est, pourtant, codifiée dans le dictionnaire :

29 octobre
La mesure du deuil.

(Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil d’un pére,
d’une mére.!

Il'y a une évolution du deuil, un processus entendu dans lequel Barthes ne se reconnait pas. Bien
qu’il observe effectivement des fluctuations et des mouvements de tristesse et de chagrin, il lui
est entierement étranger ; c’est pourquoi il ne cesse de s’opposer a cette mesure du deuil, fausse

et dépasseée.

Quant au deuil, il n’y a donc pas de signes valables. A la mort de sa meére, Barthes
découvre une société nouvelle dont les signes, certes existant, ne sont soit pas lisibles a ses yeux,
soit défaillant car non universel. Dans la « Suite du journal », c’est-a-dire neuf mois apres la

disparition de sa mere, il s’exprime ainsi :

24 juin 1978

Au deuil intériorisé, il n’y a guére de signes.

C’est 1’accomplissement de [’intériorit¢é absolue. Toutes
sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié
I’extériorisation du deuil.

Malaise de la notre en ce qu’elle nie le deuil.?

I1 faut ajouter aux informations de Barthes quant a la question de I’intériorité du deuil que son
écriture, en revanche, est bien une forme d’extériorisation. Il y aurait donc deux facons de vivre
son deuil : 'une vise a I’expression publique de son chagrin et permet 1’établissement de
symptomes funebres ; D’autre, sous couvert d’une colteuse maitrise de soi, empéche
I’accomplissement du deuil. Or, la mesure du deuil dont nous venons de parler ainsi que la
minimisation du chagrin (qui disparaitrait avec le temps, des médicaments ou la compagnie

d’amis) sont autant de négations du deuil qui I’étouffent, I’empéchant de se réaliser et de se faire.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 29.
2 .
Ibid. p. 167.
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Le lecteur I’avait vu tant6t extérioriser honnétement, c¢’est-a-dire sans censure, par écrit le chagrin

qu’il ressentait, et tantdt en société ou a I’université faisant « bonne figure » :

21 novembre

Toujours cette distorsion douloureuse (parce qu’énigmatique,
incompréhensible) entre mon aisance a converser, a
m’intéresser, a observer, a vivre comme avant, et les
¢élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire, de n’étre
pas plus « désorganisé ». Mais peut-étre est-ce alors d’un
préjugé que je souffre.!

Ce grand écart comportemental est une source de souffrance car a ce moment du deuil,
Barthes n’a pas encore compris qu’il n’existe pas de sémiologie du deuil et que, par conséquent,
son attitude est davantage raisonnable que blamable. De méme, le « préjugé dont [il] souffre »

n’est autre que 1’idée commune que nous venons d’expliquer : la mesure du deuil.

Un monument, pour étre érigé et célébré, ne doit pas présenter de faiblesse. Or, plusieurs
oppositions en entravent la construction. Les limites que possédent le langage font échouer le
systeme de compassion et empéche la communication du pathétique. Construire un monument
qui ne communiquerait rien le condamne a I’oubli. Méme s’il faut distinguer la construction de la
durée du monument, cette derniere est foncierement dépendante de la premiére. De plus, le
constat différentiel que Barthes observe entre ce qu’il vit et ce qui est vécu par d’autres ainsi que
I’absence de signes lui retire tout repére. Or, sans repere idéologique et social le monument
construit a peu de chance de rencontrer un auditoire. Barthes a donc recours a un autre type de

langage : la photographie.

b. Le support photographigue, un monument médiocre

La photographie permet de fixer durablement une image en utilisant la lumiere sur une

bande sensible, c’est-a-dire une pellicule, ou par mémorisation de signaux numeérisés. Sa

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 70.
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définition comporte les problématiques a étudier ici : comment « fixer durablement » le souvenir

d’un étre cher ? Est-il possible de « mémoriser » cette personne comme elle a été de son vivant ?

Alors que jusqu’a la fin du XIXeéme siecle, il n’existait aucun support certifiant avec
assurance que 1’objet représenté (en peinture par exemple) qui est observé a véritablement existé
et qu’il ne s’agit pas la d’une création imaginaire pure, la photographie est devenue cet art unique
qui a permis de saisir le réel a un moment donné précis et a ’ancrer ainsi dans I’histoire. La
certitude du « ¢a a été » barthésien vient seconder la mémoire lorsque celle-ci faiblit : en effet,
tentant de se rappeler un évenement familial, par exemple, il n’est pas rare de recourir a
I’observation des photographies prises. Barthes fait I’expérience inverse en découvrant une
photographie de sa mére, enfant, debout dans un jardin : I’observation de cette image a rappel¢, a
ravivé des souvenirs de sa mere. La photographie serait donc cette représentation liant le réel au
souvenir : ['un activant sans cesse 1’autre. Pour signifier I’inébranlable certitude d’avoir été
présent a un endroit, Barthes compare le lieu de la photographie et le corps maternel, montrant
ainsi que la photographie doit étre lue comme étant une preuve historique, une source de Vérité,
un justificatif indéniable : « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude
qu’on y a déja été. » La relation réalité-souvenir pose le probléme suivant : en observant une
photographie, il est possible de construire progressivement une mémoire factice. A force
d’observer une photographie, une mémoire artificielle peut étre créée. Certes, la photo ravive un
souvenir plus ou moins enfoui dans notre mémoire, mais elle peut également diriger, rediriger
voir créer de nouveaux souvenirs, entrainant un désir nouveau de retrouver une époque passée,

perdue a jamais :

Je lisais mon inexistence dans les vétements que ma mére avait
portés avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a une sorte de
stupéfaction a voir un étre familier habillé autrement. Voici,
vers 1913, ma mere en grand toilette de ville, toque, plume,
gants, linge délicat surgissant aux poignets et a ’encolure, d’un
« chic » démenti par la douceur et la simplicité de son regard.
C’est la seule fois que je la vois ainsi, prise dans une Histoire
(des godts, des modes, des tissus) : mon attention est alors
détournée d’elle vers I’accessoire qui a péri ; car le vétement est
périssable, il fait & I’étre aimé un second tombeau.

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 100-101.
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Gréce aux photographies conservées de sa meére, Barthes se crée une préhistoire. Il
découvre une vie qui, indirectement mais légitimement, lui appartient. Les évenements
métahistoriques doivent étre considérés comme faisant parties de son Histoire dans la mesure ou
Barthes en a connaissance. Rappelons que I’Histoire désigne la mémoire des hommes, ainsi que
les événements qui leur appartiennent. L’observation de cette photographie marque un point de
départ nouveau chez Barthes, I’année zéro de son calendrier, le début d’une nouvelle réflexion
intellectuelle : le truchement de 1’Histoire sur sa propre histoire ancre son existence dans un passé
dont la véracité ne peut étre mise en doute, contrairement a la description que le lecteur peut lire.
En effet, le « périssable », c’est-a-dire ce qui est soumis au temps, Barthes entend ici ce qui est de
mode, s’oppose a I’intemporel, a I’éternel, a ce que Barthes lui-méme a toujours connu : « la
douceur et la simplicité¢ » de sa meére. Cette apparition de 1’affect et de la subjectivité dans
I’argumentation scientifique de La Chambre claire contraste et révéle I’existence d’une lecture
objective impossible d’une photographie. En d’autres termes, méme en observant une
photographie, 1’affect transcende 1’image et la modifie immanquablement. Il est donc impossible
d’obtenir ou de montrer une photographie dénuée d’affect (le punctum en est un exemple :
présent dans 1’observation d’une majeure partie des photographies que nous observons « ce que
J’ajoute a la Photo et qui cependant y est déja », il est exclusivement personnel, révélant ainsi
notre relation aux choses : « Donner un exemple de punctum, c’est me livrer.! »). Or, si cette
derniére est érigée au statut de monument, elle ne peut qu’échouer a sensibiliser un large public ;
c’est pourquoi Barthes, conscient de ce non-effet, conserve la Photographie du Jardin d’Hiver et
ne la dévoile pas aux yeux du grand public, qui ne la lirait qu’historiquement, pour ses qualités de
studium, sans percevoir les détails que le regard d’Henriette Barthes délivre de sa personnalité «

vraie ».

En outre, la photographie figure une action tout a fait différente de celle du monument :
elle divise davantage qu’elle ne réunit. Face a D’appareil photographique puis face a la
photographie méme, Barthes ne se reconnait pas. Il ne reconnait pas non plus sa mere ou
seulement par « morceaux », par bribes éparses qui lui rappellent la personne qu’il a connu, mais
en aucun cas, il ne retrouve la méme personne, cet étre tant aimé et disparu. La photographie

permet ainsi de découvrir des multiples de soi : tous existants et tous réels. Elle marque en

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006. p. 72.
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conséquence 1’ « avénement de moi comme un autre ». Dévoilant une autre facette de soi,
transformant presque un individu en un étre socialement plus acceptable, le medium
photographique donne au sujet, a I’ « objet » photographié une « sensation d’inauthenticité,
parfois d’imposture » qui 1’éloigne de sa nature, du moins celle qu’il croit posséder. Barthes se
pose alors la question suivante : « n’est-ce pas I’infirmité méme de la Photo, que cette difficulté a
exister qu’on appelle la banalit¢ ?* » La banalité est un mot qu’il utilise également dans Le
Journal de deuil pour qualifier le deuil : cette « difficulté a exister », peut-étre est-il possible de
dire alors dire que cette mélancolie renvoie a la banalité de chacun. Rappelons que la banalité
désigne communément tout ce qui n’est pas original, le quelconque voire le vulgaire. Or, si le
deuil se caractérise par sa banalité et si la photographie releve également de ce qui est banal,
serait-il juste de lier deuil et photographie en affirmant que la photographie mime le deuil ? Dans
la mesure ou tous deux expriment et entretiennent d’étroites relations avec un passé révolu dont il
faut se détacher, cette question n’est pas a ignorer. Dans cette optique, la photographie ferait un
bien meilleur tombeau qu’un support pour une célébration ; méme si elle existe en dehors du
sujet intime, la photographie pour soi (avec les défauts précédemment cités) est a distinguer de la
photographie pour les autres. L’analogie entre le deuil et la photographie se retrouve également

dans 1’assertion suivante :

Deuil
RTP 11, 769
[La mere aprés la mort de la grand-mére]

. « cette incompréhensible contradiction du souvenir et du
néant. »*
Effectivement, la photographie ravive sans cesse le souvenir du défunt, (comme nous venons de
le préciser ce souvenir peut étre réel ou créé par 1’observation méme de la photographie), mais ce
souvenir se heurte immanquablement au silence, a I’absence, au néant qui a pris la place de I’étre
perdu. Un regard jeté a la photographie du Jardin d’Hiver suffit a lui redonner la force de

reprendre son travail en cours :

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 41.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 172.
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20 janvier 1979

Photo de mam. petite fille, au loin - devant moi sur ma table. Il
me suffisait de la regardait, de saisir le tel de son étre (que je me
débats a décrire) pour étre réinvesti par, immergé dans, envahi,
inondé par sa bonté.*

Cette photographie aide Barthes en deuil, mais le renvoie sans cesse a la solitude, car ce support
n’est qu'un médium qui ne forme qu’un pictre suppléant d’Henriette Barthes, un monument

dérisoire dont les qualités s’effacent dans le temps :

21 aodt 1978

Au fond le trait commun des dépressions, des moments ou ¢a
ne va pas (voyages, situations mondaines, quelques c6tés d’Urt,
demandes crypto-amoureuses), ce serait ceci : que je ne
supporte pas ce que - flt-ce par relais - je pourrais prendre pour
une substitution de mam.

Et 1a ou ¢a va le moins mal, c’est quand je suis dans une
situation ou il y a une sorte de prolongement de ma vie avec elle
(appartement).’

Ce travail d’ampleur et de rythmique sisyphéenne est infini. Or, un monument doit pouvoir
fermer une plaie ouverte, apaiser I’émotion et suppléer au manque. Il doit, de fait, étre tourné vers

les autres : son spectateur, son lecteur, etc.

En somme, I’un des monuments que Barthes choisit pour célébrer la mémoire de sa mere
est une photographie de cette derniére. Cependant, plusieurs objections peuvent étre faites : la
photographie est une porte ouverte au développement d’une mémoire factice, or un monument
pour étre efficace doit se construire sur des faits réels, non-imaginaire ; la présence indéfectible

de I’affect, qui meut le monument dans une dimension tout a fait personnel, coupe court a tout

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 237.
2 .
Ibid. p. 206.
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désir d’universalité ; la photographie divise plus qu’elle ne rassemble. L’individu renvoie sans

cesse 1’observateur au vide qui I’entoure.

L’érection d’un monument consacré a la mémoire d’Henriette Barthes forme le projet
personnel choyé par son fils. 1l Iégitime, dans un premier temps, son projet par le besoin
fondamental d’honorer sa mére qui était une femme de vertu et de justesse, et par la nécessité de
garder vivant un mémorial a son nom. La problématique sous-jacente est bien entendue celle du
temps qui passe et emporte tout, jusque dans le souvenir méme d’une personne. La construction
d’un monument lui permettrait également de maintenir stable son identité sociale. En effet,
s’inscrivant a la fois dans le temps passé€ et présent, le monument assure la pérennité d’une
société, et donc a moindre échelle, d’un individu. Il est, cependant, difficile d’ériger un
monument dans la mesure ou se dernier reposerait (dans le cas qui nous concerne ici)
principalement sur des bases linguistiques et que le deuil ne posséde pas (ou plus exactement :
plus) de sémiologie. Barthes substitue alors au langage et a ses défaillances une photographie
exceptionnelle : monument miniature mais monument médiocre, sa portée manque d’universalité.

L’auteur lui-méme choisit de la garder hors d’atteinte de son lectorat.

La construction est donc un échec sur de nombreux plans, Barthes doit alors se situer
différentiellement, approximativement. S’il ne peut obtenir une représentation entiére et fidele, il
se contentera de bribes, de morceaux. Ce sont alors dans les interstices de la littérature, dans I’a-
peu-pres semiologique que Barthes va se glisser pour tenter de sauver la mémoire de sa mére : «
Ecris pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement conserver, pour ne pas transmettre,
écris sous I’attrait de I’impossible réel, cette part du désastre ou sombre, sauve et intacte, toute

réalité.! »

! Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du désastre, Paris : NRF Gallimard, 1980, p. 65.
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- Chapitre troisieme -

Pour une poétique de I’entre-deux

Ce n’est pas la premiére fois qu'une étude s’intéresse a 1’aspect interstitiel et fragmentaire
de I’écriture barthésienne ; il faut, néanmoins, le concéder : la fragmentation fascine. Dans un tel
contexte, de nombreuses questions sont indubitablement mises en exergue. Le fragment, c’est cet
¢lément isolé du tout. Il signale I’'incomplétude d’une chose, une fracture, un morcellement, et
induit ainsi une division présente qui tranche avec une expérience passé. N’est-ce pas la une
définition proche de celle d’une personne qui vit un deuil ? N’y a-t-il pas, néanmoins, dans la
notion de fragment I’espoir de retrouver la totalité, c’est-a-dire la forme premiere ? Au surprenant
surgissement de la mort dans le quotidien, 1’étre se brise dans un premier temps puis essaye de se
constituer a nouveau dans 1’absence. En assemblant, comme il est possible de le faire avec les
pieces d’un puzzle, plusieurs fragments ensemble, ne retrouve-t-on pas la forme initiale d’une
chose, de soi ou d’une ceuvre, son signifié en somme ? C’est dans ce jeu interstitiel que Barthes
se glisse pour retrouver sa mere. Il s’attache ainsi a reconstruire (dans un premier temps a tatons
dans son journal) le sujet maternel dans I’absence : « la parole est si rageuse de I’absence de
I’absent qu’elle en devient créatrice d’ceuvre. Jusqu’a I’épuisement et jusqu’a 1’extinction de sa

passion.’ »

C’est a cet art de I’ « a-peu-pres » que cette étude s’intéresse. Il s’agira tout d’abord de
comprendre en quoi la fragmentation est un procéde par lequel Barthes retrouve sa défunte mére.
La Chambre claire fera I’objet d’une étude particuliére et sera le centre d’intérét de la seconde

partie de cette étude car, au-dela du fragment, nous verrons en quoi elle est le symbole hybride de

! Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 7.

73



I’entre-deux dans lequel Barthes est plongé. Puis, nous conclurons que le tragique de la

communication manque son objectif : pis encore, il redouble la douleur et I’expérience du deuil.

I. Euphorie de I’écriture fragmentaire

L’une des caractéristiques de I’écriture barthésienne réside dans 1’éclatement de la forme
¢crite. La fragmentation ne figure rien d’autre que le deuil de 1’unité tout en signifiant cette méme
unité absente. Or, « le vide de 1’étre s’exprime sur et dans le vide. Né d’un manque, I’écriture ne
peut dire que lui dans un mode d’expression qui est lui-méme manque : une souffrance absente a
elle-méme. » Cette relation spécifique qui divise et unit en méme temps le tout et son fragment
au statut trés particulier du sujet littéraire forcent 1’interrogation : dans quelle mesure le fragment

procede-t-il a 1’établissement d’un lien entre Roland et Henriette Barthes ?

Pour répondre a cette question, il faudra dans un premier temps comprendre que 1’écriture

fragmentaire constitue autant de reliques nécessaires a la sauvegarde des souvenirs de 1’étre aimé.

a. Fragmenter pour retrouver

Elément d’une entité abstraite dont I’importance est toute relative, le fragment est, cela a
été évoqué en introduction, une caractéristique de 1’écriture barthésienne. L’écrivain avait, en
effet, déja exploré cette approche a plusieurs reprises : sur I’invitation de Denis Roche (directeur
de la collection Ecrivains de toujours au Seuil), il écrit et publie Roland Barthes par Roland
Barthes en 1975. En portant a son extréme 1’idée de I’éclatement du texte, il marque un retour de

I’écrivain au sujet. Les fragments sont disposés dans I’ccuvre par ordre alphabétique, apportant,

! Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 388.
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ainsi, au texte une neutralité nouvelle. En quoi le recours a une écriture fragmentaire peut-elle

redonner I’espoir de retrouver I’étre aimé ?

Le fragment, qui peut étre assimilé a la note telle que la deéfini Barthes dans la
Préparation au roman, ouvre une nouvelle porte dans 1’écriture de soi. Se dire plusieurs fois sous
différents aspects, grace a différents stimuli ou media venant de divers genres et matériaux offre
aux lecteurs une palette d’identités, qui toutes correspondent au méme individu. Ainsi, des trois
cent trente notes du Journal de deuil aucune ne serait a supprimer, c’est pourquoi 1I’éditeur a
choisi de publier également les notes dont la date est absente ainsi que « quelques notes sur mam.
» Il permet de dire ce qui en soi est multiple et changeant, voire incohérent, mais qui n’est autre
que soi-méme. Cette forme littéraire (ne pourrait-on pas parler de genre dans le cas de Barthes?)
est congruente a I’expérience de deuil dans la mesure ou cette dernicre, si elle ne le détruit pas,
brise, fissure I’individu restant. Cette adéquation entre le deuil, le fragment et la totalité est

amorcée dans la note suivante :

ler novembre

Ce qui me frappe le plus : le deuil en plaques - comme la
sclérose.

[Ca veut dire : pas de profondeur. Plaques de surface - ou plutot
chaque plaque : totale. Blocs]*

Les « plaques » sont des composantes du deuil. Elles sont associées a la totalité et a la
vacuité¢ de I’étre par la précision « pas de profondeur ». Il faut donc comprendre que pour
s’accommoder de son deuil, la recherche de ce qui ne fait pas « blocs », c’est-a-dire du fragment,
est nécessaire. En effet, ’aspect discontinu d’une écriture fragmentaire procure une variété de
définitions de soi, qui existent toutes dans des dimensions différentes, offrant ainsi la possibilité
de lire presque simultanément ce qui forme la totalité¢ perdue. Le lendemain de 1’écriture de la
fiche précédente, Barthes écrit : « L’¢tonnant de ces notes c’est un sujet dévasté en proie a la
présence d’esprit.” » |l justifie ainsi la variété des notes de son journal, soulignant de la méme
fagon que la fragmentation n’est pas un mal. Dans un cadre littéraire, cette derniere permet

d’ailleurs une plus grande maitrise de la connaissance de 1’autre sur soi, c’est-a-dire de la

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.38
2 .
Ibid. p.40
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communication que ’on fait de soi. Ainsi, I’écrivain ne se perd pas dans les marasmes du deuil
grace aux fragments de lui-méme qui lui permettent de garder un contréle. A 1’écrivain, d’entrer
dans un jeu d’échos et de donner des indices, des clefs de découverte a son lecteur. Ce dernier
peut ainsi le découvrir et le connaitre. Puisque nous avons établis que le deuil ne possede aucune
sémiologie viable, il est nécessaire d’en trouver d’autres, et puisque le fragment délivre les signes
de I’individu, une écriture fragmentaire permet de retrouver une signification a 1’étre a travers le
deuil. A la relecture du journal®, Barthes est ému par les occurrences qui traitent de sa mére. Or,

elles ne sont pas abondantes dans la premiére partie du deuil. La veille, il écrit :

20 juin 1978

En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme
ambiguité du deuil) (qui I’emportera ?) - mais pour le
moment une vie béte (petites affaires, petits intéréts, petits
rendez-vous).

Le probleme dialectique est que la lutte débouche sur une vie intelligente, et non une vie-écran.

Le deuil souléve des questionnements ontologiques que le quotidien atténue. L’observation de soi
permet d’accéder a une « vie intelligente », ¢’est-a-dire capable de réfléchir a sa propre condition,
et cette observation se fait grace au discontinu du fragment (contrairement au continu du

quotidien).

Le fragment s’oppose donc a la totalité, tout en signifiant simultanément cette méme
totalité, car chaque fragment converge vers cette unité perdue. Barthes choisit donc de dire le
fragment plutot que la totalité, oppressante et factice. Face a ’illusoire possibilité de se saisir soi-
méme, en entier, le fragment a recours a tous les supports nécessaires pour prendre forme ; ¢’est
pourquoi les réves, comme les souvenirs et les associations d’idées sont matiere a supporter
I’écriture fragmentaire. Leur alternance au sein du Journal de deuil est tout a fait irréguliére et ne
répond a aucun ordre, sauf chronologique, celui-ci étant imposé par le genre littéraire choisi.

Pourtant, méme ici, Barthes se libére de la contrainte temporelle : alors qu’un journal personnel

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.163.
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procede par date et a chaque date correspond une entité littéraire, Barthes s’autorise I’écriture de
plusieurs notes dans la méme journée, comme 1’absence de notes pendant des semaines voire des
mois. Pour preuve de cette discontinuit¢ littéraire, I’exemple suivant ou I’auteur reprend 1’écriture

de son journal aprés une pause de huit jours :

16 janvier 1978

Plus beaucoup de notations - mais : détresse- malaise continu
coupé de détresses (aujourd’hui, détresse. On n’écrit pas le
malaise).

Tout m’écorche. Un rien souléve en moi 1’abandon.

Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, 1’univers
des autres. Attiré par une décision de retraite loin des autres [ne
supporte plus I'univers Y]. *

Bien que la présentation de 1’ccuvre n’ait pas été choisie par Barthes lui-méme (rappelons qu’elle
a été publiée posthume), la présence des blancs qui entourent et aerent le texte qui se résume
parfois a quelques mots tout en respectant la présentation des notes laissées par 1’auteur signifie
I’absence de continuité, 1’incohérence apparente de ses commentaires. Cette liberté est plus que
significative et vient renforcer notre argument : le fragment dit le signifi¢ de 1’étre, ce dernier

pouvant étre bien entendu multiple.

En outre, comme le signale Claude Coste dans I’article intitulé Roland Barthes par
Roland Barthes sous le démon de la totalité?, il existe trois états de la totalité : elle peut étre
perdue, inscrite dans le futur ou refusée. Il est possible de retrouver ces trois formes dans le
Journal de deuil : la totalité perdue fait évidemment référence a Henriette Barthes, noyau central
de la vie de I’écrivain ; la totalité future reste a construire mais I’idée d’un projet littéraire plonge
I’auteur dans un état de positive excitation nerveuse ; la totalité refusée fait référence au refus de
se projeter dans I’avenir (sauf littéraire comme il vient d’€tre dit — la totalité refusée serait alors
un récit, un portrait sur le deuil méme), au non-vouloir-saisir, qui serait ici ’attitude de Barthes

envers lui-méme renoncant a exercer le moindre pouvoir pour faire son propre deuil. Face aux

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 97.
? « Roland Barthes par Roland Barthes sous le démon de la totalité » L’Autoportrait fragmentaire, Université
Stendhal Recherches & Travaux, numéro 75, 2009. p. 35
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multiples raisons de fragmenter son récit, Barthes se retrouve morcelé, sectionné dans son journal

dans le but de retrouver le « repos d’une identité figée », « I’or de ces notes® ».

L’écriture du Journal de deuil procure a son auteur un sentiment de bien-étre du a sa
forme éclatée, fragmentée. Le fragment ou la note lui permet de se composer sur un jeu d’échos
entre souvenir, émotion, réve, désir et besoin une identité nouvelle ou plutét de se retrouver
malgré les modifications du deuil. La nécessité d’une écriture identique a sa personne, c’est-a-
dire fragmentée, est évidente, pourtant ¢’est paradoxalement qu’il écrit La Chambre claire, ceuvre
dont 1’apparente continuité syntaxique et rhétorique ne correspondent pas aux attentes de ses
lecteurs. Or, cette ceuvre est construite sur les fragments d’Henriette Barthes. Quelles forment

ont-il pris ?

b. Des religues comme aide-mémoire

Les souvenirs d’Henriette Barthes sont récoltés un par un, ravivés a la mémoire de son fils
grace a des associations d’idées, des stimuli parfois activés par les médias, tel que le cinéma ou la
musique, puis retenus, conservés, pour certains, dans le Journal de deuil. Ces souvenirs, autant de
précieux éléments recueillis, possédent des fonctions similaires aux reliques religieuses.
Conserveés pieusement et célébrés, ils évoquent tous les deux un passé irremplacgable a conserver

précieusement :

9 juin 1978

Il faut (envie de) prendre soin a une sorte d’harmonie entre ce
qu’a été I’étre aimé et ce qui se présente aprés a mort : mam.
enterrée & Urt, sa tombe, ses affaires rue de I’Avre.?

La tombe ainsi que les affaires de sa mere sont bien évidemment des reliquaires
symboliques, qui permettent a Barthes de se recueillir et de se souvenir afin de rendre hommage a
I’équilibre serein de leur relation ; mais Pierre Fedida, dans son ouvrage sur la psychanalyse du

deuil intitule L’ Absence, étend cette notion de relique et la lie explicitement au travail de deuil :

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 17.
2 .
Ibid p. 150.
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La relique est ce qui du mort est conservé pour garantir, au
nom de la réalité, qu’il ne reviendra pas [...]. Si, comme le
suggere Freud, le travail de deuil doit conduire le Moi, au
terme d’une rébellion, a accepter le rigoureux verdict de la
réalité, la relique prend sens dans le désir de conserver
quelque chose de ce dont on se sépare sans, pour autant,
devoir renoncer a s’en séparer.’

Le tour de force que permet la relique est de maintenir I’absent présent en n’oubliant pas que
I’absent est perdu a jamais. Le facteur « réalité » ou « définitif? », comme le dit Barthes lui-
méme, qu’apporte la relique est important dans la mesure ou il permet une progression du sujet
dans son travail de deuil. Il ne s’agit cependant pas simplement d’un déplacement de la douleur
mais d’un report conscient de 1’affection sur un objet symbolique. Il permet en revanche de ne
pas subir I’angoisse de la mort que la disparition de 1’autre révéle immanquablement. Pierre
Fedida vient conforter cet argument en disant que « la relique réalise le compromis illusoire dont
I’homme se sert pour résister a I’angoisse de la mort et aussi ne jamais parvenir a faire coincider
une représentation de la mort avec la réussite (devenu destin) d’un ne plus. » C’est effectivement
ce qui est a observer dans La Chambre claire, au chapitre 28 lorsque Barthes décrit la
photographie qu’il vient de trouver et qui lui permet d’atteindre I’étre véritable de sa mere. Ce
que Pierre Fedida nomme « ne plus » correspond au « jamais plus » et au « ¢a a été » barthésien ;
ceci s’observe ainsi treés bien dans le domaine de la photographie, liant le sujet photographié,
immortalisé dans une pose et son devenir-mourant. La photographie posséde une relation au
temps passé significative. L’exemple suivant exprime cet abandon de la représentation d’un objet

mort ou mourant a I’avantage d’un amour pour 1’objet photographie seul :

A travers chacune d’elles [photographies], infailliblement, je
passais outre I’irréalité de la chose représentée, j’entrais
follement dans le spectacle, dans 1’image, entourant de mes bras
ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche,
lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta en pleurant au cou d’un
cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.?

! Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 53

? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 170.

* Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p.179.
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Elle réalise ainsi sur un moyen terme, une solution intermédiaire qui permet de résister a
I’angoisse de la mort : au-dela de la douleur que cela représente, la relique renvoie la mort dans
une autre dimension (artistique souvent, car les reliquaires sont des oeuvres d’art qui subliment la

crainte de la mort). L absolutisme de la mort peut alors étre évacué placidement, sans angoisse :

ler mai 1978

Penser, savoir que mam. est morte a jamais, complétement («
complétement » qui ne peut se penser que par violence et sans
qu’on puisse se tenir longtemps a cette pensée), c’est penser,
lettre pour lettre (littéralement, et simultanément), que moi aussi
je mourrai a jamais et complétement.

Il y a donc, dans le deuil (celui de cette sorte, le mien), un
apprivoisement radical et nouveau de la mort ; car, avant, ce
n’était que savoir emprunté (gauche, venu des autres, de la
philosophie, etc.), mais maintenant, ¢’est mon savoir. Il ne peut
me faire guére plus de mal que mon deuil.!

Le processus de la mort étant compris et connu, son appréhension est diminuée. Cette nouvelle
approche de la mort ouvre donc la porte possible de la diversité générique des souvenirs : nous
entendons que grace a la perspective de la mort (désormais percue difféeremment car elle mettrait
un terme au chagrin continu et qu’elle ne causerait pas de peine a sa mere), il est possible
d’envisager un journal de deuil qui ne soit pas proprement un journal, mais des notes, des pensées

fragmentées transcrites librement, sans retenu ni contrainte stylistique.

Est-il désormais possible de conclure que, en reprenant les mémes mots que Barthes, la
relique, ¢’est ce qui « se déméne pour étre reconnu? » ? Ce qui constitue la relique est présent et
préexiste a la mort, seul le deuil la révéle : punctum détourné, la relique, véritable caméléon,

prend la forme de ce qui active le souvenir :

17 mai 1978

Hier soir, film stupide et grossier, One Two Two. Cela se
passé a I’époque de I’affaire Stavisky, que j’ai vecue. En
général, cela ne me rappelle rien. Mais tout d’un coup, un

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 130.
? Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 144.
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détail de décor me bouleverse : simplement une lampe a
abat-jour plissé, cordeliére pendant. Mam. en fait- comme
elle fait du batik. Tout elle me saute au visage.

Métonymie de 1’absente, la relique fragmente 1’image de la défunte et dans un rapport de
contiguité, la rappelle au survivant. La question du corps, « celui de [la] mére malade puis
mourante? », est alors inévitable. Trivial, son corps apparait d’abord habillé d’ « une chemise de
nuit rose d’Uniprix® » et suggére I’dge avancé d’Henriette Barthes. Présent dans les deux
ouvrages de ce corpus d’étude, les fragments reconstitués du corps d’Henriette Barthes forment le
fil d’Ariane de La Chambre claire. L’écrivain met particulierement en valeur le regard de sa
mére. Ne dit-on pas que les yeux sont le miroir de I’ame ? Il a été précédemment établit que
Barthes dresse un portrait ¢logieux de sa mere, il n’est donc pas étonnant de trouver au centre de
ses descriptions le regard de sa mére. Le corps contribue a lier le continu sémantique de 1’ceuvre

et le discontinu du deuil. A la recherche du visage de sa mére, il écrit :

Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mére est flou,
pali. Dans un premier mouvement, je me suis écrié : « c’est elle
! C’est bien elle ! C’est enfin elle ! » Maintenant, je prétends
savoir - et pouvoir dire parfaitement - pourquoi, en quoi ¢’est
elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé, d’en faire
I’unique champ d’une observation intense ; j’ai envie d’agrandir
ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre, connaitre sa
vérité. [...] je vais enfin arriver a I’étre de ma mere.

Barthes transfeére son chagrin dans la recherche de 1’expression du visage perdue de sa mere ; il
ne cherche ainsi pas moins son « étre » qu’un semblant d’existence, car en réalité, c’est bien un
sentiment de vie que lui procure 1’observation de ces photographies. Il lui est désormais possible

d’arréter le temps dans la contemplation de « la clarté de ses yeux” ».

La relique permet d’évacuer I’angoisse liée au trépas, éveillée par la mort d’autrui. Elle
conserve le défunt dans une autre dimension, tout en maintenant ces fragments a disposition. La

création de reliques vient ainsi suppléer I’absence du défunt.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 136.
? |bid. p. 14.

® Ibid. p. 44.

* Ibid. p. 104.
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Cette étude de la technique des fragments chez Roland Barthes visaient a démontrer une
persistante recherche de I’étre aimé. En portant atteinte a 1’exigence classique de 1’ceuvre fondée
sur la cohérence, le fragment remet en cause la notion d’unité, d’homogénéité, d’harmonie. Elle a
également mis en exergue la faculté que le fragment a a signifier une totalité et de 1a, a révéler
I’identité d’une personne. De méme, ce qui a été nommé « relique » permet de garder a distance
I’angoisse de la mort en maintenant 1’absente ou une image symbolique de 1’absente présente. La
fragmentation permet ainsi, sous différentes latitudes, de se retrouver soi-méme ou de retrouver
un autre. Une approche directe et totale du manque aurait été impossible. Le Journal de deuil,
d’une part grace a son genre, fait un trés usage de ce procédé. En quoi La Chambre claire

répond-elle a cette logique de I’interstice, de 1’a-peu-pres ?

I1. La Chambre claire — cet objet hybride

Cette partie de notre développement se concentrera principalement sur 1’ccuvre anthume
de Roland Barthes, La Chambre claire — Note sur la photographie. L associer au terme hybride,
composite souligne inévitablement la nature hétéroclite de cet ouvrage. Cela suggere le travail de
I’homme aux ficelles, marionnettiste guidant pas a pas 1’écriture, le déroulement des phrases,
ainsi que le sens recherché. Fruit d’une démarche intellectuelle et esthétique, ce livre devient le
symbole d’une altérité littéraire possible. En quoi La Chambre claire est-elle une ceuvre de

P’entre-deux ?

Pour répondre a cette question, le premier temps de cette étude montrera comment Roland
Barthes participe a un renouveau de la littérature. La forme inaboutie choisie qu’il choisit
révelera une angoisse du temps et une volonté d’échapper a I’immobilisme littéraire. Le second
se consacrera au triomphe de 1’analogie et démontrera qu’il est impossible de dire sans avoir

recours a 1’a-peu-pres, au presque.
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a. Vers un renouveau littéraire

Il est bon de rappeler avant de commencer que 1’analogie désigne la création d’une forme
nouvelle par proximité, ressemblance ou parenté d’une ou plusieurs formes préexistantes. L’étude
d’une rhétorique de I’analogie est nécessaire dans le cadre d’une recherche sur La Chambre
claire dans la mesure ou ce texte, dés son titre, prend ses distances avec la forme, certes non
conventionnée mais néanmoins codée, de 1’essai. Le sous-titre Note sur la photographie semble
nuancer 1’écrit savant qui suit. L’utilisation de la note donne un caractére informatif. Comme
I’essai qui se dit de tout ouvrage écrit en prose débattant d’un sujet, la note explore un domaine
particulier. Or, La Préparation du roman développe 1’idée de notes (au pluriel) comme travail
préparatoire a la création littéraire. De plus, au regard de notre précédente étude, I’association des
notes (pluriel et singulier) a un essai scientifique critique n’est guére surprenant et pourrait étre
considéré comme caractéristique de 1’écriture barthésienne. Un chapitre (peut-on dire une note ?)
de La Chambre claire correspondrait a un fragment de la réflexion de 1’auteur. Le recours au
fragment correspond a un désir de confondre les genres. Il ne s’agit pas, en revanche, de
mélanger les genres entre eux, mais d’abolir les frontieres qu’il existe entre eux. L’essai peut
ainsi étre appréhendé comme un récit a la troisiéme personne. Marielle Macé a étudié ce

mouvement générique. En voici une citation éloquente :

Dans le parcours de Barthes se lit tout le destin récent de ’essai
littéraire, a commencer par son entrée en théorie au cours des
années 60, époque de sa fixation en objet de réflexivité,
jusqu’au moment récent de sa bifurcation vers la littérature, en
passant par celui de son affadissement ; la configuration de son
parcours révele les points de ce destin générique, que je
décrirais, comme le passage, pour ainsi dire définitif, d’un mot
clé a un autre : de la « critique » & la « fiction »."

Barthes a fait du fragment dans 1’essai un choix esthétique, car il représente un interstice contigu
qui inscrit dans un ensemble les distinctions génériques traditionnelles. Le désir de basculer de la

« critique » & la « fiction » qui point dans La Chambre claire n’est pas sans rapport avec 1’histoire

! Marielle MACE, Le Temps de I’essai : histoire d’un genre en France au XXe siécle. Paris : Belin. 2006, p. 207.
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factuelle de Roland Barthes qui n’ayant pas eu d’enfant, a, de fait, mis un terme a sa succession
héréditaire. La discontinuité n’apparait pas seulement comme un mode d’écriture, mais se révele
étre un mode de lecture, voire un mode de vie. D’autre part, il participe a renouveler I’essai en y
ajoutant la singularité et la personnalité de son deuil. C’est cette « signature individuelle* » que
remarque Marielle Macé qui justifie cette nouvelle forme du genre. Observons cet exemple de

narration pur au sein de La Chambre claire :

Or, un soir de novembre, peu de temps apres la mort de ma mere, je rangeais des photos.
Je n’espérais pas la « retrouver », je n’attendais rien de ces photographies d’un étre, devant
lesquelles on se les rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a lui » (Proust). Je savais
bien que cette fatalité qui est I'un des traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des
images, je ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler a moi tout entier). Non, je
voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de sa mére, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi
seul » (peut-étre I’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma
propre notoriété). [...] Si je venais un jour a les montrer a des amis, je pouvais douter qu’elles

leur parlent.?

Cet extrait est tiré du tout premier chapitre de la deuxieme partie. Ne s’agit-il pas d’un
incipit formidable, ou deux citations seulement viennent rappeler au lecteur qu’il s’agit d’une
étude ? Il en remplit & merveille le r6le : en informant le lecteur sur le contexte de la découverte
scientifique (le deuil de la mere), il noue un contrat de lecture avec lui : la photographie ne sera
jamais dévoilée au public, il ne doit donc pas s’attendre a la trouver quelques pages plus loin. Il
utilise un registre qui releve davantage du pathétique que du registre réaliste ou didactique que
requerrait I’essai littéraire en privilégiant les émotions intenses. La longueur des phrases ajoutée a
I’utilisation de I’imparfait de ’indicatif lui concede un ton empreint de mélancolie. Enfin, la
derniére phrase réfute toutes possibilités de voir la photographie dont il parle (comme il a pu le
faire pour de nombreuses autres photographies). La dimension sentimentale et personnelle sur
laquelle la théorie photographique repose n’échoue pas ; au contraire, elle n’en convainc que

davantage son lecteur, ému et compréhensif.

! Marielle MACE, Le Temps de Iessai : histoire d’un genre en France au XXe siécle. Paris : Belin. 2006, p. 258.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009,p. 25.
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Roland Barthes entretient une relation personnelle avec le roman qu’il n’écrit pas. Il ne
s’agit pas d’un « raté » de I’auteur, mais d’un choix. Certes, La Chambre claire posséde une
forme aux frontieres de deux genres différents (mais également deux univers différents - vie /
mort) et peut sembler inabouti, mais il est le t¢émoin de 1’incohérence et de 1’indicible du deuil.
Barthes y confesse ses difficultés a le faire et les changements intervenus dans sa vie.
L’ambiguité des relations du personnel et du scientifique (en d’autres termes, la présence du
pathétique et du didactique) dans leur rapport a I’essai littéraire importe peu a I’auteur, elle est
méme recherchée, son but étant de laisser une trace, d’inscrire son ouvrage dans le temps (méme

limité). A propos de 1’évolution historique de 1’essai :

tout systeme est percu comme invention, toute entreprise
intellectuelle comme construction, voire, suggere Barthes
comme un fantasme ou un « délire théorique ». « Fiction » ici
signifie forgerie, c’est le nom que prend la limitation de
I’ambition cognitive de 1’essai, décroché des enjeux du roman
proprement dit. Cet usage du terme (infiniment projectible) de «
fiction » a quelque chose d’abusif parce qu’on n’en maitrise pas
les effets ; mais tout I’intérét git ici dans les « harmoniques » du
discours, ces bréches ou le désir littéraire pourra justement
s’engouffrer. Les essais sont le fruit d’une double attente : la
construction d’un savoir critique, et le travail de I’écriture.’

La Chambre claire travaille dans une bréche dans I’histoire de la littérature son caractére

interstitiel, qui renvoie 1’essai dans le lieu antithétique du didactique et de I’empirique.

L’écriture barthésienne fait donc bien plus que de s’insérer dans l’interstice science-
narration, elle les marie en unissant symboliquement deux fois deux entités manichéennes, d’une
part en opposant les deux versants de I’écriture d’un essai : un discours didactique et une écriture
de soi, d’autre part en dévoilant la contiguité des rapports existentiels et esthétiques. La Chambre
claire releve donc d’un art de I’interstice, de I’analogie, mais a dire 1’a-peu-pres, le presque,

Barthes ne manque-t-il pas systématiquement sa cible originelle ?

! Marielle MACE, Le Temps de I’essai : histoire d’un genre en France au XXe siécle. Paris : Belin. 2006, p. 249.
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b. Le triomphe de ’analogie

Bien que I’origine de ’écriture de La Chambre claire soit, dans une certaine mesure
antérieure, au décés d’Henriette Barthes (I’écrivain nourrissait le désir de la rédaction d’un essai
sur la photographie depuis plusieurs années lorsque sa mere disparut), cet événement a
complétement changé la perspective d’écriture de cet essai. L’étonnant de ce livre réside dans le
geste de défiance, provocateur et insolent d’une monstration de soi et de son chagrin, motivé par
le besoin d’une mise a nu public. Roland Barthes qui réalise que sa « particularité ne pourrait
jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par 1’écriture, dont le projet, dés lors devait

devenir I'unique but de [sa] vie) » investit dans 1’écriture de cet essai de grands espoirs.

Le sujet méme de 1’étude, la photographie, participe d’une analogie a explorer. Elle figure
un moyen de conjurer I’absence : elle est le produit a I’infini d’une représentation de 1’autre, car
la photographie peut étre reproduite autant de fois que désiré. Par le truchement d’une image
papier (ressemblante ou exacte), le photographié est présent dans une pause immortelle qui le
substitue ainsi imparfaitement au vide laissé par 1’étre aimé. Roland Barthes nuance sa pensée en
creusant une bréche dans I’assimilation de la photographie et de la peinture (notamment au
chapitre 13 « Peindre » de La Chambre claire) : une représentation photographique se rapproche
davantage d’une représentation théatrale que picturale dans la mesure ou le photographié se
montre ou désire se montrer a son meilleur avantage, il joue alors son propre réle en mieux. Alors
qu’il recherche une représentation de I’essence de sa mere, 1’auteur déclare : « Mon chagrin
voulait une image juste, une image qui fat a la fois justice et justesse : juste une image mais une
image juste », affirmant ainsi les exigences de sa quéte. Il ajoute quelques lignes plus bas a
propos de la Photographie du Jardin d’Hiver que « cette photographie rassemblait tous les
prédicats possibles dont se constituait 1’étre de ma meére, et dont, rétraction ou désaveu de ce
qu’on a dit ou fait inversement, la suppression ou D’altération partielle m’avait renvoyé aux
photos d’elles qui m’avaient laissé insatisfait [...] le Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était
bien essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de 1’étre
unique. » Le leurre photographique contente partiellement et momentanément la douleur de
I’absence, mais 1’association de la photographie et de la mort dés les premiéres pages de La
Chambre claire qui établit un lien contigu et étroit, provoque une double prise de conscience

chez les deux sujets, lecteur et auteur : a la fois existentielle et esthétique. Ce qui a trait a la
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présence de 1’individu et la question de sa place dans le monde, nous entendons dans le temps et
I’espace, et ce qui reléve de la nature du beau sont mis en relation avec la dimension ontologique

de la photographie :

Jétais saisi a 1’égard de la Photographie d’un désir «
ontologique » : je voulais a tout prix savoir ce qu’elle était « en
soi », par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images. Un tel désir voulait dire qu’au fond,
en dehors des évidences venues de la technique et de 1’'usage et
en dépit de sa formidable expansion contemporaine, je n’étais
pas slir que la Photographie existat, qu’elle disposat d’un «
génie » propre.!

La question de I’existence de la Photographie est posée. Barthes dessine les grandes lignes qui
vont articuler son essai. Les thématiques sont mises en place. Quelques pages plus loin,

I’analogie de la Photographie et de la question de I’existence deviennent explicites :

On dirait que la Photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse
ou funebre, au sein méme du monde en mouvement : ils sont
collés I’'un a I’autre, membre par membre, comme le condamné
enchainé & un cadavre dans certains supplices.?

La photographie posseéde son essence propre ; c’est en cela qu’elle devient un outil
révélateur esthétique et existentiel. Elle existe en soi et fait exister a travers elle la personne
photographiée, tout en n’étant qu’une représentation de cet individu. Elle se situe entre les
interstices bien et mal, amour et mort, mettant en exergue la relation manichéenne qu’elle
posséde avec son référent. Dépendants I’une de 1’autre et pourtant fonciérement différents, la
Photographie et son référent posseéde une relation similaire au restant et au défunt, en d’autres

termes a Barthes et sa meére.

Symbole de I’altérité absolue, la Photographie a du mal a se dire. Rien ne peut s’y

concilier, rien ne peut y étre conservé sans subir des modifications, rien n’y cristallise : I’'image

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 13-14.
? |bid. p. 17.
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photographique devient le lieu de I’insaisissable qui pousse 1’écrivain a la « palinodie » finale de
la premiére partie. Pour dépasser cette aporie, Barthes doit recourir a 1’utilisation de 1’écriture de
soi. Si lors de I’écriture d’un essai, il ne peut avoir recours a la fiction, il doit pouvoir se reposer
sur le factuel et le personnel ou le ressenti pour exposer (pour s’exposer). Le ton est donné dés le
premier chapitre, il s’agit d’une ceuvre empirique : onze occurrences du pronom « je » en quinze
lignes. Le lecteur le comprend trés vite : cette Chambre claire qu’il tient entre les mains est une
ceuvre de I’intime. Or, le Journal de deuil, véritable métalivre qui dévoile une partie de la genése
de I’essai sur la photographie, nous apprend que 1’écriture de La Chambre claire avait été
précédée d’une véritable gestation, lui laissant le temps de le fantasmer, de le fictionnaliser. Dans
cette perspective, il est nécessaire de comprendre cette fictionnalisation de 1’ccuvre a venir
comme un pont, dont I’accés permet des échanges constants, des va-et-vient informatifs avec
I’altérité. Pour saisir cette altérité et découvrir ce que la photographie a a révéler, le sujet doit
pouvoir s’intégrer lui-méme dans son ceuvre. Le fantasme de I’accomplissement de soi par le

biais de 1’écriture de soi renvoie Roland Barthes dans une impatiente euphorie :

23 mars 1978

Hate que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de
retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au
livre sur la Photo, c’est-a-dire d’intégrer mon chagrin a une
écriture.

Croyance et, semble-t-il, vérification que 1’écriture transforme
en moi les « stases » de I’affect, dialectise les « crises ». [...]*

La sublimation d’un traumatisme se faisait par le truchement de 1’écriture. Ainsi, I’espoir de «
fluidifier » son deuil en le mélant a une écriture renvoie a la relation cathartique que 1’auteur
entretient avec ses ceuvres passees. Ce que nous avons appelé fantasme ou fictionnalisation est
nommé « croyance », mais cette croyance n’est pas incongrue, nous rassure 1’écrivain, elle est la
conclusion d’une observation de ses propres habitudes scripturales. Le vocabulaire utilisé dans
cette note est identique a celui utilise dans La Chambre claire, le désir de transformer son
chagrin, de I’¢élever a un rang supérieur. Le relevé des affects et leur détail devraient représenter
la premiere étape de la renaissance de 1’auteur suite a un fait important, tel qu’il 1’a toujours fait

auparavant. Le lecteur du Journal de deuil y retrouve les enjeux littéraires propres au travail de

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 114-115.
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Barthes, mais la continuité¢ de I’écriture du deuil dans son journal démontre 1’échec de 1’écriture
de La Chambre claire. L’écriture de I’essai qui vise en partie a sublimer les tensions de I’auteur
doit mettre un terme a I’écriture du deuil. Or, cette derniere continue, et ce bien apres la
publication de 1’essai sur la photographie. Il s’agit donc d’un échec de I’écriture salvatrice. En
revanche, tant qu’il écrit cet essai, le journal cesse. La douleur se tait, muée, temporellement
sublimée dans une écriture qui satisfait son auteur. C’est le phénoméne d’Orphée, décrit par
Claude Coste dans I’article que nous avons précédemment cité « Roland Barthes par Roland
Barthes ou le démon de la totalité ». L’écrivain en action est semblable a Orphée, qui, dans sa
lente et difficile progression aux enfers, maintient Eurydice derriere, vivante. Il « s’appréhende
comme une totalité heureuse » car il est capable de s’identifier, il sait qui il est : celui qui écrit.
Mais cette certitude est ébranlée par la crainte de la fin de 1’écriture, ou I’écrivain deviendra un
auteur, et le texte une ceuvre. Claude Coste souligne 1’opposition de la « parole active » et la «
parole descriptive » qui ne peuvent fonctionner en méme temps. Il est ainsi possible de
comprendre La Chambre claire comme la parole active, ¢’est-a-dire la sublimation du deuil en
mouvement, et le Journal de deuil qui le décrit, comme la parole descriptive. La différence entre
les deux textes est que La Chambre claire vise a construire quelque chose et quelque chose pour
quelqu’un, alors que le Journal de deuil ne poursuit qu’un but personnel. Cependant, les deux
textes ne peuvent étre véritablement séparés. Dépendant 1’un de 1’autre, ils communiquent pour
mieux se dire. Il s’agit d’échapper a ’imaginaire sclérosant : en effet, celui qui écrit ne se
représente pas, son image lui est absente, inexistante, mais la conscience de ce travail met fin a
I’euphorie de 1’écriture. A propos de cette incapacité a apaiser les douleurs du manque,

caractéristique a I’échec de I’écriture, Julia Kristeva déclare :

La crise conduit ’écriture a demeurer en deca de toute tension
du sens, s’en tient a la mise a nu de la maladie. Sans catharsis,
cette littérature rencontre, reconnait, mais aussi propage le mal
qui la mobilise.*

Pour compléter cette citation, il faudrait ajouter que I’écriture et la Photographie inscrivent toutes
deux leur sujet dans le temps et toutes deux manquent leur cible, échouent a libérer de ce qui, en

amont, oppresse. Certes, ’opacit¢é du langage rend 1’écriture difficile car il représente

! Julia KRISTEVA, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris : Folio essai, Gallimard, 1987, p. 237.
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I’insaisissable, I’indicible, mais il peut étre constamment renouvelé, réinventé : « aveniromanie »

et « abandonite » par exemple sont tirés du Journal de deuil (respectivement aux pages 16 et 96).

La Photographie, en revanche, est davantage associée a la mort, a la fascination du corps
morcelé et du cadavre. Néanmoins, la construction méme de La Chambre claire est analogique :
des photographies s’intercalent avec le texte, créant ainsi une pluralité sémantique, essayant
toujours mais €chouant encore une fois, a retranscrire la douleur du manque. Bien que 1’échec
soit dii en partie a I’absence de la photographie du Jardin d’Hiver, qui renvoie ainsi le lecteur a
son propre imaginaire, le choix de 1’auteur est compréhensible : cette photographie ne dirait rien

au lecteur spectateur, alors qu’en revanche, le livre est capable de toucher les lecteurs.

L’écriture manque ainsi son but : écrire La Chambre claire devait résoudre le deuil de
Barthes, il ne fait que le théatraliser. L écriture devait alors dans la méme instance devenir un
acte d’exorcisme par lequel I’écrivain se serait délivrer de sa douleur, et un acte de mémoire, par

lequel il rendrait éternel la mémoire de sa mére disparue.

La Chambre claire est une ceuvre surprenante ; en son sein se développent de nombreuses
associations qui concourent toutes a dire le manque. En renouvelant la littérature, Roland Barthes
révele une angoisse liée au temps (a la fois passé, présent et futur). 1l alterne les photographies
étudiées dans I’ceuvre et son texte explicatif, ce qui crée une pluralité sémantique a I’intérieur du
méme ouvrage. Le procédé littéraire choisi par I’auteur pour échapper aux pieges de I’imaginaire
est celui de I’analogie. Nous en avons relevé trois : 1’auteur se fraie un chemin dans la bréche
générique de I’essai dans laquelle il s’efforce par exemple de distinguer la photographie et la
peinture ou avec entre le rapport étroit de la photographie et de la mort ; il alterne des
photographies étudiées dans 1’ceuvre et le texte explicatif, ce qui crée une pluralité sémantique a
I’intérieur du méme ouvrage ; et 1’association d’une écriture savante et d’une écriture de soi. Ces
analogies qui utilisent des rapports et des valeurs antithétiques (didactique et empirique ;
existentiel et esthétique) font de La Chambre claire une ceuvre de 1’entre-deux, qui manque ainsi
continuellement sa cible. A dire le presque, 1’a-peu-pres, a s’insérer dans les interstices littéraires
pour signifier la différence et I’originalité de son deuil, il ne dit jamais le tout. Le vide devient,

conséguemment, une condition de son existence. Pis encore, il multiplie I’expérience de deuil.
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II1. Démultiplications de I’expérience du deuil

A travers la citation suivante tirée de L ’Ecriture du désastre de Maurice Blanchot, il faut

lire une conséquence inaliénable de la mort d’un étre cher :

La mort de I’Autre : une double mort, car I’ Autre est déja mort,
et pése sur moi comme 1’obsession de la mort.*

La pensée de la mort multiplie la douleur causée par 1’absence. Elle se répéte infiniment chez
I’écrivain en deuil. Barthes cite a son tour Winnicott, parlant de « la peur de ce qui a déja eu lieu
[...] et qui ne peut revenir’ » qui multiplie tant qu’il souffre la douleur méme et la peur de la
perte que la mort occasionne. Or, I’expérience du deuil ne désigne pas le travail de deuil (que
nous avons précédemment étudi¢), mais nous entendons dans 1’utilisation du nom « expérience »
une situation vécue. Cette précision est loin d’étre anodine car nous étudierons ici les raisons qui
donnent lieu a une véritable réactualisation du deuil, ravivant ainsi ses enjeux et ses

conséquences.

L’¢étude de la fragmentation et celle de La Chambre claire ont mis en lumiére la recherche
et la nécessité de composer avec des images de la défunte. Cette partie s’attachera a explorer et a
comprendre comment au-dela de la mort, I’expérience du deuil se démultiplie. Cela se fera en
deux temps : le premier portera sur la dimension scripturale, sur 1’écriture, le second sur I’écriture

de la photographie.

! Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 36.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 133 et 170.
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a. Par le truchement de I’écriture

L’écriture ne désigne pas seulement la création littéraire. Souvent associé a ses fonctions
cathartiques, elle porte en elle I’espoir d’une sauvegarde et d’une renaissance salvatrice. « Ecris
pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement conserver, pour ne pas transmettre, écris
sous I’attrait de I’impossible réel, cette part de désastre ou sombre, sauve et intacte, toute réalité.
» disait Blanchot, soulignant ici ce qui motive I’écriture : « I’impossible réel ». Le trou dans
lequel s’engouffrent les mots et le traumatisme qui motive 1’écriture figure cette autre dimension
dans laquelle est rejetée la douleur de la perte. Dans La Préparation du roman I et Il — Cours et
séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980), Roland Barthes expose le
cheminement de I’écriture, de son idée a sa conclusion : le roman. L’extrait qui suit vise a

montrer ’origine de I’idée littéraire :

Retour, appartement vide ; ce moment difficile : I’apres-
midi (j’en reparlerai). Seul, triste => Marinade ; je
réfléchis avec assez d’intensité. Eclosion d’une idée :
quelgue chose comme la conversion « littéraire » - c’est
ces deux mots trés vieux qui me viennent a 1’esprit : entrer
en littérature, en écriture ; écrire, comme si je ne 1’avais
jamais fait : ne plus faire que cela => D’abord, brusque
idée de quitter le Collége pour unifier une vie d’écriture
(car le cours entre souvent en conflit avec I’écriture). Puis,
idée d’investir le Cours et le Travail dans la méme
entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet,
au profit d’un seul Projet, le Grand Projet : image de joie,
si je me donnais une tache unique, telle que je n’aie plus a
m’essouffler apres le travail a faire (cours, demandes,
commandes, contraintes), mais que tout instant de la vie
fat désormais travail intégré au Grand Projet?

Cette « idée » se rapproche en réalité plus du besoin de combler le vide environnant. Il s’agit par
I’écriture de se tirer hors de la « marinade » de mélancolie qui amollit sans sublimer. Dés lors,
surviennent le « vouloir-écrire » et le fantasme de I’apres-écriture. Le deuil doit pouvoir

s’abimer, se plonger, se laisser absorber par I’ceuvre a venir pour se libérer. Ceci n’est pas

! Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 62.
? Roland BARTH ES, Préparation du roman | et Il — Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 32.
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envisageable car le deuil nécessite une dévotion absolue et permanente, un changement radical du
quotidien en faveur de I’écriture. Dernic¢re exemple tiré également de la Préparation au roman

soulignant cette fois-ci particuliérement la fatalité de 1’écriture :

Je crois que le Tragique, c’est I’étre méme de 1’Ecriture
Actuel/Inactuel, sa fatalité et aussi sa liberté, ce qui margue son
travail d’une difficulté essentielle mais aussi lui permet de
surmonter la Troisiéme Epreuve, de Séparation ; I’Ecrivain
puise sa force dans le statut tragique de la littérature aujourd’hui
; car Tragique = Force active => Qu’est-ce que le Tragique ? =
assumer la Fatalit¢ d’une fagon si radicale qu’il en nait une
liberté ; car assumer, c’est transformer ; rien ne peut étre dit,
assumée, si ce n’est pas associé a un travail de transformation ;
assumer une perte, un deuil, ¢’est le transformer en autre chose ;
la Séparation va étre transformée dans la matiere méme de
I’Buvre, en travail concret de 1’Euvre*

L’écriture est le prolongement d’un traumatisme ; elle maintient vivant, actif dans la mémoire le
souvenir de ce qui en a été la motivation : elle ne peut donc dire que ce traumatisme et le répéter
encore une fois. En effet, le point final que 1’écrivain imposera a son ceuvre Sera comme un
nouveau coup de poing, un nouveau traumatisme, celui encore une fois de la séparation de 1’objet
aimé (le livre), devenue la métonymie de 1’étre aimé (sa mere). L’écriture devient donc a la fois
un lieu d’enthousiasme ou le désir créatif est vif car I’écrivain y retrouve a chaque fois sa mere, et
un lieu d’angoisse car, nous venons de le dire, la fin de 1’écriture figure une réactualisation du
deuil, un nouvel abandon, une nouvelle solitude. La citation suivante illustre paradoxalement ce

qui vient d’étre expliqué :

(4 novembre 1978)

J’écris de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est
plus fort, passé au rang de I’éternel, depuis que je ne 1’écris
plus.?

L’écriture renvoie dans une autre dimension le chagrin de ’auteur sans le sublimer : cette
espace est infinie, le temps y est éternel. Cette sublimation du manque et du vide éléve également

le chagrin, le rendant plus intense encore, car il est démultiplie. Comme « la dépression [qui] se

! Roland BARTHES, Préparation du roman | et Il — Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 377.
? Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 226.
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définit par une position économique qui concerne une organisation narcissique du vide [...] qui
ressemble & une « simulation » de la mort pour se protéger de la mort® », I’écriture reproduit,
simule la présence de I’absente pour se protéger du mal que cause cette absence. De fait,
I’écriture quotidienne du Journal de deuil entre en parfaite corrélation avec cette pratique de
I’écriture immortalisante. Or, la dialectique entre présence et absence, vie et mort, écriture et
néant s’interprete a la fois comme une nécessité personnelle d’écrire, un sain besoin cathartique

et la révélation de I’angoisse du temps et de la mort :

Le livre de deuil prolonge en le démultipliant I’expérience de
deuil, tombeau paradoxal ou la mort doit trouver son lieu (celui
du non-lieu méme de I’espace littéraire) pour étre et disparaitre.
L’écriture avoue sa nature ambivalente d’arme de mort et de
puissance de vie, de survie.?

C’est dans cet espace intermédiaire que 1’écriture vient s’épuiser petit a petit. Si, en ne
remplissant pas son role cathartique, elle perd cet avantage et exerce une action inverse (c’est-a-
dire une multiplication), elle devient alors totalement vide, intéressante. « Quand tout est dit, ce
qui reste a dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par 1’écriture, rumeur qui murmure : ce
qui reste sans reste (le fragmentaire)®» Contrairement & la solution que cette citation de Maurice
Blanchot nous donne, c’est-a-dire le recours au fragment, La Chambre claire, I’ceuvre-monument
de Roland Barthes pour sa mére, fait preuve d’une étonnante continuité.” En revanche, I’absence
d’écriture révele la main mise de la dépression sur ’auteur, empéchant les mots de s’exprimer,

nouant sa plume jusqu’au silence final du Journal de deuil :

21 novembre

Je sais maintenant d’ou peut venir la Dépression : relisant mon
journal de cet été, j’en suis a la fois « charmé » (pris) et dégu :
donc, Dl’écriture a son maximum n’est tout de méme que
dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je
ne pourrai méme pas me raccrocher a I’écriture.’

! pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 71.
2 Modernités 21 - Deuil et littérature, P. Glaudes et D. Rabaté, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux. 2005,

p. 11.
* Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980
* Pour une explication détaillée de ce sujet cf. au Chplll. I. a.

> Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 72.
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Cette note a été écrite quelques semaines aprés la mort d’Henriette Barthes. L’écriture apparait
désormais insignifiante, car elle ne se rattache pas a un sujet élevé, elle ne sublime rien. Elle est,
pourtant, bien présente, active quotidiennement. A présent, I’écriture ne peut que ranimer les
souvenirs de sa mére au moins le temps de son activité, du travail. Si Barthes devait mettre un
terme a I’écriture de son journal, cela signifierait que le chagrin I’a emporté, que I’écriture ne
signifie plus la douleur. Fortes et puissantes, la dépression et le chagrin sont capables de paralyser

I’écriture. Les deux derniéres notes sont les preuves de cette fatigue de 1’écriture :

2 septembre 1979

Sieste. Réve : exactement son sourire.
Réve : souvenir intégral, réussi.*

15 septembre 1979

Il y a des matinées si tristes. ..

La composition absolument fragmentaire de la premiere note est véritablement
remarquable. Le laconisme figure I’absence de la nécessité de faire des phrases, mais également
son intensité. La seconde ne semble étre que la proposition principale d’un énoncé dont la
subordonnée ne viendra jamais. Les points de suspension qui remplaceraient la fin ou une partie
de la phrase ne la laissent, cependant, pas deviner véritablement. L’expression du vide de I’étre y
est notable a la fois sur et dans le blanc papier. Les treize jours qui séparent leur écriture sont
particuliérement significatifs : la « Dépression » est 1a, en grand, vivante, elle occupe 1’espace et

le temps, elle paralyse la plume de 1’écrivain.

L’écriture est donc cette arme a double tranchant, qui posséde un coté lisse et apaisant, il
s’agit du temps de ’écriture qui ranime 1’inanimé, et un c6té acéré qui ranime cette fois la
douleur du manque. L’écriture multiplie I’expérience du deuil, sa relecture également ; mais le
silence et le vide que laisse la dépression et qui empéche le développement de 1’écriture n’est pas
moins a craindre. La douleur est amplifiée par ces différents truchements, mais ils ne sont pas les

seuls. La photographie également démultiplie cette expérience.

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 254.
2 .
Ibid. p. 255.
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b. Par le truchement de I’écriture de la photographie

La question de la photographie a déja été largement abordée dans cette étude. Celle de
I’écriture de la photographie, en revanche, n’a pas réellement été traitée. Or, c’est bien ce dont il
s’agit : La Chambre claire est un essai sur 1’art de la photographie. De ce fait, il s’agissait pour

Roland Barthes d’écriture a partir d’une ou plusieurs images, de commenter, de théoriser.

I1 est d’ores et déja possible de se livrer a quelques remarques quant a cette activité. Sans
revenir sur ce qui a été dit quant au genre de La Chambre claire, I’entreprise est en elle-méme
délicate. Comment commenter une photographie en gardant le caractere objectif, scientifique de
I’essai ? L’utilisation de 1’ekphrasis est a rejeter (et 1’a été) car un tel procédeé vise a rendre au
lecteur les impressions véritables en tant que ressenties par 1’essayiste qui I’observe. Or, il n’est
guere possible de se fier au seul prisme du regard d’un seul individu, qui peut étre influencé par
ses propres affect, il aurait donc envie ou serait enclin a tendre vers I’expression de ce qu’il
ressent dans une description détaillée. De plus, lorsque Roland Barthes déclare que « la
Photographie sépare I’attention de la perception® », il parle du sujet photographié et de son regard
a lui ; mais il est possible de réutiliser cette idée et de I’appliquer sur nous, spectator de la
photographie. L’€écriture, en tant que description, manque la photographie dans la mesure ou cette
derniére ne peut étre dite sans subir les distorsions du regard. Voici la citation entiére, qui montre

clairement I’importance de I’affect dans I’observation d’une photographie :

La Photographie sépare 1’attention de la perception, et ne livre
que la premiére, pourtant impossible sans la seconde ; c’est,
chose aberrante, une noése sans noéme, un acte de pensée sans
pensée, une visée sans cible. [...] C’est que le regard, faisant
I’économie de la vision, semble retenu par quelque chose
d’intérieur.?

Reprendre cette théorie et I’appliquer au regard du spectateur ne serait valable qu’en faisant
I’¢lision de la vision : I’essayiste qui désire regarder et observer voit la photographie mais non

telle qu’elle est, son « intérieur », mais tels que ses affects le pergoivent : ils viennent

conséquemment bouleverser 1’observation, car il est impossible d’écrire I’observation d’une

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p.172.
? Ibid.
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photographie comme un scientifique le ferait de celle du cadavre d’une souris : le truchement
affectif est inévitable. Aucune lecture photographique ne serait dés lors impossible : commencer
une description par (par exemple) la position des modéles ou de leur habillement dévoilerait déja
une partie de soi. Ainsi lorsque la photographie du Jeune Homme au bras étendu de
Mapplethorpe peut ne rien évoquer chez un autre essayiste, chez Barthes il s’agit d’une
représentation d’un « érotisme allégre® ». Si personne ne lit réellement une image photographique

de la méme fagon, que représente-elle vraiment ?

Je ne ressemble qu’a d’autres photos de moi, et cela a I’infini :
personne n’est jamais que la copie d’une copie, réelle ou
mentale (tout au plus puis-je dire que sur certaines photos je me
supporte, ou non, selon que je me trouve conforme a I’image
gue je voudrais bien donner de moi-méme). Sous une apparence
banale (c’est la premiére chose qu’on dit d’un portrait), cette
analogie imaginaire est pleine d’extravagance : X me montre la
photo d’un de ses amis dont il m’a parlé, que je n’ai jamais vu ;
et pourtant, je me dis en moi-méme (je ne sais pourquoi) : « Je
suis sir que Sylvain n’est pas ainsi. » Au fond, une photo
ressemble & n’importe qui, sauf a celui qu’elle représente.?
Il s’agirait donc d’une représentation qui ne correspond pas a 1’idée que 1’on a de soi ou
de la personne représentée sur la photographie. Il n’y a pas d’obstacle a 1’observation d’une

photographie ; en revanche, dés qu’une analyse intervient, la chose devient moins aisée.

La photographie en manquant invariablement de représenter « justement » son modele
anéantit de cette facon le réel. Il a été dit dans le chapitre précédent que la photographie construit
une mémoire artificielle, fondée sur 1’observation méme de ces photographies. Nous avions
également dit qu’elles intercalent le souvenir et le réel, ce qui confére a la photographie un rdle
de premier ordre dans le deuil. La micro-expérience de la mort que le spectator fait en observant
une photographie est due a la fois au sentiment du sujet devenant objet et a 1’inscription de la
scéne photographié¢ dans I’infini du temps. Le présent est désormais absent a son tour ; le
spectator se situe dans une dimension paralléle entre le temps imaginaire de la prise

photographique, le temps que les souvenirs ravivent (et qui n’est pas nécessairement le temps de

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 93.
? |bid. p. 159-160
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la photographie) et le temps de 1’observation. Avec la création d’une autre dimension, la

photographie s’exprime différentiellement, manquant ainsi son sujet.

Dés lors, comment est-il possible de commenter une photographie, si cette derniere
manque systématiquement 1’étre (et 1’air) du modele ? L’écriture de la photographie qui manque
son but renvoie 1’écrivain a lui-méme et a sa condition de mortel. Le commentaire d’une
photographie manque alors doublement son sujet. Il y a certes et bien présente cette volonté
d’écrire, ce désir de faire passer a travers la langue une émotion ou un constat, mais rien n’est

jamais dit. Le deuil qui devait étre transfiguré ne peut I’étre :

La crise conduit I’écriture a demeurer en deca de toute tension
du sens, s’en tient a la mise a nu de la maladie. Sans catharsis,
cette littérature rencontre, reconnait, mais aussi propage le mal
qui la mobilise.!

En I’appliquant a son étude sur Marguerite Duras, Julia Kristeva avait trés bien saisi la
nature de I’écriture qui ne libeére pas : le chagrin se complet en lui-méme? et se diffuse d’autant
plus qu’il motive I’envie ou la nécessité d’une production écrite. L ’écrivain entre donc un cercle
vicieux, qu’il pense et espere salvateur mais qui, en réalité, le ramene inexorablement a son point
de départ : I’émotivité du deuil. En outre, la photographie sur laquelle se fixe I’attention de
Roland Barthes est une représentation de sa mére enfant et conduit alors ’auteur a décrire sa
meére-enfant. De plus, le cotoiement de la mére malade et affaiblie le pousse & une inversion

consciente mais nécessaire des roles :

Parti de sa derniere image, prise 1’été avant sa mort (si lasse, si
noble, assise devant la porte de notre maison, entourée de mes
amis), je suis arrivé, remontant trois quarts de siécle, a I’image
d’une enfant : je regarde intensément vers le Souverain Bien de
I’enfance, de la meére, de la mére-enfant. Certes, je la perdais
alors deux fois, dans sa fatigue finale et dans sa premiére photo,
pour moi la derniére ; mais ¢’est alors aussi que tout basculait et
que je la retrouvais enfin telle qu’en elle-méme... Ce
mouvement de la Photo (de I'ordre des photos), je ’ai vécu
dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le moment
ou j’ai regardé et découvert la Photo du Jardin d’Hiver, ma
mére était faible, trés faible. Pendant sa maladie, je la soignais

! Julia KRISTEVA, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris : Folio essai, Gallimard, 1987, p. 237.
? « Yhabite mon chagrin et cela me rend heureux. Tout m’est insupportable qui m’empéche d’habiter mon chagrin
» : Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 185.
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[...] elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi
’enfant essentielle qu’elle était sur sa premiére photo.*

L’inversion des rdles mére/enfant associée au mouvement rétroactif des photographies ne le
sortent pas du cercle du souvenir et du manque. Selon Pierre Fedida, « la régression de la mére
dans la maladie contribue & la rapprocher d’un enfant et conduit [le fils] a endosser une attitude
maternelle que I’écriture redouble et entérine [...] le parcours du livre dessinerait par conséquent
la renaissance d’une mére tuée enfin une deuxiéme fois.? » La Chambre claire grace a la
Photographie du Jardin d’Hiver permet a son écrivain de découvrir Henriette Barthes enfant. Ses
lecteurs assistent bien a la renaissance de la mére de 1’auteur et a la disparition de la mére de
I’auteur. La derni¢re phrase de 1’essai laisse néanmoins planer le doute : 1’auteur a le choix. Il
peut décider « d’affronter [...] I’intraitable réalité® » ou de demeurer dans I’imaginaire, ¢’est-a-
dire le monde de I’écriture et de la photographie. Ecrire la douleur de la perte a travers des
photographies qui n’évoquent que cette perte n’aboutit qu’a un renouvellement de la perte méme,

un renvoi de celle-ci dans I’intemporalité de la littérature.

L’écriture ne manque pas seulement la photographie car cette derniére manque le réel,
mais aussi parce qu’elle doit subir le truchement du langage. Barthes confirme ceci quelques
années plus tard : « Une image, c’est, ontologiquement, ce dont on ne peut [rien] dire : pour
parler d’une image, il faut un art spécial, tres difficile, celui de la Description d’images (#
descriptions imaginaires).* » On s’éloigne alors de 1’ekphrasis dont nous avions parlé, puisque
cette derniere pour donner I’illusion de réel a recours a I’imaginaire. L’utilisation d’un
intermédiaire crée un voile opaque qui en empéche la lecture. De plus, le langage est toujours

inadéquat ; comme la photographie, il échoue toujours a décrire ce qu’il désigne.

Selon Barthes, « le langage se retourne, s’enfouit et disparait, laissant a nu ce qu’il dit.® »

! Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 111-112

? Pierre FEDIDA, L’absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 390.

* Roland BARTHES, La Chambre claire — Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ».
2006, p. 184.

*Roland BARTH ES, Préparation du roman | et Il — Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-
1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 391.

> |bid. p. 113.

99



En outre, phénoménologiquement, a chaque fois que D’auteur reprend I’écriture de la
photographie ou qu’il regarde a nouveau la Photographie du Jardin d’Hiver, il reproduit,
réactualise, réanime la douleur du chagrin. L’exemple suivant montre Roland Barthes qui

découvre cette photographie :

13 juin 1978
[Colére de M. hier soir. Plaintes de R.]

Ce matin, a grand peine, reprenant les photos, bouleversé par
une ot mam. petite fille, douce, discréte a coté de Philippe
Binger (Jardin d’hiver de Chenneviéres, 1898).

Je pleure.

A . .. 1
Pas méme ’envie de se suicider.

L’émotivité est de retour, forte et douloureuse comme aux premiers jours du deuil, & chaque
stimulation, a chaque agression de la photographie. Elle réactualise son statut d’absente « a
jamais » et rappelle son absence alors que le sujet. En redoublant le sentiment de perte, 1’écriture

de la photographie manque doublement le réel.

Alain Buisine a déclaré : « Si le texte se retourne sur I’image (et réciproquement si la
photographie se retourne sur 1’écriture), immédiatement ils ne manqueront pas de se manquer, ils
s’absenteront ’'un a I’autre® » C’est effectivement en partie ce qui a pu étre observé ici. La
photographie qui dit I’absence et la réalise en la transformant en réalité concrete la réactualise
¢galement a chaque contemplation. L’écriture de la photographie manque ainsi le réel en
redoublant le sentiment de perte. L’expérience de deuil est conséquemment démultipliée, la

douleur et le manque persistent.

Un bref rappel de ce que ce dernier chapitre nous a permis d’apprendre sur La Chambre

claire et le Journal de deuil dans le cadre de notre problématique de départ est a ce stade de

! Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 155.

2 Alain BUISINE, « Tel Orphée », Revue des Sciences Humaines, 188-2, n°210, cité par Stéphanie ORACE, dans «
L'Expression muette du deuil », Modernités 21- Deuil et littérature, textes réunis et présentés par P. Glaudes et D.
Rabaté, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 388.
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I’étude nécessaire. En mettant en lumiere ’art de la fragmentation, procédé développé et valorisé
par Roland Barthes, nous avons vu que 1’auteur a réussi a retrouver sa mere, mais cela toujours
partiellement. Des reliques de la défunte lui permettent de la saisir sous ces différents aspects et
d’échapper aux angoisses liées a la mort et au temps, qu’incombent le deuil. En contribuant au
dynamisme littéraire de I’oeuvre-monument La Chambre claire, de nombreuses analogies
dévoilent la position interstitielle de I’auteur quant a la nécessité de renouveler la littérature. Face
a cette poétique qui privilégie I’interstice, nous avons finalement compris que le deuil de Barthes
¢tait constamment ravivé dans 1’écriture et que 1’écriture de la photographie garde vivant a la fois
la douleur du chagrin et les souvenirs de sa mere. Barthes ne peut se résoudre a perdre sa mere,
alors il travaille a la ressusciter infiniment, quitte a démultiplier I’expérience de deuil dés que les
photographies ou la plume sont rangées. Le sujet au sein méme de ’entre-deux ne peut dire que

I’indirect, se condamnant a souffrir a nouveau.
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— Conclusion —

Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se
heurter & la mort en lui.!

Lire La Chambre claire en corrélation avec le Journal de deuil permet aux lecteurs de
Roland Barthes de « se heurter » a leur tour a « la mort en lui » et de découvrir sous une lumiére
nouvelle I’(Buvre et son auteur. C’est dans le mouvement dialectique suivant douleur/
dépassement/écriture que le deuil se meut. Comment Barthes peut-il dépasser son deuil et

maintenir le souvenir de sa défunte mere vivant ? 1l ne le peut pas, plus encore il ne le veut pas.

Hors des frontiéres de la littérature, il existe une véritable phénoménologie du deuil. Ce
moment de la vie ou cet état, car une terminologie exacte est effectivement bien malaisé a établir,
causé par I'universalit¢ du deuil touche de nombreux domaines, tels que la psychanalyse et la
sociologie. Il se définirait néanmoins communément comme la douleur ou I’expression de celle-
ci suite a la perte d’un étre cher. Il est alors d’ores et déja impossible de nier 1’état de deuil
profond dans lequel I’écrivain Roland Barthes se trouve a la disparition de sa mére, avec qui il
partageait le méme appart et entretenait une relation importante. Le deuil est, certes, causé par un
seul évenement, il n’en bouleverse pas moins le quotidien : car effectivement, le deuil
désorganise, brutalement, totalement et de facon irremédiable le quotidien de celui que nous
avons appelé le survivant, I’endeuillé. Tl ’oblige donc & une réorganisation forcée du quotidien,
forcée car une pression sociale s’exerce sur lui. Le deuil, que I’entourage de Barthes qualifie de
processus, doit étre défini dans le temps. Il doit pouvoir « s’en remettre », en guérir ; mais le
deuil n’est pas une maladie, une guérison n’est pas envisageable. Dans 1’exercice du quotidien et
dans un premier temps, les difficultés viennent du vide laissé par I’absente, de ce qui est a

combler. Ce vide appelle paradoxalement son seul occupant, Barthes, a rechercher une plus

! Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, Saint-Clément : Fata Morgana, 1994, p.14.
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grande solitude encore. Les relations sociales qui doivent étre entretenues et maintenues méme
dans le deuil deviennent un devoir harassant et leur nature superficielle. Les habitudes et la
routine du quotidien volent en éclat, il faut reconstruire le temps et 1’espace. Malheureusement,
cette perte des reperes déprécie I’écrivain qui s’aliéne dans la douleur du manque. Le travail de
deuil qui devrait se mettre en marche ne commence jamais réellement. Pis encore, c’est un échec
total. 1l s’enfonce irrémédiablement dans un labyrinthe dont le fil d’Ariane, la Photographie du
Jardin d’Hiver, le proméne dans ses allées sans jamais guider ses pas vers le centre, puisque ce
dernier n’est autre que sa mére. La mort qui marque la fin d’une ére le renvoie systématiquement
a la recherche de sa mére perdue, en d’autres termes du temps passé. Réutilisant une formule
délivrée par Claude Coste dans une discussion préparatoire a 1’étude de ces ceuvres et dont la
brillante exactitude empéche toute reformulation, nous dirons a notre tour qu’ « il ne s’agit pas de
faire son deuil, c’est le deuil qui nous fait et nous devons faire avec lui. » Bien que ce nouvel état
suscite 1’intérét de I’intellectuel, du scientifique qui s’observe souffrir et s’analyse, il refuse de
faire son deuil et travaille a la maintenir vivante. Albert Cohen, dans Le Livre de ma mere,
écrivait :

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main faite par

elle, ma main qu’elle baisait, sous terre, I’ancienne vivante,

allongée maintenant en grande oisiveté, pour toujours immobile

[...] Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls

tous les deux, toi dans la terre, moi dans ma chambre. Moi, un
peu mort parmi les vivants, toi un peu vivante parmi les morts.*

Il décrivait parfaitement en ces mots la condition de Roland Barthes : étranger aux autres et

désireux de retenir la mémoire de sa mére.

De I’impossibilité d’écrire a propos d’autre chose, ¢’est-a-dire de la nécessite d’écrire sur
sa mere, est né La Chambre claire. Le lecteur en découvre dans son journal la genése et surtout,
le besoin pressant de communiquer a ce sujet. Il ne doit pas s’agir d’un écrit qui s’inscrirait dans
la banalité de la littérature, qui ne serait qu’un essai sur la photographie, ce livre doit étre un
monument, une ceuvre qui célébrerait la mémoire de sa mére et dont I’ampleur, la beauté ou la
justesse la révélerait au yeux du monde et lui accorderait ainsi 1’éternité qu’elle mériterait.

Barthes travaille néanmoins a légitimer ce monument, cette ceuvre sur sa mere : se remémorer

! Albert COHEN, Le Livre de ma meére, Paris : Gallimard NRF, 1954, p. 37-38.
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Henriette Barthes par le truchement de 1’écrit lui permet de la commémorer universellement,
I’écriture d’un livre renvoie a I’histoire de la littéraire le sujet abordé. Un travail sur la dialectique
et le dialogue entre le souvenir et la mémoire (personnelle et commune) est alors engagé.
L’écriture de sa mére se fait au-dela méme de La Chambre claire dans celle du Journal de deuil
qui continue encore pendant une année et de la Préparation du roman, qui se fait parallélement a
I’écriture du journal et dont les nombreuses occurrences du traitement du deuil, de la mére et de
la photographie en sont les manifestations. La réactualisation de 1’existence passée de se meére lui
permet de garder son souvenir illusoirement et temporellement pres de lui. Il justifie également
cette célébration en la sacralisant. Il loue 1’ « attitude héroique » et la « générosité » sans fin de sa
meére. Le caractére exceptionnel de sa meére lui permet d’obtenir les considérations et les honneurs
et doit ainsi étre démarquées des autres méres, de la figure de Mére. Evidemment, le monument
fait durer, ancre dans le temps son souvenir, mais aussi préserve 1’identité¢ de I’auteur. La perte
référentielle qu’induit le déces de la mére doit étre réparée ; mais la construction d’un monument
est malaisée et I’auteur rencontre des résistances d’ordre linguistique d’abord (comment nommer
la douleur ? comment décrire parfaitement ?) et sémiologique ensuite. Comme il a été établi
précédemment, le deuil touche tout un chacun et de nombreux domaines ont abordé le sujet, mais
la société dans laquelle évolue Barthes a évacué tout signe du deuil, en se reposant sur 1’efficacité
du temps et sur I’inextinguible oubli. Ainsi, le support photographique que 1’auteur choisit pour
créer sa propre sémiologie et construire son monument possede un caractére trop personnel. Une
photographie ne peut étre lue sans un truchement affectif conscient ou non, rendant ainsi la
photographie-monument illisible aux yeux du grand public. Elle figure également 1’ « avénement
de moi comme un autre » et signifie alors la division davantage que I’union, la célébration. Il faut

conséquemment conclure que le monument est un nouvel échec dans le processus de deuil.

La seule solution face a un obstacle est le contournement. L’établissement d’une poétique
qui privilégie I’art de I’interstice, car I’on ne peut dire que 1’indirect. Barthes travaille ainsi a
éviter les difficultés qui le séparent de son but. L utilisation du fragment comme procédé litteraire
apporte une réponse raisonnable aux attentes de I’écrivain. Chaque fragment converge vers et
signifie I’unité perdue. Par le truchement des fragments, I’auteur tisse un jeu d’échos ou le passé,
le présent et le futur se retrouvent, s’alignent. La représentation de sa meére subit la fragmentation
. en souvenir, d’une part recueilli dans le Journal de deuil, et en image, d’une autre, dans La

Chambre claire. Ce qui a ét¢ nommée relique témoigne de la nécessité de 1’établissement des
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limites de la représentation de la mort et renvoie a la croyance contre 1’angoisse de la destruction.
Barthes le dit lui-méme : il est désormais « acculé » par la mort de sa mére. Autre véritable
témoin de la césure, de 1’éclatement que subit I’ceuvre de Barthes : La Chambre claire. Cet essai
dont les multiples analogies ont fait 1’objet d’une étude spécifique tend vers un renouveau de
littérature. (Euvre hybride, elle se glisse dans I’interstice, ouvre une bréche tout en mariant
paradoxalement 1’écriture de soi a I’écriture scientifique ; mais I’entre-deux n’est jamais le lieu,
le fragment n’est jamais la totalité. L’écriture du deuil manque donc, encore une fois, sa cible.
Elle démultiplie méme I’expérience du deuil. Le livre de deuil devient le tombeau ou le restant
revient, relis, retravaille, bref demeure dans la douleur. Quant a elle, I’écriture de la photographie
manque doublement le réel car I’intégrer au langage revient a dire approximativement. D’autre
part, la photographie elle-méme est un art du presque, qui montre l’autre sans jamais le

représenter tel qu’il avait pu étre.

De la cohérence au cceur du désastre, a défaut d’avoir résolu son deuil, Roland Barthes
réussit ’impossible : il le magnifie. Alors qu’il se revendique essayiste aspirant a 1’écriture
romanciere, cette analyse, qui voulait traiter la question de I’individu dans sa relation a I’oubli et

au souvenir, a mis en lumiére le portrait d’un homme, d’un écrivain de la fronticre.
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