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_________________________________________________________________________________________ 

 

– Introduction – 

__________________________________________________________ 

 

 

 

« Il est si difficile de parler du journal intime », affirmait Philippe Lejeune en tentant 

toutefois de le définir. Cette difficulté réside d’abord dans le statut qu’il faut attribuer à ce genre. 

Est-ce seulement un genre littéraire ? Avons-nous le droit de pénétrer les pensées dites intimes 

qui composent le journal ? La réponse à ces questions est généralement positive. On admet, en 

effet, volontiers que le journal intime puisse avoir un intérêt littéraire. Le lecteur est confronté 

aux pensées intimes, « personnelles » (selon un terme choisi et privilégié par Philippe Lejeune), 

écrites par un individu qui lors de la rédaction de son journal ne destinait pas nécessairement 

soumettre ses textes au regard du grand public. L’écriture d’un journal intime serait, dans ce cas, 

un acte personnel allant de soi vers soi-même qui libère l’écrivain de ses inhibitions et de la 

charge sociale. Michel Gilot propose en 1975 une définition du journal intime en ces termes : « 

tout texte écrit d’abord pour soi-même (ce qui est toujours bien difficile à vérifier), composé de 

fragments, dont chacun pourrait commencer par « aujourd’hui », « maintenant » ou « tout à 

l’heure », et qui pose la question de la destinée du scripteur.
1
 » Face à la multitude de journaux 

personnels, la définition que propose désormais Françoise Simonet-Tenant est beaucoup plus 

vaste, un peu plus général : « Le journal se présente sous la forme d’un énoncé fragmenté qui 

épouse le dispositif du calendrier et qui est constitué d’une succession d’ « entrées » (une entrée 

désignant l’ensemble des lignes écrites sous une même date). S’y exprime un je […] prisme qui 

réfracte actions, observations, pensée et sentiments.
2
 » Ce que Michel Gilot a mentionné dans sa 

                                                           
1
 Le Journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de septembre 1975, textes réunis par V. del Litto, 

Histoire des Idées et Critique Littéraire N°175, Paris : Editions Droz, 1978, p. 1. 
2
 SIMONET-TENANT Françoise, Le Journal intime – genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau : 

Téraèdre, 2001, p. 19-20. 
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définition et que Françoise Simonet-Tenant a préféré passer sous silence réside dans l’assertion « 

ce qui est bien toujours difficile à vérifier » : effectivement, le journal intime devrait être nommé 

« journal personnel » dès lors que l’intime s’extériorise et se montre au public, les intentions 

véritables du diariste n’étant pas toujours exprimées de son vivant. 

Comment connaitre les intentions de l’auteur d’un journal ? Le problème se pose plus 

particulièrement lorsque le diariste est également un écrivain renommé : est-ce que tous les écrits 

d’écrivain (journal personnel inclus, mais pas seulement) font partis intégrante de son œuvre 

littéraire ? Ne violons-nous pas l’intimité du diariste en l’offrant au public ? Françoise Simonet-

Tenant nous rappelle justement l’étymologie de l’adjectif intime « du latin intimus, superlatif 

correspondant au comparatif interior ; il désigne ce qui est au plus profond caché et secret, un 

intérieur de l’intérieur.
1
»  De façon tout à fait logique, aucun problème moral ne se pose lorsque 

la parution d’un journal est anthume, mais dès qu’elle devient posthume (ce qui est le cas le plus 

fréquent), l’éditeur doit recourir à différents prétextes pour publier le dit secret : Le Journal 

d’Anne Frank est le témoin tragique d’une période historique complexe ; on trouve un intérêt 

littéraire à publier Le Journal d’André Gide (il avait, néanmoins, été publié sous la direction de 

son auteur, vivant) où l’on découvre par exemple des réponses aux critiques faites Aux Faux –

Monnayeurs
2
). Après la mort de l’écrivain, ce sont donc ses éditeurs, sa famille ou ses amis, qui 

ont le droit ou non de publier le journal. Combien de temps faut-il attendre après la mort d’un 

auteur pour rendre public ses écrits intimes, ses notes, ses pense-bêtes ? Voilà la question que 

posent les premiers éclats de la polémique autour de Roland Barthes.  

Universitaire, sémiologue, essayiste reconnu, Roland Barthes décède soudainement le 26 

mars 1980 des suites d’un accident de la circulation. Il laisse à la postérité une œuvre importante, 

de laquelle nous retenons communément le très célèbre Mythologies (1957), œuvre qui analyse 

avec humour les nouveaux mythes modernes en en dégageant les « systèmes de signes » 

explicatifs et significatifs des structures qui composent la société moderne, mais aussi Le Degré 

                                                           
1
 SIMONET-TENANT Françoise, Le Journal intime – genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau : 

Téraèdre, 2001,p. 17. 
2
 « Quel succès j’aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j’avais consenti à étaler un peu plus ma 

peinture. La concision extrême de mes notations ne laisse pas au lecteur superficiel le temps d’entrer dans le jeu. 
Ce livre exige une lenteur de lecture et une méditation que l’on n’accorde à l’ordinaire pas aussitôt. Une « 
nouveauté », on ne prend pas le temps de la lire ; on la parcourt. Mais, si le livre vaut qu’on y revienne, c’est alors 
qu’on le découvre vraiment. » 
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zéro de l’écriture (1953) où il pose des questions ontologiques et littéraires, ou encore Sur Racine 

(1963) où il remet en cause la critique littéraire.  

En 2009, François Whall, ancien éditeur et ami de Roland Barthes, se positionne contre la 

publication des Carnets du voyage en Chine et du Journal de deuil, écrits respectivement en avril 

1974 et entre octobre 1977 et septembre 1979. Le premier se constitue originellement de trois 

carnets de notes prises lors d’un voyage organisé pour l’équipe de la collection « Tel Quel » des 

éditions du Seuil. On y découvre un Barthes surprenant, car personnel, que la Chine ennuie. Trois 

cent trente feuillets forment le second journal. Commencé au lendemain du décès de sa mère, le 

Journal décrit un écrivain changé, désorienté, particulièrement affecté par la perte. Le problème 

que soulève François Whall est celui du dévoilement de l’intimité, car ces écrits n’étaient pas 

destinés au public : « le registre de l’intime n’était en aucun cas, pour lui, destiné à la publication
1
 

», affirme-t-il dans un entretien avec le Magazine Littéraire. Il ajoute que Barthes « tenait à ce 

que ne soit montré que ce qui est véritablement écrit
2
. » Or, certaines fiches du journal sont rayés, 

d’autres sont corrigées, montrant ainsi clairement que cette œuvre n’était pas prête à être publiée. 

Néanmoins, François Whall n’est pas ni l’éditeur ni l’ayant droit testamentaire des œuvres de 

Roland Barthes ; il n’a pas pu interdire leur publication. Au parti adverse de rétorquer que 

l’éclairage littéraire que peuvent fournir ses deux ouvrages d’écrits personnels justifie leurs 

publications. Ainsi, l’écriture de La Chambre claire s’est faite en parallèle de celle du Journal de 

deuil. En cette dernière se trouvent effectivement de nombreux échos de l’essai tantôt en devenir, 

tantôt déjà écrite.  

 

Mélancolique et sans espoir, Roland Barthes fait la difficile expérience du deuil lors du 

décès de mère. Il l’écrit dans de régulières notes qu’il conserve dans une enveloppe sur son 

bureau. Selon Françoise Simonet-Tenant, l’écriture d’un journal peut survenir à la suite d’un 

évènement, particulièrement « lorsque l’identité du sujet se voit mise en danger, ou tout au 

moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité.
3
 » Force est de constater que le deuil est à 

                                                           
1
 http://www.magazine-litteraire.com/content/Homepage/article.html?id=12475 

2
 Ibid. 

3
 SIMONET-TENANT Françoise, Le Journal intime – genre littéraire et écriture ordinaire. Condet-sur-Noireau : 

Téraèdre, 2001, p. 95. 
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l’origine de nombreux écrits. Thème privilégié des écrivains romantiques, le deuil est, par 

exemple, le noyau dur de l’œuvre nervalienne. Bien plus tôt, de nombreuses élégies grecques 

exprimant la douleur du deuil et des regrets avaient déjà tracé en creux les lignes sombres de cette 

création mélancolique. Bien plus récemment, ce sont les psychanalystes qui se sont intéressés au 

sujet, ne sachant pas comment définir cet état sombre. Le problème que pose le deuil est en cela 

similaire de celui du journal intime : il pousse l’individu à se recadrer, il devient le sujet de sa 

propre observation (en l’occurrence de sa souffrance personnelle), mettant en exergue ses 

sentiments. Le journal représente alors le lieu où l’extériorisation des sentiments vrais et sans 

pudeur devient possible.  

Alors que le Journal de deuil décrit la chute brutale de l’écrivain après la perte de sa 

mère, il ne faut pas oublier que Roland Barthes a continué son activité professionnelle en publiant 

notamment (comme il vient d’être dit) La Chambre claire, son dernier essai. Néanmoins, le 

lecteur n’est pas dupe et il se rend vite compte que, contrairement à son annonce, ce n’est pas tant 

la photographie qui en est la thématique principale mais plutôt la recherche d’une mère disparue. 

Malgré l’absence de « mam », comment justifier son omniprésence au sein du quotidien littéraire 

et réel de l’écrivain ? Comment garder vivant son souvenir pour qu’il cesse de hanter, de détruire 

ou de nourrir l’endeuillé et sa production littéraire? 

L’étude qui va suivre portera sur l’écriture du deuil au sein des deux écrits dont nous 

venons de parler, le Journal de deuil et La Chambre claire ; son développement se déroulera en 

trois temps. Ils auront pour but de montrer l’accomplissement d’un livre à l’autre dans le deuil : à 

travers un écrit personnel et un autre public. L’analyse commentera d’abord les symptômes du 

deuil perceptible à la fois par Roland Barthes lui-même et par le lecteur de ses œuvres. Cette 

approche pragmatique proposera une réponse à la question « est-il possible de faire son deuil ? » 

que semble poser le Journal. L’écriture des textes du corpus est portée par de nombreuses 

tentatives de faire son deuil. La constance du deuil qui en assure également sa permanence 

pousse le sujet à vouloir offrir l’immortalité à sa mère, à rechercher à inscrire sa mémoire dans 

l’histoire. Nous verrons ainsi que l’écrivain, face à l’échec de l’accomplissement du deuil, 

déplace son problème en désirant construire un monument, c’est-à-dire un objet foncièrement 

public et collectif. Cela implique ainsi l’établissement d’une poétique qui privilégie l’art de 
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l’interstice : mais Barthes, qui ne s’exprime qu’indirectement, en se plaçant toujours les nuances 

du « presque », procède par fragmentation. Cela constituera l’étude de notre dernier chapitre.  
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______________________________________________________________________________ 

– Premier chapitre – 

La phénoménologie du deuil 

______________________________________________________________________________  

 

 

Se lancer à la recherche d’une définition du deuil claire et concise reviendrait à chercher 

une aiguille dans une meule de foin. Le Littré en propose dix définitions. La première correspond 

à nos attentes : le deuil désignerait une « profonde tristesse causée par une grande calamité, par la 

perte de quelqu’un.
1
 » La seconde définition nous signale que ce terme peut être utilisé au figuré 

pour exprimer un manque absolu. Les sept autres occurrences du mot deuil sont relatives aux 

expressions et aux traditions qui se rattachent au deuil ; par exemple « 3° Il se dit des signes 

extérieurs du deuil […] Grand deuil, le costume de deuil dans toute sa rigueur pendant les 

premiers temps qui suivent la mort de la personne perdue. Petit deuil, costume de deuil devenu 

moins sévère à mesure qu’on s’éloigne davantage de l’époque de la mort » ou bien « 9° demi-

deuil, moitié du temps du deuil. » Tout individu semble être touché un jour ou l’autre par la « 

calamité » du deuil, ce qui explique la codification sociale de cet état ; car il s’agit bien d’un état : 

Sigmund Freud avait déjà proposé quelques années auparavant une première définition 

psychanalytique du deuil. Il s’agit, selon lui, d’une « réaction à la perte d’un être aimé […] Il est 

aussi très remarquable qu’il ne nous vienne jamais à l’esprit de voir le deuil comme un état 

morbide relevant du traitement médical, bien qu’il comprenne de graves écarts par rapport au 

comportement normal. Nous nous fions en cela qu’il sera surmonté après un certain laps de 

                                                           

1
 LITTRE Emile, Dictionnaire de la langue française, tome 2, Paris : Gallimard Hachette, 1971 p. 1811-1813.  
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temps, et nous considérons peu convenable, voire malsain, de le perturber.
1
» Le deuil désignerait 

donc ce grand bouleversement, ce changement brutal de la vie, qui fait suite à un décès. Le temps 

semble être le dénominateur commun des deux définitions, il soigne les plaies que la disparition 

d’un être cher a ouvertes. 

L’objet d’étude de ce premier chapitre est d’observer dans un premier temps les effets, les 

symptômes, dirions-nous d’un point de vue freudien, les signes qui révèlent la présence du deuil 

dans le quotidien de Roland Barthes. Il faudra ensuite considérer et examiner le travail du deuil, 

son évolution et bien sûr son issue. La dernière partie de ce chapitre proposera une réponse à la 

question suivante : quelles sont les conséquences des fluctuations du deuil et de l’émotivité qui en 

dépendent sur Roland Barthes ?  

                                                           
1
 FREUD Sigmund, Trauer und Melancholie (1917), trad. de l’allemand par Aline Weil [Deuil et Mélancolie], Paris : 

Petite Bibliothèque Payot, p. 45. 
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I. Ce que le deuil entraîne…  

 

Avant de commencer l’analyse des effets du deuil, il est bon d’ajouter quelques précisions 

quant à la situation familiale dans laquelle Roland Barthes se trouvait au lendemain de la mort de 

sa mère. Très tôt orphelin de père, il grandit avec son demi-frère Michel Salzedo et sa mère, avec 

qui il partageait le même appartement. Pendant les six mois qui précédèrent la mort d’Henriette 

Barthes et alors qu’il enseigne au Collège de France, Roland Barthes se consacre entièrement à sa 

mère et à ses derniers instants.  

Le surgissement de la mort dans le quotidien impose une relation nouvelle aux choses et 

au monde extérieur. Facteur de déséquilibre, elle bouleverse tout (que l’on soit dans un cadre 

social, familial, au travail, ou personnel), ne laissant rien en l’état.  

 

a. …dans l’organisation du quotidien  

Les thématiques du deuil et de la mort ont toujours été liées à celle de la solitude. Ce 

constat est devenu, au fil du temps, un topos littéraire immanquable. Force est de constater qu’ici, 

effectivement, la solitude de Roland Barthes fait suite à la disparition de sa mère. Marie-

Frédérique Bacqué et Michel Hanus
1
 répertorient deux types de réactions face au décès : la « 

réaction de fuite », qui pousse l’individu à s’écarter de la société et à investir les lieux (cimetière 

ou morgue) qu’occupent désormais le corps du défunt, et la « réaction de blocage », qui se 

caractérise par un état léthargique et apathique. C’est dans cette deuxième catégorie que l’on 

retrouve Roland Barthes. Il se positionne d’abord en marge de sa famille et de ses amis. Il 

constate amèrement que le vide l’entoure, pis encore que l’irrémédiable de cette absence est 

immuable. Voici comment quelques jours après le décès de sa mère, il le constate :  

 

                                                           
1
 BRACQUE M-F. , HANUS M., Le Deuil, Paris : PUF « Que sais-je ? », 2009 (4ème édition), p. 27-28. 
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31 octobre  

 

Lundi 15h - Rentré seul pour la première fois dans 

l’appartement. Comment est-ce que je vais pouvoir vivre 

là tout seul. Et simultanément évidence qu’il n’y a aucun 

lieu de rechange.
1
  

 

La solitude que crée le vide de l’absence d’Henriette Barthes le laisse dans un état d’abattement 

moral extrême. On remarque également que la mort a fracturé le temps : il y a l’avant et l’après « 

mam. », renvoyant Barthes dans une dimension nouvelle d’où il ne peut s’échapper. Quelques 

jours plus tard, il ajoute ainsi :  

4 novembre  

 

Ce jour, vers 17 heures, tout est à peu près classé ; la 

solitude définitive est là, mate, n’ayant désormais d’autre 

terme que ma propre mort.
2
  

 

La perte est trop grande et l’isolement, qui apparait comme une composante indissociable du 

deuil, ne peut être comblé. Cette prostration le pose en marge de la société, c’est pourquoi alors 

qu’il est invité chez un ami ,il tire la conclusion suivante:  

2 novembre  

 

(Soirée chez Marco)  

 

Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique.
3
 

 

La mention entre parenthèse donne une précision qui pourrait être secondaire, mais ici, le nom « 

soirée » s’oppose à l’adjectif « chaotique », deux fois mis en exergue avec l’utilisation de 

l’italique. Ce contraste de la foule et probablement de la gaité et de l’apocalypse et du néant est 

tout à fait remarquable, mais typique de l’état de deuil. Rien dans ce regroupement festif ne 

semble lui avoir donné le sentiment d’être heureux en communauté. La conclusion de sa soirée le 

renvoie à son deuil. Les difficultés qu’il rencontre, malgré les efforts qu’il réalise, l’empêchent de 

se fondre dans la foule des vivants. Ce vif sentiment d’inadéquation révèle une inaptitude à vivre 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 34. 

2
 Ibid.  p. 45.  

3
 Ibid., p. 41. 
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en tant qu’être social. Ce qu’il faut entendre, c’est que le deuil est une expérience unique qui 

ruine les relations à l’autre car l’autre, même s’il se trouve dans une situation similaire (en 

l’occurrence : la perte de la mère pour le frère de Barthes) ne vit jamais le deuil de façon 

identique. Réutilisant une expression que l’auteur avait utilisé pour décrire les relations de 

couple, on peut décrire Barthes comme un individu se trouvant hors système, hors d’un « 

ensemble où tout le monde a sa place
1
 » : 

27 décembre 1977  

Urt  

 

Crise violente de larmes  

 

(à propos d’une histoire de beurre et de beurrier avec 

Rachel et Michel). 1) Douleur de devoir vivre avec un 

autre « ménage ». Tout ici à U. me renvoie à son ménage, 

à sa maison. 2) Tout couple (conjugal) forme bloc dont 

l’être seul est exclu.
2
  

 

Le système ou « bloc » que forment son frère et son épouse exclut Barthes. Il se trouve dans le 

désir de la création d’une structure nouvelle qui puisse combler le vide de la disparition de sa 

mère. L’absence de cette dernière creuse un fossé entre Barthes et le reste du monde, le renvoyant 

systématiquement à sa condition d’être humain et à son état solitaire. Pis encore, il constate avec 

effroi que la solitude devient sclérosante et que sa mère occupe ses pensées et le monopolise 

entièrement :  

10 mai 1978  

 

La solitude où me laisse la mort de mam. me laisse 

seul dans des domaines où elle n’avait point part : 

dans ceux de mon travail. Je ne puis lire des attaques 

(des blessures) concernant ces domaines, sans me 

sentir lamentablement plus seul […]
3
 

 

Cet isolement forcé se transforme doucement en une retraite volontaire. Il précise ainsi n’avoir «  

pas envie mais besoin de solitude » et ajoute un peu plus loin que « c’est lorsque nous [le frère de 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil « Tel Quel », 1977, p. 55. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 93. 

3
 Ibid. p 134. 
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Barthes et lui-même] sommes bousculés, affairés, sollicités, extériorisés, que nous avons le plus 

de chagrin. L’intériorité, le calme, la solitude le rendent moins douloureux.
1
 » Les confrontations 

avec autrui deviennent difficiles dans la mesure où tous ont déjà vécu un deuil et ont une idée de 

ce que son deuil peut être, mais où aucun ne vit le drame qu’il vit au quotidien. Face à cette 

incompréhension permanente et persistante (les occurrences continuent jusqu’à la fin du Journal 

de deuil). Le repli sur soi dans le cocon mortuaire de l’appartement parisien devient une nécessité 

quotidienne :  

27 octobre  

 

Tout le monde suppute- je le sens - le degré 

d’intensité du deuil. Mais impossible (signes 

dérisoire, contradictoires) de mesurer combien tel est 

atteint.
2
  

 

A chaque tentative d’expression de ses sentiments, il est renvoyé au temps qui semble être le seul 

à savoir guérir les plaies du deuil : « c’est peut-être prématuré
3
 » proclame Cl. M. lorsque Barthes 

exprime les angoisses qu’il ressent, ou encore « On (Mme Panzera) me dit: le Temps apaise le 

deuil. »  

Barthes centralise ses intérêts et les focalisent sur lui-même. Son Journal de deuil est un 

recueil de considérations personnelles sur son état et ses difficultés à s’accommoder de l’absence 

et de la solitude. Peu importe où il se trouve, son esprit revient toujours au même point, point de 

la déchirure, point déchirant que tout agresse et exacerbe mais que rien ne console jamais : « Ici, 

pendant quinze jours, je n’ai cessé de penser à mam., et de souffrir de sa mort. Sans doute qu’à 

Paris, il y a encore la maison, le système qui était le mien quand elle était seule. Ici, loin, tout ce 

système s’écroule. Ce qui fait, paradoxalement, que je souffre beaucoup plus lorsque je suis à 

l’extérieur, loin d’ « elle », dans le plaisir (?), la « distraction ». Là où le monde me dit « Tu as 

tout ici pour oublier », d’autant moins j’oublie.
4
 » À ce propos, Pascal écrivait : « S’il est sans 

divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité 

languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans des vues qui le menacent, des 

                                                           
1
 Ibid. p. 110. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie »,, p. 20. 

3
 Ibid. p. 160. 

4
 Ibid. p. 128. 
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révoltes qui peuvent arriver et enfin la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il 

est sans divertissement, le voilà malheureux.
1
 » Ainsi, Barthes a bien recours aux divertissements 

pascaliens pour palier sa souffrance et offrir à son esprit de quoi s’occuper pour ne pas défaillir, 

mais ce ne sont que des actes vains car la pensée de sa mère revient sans cesse, régulièrement ou 

non, par association d’idées ou non. Contrairement à Paris, Mehioula (et certains autres lieux de 

voyage, qui s’apparentent ainsi plus à des exils) lui procure la solitude et la société qu’il 

recherche, c’est-à-dire celle qui lui est inconnue, étrangère, qui ne rappelle à sa mémoire aucun 

souvenir lié à sa mère. Or, dès que resurgit une connaissance du passé, du temps de « mam. », le 

mal-être revient :  

Deuil  24 juillet 1978  

 

Mehioula  

 

[…] (Rentrer là où elle n’est pas ? - là où rien d’étranger, 

d’indifférent, ne me rappelle qu’elle n’est plus là.)  

Déjà ici à Mehioula, où j’ai été si proche d’une solitude 

supportable, où je me suis sentis en somme le mieux de 

tous mes voyages, ici, dès que « le monde » montrait son 

nez (amis de Casa, petite radio, amis de El Jadida, etc.) je 

me sentais moins bien.
2
 

 

Il clame qu’il « ne veux faire que des voyages où [il] n’[a] pas le temps de dire : je veux rentrer ! 

» : le besoin de cohabiter avec ce qui peut encore témoigner de l’existence de sa mère est 

indispensable pour assurer un équilibre.  

En même temps, de façon presque paradoxale, il exprime également un clair désir de ne 

pas voir la situation s’améliorer, se complaisant dans le manque et la souffrance discontinue, 

surprenante parfois que procure le deuil, c’est pourquoi lorsque la routine qui rappelle le passé 

(décrite dans l’exemple ci-dessous) réapparait avec force pour le sortir hors du deuil, elle est 

immédiatement vidée de ces vertus réparatrices et manque ainsi son but :  

(15 juin)  

 

Tout recommencerait aussitôt : arrivée de manuscrits, 

demandes, histoires des uns et des autres et, chacun 

                                                           
1
 Blaise PASCAL, Les Pensées, Paris : Le Livre de Poche, 2000, p.121-126. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 177. 
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poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande 

(d’amour, de reconnaissance) : à peine eut-elle disparu, le 

monde m’assourdit de : ça continue.
1
  

 

L’utilisation du conditionnel exprime la potentialité d’un rétablissement, mais il ne faut pas 

oublier que ce mode décrit également l’irréel. Barthes suggère ainsi en demi-teinte qu’il ne se 

remettra pas de son deuil et que la possibilité d’un retour éventuel de la routine passé l’effraie car 

elle signifierait également la fin de sa peine. Il exprime d’ailleurs quelques pages auparavant son 

opposition face au processus de rétablissement établi par la société qui suggère que l’endeuillé ira 

mieux :  

18 mai 1978  

 

Comme l’amour, le deuil frappe le monde, le mondain, 

d’irréalité, d’importunité. Je résiste au monde, je souffre 

de ce qu’il me demande, de sa demande. Le monde 

accroît ma tristesse, ma sécheresse, mon désarroi, mon 

irritation, etc. Le monde me déprime.
2  

 

Il réaffirme ce refus de réintégration sociale dans la formule suivante : « Tout m’est 

insupportable qui m’empêche d’habiter mon chagrin.
3
 » car le chagrin a quelque chose de 

rassurant : s’il souffre de l’absence d’Henriette Barthes, c’est bien que son amour pour elle a été 

et est toujours (l’utilisation du présent n’est pas excessif) sincère, alors il préfère (choisit - mais 

peut-on réellement choisir de souffrir ?) endurer le chagrin du deuil. Il ajoute plus loin que « le 

pire trouble social [c’est] de ne pouvoir être classer, dans une société. » Or, Barthes pose 

plusieurs fois la question de sa place dans la société maintenant que sa mère est décédée. La mère 

(nous le verrons plus amplement dans le chapitre suivant) est un repère social nécessaire qui aide 

les individus à localiser leur place dans la société. Désormais, il ne peut plus se présenter comme 

le fils d’Henriette Barthes : maintenant que sa mère est disparue, sans père, ni mère et sans 

descendance, il est comme déclassé, hors société.  

S’il ne peut pas se construire socialement, il essaye néanmoins de reconstruire, de 

reconquérir l’espace de l’appartement : cela passe par les habitudes et par la réhabitation de la 

                                                           
1
 Ibid. p. 158. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », p. 137. 

3
 Ibid. p.185.   
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chambre de sa mère où il apporte régulièrement des fleurs fraîches. Il parle de ce phénomène en 

ces termes : « dès qu’un être est mort, construction affolée de l’avenir (changement de meubles, 

etc..) : aveniromanie.
1
 » témoignant lui-même de la perte des repères sociaux qu’entraîne le deuil. 

Le quotidien est profondément perturbé. Le chaos s’installe juste que dans ses nuits : « Depuis 

plusieurs nuits, images - cauchemars où je vois mam. malade, frappée. Terreur.
2
 » Le fantôme 

d’Henriette Barthes s’est installé dans toutes les pièces de la maison et de son esprit. La peur de 

perdre ce qui reste d’elle ou ce qu’il associe à elle le poursuit même la nuit. Le chaos qui survient 

suite à la perte d’un être cher entraîne un bouleversement panique, une perte totale des repères. 

La vie de l’endeuillé est régie par l’ambivalence de ses désirs et de ses capacités : il réclame la 

solitude mais a besoin de la présence fictive du défunt ; il se détache du monde extérieur, à moins 

qu’il ne puisse y voir un lien vers le disparu ; il réorganise l’espace matériel et spirituel mais 

seulement autour de l’idée de la défunte. Quelles conséquences y a-t-il pour le sujet s’il s’efface 

petit à petit pour laisser la place au défunt ?  

 

b. …dans l’appréciation de soi  

La psychanalyse le reconnaît volontiers, le deuil est aléatoire. Il exerce une action 

différente sur chaque individu et sur ce même individu, des deuils tout à fait différents peuvent 

être observés. La notion est elle-même ambigüe et parfois peu claire. Karl Abraham affirme que  

« la mélancolie est une forme archaïque du deuil
3
 », toute personne qui tente de faire son deuil se 

trouverait donc dans un état mélancolique. Mélanie Klein défendait une idée similaire en ces 

termes, ajoutant la notion d’état naturel : « Être en deuil, c’est en fait être malade, mais comme 

cet état d’esprit est habituel et nous semble naturel, nous n’appelons pas le deuil une maladie. 

[…] Le sujet passe par un état maniaco-dépressif atténué et passé, et qu’il surmonte, répétant 

ainsi, bien qu’en des circonstances et avec des manifestations différentes, les processus que 

l’enfant traverse normalement au cours de sa première enfance.
4
 » Pourtant, Freud tenait à 

                                                           
1
 Ibid. p. 16. 

2
 Ibid. p. 133. 

3
 ABRAHAM Karl, « Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido auf Grund der Psychoanalyse Seelischer 

Störungen », trad. de l’allemand par Ilse Barande [Esquisse d’une histoire du développement de la libido fondée sur 
la psychanalyse des troubles mentaux], in Oeuvres complètes. Paris : Payot. 1965. vol. II, p. 183. 
4
 KLEIN Mélanie, Deuil et dépression [1934-1940], Paris : Payot-rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2004, p. 97. 
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séparer nettement et clairement ces deux notions ; il fait la liste des symptômes se rattachant à 

l’un et à l’autre. Ainsi, le deuil est une réponse psychosomatique à la perte d’un être cher se 

caractérisant par une désaffection du monde extérieur, par l’absence (totale ou partielle) 

d’activités en rapport avec le souvenir du défunt et par l’incapacité à projeter son amour sur un 

nouvel objet. Henriette Barthes constituait le ciment de la construction du Moi de son fils, la 

perte de sa mère a entrainé une perte de son Moi (ce dernier est désormais dépossédé 

d’identifiant). L’unité du sujet éclate, il assiste au déclin de ses fonctions moïques ainsi qu’à celui 

de l’image qu’il a de lui-même. Le deuil « normal » diffère de la mélancolie et donc du deuil 

« pathologique » par l’absence de culpabilité et de reproche fait à sa propre personne. Seule 

l’autodépréciation s’ajoute aux facteurs du deuil que nous venons d’énumérer. Or, il serait 

fréquent, toujours selon Freud, que le sujet passe d’un état normal de deuil à un deuil 

pathologique où le Moi serait cette fois remis en cause. L’extrait suivant commente le processus 

du deuil :  

1er août 1978 

  

Deuil. A la mort de l’être aimé, phase aiguë de 

narcissisme : on sort de la maladie, de la servitude. Puis 

peu à peu, la liberté se plombe, la désolation s’installe, le 

narcissisme fait place à un égoïsme triste, une absence de 

générosité.
1
 

 

En réutilisant des termes psychanalytiques (« phase aiguë de narcissisme »), l’auteur 

montre comment, suite à un repli sur lui-même, il se concentre essentiellement sur sa soudaine 

solitude. Deux stades du deuil sont distingués, mais tous deux se centrent sur l’endeuillé. Le deuil 

montre l’être, tel qu’il est, égotiste et avare. Abandonné par le défunt, il montre que le Moi s’est 

aliéné dans la douleur du manque et dans l’égoïsme vers lequel se tourne cette douleur. Le deuil 

« absorbe toute l’énergie du Moi
2
 » en le plaçant au cœur de toutes les attentions. Le sujet porte 

un regard critique incisif envers lui-même, surprenant d’objectivité. Il témoigne du monopole et 

du triomphe de la dépression, maladive et destructrice, sur le deuil, sain et logique.  

Or, parfois, une reconsidération du Moi de l’auteur tend à le dévaloriser :  

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 191. 

2
 Sigmund FREUD, Trauer und Melancholie (1917) trad. de l’allemand: Aline Wei [Deuil et Mélancolie], Paris : Petite 

Bibliothèque Payot, 2010, p. 68. 
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12 juin 1978  

 

Pendant tout le temps du deuil, du Chagrin (si dur que : je 

n’en peux plus, je ne surmonterai pas, etc.), continuaient 

à fonctionner, imperturbablement (comme mal élevées) 

des habitudes de flirts, d’amourachements, tout un 

discours du désir, du je t’aime - qui au reste retombait 

très vite - et recommençait sur un autre.
1  

Le sujet ne se sent pas capable de dépasser l’épreuve de la perte de sa mère. Il doit 

pourtant exercer ces activités quotidiennes, répondre à ses obligations professionnelles et 

sociales. La pression que l’on exerce sur lui, l’obligeant à faire son deuil, le pousse à reprendre 

ces activités. Ce feuillet marque, de plus, l’absurdité de l’existence et les habitudes sociales qui 

lui apparaissent désormais fades et sans intérêt. Le seul intérêt envisageable que présente la 

routine n’est autre que l’écoulement même du temps, et la pensée que chaque seconde qui 

s’écoule le rapproche un peu plus de sa propre mort. En outre, l’expression « comme mal élevées 

» signifie son incapacité à lui rendre hommage. Les marques de l’absence de raison de vivre dues 

à la dépréciation de soi sont clairsemées mais bien présentes dans le Journal de deuil : « Je pense 

: mam. n’est plus là et la vie stupide continue
2
. » La Chambre Claire n’est pas en reste, l’auteur y 

confie également ses difficultés : « Je vivais dans sa faiblesse (il m’était impossible de participer 

à un monde de force, de sortir le soir, toute mondanité me faisait horreur). 
3
» Reprenant ce qui a 

été dit quant à la théorie de Freud, être en deuil (contrairement à être en dépression) permet de 

conserver une estime de soi car l’endeuillé n’est pas responsable de la disparition du défunt. 

Pourtant dans certains cas, cette estime disparait. C’est ainsi que Barthes franchit, bien malgré 

lui, la fine frontière qui sépare la dépression de la simple et normale mélancolie du deuil. Il se 

sent coupable et souffre de ne pas reproduire et transmettre à l’infinie les valeurs que lui a 

inculquées Henriette Barthes et l’amour qu’il a reçu :  

Devant la seule photo où je vois mon père et ma mère 

ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : 

c’est l’amour comme trésor qui va disparaître à jamais ; 

car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra plus en 

témoigner : il ne restera plus que l’indifférente Nature. 

C’est là un déchirement si aigu, si intolérable, […] : 
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2
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3
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perpétuer, non seulement la vie, mais aussi ce qu’il 

appelait […] le Bien, la Justice, l’Unité, etc.
1
  

L’humeur amère et douloureuse que le lecteur découvre au fil des pages des deux ouvrages qui 

forment notre corpus l’incapacité à aimer à nouveau et à s’intéresser au monde extérieur, ainsi 

que la dépréciation de soi ce qui nous poussent à affirmer notre précédente l’hypothèse : le deuil 

que vit Roland Barthes suite au décès de sa mère n’est pas un deuil dit « normal » mais tendrait 

davantage vers un deuil « pathologique, mélancolique ». La dépréciation de soi est le facteur 

dépressif qui fait basculer le sujet en deuil dans une mélancolie. Que ce soit dans l’écriture 

personnelle quotidienne d’un journal ou dans l’écriture académique d’un essai, Barthes offre au 

lecteur sa vision d’un deuil chaotique et impossible.  

En observant les signes et les manifestations du deuil chez Roland Barthes, on s’aperçoit 

que le deuil (chez l’écrivain comme d’une façon générale) est révolutionnaire et tumultueuse. Il 

ébranle l’individu, fait table rase de ses acquis sociaux et culturels, le laisse seul dans un désert de 

tristesse. Pour que l’individu réintègre un territoire ou une société, il doit retrouver un code. Ce 

code est souvent lui-même issus des répétitions, des habitudes, de la routine qui rythment nos 

jours et nos nuits. Or, le deuil a entrainé la perte de ses éléments stabilisateurs. Bien qu’il soit 

toujours socialement intégré, c’est-à-dire qu’il soit resté en interaction avec les codes sociaux, il 

bascule toujours vers sa mère, qui elle se situe dans une autre dimension. Cette attirance, comme 

une attraction, modifie son parcours dans son processus de deuil. Ce dernier n’est pas aléatoire 

mais bien universel et c’est grâce à cette universalité que l’identification d’une matrice du deuil a 

pu être mise en évidence. 

                                                           
1
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II. Le travail du deuil  

 

Jusqu’à présent, nous avons parlé du deuil comme d’un état caractérisé par un processus 

qui lui serait propre. Qu’est-ce à dire ? L’état désigne une situation morale ou affective et le 

processus une succession d’actions aboutissant à un résultat. Le sujet en deuil se trouverait donc à 

la fois dans une position stable et dans un mouvement évolutif. Ce qui est stable, en fait, réside 

dans la situation elle-même qui ne peut subir aucun changement ; c’est l’évènement qui crée le 

deuil : le décès d’un être aimé ; et c’est ainsi dans cette douloureuse immuabilité que se meut 

l’endeuillé. Ce qui est changeant, en revanche, est à rechercher chez l’individu en deuil. Comme 

le souligne Sigmund Freud, il est bon de se focaliser un instant sur une expression communément 

utilisée : le travail du deuil. Ce dernier est nécessaire après la perte d’un être cher comme dans la 

perte d’un objet sur lequel le sujet avait projeté son affection, c’est-à-dire de façon figurée. Cette 

mise au point terminologique est nécessaire dans le but de comprendre quel chemin se fraye 

Roland Barthes dans son propre processus de deuil. Nous regarderons, dans un premier temps, 

quelle est l’évolution du travail du deuil chez lui, puis nous comprendrons comment est-ce qu’il 

échoue systématiquement et à chaque étape à faire son deuil.  

 

a.  Théorie des trois étapes du deuil  

Sigmund Freud, Mélanie Klein, George Kolhrieser, Marie-Frédérique Bacqué et Jeanine 

Pillot, pour ne citer qu’eux, ont émis des théories psychanalytiques pour tenter de comprendre le 

processus du deuil. La première discordance visible porte sur le nombre d’étapes par lesquelles 

l’endeuillé doit passer pour réaliser son deuil. Il comprend globalement entre trois à sept phases. 

Nous ne retiendrons ici et ne travaillerons que sur la théorie exposée par Isabelle Delisle dans 

Survivre au deuil : l’intégration de la perte, car elle propose une division tripartite du travail du 

deuil qui reformule intelligemment les différentes propositions des autres psychanalystes : l’étape 

critique, l’étape cruciale et l’étape créatrice. Il faut effectivement signaler que la thématique est 

très prisée et que, malgré la différence numérique des étapes du deuil, nous retrouvons les mêmes 

caractéristiques dans le même ordre chez de nombreux psychanalystes. La division d’Isabelle 
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Delisle se démarquait donc par la simplicité des dénominations et la clarté des étapes. Julia 

Kristeva, elle, résume ses étapes en une phrase: « Nommer la souffrance, l’exalter, la disséquer 

dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y complaire 

parfois, mais aussi de le dépasser, de passer à un autre moins bruyant.
1
 » « Nommer », « exalter » 

et « disséquer » correspondent à la première étape définit par Isabelle Delisle : l’étape critique 

durant laquelle le restant se focalise sur lui-même; « s’y complaire » et « le dépasser » s’intègrent 

respectivement à la deuxième (l’étape cruciale, qui correspond au moment où le restant se tourne 

vers autrui et laisse le principe de réalité prendre le dessus sur le chagrin) et troisième étape 

(l’étape créatrice durant laquelle le sujet se renouvelle et quitte définitivement le processus de 

deuil).  

La première étape survient dès le décès du défunt. Le sujet doit se confronter à la réalité et 

c’est tout d’abord le langage qui le déçoit. Comment nommer la « première nuit de deuil ?
2
 », 

s’interroge Roland Barthes au lendemain du décès de sa mère. Puisque le langage est inapproprié, 

qu’il n’exprime pas la totalité de ses sentiments, quelle valeur apporter aux notes qu’il prend
3
 ? 

On remarque d’abord une hésitation à utiliser le mort « deuil » pour le désigner. La singularité de 

la situation le force souvent à préciser en ajoutant un autre nom pour approcher sa nature ou son 

ambigüité. Il tente ainsi tout au long de son journal de lui attribuer une définition. La citation 

suivante mêle le deuil à la dépression, tente de la distinguer de la maladie qui, elle, peut guérir :  

27 octobre  

 

[…] 

 

- RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais. 

Deuil, dépression, travail, etc. - mais cela dit discrètement, à sa 

coutume.  

 

Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose 

qu’une maladie. De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour 

trouver quel état, quelle vie ? S’il y a travail, celui qui sera 

accouché n’est pas un être plat, mais un être moral, un sujet 

de valeur - et non de l’intégration.
4
»  

                                                           
1
 KRISTEVA Julia, Soleil Noir – Dépression et mélancolie, Paris : Gallimard « Folio essais », 1987, p. 109. 

2
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3
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Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 17. 
4
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Le deuil est d’abord associé à la « maladie » et à la « dépression », il possède une fin. Il 

soulève alors la question de l’après-deuil, de l’après-maladie. Or, il n’existe pas de convalescence 

du deuil. Il envisage la possibilité d’un travail, qui porterait sur la recomposition de l’individu, sa 

recréation au monde ou en d’autres termes à sa reterritorialisation, donnant à cet être nouveau une 

morale nouvelle qui entrerait en adéquation avec le monde nouveau dans lequel il doit désormais 

évoluer. Il refuse le changement qu’un travail de deuil peut exercer sur lui, car il s’agit d’intégrer, 

de mélanger à la foule des hommes un autre individu qu’une fatalité a modifié et non un individu 

qui se serait modifié pour être compatible, pour correspondre à la société. Aucun espoir de 

guérison semble poindre, la douleur est toujours présente alors Barthes réalise que le temps ne 

guérit pas ses plaies, qu’il ne fait que l’accompagner dans son voyage désolé. Cela dit, le deuil 

n’est pas linéaire et bien qu’il s’inscrive dans le temps, il peut être soumis à des modifications par 

ce dernier :  

15 novembre  

 

Il y a un temps où la mort est un évènement, une ad-venture, et 

à ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un 

jour, ce n’est plus un évènement, c’est une autre durée, tassée, 

insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil 

insusceptible d’aucune dialectique narrative. 
1
 

 

Puis, petit à petit, le mot « chagrin »apparait. Il l’associe et le substitue à l’utilisation du 

mot « deuil ». Le chagrin désigne pourtant davantage « une souffrance de l’âme, causée par une 

peine quelconque, par une contrariété, un désappointement, une perte, etc. La tristesse est un état 

de l’âme que le chagrin peut produire. […] La tristesse est l’opposée de la joie et de la gaité ; le 

chagrin n’a point d’opposé.
2
 » On comprend alors pourquoi Barthes choisit de changer de 

vocabulaire : le chagrin est une disposition de l’individu à la tristesse et à d’autres humeurs 

sombres, dépourvu de contraire ce qui lui confère une puissance significative. Désigner la 

souffrance par un nom qui lui serait propre n’est pas une tâche facile, surtout lorsque cette 

souffrance est fluctuante (« Proust parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau, psychanalytique, 

qui défigure)
3

», « Manie qu’ont les gens (en l’occurrence le gentil Severo) de définir 

spontanément le deuil par des phénomènes […] ce n’est pas le « deuil », c’est le chagrin pur - 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 60. 

2
 LITTRE Emile, Dictionnaire de la langue française, tome 2, Paris : Gallimard Hachette, 1971, p. 77. 

3
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 168. 



27 
 

sans substituts, sans symbolisation
1
 »). Il faut trouver un mot qui engloberait le tout du deuil, 

c’est-à-dire le chagrin, la tristesse, la dépression, la nostalgie, la peur, etc., en évitant de dénaturer 

ou « défigurer » ce qui est ressenti. Il ne faut pas trahir ses affects ; au contraire, leurs rester 

fidèle et les reconstituer au plus près de la vérité deviennent des priorités.  

Néanmoins, la récurrence des affirmations « je ne sais pas » informe le lecteur quant à la 

perte de repère tel que nous en avons précédemment parlé et qui s’opère sur l’individu en deuil. 

Barthes est laissé seul, il explore sa souffrance et oscille entre chagrin et deuil. Une information 

constante reste : l’ignorance. Cette ignorance tend à la fois vers le futur et est ancrée dans le 

présent. Plus que jamais, il ignore de quoi son futur sera fait. De même, les répétitions « jamais 

plus » tout au long de son journal (qui sont également présentes dans La Chambre claire) sont de 

multiples manifestations de l’émotivité contre laquelle il se bat. « Jamais plus » exprime 

simultanément la colère liée au manque et l’impuissance des hommes face à la machine écrasante 

du temps. L’irrémédiabilité de la mort forme une barrière opaque, résistante à l’ineffabilité de la 

souffrance. Pourtant, « écrire son journal intime, […] c’est aussi se protéger de l’écriture en la 

soumettant à cette régularité heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer
2
 » ; Barthes ne se soumet 

pas au calendrier mais à ses émotions, son écriture est ainsi discontinue dans le temps : certains 

jours plusieurs feuillets de notes sont écrits, d’autres jours voire certaines semaines sont 

entièrement manquantes. L’extériorisation par l’écriture seulement instaure une distance entre lui 

et ses proches. Le sentiment justifié d’incompréhension et d’isolement qui naît de ses rencontres 

quotidiennes avec ses amis accroit sa tristesse. Cette distance est parfois désirée car ses proches 

ne comprennent pas : il est en constante recherche d’un refuge, d’un lieu ou d’un moyen qui 

occuperait ou canaliserait ses pensées nomades et morbides, mais paradoxalement, la nécessité 

d’exprimer son deuil à qui que ce soit (journal ou amis) est ressentie. Les notes de bas de page du 

feuillet du 29 novembre reprennent une citation d’un texte de Kierkegaard qui exprime 

parfaitement cet état indécis : « dès que je parle, j’exprime le général, et si je me tais nul ne peut 

me comprendre ». Barthes est divisé entre la volonté de partager son chagrin avec autrui et le 

silence. L’expression écrite ou orale, c’est-à-dire plus largement le langage, ne convient ni à 

assouvir son besoin d’être écouté ni à contenter sa soif d’expression. Autrui se constitue en mur 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 156. 
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lisse et opaque, contre lequel Barthes vient s’écraser à chaque tentative d’extériorisation et de 

recherche d’aide.  

La seconde étape, dite cruciale ou de « rébellion compréhensive » selon les 

psychanalystes, se déroule en deux temps : l’observation de soi et la dissipation de la souffrance. 

L’écriture quotidienne d’un journal de deuil permet à Roland Barthes de s’observer, de se 

contempler souffrant, haletant jour après jour. Les mots sont tantôt élégiaques tantôt raisonnables 

parfois les deux sont présents dans la même note :  

21 novembre  

 

Désarroi, déshérence, apathie : seule, par bouffées, l’image de 

l’écriture comme « chose qui fait envie », havre, « salut », 

projet, bref « amour », joie. […] 
1
  

 

Le champ lexical de la mélancolie côtoie la mise en place de projet, la construction d’un 

univers plaisant ; mais il n’y a que la raison et l’envie de créer qui « par bouffées » seulement le 

délivrent de l’oppression du deuil. La prise de notes possède un caractère scientifique, qui permet 

à son auteur de s’observer comme objet d’étude. Seul, il témoigne alors lui-même des 

soubresauts de ses humeurs et de sa pensée. Ainsi, il est possible de lire plusieurs feuillets suivre 

la même thématique, répondre à des questions ou des problèmes soulevés précédemment. Par 

exemple, le 7 décembre 1977, deux notes sont écrites et abordent toutes les deux la question de 

l’immuabilité de la mort. Il explore la question du « jamais plus » et du définitif qui en résulte. 

Souvent, ces réflexions « filées » sont écrites le même jour. L’on imagine fort bien la question 

faire son chemin et se déposer en fragments d’idées sur des feuillets à différents moments d’une 

même journée, au cours de l’avancé de sa réflexion.  

Cette étape se distingue également par les diverses tentatives de Barthes à se rattacher à la 

réalité. Ces pulsions de vie, engagées par un principe de réalité très présent chez lui, le poussent à 

retrouver des activités qui lui étaient chères, tel que ses voyages au Maroc et autres 

divertissements dont nous avons parlés précédemment. Le travail le rappelle à la réalité et au 

quotidien et à sa fonction sociale. Or tous les travaux de Barthes (c’est-à-dire travail de deuil et 

travail en tant que professeur-essayiste) passent immanquablement par l’écriture. Le travail 
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29 
 

reprend alors son sens étymologique de torture et tourment, en alliant souffrance quotidienne et 

expression de celle-ci. A partir de là, l’écriture est une passion, la Passion de l’écrivain (qu’il faut 

entendre au sens de patio, c’est-à-dire souffrance, affection et supplices) et La Chambre Claire le 

chemin de croix de Roland Barthes : 

31 mai 1978 

  

Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, c’est d’anonymat (de 

travail).  

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, 

du Rêve) en « Travail » réel - d’écriture.  

car :  

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises 

(amour, deuil) ne doit pas être liquidé hâtivement ; pour moi il 

n’est accompli que dans et par l’écriture. »
1
  

 

A la lecture de ces mots, l’on s’imagine rapidement que le deuil est sur le point de se faire. Le 

travail apporterait ce dont il a besoin : de la solitude et de la reconnaissance en même temps.      

L’ « anonymat » que procure le travail provient de l’activité créative, qui éloigne l’écrivain de sa 

propre image. L’écriture lui assure « le repos d’une identité figée
2
 » et elle lui permet ainsi 

d’échapper à l’emprise de l’imaginaire.  

 

La dernière étape, « l’étape créatrice », procède à la réorganisation de la vie de l’endeuillé 

en lui redonnant de l’espoir. L’établissement de projets et la création d’une chose nouvelle aident 

la personne en deuil à reconstruire son espace sans l’être aimé. Cette étape s’exprime également 

par le retour de la pulsion de vie dans le quotidien et se lit chez Barthes dans l’enthousiasme d’un 

projet d’écriture. Ce dessein est largement remarquable puisqu’il transcende le Journal de deuil. 

Cette période se caractérise également par l’acceptation de la perte du défunt. Les changements 

qui se produisent au sein de l’individu en deuil sont positifs et mis en valeur. L’exemple suivant 

souligne sa faculté nouvelle à voir en chaque individu un être mortel : 
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16 novembre  

 

Maintenant, partout, dans la rue, au café, je vois chaque 

individu sous l’espèce du devant-mourir, inéluctablement, 

c’est-à-dire très exactement du mortel. - Et avec non 

moins d’évidence, je les vois comme ne le sachant pas.
1
  

 

Il réalise également que ses individus vivent sans se définir ainsi. Il démontre de la sorte 

qu’il ne fait plus parti de ces individus mortels qui ignorent leur condition. Il tire des aspects ou 

des changements positifs qui sont survenus à la suite du deuil. Le défunt et l’image de la mort qui 

l’accompagne doivent s’intérioriser. Afin de déclarer un deuil accomplit, le Moi du restant doit 

être libéré du poids du deuil dans le but de prévoir une reconstitution.  

 

D’une façon générale, tous les deuils entraînent un travail de deuil, et nous venons de voir 

les trois étapes essentielles qui forment celui de Roland Barthes. Néanmoins, environ 5% des 

deuils normaux n’aboutissent pas à une libération du Moi et deviennent à leur insu des deuils 

pathologiques.  

 

 

b.  L’échec du processus du travail de deuil  

Ces trois étapes sont bien présentes chez Barthes et l’on peut aisément les retrouver dans 

les deux textes que forme notre corpus. Ceci dit, nous avons vu que le deuil de Barthes n’était pas 

« normal », mais pathologique ou mélancolique, selon les termes de Freud ou Klein. Voyons 

maintenant ce qui nous permet de justifier ceci, ce qui revient à répondre à la question suivante : 

comment le processus de deuil engagé par Roland Barthes échoue-t-il à chacune des trois étapes 

du deuil ? Et quelles en sont les conséquences ?  
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Les hésitations linguistiques de la première étape montrent une impossibilité à se saisir en 

tant que sujet souffrant. Bien qu’il puisse déterminer l’origine de son mal-être, Roland Barthes 

échoue dans ses tentatives d’expressions. De fait, il prétend que c’est l’intériorisation de son 

deuil, c’est-à-dire la non-expression de ce dernier, qui est une barrière à sa guérison. Cependant, 

l’écriture d’un journal de deuil qui lui permet pourtant dans un premier temps d’exprimer ses 

affects échoue également dans ses tentatives d’unification entre langage et affect. Julia Kristeva 

précise ainsi que lorsque « la dimension du langage s’avère insuffisante, le sujet retrouve dans la 

situation, sans issue, du désarroi qui débouche sur l’inaction et la mort.
1
 » Les tentatives 

d’exprimer avec justesse le malheur de la perte et l’invraisemblable de cet évènement ne trouvent 

aucune résonnance dans le langage. Barthes est en marge de son propre langage et, 

conséquemment, il ne peut plus entrer en adéquation avec ses proches, qui le soutiennent sans le 

comprendre pourtant. Le motif du temps qui apaise les douleurs causées par la perte ne trouve 

aucun écho à ses yeux. Selon son interlocuteur, il découvre que l’émotivité s’apaise, disparait ou 

au contraire reste la seule trace du deuil à travers les années. De même, la vie en société, au lieu 

d’être un réconfort, le fait souffrir et il se sent toujours plus seul au milieu de la foule. Barthes ne 

se referme pourtant pas entièrement sur lui-même ; il trouve dans la littérature, et chez Proust en 

particulier, une expérience du deuil qui semble être similaire à la sienne. Les mots sont justes et 

touchent directement Barthes :  

1er août 1978  

 

La littérature c’est ça : que je ne puis lire sans douleur, sans 

suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans ses lettres sur 

la maladie, le courage, la mort de sa mère, son chagrin.
2
 

 

Il ne s’agit pas d’identification mais de compréhension. Les mots justement trouvés et agencés 

par Proust ont une résonnance particulière car, contrairement aux conseils et aux témoignages 

que Roland Barthes a pu bénéficier, il ne place pas son chagrin dans le temps. De même en 

relisant Contre Sainte-Beuve dans le contexte que nous connaissons et en s’appuyant sur une 

définition du beau, il découvre un nouvel aspect du chagrin. Ainsi, il le singularise, 

l’individualise, ce qui lui donne une importance singulière : 
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(10 août 1978)  

Proust SB 87  

 

« La beauté n’est pas comme un superlatif de ce que nous 

imaginons, comme un type abstrait que nous avons devant les 

yeux, mais au contraire un type nouveau, impossible à imaginer 

que la réalité nous présente. »  

[De même : mon chagrin n’est pas comme le superlatif de la 

peine, de l’abandon, etc., comme un type abstrait (qui pourrait 

être rejoint par le métalangage), mais au contraire un type 

nouveau, etc.] 
1
 

 

La réalité impose à Barthes un chagrin dont il ne peut se défaire. Bien ancré dans son 

quotidien, le chagrin se place hors de l’imaginaire et ne laisse pas d’issue au restant. Ni la 

nomination de sa souffrance, ni l’expression de ses émotions ne fonctionnent et la première étape 

du travail du deuil est un échec.  

Le risque que la deuxième étape du deuil réside dans le caractère narcissique de celui-ci. 

En faisant l’expérience de la mort d’autrui, le sujet redécouvre sa propre mortalité. L’observation 

catastrophée de soi peut ne pas entraîner une réaction normale de vouloir-vivre, qui serait alors 

une réponse positive au deuil et entraînerait une évolution vers l’étape suivante. Ici au contraire, 

le sujet redécouvre (il le re-découvre car il est en conscient sans pour autant le connaître 

réellement) son propre « devenir-mourant
2
 » mais l’effet revigorant attendu ne vient pas. 

Connaître que l’homme se dirige inéluctablement vers sa propre mort engendre souvent un élan 

de vie chez celui-ci. Il désirerait exploiter chaque minute de sa vie autant qu’il le peut. Or, la 

connaissance de sa condition de mortel ne ranime pas l’auteur ; au contraire, savoir que la mort 

mettra fin à la douleur de l’absence le rassure. La réorganisation de la vie quotidienne ainsi que le 

ravivement du désir de vivre qui, selon la logique du travail de deuil, devrait en renaître n’ont pas 

lieu.  

L’écriture qui apparaissait à prime abord comme la solution créatrice qui aurait pu aider le 

sujet à faire son deuil échoue. Barthes le remarque d’ailleurs lui-même : dans la liste des 

ouvrages qu’il a précédemment publiée, à chacun correspond un deuil (au sens figuré, cette fois-

ci, c’est-à-dire à chaque fois qu’une fracture, un changement de type rupture amoureuse par 
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exemple s’était effectué), chaque ouvrage marque ainsi à la fois la fin et le début d’une nouvelle 

ère. Il est possible de schématiser ce processus de la façon suivante : incident, création, 

dépassement de l’incident. L’exemple suivant montre ceci :  

23 mars 1978 

 

Hâte que j’ai (sans cesse vérifier depuis des semaines) de 

retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au 

livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une 

écriture.  

 

Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme 

en moi les « stases » de l’affect, dialectise les « crises ».  

 

-Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir  

 

- Le Japon : idem  

 

- Crise Olivier => Sur Racine  

 

- Crise RH => Discours Amoureux  

 

[- Peut-être Neutre => transformation de la peur du conflit ?]  
 

Barthes possède une relation consciemment cathartique avec les ouvrages qu’il écrit. 

C’est dans cette perspective qu’il prévoit l’écriture de La Chambre claire : cet essai viserait non 

seulement à explorer une thématique nouvelle dans l’œuvre barthésienne mais aussi (et surtout) à 

le libérer du chagrin que lui cause la perte de sa mère. De ce point de vue-ci, l’écriture, pourtant 

désirée et attendue de La Chambre claire
1
, se révèle être un échec. Dans le cas contraire, le 

Journal de deuil aurait pris fin. Le journal sert effectivement d’exutoire à l’auteur. Or, son 

écriture dure et persiste car elle puise son origine dans la douleur du deuil. Il est mentionné à la 

fin de La Chambre claire « 15 avril - 3 juin 1979 », ce qui représente l’intervalle temps durant 

lequel Barthes a écrit cet essai. Pendant cette période, une seule note sur le deuil est écrite, mais 

au retour de son voyage en Grèce, l’écriture des notes sur le deuil reprend, avec certes moins de 

régularité que dans les premiers temps du deuil mais la nécessité d’exprimer son chagrin est 

toujours bien présente. La douleur n’est pas résorbée, elle n’est pas non plus apaisée, le chagrin 

comme aux premiers jours du deuil est décrit au fil des notes.  
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De plus, l’absence de considération que Barthes confère à ses notes n’engendre aucune 

exaltation capable de l’aider à surmonter son deuil.  

 

Dans les deux œuvres, l’échec successif à chacune des étapes que constituent le travail du 

deuil ainsi que le désir et la peur d’en sortir ne font aucun doute. Barthes est paralysé, pris dans 

une torpeur sclérosante qui l’empêche de (se) construire à nouveau. Le pessimisme est de rigueur 

et le désir et l’enthousiasme ne sont que d’anciens souvenirs. Plus qu’une simple complainte 

post-mortem, ces œuvres rappellent au lecteur comme à Barthes lui-même la permanence de la 

mort et l’impossibilité de s’en détacher dès lors qu’on l’a côtoyée. Rien n’y fait, le travail même 

perd son ancienne fonction cathartique et divertissante. Le deuil est définitivement irréalisable. 
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II. Le vivant-mort  

 

« En fait, au fond, toujours ceci : comme si j’étais comme mort.
1
 » L’accumulation de 

l’adjectif « comme » et des locutions adverbiales écrits en italique amplifient la sordide 

constatation de Barthes : le deuil est un état à part. Il pousse l’écrivain dans une dimension qui ne 

se trouve ni dans celle qu’il avait connu ni dans celle qu’il imaginait. L’individu qui en fait la 

malheureuse expérience n’est ni totalement malade ni parfaitement sain. Il est « comme mort ». 

Or, la société n’accepte que partiellement cette réaction typique liée à la perte, c’est-à-dire 

uniquement dans la mesure où le deuil suit un processus qui doit prendre fin. Il doit pouvoir se 

réaliser dans le temps pour que l’individu retrouve une place dans le système social en place. 

C’est ainsi que des conventions, des règles sociales avaient été créées : elles permettaient et 

autorisaient l’individu souffrant du deuil d’un être cher à vivre son manque et sa tristesse au 

grand jour, dans une durée limitée. Un veuvage, par exemple, se tenait entre un et deux ans, et 

l’interdiction de se remarier était maintenue un certain temps au-delà du deuil. Dans le cas de 

Barthes, nous avons vu que le travail du deuil, ce processus qui tend vers une reconstruction de 

soi-même et de l’environnement de l’endeuillé, échouait. Que faire de son deuil ? Que faire du 

chagrin persistant ? Comment justifier que l’échec du travail de deuil importe peu et que cet 

échec, c’est-à-dire cette volonté de rester dans un état de souffrance, est désiré voire recherché? 

Quel intérêt cela peut-il avoir pour lui ? 

 

a.  Refus ou impossibilité de faire son deuil ?  

L’échec du travail de deuil peut effectivement être lu dans un premier temps comme un 

refus de vouloir faire son deuil. La position de Barthes n’est pas univoque et l’on retrouve les 

problématiques de l’envie ou de la nécessité de faire son deuil. Alors que sa mère était malade, 

Roland Barthes se trouvait dans l’attente d’une évolution (positive ou non) de son état. Cette 

situation inconfortable lui permettait pourtant de garder sa mère près de lui et de ne point souffrir 
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de son absence (même si la souffrance existait sous une forme différente, la crainte de la voir 

disparaitre). Maintenant qu’elle est décédée, il n’y a plus rien à attendre ni même à espérer. Il 

avoue même à plusieurs reprises n’avoir que faire de sa propre postérité ; mais bien que le désir 

de faire son deuil soit perceptible, il craint l’après-deuil, car la situation de souffrance dans 

laquelle il se trouve est rassurante : elle signifie son amour, véritable et intacte, pour sa mère. S’il 

souffre, cela lui prouve à chaque instant que son amour pour sa mère est vivant. Voilà pourquoi, 

par exemple, il est impossible de poursuivre les projets établis avant la disparition de sa mère. La 

mort d’un être cher doit impérativement avoir une incidence sur le quotidien du restant. Elle doit 

marquer une césure:  

29 octobre  

 

Les désirs que j’ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne 

peuvent plus maintenant s’accomplir, car cela signifierait que 

c’est sa mort qui me permet de les accomplir - que sa mort 

pourrait être en un sens libératrice à l’égard de mes désirs. Mais 

sa mort m’a changé, je ne désire plus ce que je désirais. Il faut 

attendre - à supposer que cela se produise- qu’un désir nouveau 

se forme, un désir d’après sa mort.
1
 

 

La mort réelle d’Henriette Barthes exprime la fin d’une ère et représente le point fixe, 

exacte et objectif dans le temps, la date clef (le 25 octobre 1978), à partir de laquelle il commence 

à compter les années d’une chronologie, à la fois de sa naissance à la mort de sa mère et de la 

mort de sa mère à sa propre mort. Le journal permet ainsi de conserver une trace écrite et 

chronologique de cet évènement. Ce refus de reconstruction le condamne à souffrir 

quotidiennement de son absence, mais la satisfaction qui nait de l’observation de son propre 

contentement face à sa souffrance lui semble légitime car elle lui permet de rendre un hommage 

quotidien à sa mère ; c’est aussi la raison pour laquelle on peut trouver des assertions qui 

montrent que Barthes souffre du manque causé par la disparition de sa mère mais que cette 

souffrance lui procure une certaine satisfaction : celle d’être sûr de toujours aimer sa mère. Ce 

paradoxe sentimental est particulièrement remarquable dans la citation suivante, où le verbe « 

supporter » qui montre une difficulté s’oppose à la « jouissance », qui exprime le plaisir : 

 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 28. 
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2 mars 1978  

 

La chose qui me fait supporter la mort de mam., ça 

ressemble à une sorte de jouissance de liberté.
1
  

 

Cette « liberté » qu’il ressent est un sentiment hybride, qui rappelle l’excitation de 

l’enfant en l’absence de ses parents ; mais ceci ne dure pas et le vide qu’impose l’absence de 

l’autre l’emporte sur le sentiment de liberté. C’est alors le jeu des montagnes russes des 

sentiments qui commence, où l’excitation laisse place au désespoir. Cette bipolarisation de 

l’individu empêche sa construction ou reconstruction, ainsi que l’établissement de projets et leur 

achèvement.  

Pourtant, Roland Barthes ne quitte aucune de ses activités, professionnelles ou 

personnelles (l’écriture, les séminaires, les voyages et les mondanités continuent comme avant). 

Toutefois, l’écriture se centre sur sa mère disparue. Elle est intégrée à son essai sur la 

photographie, elle est également présente dans ses séminaires. La présence de sa mère dans la 

sphère privée et protectrice des notes journalières et l’ouverture à la communauté des lecteurs 

lors de la publication de La Chambre claire témoignent du besoin d’extérioriser celle qui 

l’obsède jour et nuit. Il ne peut plus se percevoir que dans la filiation maternelle et ne peut écrire 

sans y mettre d’elle-même. La rédaction en parallèle de La Chambre claire et du Journal de deuil 

traite davantage de la recherche de sa mère disparue que de la photographie ou de lui-même. 

Cette essai n’est qu’un leurre, un enrobage qui cache à l’intérieur le discours d’un manque, d’un 

vide, d’une béance laissée ouverte par la mort. La nécessité du travail, c’est-à-dire ici d’une 

activité intellectuelle, place Barthes dans une alcôve douce - amère qui lui permet de garder une 

activité sociale tout en gardant sa mère active dans ses écrits.  

Le paradoxe du deuil de Roland Barthes réside bien ici : il est tiraillé à la fois par la peur 

de créer à nouveau, c’est-à-dire de s’investir dans autre chose qui ne soit lié à sa mère (car La 

Chambre claire peut être lu comme un essai indirect sur le deuil, cet autre « intraitable réalité ») 

et par le soulagement qui naît de ne plus voir sa mère souffrir et de la possibilité de faire ce que 

bon lui semble. Pourtant, malgré l’expression de cette « jouissance de liberté » possible, il ne la 

réalise pas. Même lorsqu’il essaye (au cours de plusieurs voyages à l’étranger), c’est l’ennui et le 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 108. 
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chagrin qui le submergent. Il se situe dans le labyrinthe de son deuil. Malgré la complexité de ce 

lieu et des enchevêtrements qu’il possède, Barthes retrouve toujours son chemin. Au centre de 

son labyrinthe se trouve sa mère. Son fil d’Ariane n’est autre que la Photo du Jardin d’Hiver. 

Cette photographie « cartonnée, [dont] les coins mâchés, d’un sépia pâli, qui montrait à peine 

deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin 

d’Hiver au plafond vitré » est gardée secrète, hors de la vision du lecteur, intime. La description 

de cette photo ne prétend pas à l’ekphrasis, la restitution de cet image par le langage ou par 

l’image ne serait d’aucun intérêt, d’aucune aide pour qui que ce soit d’autres, elle ne peut trouver 

de signification et ne représenter un réel intérêt que pour Barthes :  

Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que 

pour moi. Pour vous, elle ne serait qu’une Photo indifférente, 

l’une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut 

en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut 

fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus 

intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie 

; mais en elle, pour vous, aucune blessure.
1
 

 

Cependant, il est important de rappeler que Barthes a consacré un séminaire au Collège de 

France. Il y consacre un séminaire « La Métaphore du Labyrinthe - Recherches interdisciplinaires 

Séminaire 1978-1979 », récemment publié dans La Préparation du roman I et II. Il y précise 

longuement l’étymologie. Ici, nous retiendrons donc ceci : « Labyrinthe. Seule résonnance en 

moi : vouloir atteindre l’être aimé (qui est au centre) et ne le pouvoir. Forme typique du 

cauchemar, forme enfantine : ne pouvoir rejoindre sa mère ; thème de l’enfant perdu abandonné 

=> C’est un labyrinthe de l’entrée => Mais ambivalence : on peut renverser l’angoisse du 

labyrinthe, en faire une sur-clôture sécurisante. On s’identifie classiquement à Thésée ≠ on peut 

aussi s’identifier à Minos : rester enfermé, protégé (dormir) ; on ne parle jamais du labyrinthe 

comme protection
2
. » Peut-on lire ici une confession de l’auteur ? Se réfugie-t-il dans son 

labyrinthe de deuil pour y retrouver sa mère disparue ?  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 115. 
2
 Roland BARTHES, La Préparation du roman I et II – Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-

1980), Paris : Seuil/ IMEC, « Traces écrites », 2003, p. 179. 
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La Photographie du Jardin d’Hiver permet à Barthes de trouver la sortie de son labyrinthe, 

c’est-à-dire d’entamer l’écriture de son essai sur la photographie en gestation depuis plusieurs 

mois. Reprenant ses termes, il suspend cette image résolvant « ainsi à [sa] manière la mort
1
 ». Ce 

lieu paradoxal que nous venons d’évoquer est à la fois celui où il est malheureux et asocial, le 

lieu de la perte par excellence, et en même temps cet autre lieu, heureux celui-ci parce qu’il peut 

y assouvir son fantasme, y vivre caché avec et dans le souvenir de sa mère, qu’il refuse de quitter 

et qu’il garde vivant dans chacune de ses notes.  

Peut-on réellement donner une réponse aux questions suivantes : Roland Barthes refuse-t-

il de faire son deuil ou est-ce un travail impossible ? Nous ne pouvons que constater que l’échec 

du travail de deuil lui permet de trouver la clef de son chagrin. Il s’agit alors d’un mal pour un 

bien : il retrouve sa mère en photographie, enfant, dans un Jardin d’Hiver. Cette image lui ouvre à 

nouveau les portes de l’écriture (autre qu’intime et personnelle), tout en le gardant précieusement 

dans l’univers du deuil, dans lequel il trouve sa place légitime. Il est donc impossible de faire son 

deuil, mais il est possible de tirer de son deuil quelques aspects positifs.  

 

b.  Le deuil, une nouvelle expérience  

Le deuil d’Henriette Barthes serait, selon Barthes lui-même, la seule expérience du deuil 

et de la mort qu’il n’ait jamais vécu. Il « [avait] une sorte d’intérêt à explorer la situation 

nouvelle.
2
 » Il se prend alors lui-même comme objet de recherche scientifique : grâce aux notes 

recueillies dans son journal, il observe sa souffrance et les oscillations de son chagrin. Il tente de 

définir le deuil et dégage de ces observations différentes nuances de ce mot. La présence de 

l’expression « ce que le deuil m’apprend
3
 » souligne les aspects positifs que la mort d’Henriette 

Barthes lui procure. La citation suivante montre que cette démarche, qui s’origine dans le relevé 

d’une observation, donne lieu à la découverte de l’origine d’un sentiment ou d’un état, ici de la 

souffrance et de son fonctionnement :  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006. p. 161.   
2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie », 2009, p. 95. 

3
 Ibid. p.140. 
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10 novembre 

 

Frappé par la nature abstraite de l’absence ; et cependant, c’est 

brûlant, déchirant. D’où je comprends mieux l’abstraction : elle 

est absente et douleur, douleur de l’absence − peut-être donc 

amour ?
1
  

 

Il comprend ainsi que la souffrance qui provient de l’absence est directement liée à l’amour qu’il 

porte à sa mère. Il assimile la douleur de l’absence qu’il ressent à ce moment précis avec ce qu’il 

ressentait en l’absence d’une personne qu’il aimait et l’interprète comme la manifestation de son 

amour pour sa mère. Grâce à ce procédé, il distingue deux différents deuils en action : celui de 

ses amis et des proches d’Henriette Barthes et le sien. Alors que celui des uns n’est qu’un « 

évènement » qui advient dans leur quotidien, le sien s’inscrit dans le temps « dans une durée ». 

Le lecteur peut également percevoir ce cheminement de la pensée et de l’étude de soi dans la 

continuité thématique de certains feuillets. Le problème de l’origine de la souffrance, soulevé le 

vingt-et-un novembre, et de son rapport aux multiples représentations de lui-même trouve une 

solution le jour même dans ce que l’écriture aide à l’individu à canaliser et à atténuer la 

Dépression :  

21 novembre  

 

Toujours cette distorsion de soi douloureuse (parce 

qu’énigmatique, incompréhensible) entre mon aisance à 

converser, à m’intéresser, à observer, à vivre comme avant, et 

les élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire de 

n’être plus « désorganisé ». Mais peut-être alors est-ce d’un 

préjugé que je souffre.
2
 

 

21 novembre  

 

Je sais maintenant d’où peut venir la Dépression : relisant mon 

journal de cet été, j’en suis à la fois charmé (pris) et déçu : donc 

l’écriture à son maximum n’est tout de même que dérisoire. La 

Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai 

même pas me raccrocher à l’écriture.
3
 

 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 52. 

2
 Ibid. p. 70. 

3
 Ibid. p. 72. 
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Il faut ici comprendre l’écriture au sens plus large de travail et ainsi associer à ce dernier la 

lecture. Roland Barthes recueille également dans ces notes des citations provenant d’un corpus 

non établi. De nombreuses références aux travaux de Marcel Proust et aux considérations sur le 

deuil que possèdent ces œuvres sont présentes. Il apparait déjà dans la première partie du deuil, 

mais c’est surtout dans la seconde, intitulée « Suite du journal 24 juin 1978 => 25 octobre 1978 » 

et dans la dernière partie « [Nouvelle suite du journal 24 juin 1978 => 25 octobre 1978 » que ces 

références sont beaucoup plus présentes. Barthes se retrouve dans ce que la mère du narrateur de 

La Recherche du Temps Perdu exprime lors de la perte de sa propre mère (par exemple : « cette 

incompréhensible contradiction du souvenir et du néant
1
 »). Il copie également des extraits de 

Contre Sainte-Beuve en les commentant, comme ici :  

(10 Août 78)  

Sainte-Beuve, 356  

 

« Nous nous taisions tous les deux »  

 

Pages déchirantes sur la séparation de Proust et de sa mère :  

« Mais si j’étais partie pour des mois, pour des années, pour… »  

 

« Nous nous taisions tous les deux…etc. »  

 

et : « J’ai dit : toujours. Mais le soir (…) les âmes sont 

immortelles et sont un jour réunies…
2
 

 

Le choix des extraits qu’il copie dans ses feuillets est significatif : soit il correspond à ce qu’il a 

pu décrire dans son journal jusqu’à présent (le feuillet de la page 182, tiré du courrier personnel 

de Proust semble presque une réécriture, un résumé anachronique des notes du journal), soit il 

s’agit d’extraits qui l’ont particulièrement ému. On rencontre également une référence à Tolstoï, 

Le Père Serge où il retrouve dans l’un des personnages l’image de sa mère (« […] devenue 

grand-mère, Mavra, qui simplement s’occupe avec amour des siens, sans se poser aucun 

problème de paraître, de sainteté, d’Eglise, etc. Je me dis : c’est mam. »). La littérature lui 

apporte des réponses et une partie du soutien qu’il ne trouve pas chez ses proches.  

 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 172. 

2
 Ibid. p. 197.   



42 
 

Ce qu’il observe également dans l’écriture de ses notes, ce sont les changements 

d’attitude. D’une façon générale, le deuil altère l’individu, en le changeant profondément. Le 

lecteur du Journal de deuil découvre un écrivain radicalement différent de celui de La Chambre 

claire : sans repère, ni volonté il est désorienté et vidé. Il appréhende le rythme égal du quotidien 

et les soubresauts de son humeur ne l’aident pas à surmonter ses craintes : « m’effraye 

absolument le caractère discontinu du deuil.
1

 » Pourtant, paradoxalement, Barthes pensait 

(espérait) que la mort de sa mère le changerait et modifierait son attitude (« Je croyais que la mort 

de mam. ferait de moi quelqu’un de « fort » 
2
») ; mais il est identique à lui-même et en souffre. Il 

aurait voulu que la mort de sa mère modifie en lui ses défauts dans le but de lui rendre hommage 

dignement. Le lecteur assiste alors à un dédoublement de Barthes de lui-même et découvre, à 

travers l’intime de ces notes, un discours sur l’altérité. Ce dernier serait ainsi l’affirmation d’une 

expérience en mouvement constant entre un comparateur normé et ce qui est l’objet de la 

différence : « c’est en effet la rencontre d’être différents qui donne naissance à l’être lui-même 

différent, et celui-ci ne se détermine à son tour que s’il ré-agit à la sollicitation diversifiée qu’il 

rencontre dans son expérience intérieure ou extérieure.
3
 » Il y a donc plusieurs Barthes : celui qui 

écrit et souffre de façon « sporadique », celui qu’il aurait voulu être et celui s’observe 

objectivement en se décrivant en quelques mots quotidiennement dans son journal. En réutilisant 

la graphie de Derrida, plus appropriée dans ce discours car elle désigne ainsi ce qui diffère et qui 

engendre une altérité, la différance est une expérience qui permet l’ouverture de soi vers autrui ou 

en soi-même et le deuil ou plutôt la mort d’Henriette Barthes est l’accident, le moteur, 

l’évènement qui déclenche ce phénomène. Barthes s’ouvre à lui-même, se découvre et se déteste : 

il n’est qu’ « un sujet dévasté en proie à la présence d’esprit
4
 », mais un sujet transcendé par la 

mort et l’absence, que le (éternel) retour des imperfections poursuit sans cesse. Barthes, en tant 

que parfait Sisyphe (la référence existe d’ailleurs dans Le Journal de deuil) est prisonnier de son 

deuil. Il tente de s’en détacher et d’être fidèle à l’idée du deuil qu’il voudrait faire, il symbole le 

désir de liberté en même temps que l’impossibilité de ne jamais l’être. La persévérance et le 

perpétuel recommencement de sa lutte contre sa nature propre et contre son deuil (qu’il chérit 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 77.   

2
 Ibid. p. 106. 

3 Pierre-Jean LABARRIÈRE, Le Discours de l’altérité, une logique de l’expérience, Paris : « Philosophie d’aujourd’hui » 

Presses Universitaires de France, 1982, p. 115.  
4
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 40. 
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pourtant, nous l’avons vu précédemment) le limitent et l’astreignent à la recherche d’un équilibre 

perdu.  

La mort qui est entrée en s’imposant violemment dans la vie de Barthes le force à s’en 

accommoder, c’est-à-dire à se réorganiser. Ceci dit, il refuse de faire son deuil : le faire, 

reviendrait à accepter la mort de sa mère et à la laisser partir. Or, le deuil, en tant que processus 

lui permet de cohabiter avec son souvenir et est en cela singulièrement rassurant. En outre, 

composer avec le deuil lui permet de garder son esprit en perpétuel activité et de se projeter 

(jusqu’au moment où il passe effectivement à l’acte) dans un projet littéraire. La volonté d’écrire 

naît de l’absence de sa mère et ne peut dans cette optique portait que sur elle. La littérature lui 

apporte le soutien qu’il n’a pu trouver auprès de ses proches. C’est la première fois qu’il fait 

l’expérience du deuil et cela lui permet de découvrir (non sans déception) certains aspects de sa 

personnalité.  

 

 

Faire son deuil : c’est dans ce premier chapitre de cette étude portant sur l’écriture du 

deuil dans deux œuvres écrites par Roland Barthes que nous venons de tenter de définir cette 

expression. Comment faire son deuil ? Que cela signifie-t-il ? Il existe tout d’abord une approche 

médicale du deuil où l’on différencie les deuils dits « normaux » des autres, dits « pathologiques 

». L’endeuillé est seul, dans son appartement, en société, dans les menues activités que le 

quotidien lui impose. Il ne se reconnait ni dans le discours d’autrui ni dans la reprise des 

occupations qu’il aimait tant dans le passé. C’est la fin du plaisir de voyager, de voir la neige 

tomber, de boire un café en terrasse au printemps. Les raisons qui étaient tant de motivation 

quotidienne à s’activer et à aimer n’existent plus. C’est la remise en question de l’intérêt de vivre 

et le début de la dévalorisation de soi. Il y a aussi le travail personnel que le deuil impose à 

chaque individu. Nommer la souffrance, dit-on, aide à la comprendre et à l’apprivoiser ; mais 

quelle soit deuil ou chagrin ne change rien : la solitude et l’émotivité (exprimées à l’écrit 

seulement et secrètement) font le quotidien. Alors il prend ses distances et observe ce qui dissipe 

la souffrance par petites touches. Mais il y a surtout le sujet, devenu orphelin, qui demeure et qui 

se cherche, en ne se reconnaissant que par intermittence, tant la douleur de la mort est violente. 
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Cette reconnaissance, qui se fait dans la déception de l’énumération négative de ses défauts 

rémanents, l’aide à retrouver sa fonction d’écrivain et la volonté d’écrire sur sa mère prend forme 

(l’écriture de son journal s’interrompt d’ailleurs le temps de l’écriture de son essai).  

Alors Roland Barthes échoue. Il échoue à faire son deuil car rien ne sera « jamais plus » 

comme avant. En revanche, il s’observe, changé par le désastre du deuil, il s’en satisfait et essaye 

de trouver une conciliation. Comment vivre son deuil en conservant le souvenir de sa mère 

simultanément vivant ? Comment présentifier l’absente ?  
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______________________________________________________________________________ 

- Chapitre deuxième - 

Célébration, vanité, précarité 

______________________________________________________________________________ 

 

 

Monument, monument historique, monument religieux, monument national. Qu’est-ce à 

dire ? Qu’entendre derrière ces mots ? Le mot français « monument » vient du latin monumentum 

qui serait lui-même dérivé du mot monere qui signifie rappeler. Est appelé monument « tout 

artefact édifié par une communauté d’individus pour se remémorer ou faire remémorer à d’autres 

générations des personnes, des évènements, des sacrifices, des rites ou des croyances.
1
 » C’est un 

mouvement intéressant, tel un échange de connaissance, qui existe entre le monument-objet et 

l’individu qui observe ce monument : il délivre un message à son observateur. Par le truchement 

de l’affect, le monument ravive le passé en le réactualisant. Ce qu’il rappelle au présent n’est pas 

anodin : il doit avoir une fonction sociale ou morale qui vise à éduquer une société tout en 

maintenant et préservant son identité. Il rappelle le commencement historique et moral de la 

société dans laquelle il est érigé et permet d’apaiser les inquiétudes des individus quant à leurs 

origines. En somme, « le monument assure, rassure, tranquillise en conjurant l’être du temps.
2
 » 

Sa fonction philosophique est particulièrement forte : la relation du temps passé et de la mémoire 

à conserver est également significative.  

Mais pourquoi aborder cette thématique dans le cadre du deuil ? Quand Pierre Fedida affirme que 

« le plus sûr moyen de se préserver de la perte de l’objet est de le détruire pour le maintenir 

                                                           
1
 Françoise CHOAY, L’Allégorie du patrimoine, Paris : Seuil « La couleur des idées », 1992, p. 15. 

2
 Ibid. 
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vivant
1
 », Roland Barthes garantit à son lecteur que le meilleur moyen de conserver vivant le 

souvenir d’un objet perdu est de l’ériger en monument. Suivant les caractéristiques du monument, 

celui qui sera dédié à Henriette Barthes aura pour but de lui remémorer sa mère mais également 

de la sacraliser. Elle lui permettra de se souvenir de « mam » tout en conservant (ou tentant de 

conserver) son identité, mais Barthes est confronté à la fatalité de la fragilité des monuments et 

cette précarité le rend malheureux.  

  

                                                           
1
 Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 66.  
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I. Légitimer le monument à Henriette Barthes  

 

Ériger un monument en l’honneur quelqu’un nécessite une justification qui motive son 

choix. N’importe qui ne peut pas être célébré publiquement. Cette personne doit avoir fait preuve 

d’un sens moral certain, elle doit s’être engagée politiquement ou socialement. Au plaisir de la 

contemplation de l’édifice mémorial doit succéder un sentiment d’admiration qui doit créer chez 

le spectateur un désir d’imitation, de ressemblance. Cette étude montrera donc en quoi il est 

légitime de construire un monument qui célèbrerait la mémoire d’Henriette Barthes. Il faudra 

d’abord comprendre et montrer en quoi les valeurs d’Henriette Barthes étaient exemplaires. La 

seconde partie montrera que Barthes dresse en réalité bien plus que le portrait d’une personne de 

valeur : il construit celui d’un être sacré, c’est-à-dire d’une personne investie d’un caractère de 

validité éminent et immuable.  

 

a.  Célébrer Henriette Barthes pour se la remémorer  

La problématique commune aux thématiques qui nous intéressent ici, c’est-à-dire le deuil 

et sa relation au monument, porte dans un premier temps sur le rapport au souvenir et à la 

mémoire. « La valeur de remémoration intentionnelle
1
 » telle qu’elle est conçue par Aloïs Riegl, 

historien de l’art qui a publié une étude sur les fondements et la structure des monuments, tend 

vers l’immortalité et ancre un évènement ou un individu dans le passé, l’empêchant d’y sombrer 

définitivement après sa fin ou sa mort. Il permet de le garder vivant, il faut entendre ici 

éternellement présent. La remémoration intentionnelle se base sur une restauration constante des 

éléments qui forment le monument ; dans le cas de Barthes, il s’agit d’écrire et de réécrire en y 

intégrant sa mère et les valeurs qu’elles véhiculaient. Cela permet de réactualiser son existence 

passée, car le souvenir de sa mère seul ne parvient pas à remplir cette fonction. Il met en évidence 

la trompeuse capacité que la photographie semble avoir à maintenir intacte le souvenir de 

quelqu’un, et affirme ainsi la pauvreté de la photographie en ces termes : 

                                                           
1
 RIEGL Aloïs, Le Culte moderne des monuments – son essence et sa genèse, trad. Daniel Wieczorek, Paris : Seuil « 

Espacements », 1984 p. 85. 
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Je n’espérais pas la « retrouver », je n’attendais rien de « ces 

photographies d’un être devant lesquelles on se les rappelle 

moins qu’en se contentant de penser à lui » (Proust). Je savais 

bien que, par cette fatalité qui est l’un des traits les plus atroces 

du deuil, j’ai beau consulter des images, je ne pourrai jamais 

plus me rappeler ses traits
1
 

 

Il existe une différence entre l’image iconographique et l’image intérieure d’une personne 

: elles ne se valent pas et ne se correspondent que rarement. L’image iconographique donne une 

représentation passée du photographié, alors que l’image intérieure possède les traces d’une 

influence affective et subit la réactualisation des changements physiques qui incombent à une 

personne ; c’est pourquoi face au tragique du « ça a été » photographique et du « jamais plus » de 

l’existence, Barthes se retrouve démuni. La représentation en image ne sera jamais une 

présentation de l’être manquant ; elle pose un double problème : quelle image ? Et quelle image 

pour qui ? L’image n’est fidèle ni à la personne photographiée, ni à l’image que l’on peut se faire 

de sa propre image ; elle incarne l’altérité absolue. Il ajoute quelques lignes plus loin : « ni 

performance photographique ni résurrection vive du visage aimé » signifiant l’impossibilité 

d’atteindre son but. Rien dans ce qui représente encore Henriette Barthes ne peut satisfaire 

complètement son besoin de présentification. L’échec des images iconographiques le poussent à 

chercher ailleurs une autre représentation de sa mère, Or, « la plupart des monuments répondent, 

entre autres, à une attente des sens ou de l’esprit que des créations neuves ou modernes pourraient 

satisfaire aussi bien
2
 », c’est pourquoi la photographie, qui ne produit que des images en deux 

dimensions seulement, ne forme qu’un piètre monument, incapable de transmettre autre chose 

qu’une vague idée de l’être disparu. Dans cette optique, Barthes réinvestit les lieux que sa mère 

occupait, ajoutant de la matière et des sensations à ses souvenirs :  

18 août 1978  

 

L’endroit de la chambre où elle a été malade, où elle est morte 

et où j’habite maintenant, le mur contre lequel la tête de son lit 

s’appuyait j’y ai mis une icône - non par foi - et j’y mets 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 99. 
2
 Aloïs RIEGL, Le Culte moderne des monuments – son essence et sa genèse, trad. Daniel Wieczorek, Paris : Seuil « 

Espacements », 1984, p. 87. 
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toujours des fleurs sur une table. J’en viens à ne plus vouloir 

voyager pour que je puisse être là, pour que les fleurs n’y soient 

jamais fanées.
1
 

 

La chambre d’Henriette Barthes est devenue petit à petit un tombeau - nouveau monument où 

l’auteur se recueille régulièrement. L’écriture qui autorise à la fois l’ekphrasis et les associations 

d’idées et d’images ouvre une voix plus large que celle de la photographie mais moins vibrantes 

que le rituel des fleurs. Le devoir de mémoire et le désir de recherche quasi perpétuel de l’autre 

pendant le deuil est une étape normale du deuil, mais Barthes nourrit le désir de construire un 

monument qui célèbrerait sa mère à une échelle tout autre. Le décès d’Henriette Barthes motive 

de grands espoirs de création chez lui :  

21 août 1978  

 

Pourquoi aurais-je envie de la moindre postérité, du moindre 

sillage, puisque les êtes que j’ai le plus aimés, que j’aime le 

plus, n’en laisseront pas, moi ou quelques survivants passés ? 

Que m’importe de durer au-delà de moi-même, dans l’inconnu 

froid et menteur de l’Histoire, puisque le souvenir de mam. ne 

durera pas plus que moi et ceux qui l’ont connue et qui 

mourront à leur tour ? Je ne voudrais pas d’un « monument » 

pour moi seul.
2
 

 

Si le monument ne semblait avoir pour but que le plaisir personnel de la commémoration de sa 

mère, l’écriture de La Chambre claire aurait été un succès majeur dans l’exercice du travail de 

deuil ; mais nous le savons, ce deuil est un échec et Barthes le dit ici, c’est une reconnaissance 

sociale qu’il faut rendre à Henriette Barthes. La reconnaissance est un sentiment hybride, 

mélange de gratitude et d’identification d’une personne ou d’un groupe d’individus envers une 

autre personne ; ici, ce sentiment doit être immédiat au point d’interrompre les projets en cours de 

réalisation. Barthes doit cesser son activité pour rendre hommage. Il exprime cette urgence de la 

célébration publique en ces mots :  

Avant de reprendre avec sagesse et stoïcisme, le cours 

(d’ailleurs non prévu) de l’œuvre, il m’est nécessaire (je le sens 

bien) de faire ce livre autour de mam.  

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 204. 

2
 Ibid. p. 207. 
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En un sens, aussi, c’est comme si il me fallait faire reconnaître 

mam. Ceci est le thème du « monument » ; mais :  

Pour moi, le Monument n’est pas le durable, l’éternel (ma 

doctrine est trop profondément le Tout passe : les tombes 

meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaître.
1
 

 

L’héritage laissé par « mam » est fait de traditions et de morale. Précaire et précieux, ils lui ont 

permis une existence paisible et agréable tout en suscitant l’admiration de son fils, c’est pourquoi 

la mise en place d’un monument permettant une célébration régulière de sa mère exemplaire 

devrait entraîner une amélioration du quotidien des individus. L’exemple suivant montre que la 

réalisation du projet n’est pas nécessaire à l’enthousiasme de Barthes, seule l’idée d’un projet de 

construction du monument suffit à alimenter sa motivation :  

17 septembre 1978  

 

Depuis la mort de mam., malgré -ou à travers- effort acharné 

pour mettre en œuvre un grand projet d’écriture, altération 

progressive de la confiance en moi- en ce que j’écris.
2
 

 

Le devenir-monument qui se cache derrière ce « grand projet d’écriture » nourrit l’imaginaire de 

Barthes. Il se satisfait partiellement du semblant de présence qui peut s’en dégager.  

 

 

b.  La sacralisation d’Henriette Barthes  

Comme signalé précédemment, n’importe qui ne possède pas un monument en son 

honneur. Il faut pouvoir témoigner de sa réussite, de son ancienneté, d’un acte particulièrement 

valeureux, en somme il faut être exemplaire (que cette exemplarité s’inscrive sur la durée ou pour 

un acte seul). En quoi Henriette Barthes était-elle exemplaire ?  

Les tableaux non-objectifs que Barthes peint de sa mère dans La Chambre claire et dans 

le Journal de deuil représentent une dame sans défaut, mais ces tableaux ne comportent aucune 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 144-145.  

2
 Ibid. p. 213. 
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description physique. L’attention est portée sur les qualités morales de sa mère. Le lecteur de ces 

deux ouvrages peut avoir une idée, une image mentale d’Henriette Barthes qui ne se forme pas 

sur des descriptions physiques.  

En revanche, Roland Barthes ne manque pas de donner des détails quant aux valeurs de sa 

mère. L’histoire de sa mère est élevée au rang d’ « épopée », qui renvoie aux récits des exploits 

d’un héros :  

9 mars 1979  

 

Maman et la pauvreté ; sa lutte, ses déboires, son courage. Sorte 

d’épopée attitude héroïque. 
1  

 

Le portrait d’Henriette Barthes est élogieux, sa bravoure est exagérée. Cette accumulation 

retranscrit l’énergie morale et la vigueur physique dont elle faisait preuve au quotidien. Suivant 

l’exemple du vocabulaire utilisé par l’auteur, il est possible d’affirmer que sa mère semble avoir 

mené une véritable guerre contre la pauvreté. Nous ne savons pas si la volonté bienfaitrice 

d’Henriette Barthes a prévalu. A deux reprises, Barthes se fait le reproche d’agir contrairement 

aux valeurs que sa mère lui a inculquées. En voici un exemple :  

Deuil Casa  

 

27 avril 1978 

  

- Après la mort de mam. je crois : sorte de libération dans la bonté, 

elle survivant d’autant plus intensément comme modèle (Figure) et 

moi libéré de la « peur » (de l’asservissement) qui est à l’origine de 

tant de mesquineries (car, désormais, tout ne m’est-il pas indifférent ? 

L’indifférence (à l’égard de soi) n’est-elle pas la condition d’une sorte 

de bonté ?).  

 

- Mais c’est, hélas, le contraire qui se passe. Non seulement, je 

n’abandonne aucun de mes égoïsmes, de mes petits attachements, je 

continue sans cesse à « me préférer », mais encore, je n’arrive pas à 

investir amoureusement en un être ; tous me sont un peu indifférents, 

même les plus chers. J’éprouve - et c’est dur - la « sécheresse du cœur 

»- l’acédie.
2
 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 241. 

2
 Ibid. p. 129. Une autre occurrence de ce caractère se trouve page 232 du même ouvrage.  
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Grâce à cette description de lui-même, il est possible de dresser une liste des qualités de 

sa mère. La bonté d’Henriette Barthes était manifeste dans l’attention qu’elle portait à autrui, 

cette naturelle générosité d’âme la tenait éloignée des mauvaises intentions. Elle est décrite 

comme possédant toutes les vertus cardinales et théologales - hormis la Foi. Nommer son mal-

être « acédie » (ce mal dont souffre Roland Barthes fait référence au péché chrétien portant le 

même nom) lui permet de se figurer comme exacte antonyme de sa mère : alors que sa mère 

incarne l’image de la perfection morale, il échoue et devient son alter ego malfaisant. Il reconnait 

néanmoins que, malgré quelques sursauts intempestifs de mauvais actes aux caractères instinctifs, 

l’éducation que lui a apporté sa mère a fait de lui (et dans l’exemple qui suit il inclut également 

son frère) un individu plus juste et plus équilibré, capable de désirer avec tempérance et curiosité. 

Il s’agit à nouveau de louer les vertus et les qualités de sa mère, même lorsqu’elle serait dans 

l’échec.  

(19 août 1979) 

  

Comment mam., tout en nous donnant une loi intériorisée 

(l’image de la noblesse), nous a laissés (M et moi) accessibles 

au désir, au goût des choses : le contraire de « l’embêtement 

radical, intime, âcre et incessant » qui empêchait Flaubert de 

rien goûter et lui emplissait l’âme à le faire crever.
1
 

 

La Chambre claire et le Journal de deuil sont des hymnes écrits en l’honneur d’Henriette 

Barthes. Rappelons qu’un hymne désigne à la fois la vibrante glorification qu’un individu fait 

d’une autre personne, d’une chose ou d’une idée, et un poème, un chant célébrant la gloire d’un 

dieu. La Chambre claire marie intelligemment un texte extrêmement lyrique et un essai sur la 

photographie. Le livre est divisé en deux parties inégales où la présence de sa mère prédomine 

(de façon claire et explicite dans la deuxième partie mais également dans la première). Le titre 

lui-même ne renvoie-t-il d’ailleurs pas plus à la chambre baignée de lumière dans laquelle sa 

mère a expiré ses derniers souffles qu’à la chambre noire dans laquelle le photographe développe 

ses clichés? Le Journal de deuil, quant à lui, fait l’éloge de l’osmose et de l’équilibre de la 

relation que Barthes et sa mère entretenaient. Il s’extasie de voir que les personnes environnantes 

avaient vu la vérité de la nature de leur relation. Il réalise que le langage n’est qu’un élément 

superflu du quotidien puisque leur relation ne reposait pas sur une base langagière (« Mam. : peu 

                                                           
1
Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.50.  
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de paroles entre nous, je restai silencieux […], mais je me souviens du moindre de ses goûts, de 

ses jugements.
1
»). Cet art de la communication avec et sans les mots lui permet désormais de 

maintenir un contact avec sa mère au-delà de la mort:  

18 août 1978  

 

Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la 

propreté, les vêtements, l’esthétique et comme le passé des 

objets), c’était ma manière (silencieuse) de converser avec elle. 

- Et c’est ainsi qu’elle n’étant plus là, je peux encore le faire
2  

 

Lorsqu’il reproduit comme elle en avait l’habitude les gestes du quotidien ou lorsqu’il agit 

comme elle aurait agi, Barthes célèbre l’existence passée et exemplaire de sa mère afin de ne rien 

oublier.  

Exemptée de tous défauts et des erreurs quotidiennes, les qualités exemplaires d’Henriette 

Barthes lui permettent de remplir son rôle de mère-modèle à merveille. L’image de la mère 

construite dans les ouvrages de ce corpus est celle d’une femme hors norme. Il différencie sa 

mère de toutes les autres et interdit toutes associations qui pourraient être faites entre elle et la 

figure qu’elle peut incarner.  

 

Devant la seule photo où je vois mon père et ma mère 

ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : c’est 

l’amour comme trésor qui va disparaître à jamais : car lorsque 

je ne serai plus là, personne ne pourra en témoigner. […] 

perpétuer non seulement la vie, mais […] le Bien, la Justice, 

l’Unité etc.
3
  

 

Elle ne peut représenter la figure de toute une communauté, elle est unique. L’utilisation du 

vocabulaire religieux participe à établir le portrait d’un individu qui porte les caractéristiques de 

la perfection. L’associer ainsi à la Vierge Marie et à l’épisode de l’Immaculée conception, 

comme le fait Claude Coste dans l’anthologie de Barthes
4
, ne serait pas faux. Sa mère est 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 200. 

2
 Ibid. p. 205. 

3
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 147. 
4
 Barthes, textes choisis et présentés par Claude Coste, Paris : éd. Points, 2011, p. 575-579. 
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l’indivisible, l’indescriptible, l’intraitable. Dans le face-à-face présent dans La Chambre claire et 

le Journal de deuil entre Barthes et ses souvenirs maternels, l’écrivain s’oppose clairement aux 

théories modernes, qui ont fait rimer relation maternelle avec perversion et sexualité. Il montre au 

monde entier que sa mère, icône parmi les ombres, n’appartenait en rien à cette figure moderne 

de la mère :  

A la Mère comme Bien, elle avait ajouté cette grâce, d’être une 

âme particulière. […] Car ce que j’ai perdu ce n’est pas la 

Figure (la Mère), mais un être : et pas un être, mais une qualité 

(une âme) : non pas l’impensable mais l’irremplaçable. Je 

pouvais vivre sans la Mère (nous le faisons tous plus ou moins 

tard) ; mais la vie qui me restait serait à coup sûr et jusqu’à la 

fin inqualifiable (sans qualité).
1
 

 

Dans cette perceptive, ces deux ouvrages qui ont pour objet la mère peuvent être perçus comme 

les reliques dans lesquelles vivront à jamais les souvenirs et les mots d’Henriette Barthes. Le 

monument permet bien plus que la célébration d’un individu : il permet, par exemple, de 

réactualiser les valeurs promulguées par sa mère. L’amour profond que Roland Barthes ressentait 

pour sa mère additionné à une admiration sans borne forme bien plus que la simple toile de fond 

de son œuvre. Il en constitue l’essence, la motivation, l’origine ; c’est pourquoi il serait absurde 

d’élider sa mère d’une analyse littéraire de ces œuvres. Henriette Barthes avait autant 

d’importance dans la vie de l’auteur avant et après sa propre disparition. Elle était, d’ailleurs, 

bien avant sa mort un monument, c’est-à-dire un être exceptionnel dont la bonté caractéristique 

irradiait.  

Roland Barthes rencontre néanmoins un obstacle de taille à son projet de célébration : que 

devient le monument dans le temps ? Quelles sont les conséquences sur l’identité des individus 

qui côtoient et admirent ce monument ?  

 

  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 118. 
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II. Faire durer…  

 

Le monument joue un rôle social important : en rappelant un évènement traumatisant ou 

exemplaire, il permet de maitriser une frange de la population visée. Pour qu’un monument soit 

efficace, il faut que cette frange soit touchée. Or, la question du temps, qui est une problématique 

charnière de cette étude, vient affecter le monument. Ce dernier peut subir les aléas du temps : le 

temps peut détruire, abîmer, rendre dissemblant le monument. Dès qu’il ne touche plus son 

public, la célébration ne fonctionne plus. Mais selon les proches de Roland Barthes, le temps seul 

possède les clefs de la guérison du deuil et malgré les soubresauts émotionnels qu’il peut y avoir, 

le temps calme la douleur.  

Cette partie vise à étudier plus particulièrement en quoi cet outil social permet de faire 

durer à la fois le souvenir d’une personne valeureuse et l’identité des autres individus, d’un 

peuple qui s’identifie à ce défunt statufié.  

 

a. …le souvenir  

Selon Patrick Estrade dans son ouvrage intitulé Ces Souvenirs qui nous gouvernent, le 

souvenir serait régi par le principe de nucléarité, c’est-à-dire qu’il se construit au fil de notre vie 

autour du noyau familial. Au centre de ce système mémoriel se trouve la mère. L’analyser 

reviendrait à décomposer et donc à comprendre quel rapport au monde cette personne entretient. 

Ce rapport comprend le degré de sociabilité et d’estime de soi de cette personne.  

Nous avions précédemment affirmé que, d’une façon générale, la fonction principale d’un 

monument est liée au souvenir et à la mémoire. Il est vrai que la mémoire peut nous jouer des 

tours et le système d’Estrade, parmi beaucoup d’autres, montre que les informations qu’elle 

reconstitue ne sont pas nécessairement fidèles à la réalité des faits. Les informations sur soi qui 

composent les souvenirs se rappellent à notre mémoire d’une façon pseudo-aléatoire, révélant 

ainsi un rapport au monde singulier. Les souvenirs peuvent donc être modifiés (à l’avantage de la 
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personne qui se remémore ou non), car la mémoire étant friable, il serait peu judicieux de se 

reposer sur elle. Barthes témoigne de l’usure de la mémoire en ces mots : « J’aurai beau consulter 

des images je ne pourrai jamais plus me rappeler ses traits.
1
» Cette phrase est importante et 

nécessite un commentaire : elle impose la nécessité de relayer l’image intérieure par une image 

extérieure. La fragilité du souvenir décontenance et la fatalité de la perte qui en dépend est 

désespérante. Il espérait trouver dans les photographies de sa mère des éléments qui permettraient 

de raviver ses souvenirs, mais la photographie n’est qu’une reproduction papier qui imite l’image 

mentale qu’il possède de sa mère.  

 

Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son 

visage, tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras, 

de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, 

c’est-à-dire que je manquais son être, et que, donc, je la 

manquais toute. Ce n’était pas elle et pourtant ce n’était 

personne d’autre.
2
  

 

Elle n’est que le saisissement unique d’un instant passé, qui ne certifie que de la présence de cet 

objet au moment de la prise photographique. La contemplation de la Photo du Jardin d’Hiver lui 

permet de retrouver ce qu’il nomme la « qualité intraitable de l’être » : l’air. Ce caractère se 

rattache directement à la singularité de la personne.  

 

L’air d’un visage est indécomposable […]. L’air n’est pas un donné schématique, 

intellectuel, comme l’est une silhouette. L’air n’est pas non plus une simple analogie- si poussée 

soit-elle - comme l’est la « ressemblance ». Non, l’air est cette chose exorbitante qui induit du 

corps à l’âme - animula, petite âme individuelle, bonne chez l’un, mauvaise chez l’autre. Ainsi, 

parcourais-je les photos de ma mère selon un chemin initiatique qui m’amenait à ce cri, fin de 

tout langage : « C’est ça ! ». […] la Photographie du Jardin d’Hiver, où e fais bien plus que la 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 99. 
2
 Ibid. p. 103. 
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reconnaître (mot trop gros) : où je la retrouve : éveil brusque, hors de la « ressemblance », satori 

où les mots défaillent, évidence rare, peut-être unique du « Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus »
1
. 

Cette photographie ne lui permet bien entendu pas de reconquérir sa mère disparue, mais 

l’air de la photographie ranime le souvenir de la défunte. Sa contemplation s’inscrit dans le 

temps, sur la durée. Lorsque le manque devient trop paralysant, c’est-à-dire dès lors que l’écriture 

est impossible, la Photographie du Jardin d’Hiver apaise les tensions ; mais les limites de l’air, 

c’est-à-dire la nature transitoire évoquée par le satori, achoppent sur le dessein de monument qui 

plongerait sa mère, son souvenir, et son air dans l’éternité. Le mot satori évoque l’éveil d’une 

personne à quelque chose, mais l’éveil n’est qu’une étape dans un processus. Le recours à l’air de 

sa mère retrouvé en photographie ne palie pas à la douleur du manque.  

 

Dans sa recherche désespérée pour retrouver et maintenir le souvenir de sa mère vivant, le 

rêve s’avère être une solution intéressante, mais il relève de problématiques similaires : sa mère y 

apparait, elle est là, présente, cependant il ne s’agit que d’une vague reproduction que le 

truchement de la mémoire a rendu infidèle à la réalité. Roland Barthes trouve dans le rêve une 

autre façon de faire durer les souvenirs de sa mère à la nuit tombée :  

 

Je rêve souvent d’elle (je ne rêve que d’elle), mais ce n’est 

jamais tout à fait elle : elle a parfois dans le rêve, quelque chose 

d’un peu excessif : par exemple enjouée, ou désinvolte - ce 

qu’elle n’était jamais ; ou encore, je sais que c’est elle, mais je 

ne vois pas ses traits (mais voit-on, en rêve, ou sait-on ?) : je 

rêve d’elle, je ne la rêve pas. Et devant la photo, comme dans le 

rêve, c’est le même effort sisyphéen : remonter, tendu, vers 

l’essence, redescendre sans l’avoir contemplée, et 

recommencer.
2
 

 

Le rêve, comme la photographie, n’est pas rien d’autre qu’une autre image d’Henriette Barthes. 

Une autre image, c’est-à-dire une représentation de sa mère lui donne la fausse satisfaction de la 

présentation. C’est en fait la solitude du rêve qui devient le tombeau éternel, le monument que 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 167. 
2
 Ibid. p.103-104. 
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Barthes envisage pour sa mère. La durée naturellement limitée du rêve ajoutée aux censures 

psychiques qui annihilent parfois le souvenir ne peuvent satisfaire les attentes de l’auteur. Il 

s’engage dans une lutte contre le temps, il recherche le passé perdu et heureux du temps où il 

n’était pas nécessaire de ranimer d’anciens souvenirs ou de vieilles sensations pour se sentir 

vivant lui aussi.  

Outre la motivation du devoir de mémoire personnel qui s’accomplit dans le processus 

normal du deuil, Barthes est animé par le devoir de célébrer la mémoire de sa mère en la 

commérant en changeant d’échelle, c’est-à-dire en élargissant cette célébration au public de ses 

lecteurs. La seule contemplation de la Photo du Jardin d’Hiver, le recours au rêve ou encore 

l’écriture du Journal de deuil ne suffisent pas. Le monde doit se souvenir d’Henriette Barthes « 

au moins le temps de [sa] propre notoriété ». Seule la radiance de sa perfection photogénique doit 

être retenue. Les multiples monuments provisoires que s’est construit Barthes tentent de palier le 

vide alentour. Le monument commémore Henriette Barthes en la réactualisant, en la rendant 

présente, car « le désastre est du côté de l’oubli, l’oublie sans mémoire, le retrait immobile de ce 

qui n’a pas été tracé - l’immémoriale peut-être, se souvenir par oubli, le dehors à nouveau
1
 ». Il 

désire atteindre pour sa mère une « sorte de libération dans la bonté, [sa mère] survivant d’autant 

plus intensément comme modèle (Figure) et [lui] libéré de la « peur » (de l’asservissement) qui 

est à l’origine de tant de mesquineries ?
2
 ». La présence de la peur indique l’importance de cet 

acte : la célébration d’Henriette Barthes est un devoir. La célébration de sa mère et la survivance 

du souvenir ont une portée extra-personnelle bien qu’il se félicite de voir que la bonté de sa mère 

se soit distinguée de son vivant et qu’il s’agisse d’un trait de son caractère que l’on retienne 

communément : « Une douceur, c’est de voir (par les lettres) que beaucoup de gens (lointains) 

avaient perçu ce qu’elle était, ce que nous étions, par son mode de présence dans le « RB ». 

Donc, j’avais réussi cela, qui se reverse en bien maintenant.
3
 » La satisfaction qui nait de ce 

constat nous pousse à remettre en cause les intentions de l’auteur : si créer un monument à 

Henriette Barthes engendre un sentiment de contentement, Barthes ne cherche-t-il pas prolonger 

ce plaisir ? Cette quête d’un équilibre deuil-souvenir peut-elle avoir pour autre but la stabilisation 

de l’identité de l’auteur?  

                                                           
1
 Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du désastre, Paris : NRF Gallimard, 1980, p. 10. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 129. 

3
 Ibid. p. 59 



59 
 

 

b. …l’identité  

Rappelons, tout d’abord, que le monument permet de rappeler à la mémoire collective une 

personne ou un évènement. Il est ainsi de droit rattaché aux notions de valeurs culturelles et 

historiques.  

Dans une optique éducative, le monument doit affecter son spectateur. Ce dernier doit 

effectivement être touché par ce qu’il voit pour comprendre le message communiqué, sans quoi la 

valeur du monument ne serait pas transmise. La « médiation de l’affectivité », telle que le nomme 

Françoise Choay, travaille la mémoire. Il exerce sur l’individu une action particulière. Ce travail 

doit également être entendu dans son sens étymologique, car c’est là aussi qu’il affecte, c’est-à-

dire qu’il atteint cette personne en provoquant une réaction, souvent de type dommages ou 

affliction singulière. L’émotivité est primordiale dans ce processus, car plus le spectateur est 

ému, plus le souvenir de la personne célébrée dure dans le temps. Le monument immortalise 

donc, en inscrivant dans l’infinité du temps, de la conscience commune des générations présentes 

et futures le souvenir d’une destinée exemplaire. Tout monument véhicule une idée positive, qui 

permet de tranquilliser en rassurant les esprits qui le côtoient. Il contribue ainsi à maintenir et à 

préserver l’identité d’une communauté. Faire durer et vibrer constamment une identité commune 

exemplaire assure la pérennité culturelle d’une société.  

Or, sous certains aspects le portrait d’Henriette Barthes dans La Chambre claire peut être 

assimilé plus facilement à une vanité qu’à un monument élogieux : rappelons que la vanité est 

une composition allégorique qui suggère la vacuité de l’existence et souligne la précarité de la vie 

humaine. Lire parallèlement cet essai sur la photographie et le Journal de deuil dont l’explicite 

mélancolie, cette nostalgie de la présence montre que la création du monument déstabilise 

l’identité de Roland Barthes. L’écriture ne résolvant pas le problème actuel ébranle les habitudes 

de l’auteur. Le deuil de la Mère entraîne immanquablement une perte des repères. Sans repère ou 

plus justement avec des repères décalés, c’est-à-dire faussés, c’est l’identité même qui est 

troublée, perturbée, perdue. Barthes doit réapprendre à se définir socialement, hors du cadre 

familial. La photographie, par exemple, lui permet de retrouver son corps, de reconnaitre 

quelques fragments seulement de lui-même :  
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la Photographie, parfois, fait apparaître ce qu’on ne perçoit 

jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait 

génétique, le morceau de soi-même ou d’un parent qui vient 

d’un ascendant. Sur telle photo, j’ai le « museau » de la soeur 

de mon père. La Photographie donne un peu de vérité, à 

condition de morceler le corps. Mais cette vérité n’est pas celle 

de l’individu, qui reste irréductible ; c’est celle du lignage.
1
 

 

Mais ce qu’il trouve (des fragments de lui-même), il ne l’a cherché que pour retrouver sa 

mère, elle-même fractionnée en lui ou plutôt modelée sur lui. Les traces de son lignage qu’il 

recherche vivement dans ces photographies de famille sont autant de preuve de l’existence passée 

d’Henriette Barthes qui lui permettent de retrouver sa propre identité. Cet héritage physique « 

révèle une persistance de l’espèce
2
 » et donc une survivance, voire une résurrection de l’autre en 

soi. Il ajoute dans le paragraphe suivant que « le lignage livre une identité plus forte, plus 

intéressante que l’identité civile- plus rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise, 

alors que celle de l’avenir nous agite, nous angoisse.
3
 » Alors qu’une nouvelle ère commence, le 

seul recours pour ne pas se perdre soi-même dans les méandres du deuil est de retrouver ce qui en 

soi provient de l’autre ; à la lumière d’une célébration extérieure, il est possible de maintenir actif 

la mémoire de la défunte. Le désir de maintenir présent les souvenirs de sa mère passe non 

seulement par une ressemblance physique mais aussi gestuelle. Ainsi, est-il également possible 

de comprendre l’assimilation des gestes et habitudes d’Henriette Barthes par son fils de la même 

façon que la volonté de retrouver des traits physiques communs :  

(7 octobre 1978)  

 

Je reproduis en moi- je constate que je reproduis en moi de 

menus traits de mam. : j’oublie - mes clefs, un fruit acheté au 

marché.  

Défaillances de mémoire que l’on croyait la caractériser 

(j’entends ses plaintes modestes à ce sujet), elles deviennent 

miennes.  

 

Le monument concourt ainsi à soutenir l’idée d’une identité sociale en préservant des repères 

chronologiques et identitaires claires. Pour Roland Barthes, célébrer la mémoire de sa mère ne 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 160-161. 
2
 Ibid.  p. 162. 

3
 Ibid. 
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signifie pas seulement construire un monument qui ne viserait qu’à faire reconnaitre Henriette 

Barthes au monde, mais à retrouver sa propre identité.  

Bien qu’il n’y ait jamais eu aucun doute quant aux raisons qui ont motivées Roland 

Barthes dans la rédaction de La Chambre claire, il était néanmoins nécessaire de comprendre 

pourquoi il ne fallait pas seulement « porter le deuil » mais construire un monument afin 

d’honorer publiquement sa mémoire. Cette célébration sacralise l’image de sa mère et les 

oraisons funèbres que sont les deux œuvres de notre corpus dressent un portrait élogieux de la 

défunte. « C’est seulement là où il y a des tombes qu’il peut se produire des résurrections », disait 

Nietzsche. La nécessité de garder vivant les traces de vie d’Henriette Barthes et les souvenirs qui 

restent d’elle est primordiale : célébrer la mémoire de sa mère, la monumentaliser, ce n’est rien 

d’autre que des manifestions égotiques d’un désir de stabilité identitaire.  
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III. Précarité des monuments  

 
« Non, je voulais, selon le vœu de Valery à la mort de sa mère, 

« écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-être 

l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au 

moins le temps de ma propre notoriété).
1
 » 

Cette assertion aux étonnants paradoxes force le lecteur de La Chambre claire à poser l’ouvrage 

qu’il tient entre les mains et à se poser la question suivante : pourquoi la célébration d’un défunt 

doit-elle se faire socialement ? Mais comme nous l’avons dit, la société est mouvante, 

changeante, elle se caractérise donc par son inconstance. Il est, de fait, possible de remettre en 

cause la précarité d’un « monument à ». Ce dernier est soumis au temps, aux changements de 

générations, et à l’inéluctable oublie qui en résulte. Pour qu’un monument traverse les décennies 

sans fissures, il doit être continuellement restauré et rappelé à la mémoire de la population : par 

exemple, chaque année la tombe du soldat inconnu, symbole des indénombrables combattants 

tombés pendant la Première Guerre Mondiale, est fleurie par le Président de la République 

française ; la cérémonie, émouvante, est diffusée sur les chaînes de grandes écoutes. 

Quotidiennement, une flamme est maintenue allumée. Ceci nous rappelle évidemment le rituel de 

la fleur qui ne fane pas dans l’ancienne chambre d’Henriette Barthes ; mais en réalité, le 

monument que Barthes désire dresser pour sa mère disparue n’est pas viable. Il ne pourra résister 

au temps et cette perméabilité s’explique par la fin annoncée de la famille Barthes, puisque 

Roland, le dernier né de la famille, n’aura pas d’enfant. Le caractère fortement précaire du 

monument lui octroie peu de crédit. Il repose sur le principe d’absence et de reconnaissance : 

Barthes subit avec lucidité cette absence d’avenir. Si le monument est livre, il durera autant que 

la vie de ce livre, ce qui ne signifie pas éternellement, mais qui n’en reste pas moins satisfaisant 

pour l’auteur.  

Cette étude se divise en deux parties qui exploreront respectivement la vacuité 

linguistique et sémiologique d’une création littéraire et le champ insuffisant de la photographie 

qui viseraient à célébrer la mémoire de sa mère.  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 99. 



63 
 

 

a. Des résistances à la construction d’un monument  

La résistance, cette aptitude à supporter, à survivre à une épreuve physique ou morale 

malgré de multiples attaques extérieures ou intérieures, est l’une des caractéristiques les plus 

importantes du monument ; mais en amont également, avant même que le monument n’ait été 

érigé, des résistances, comme de singulières et vigoureuses oppositions, se dressent pour en 

empêcher la construction.  

La première résistance que rencontre Roland Barthes est d’ordre linguistique. Les notes 

qui composent le Journal de deuil montrent clairement une recherche du mot juste. Que vit-il 

exactement ? Quelle est désormais sa place dans la société maintenant qu’il est devenu « orphelin 

» ? Observons les tâtonnements linguistiques de l’auteur. La toute première note de son journal 

est significative : « Première nuit de noces. Mais première nuit de deuil ?
1
 » Le langage est 

insuffisant à définir correctement l’affect, y recourir serait un échec. Est-ce seulement le deuil et 

son lent processus en cours ou est-ce davantage du chagrin ? Les difficultés qu’il rencontre pour 

définir ce qu’il ressent sont significatives. Il parle du deuil, « du second deuil » puis du « du vrai 

deuil ». Puis il s’interdit de qualifier ce qu’il ressent ainsi, et préfère alors l’utilisation du mot 

chagrin, moins « psychanalytique.
2
 » Parfois, les deux mots cohabitent côte à côte dans la même 

phrase, réduisant considérablement la nuance qu’il s’était pourtant attelé à clarifier : « Quand le 

deuil, le chagrin prend son régime de croisière
3
 » ou encore « Non pas supprimer le deuil (le 

chagrin) [...] mais le changer.
4
» Mais le chagrin, vocable soutenu par la grande littérature, 

supplante progressivement le parler banal :  

(5 juillet 1978)  

(Painter II, p. 68)  

 

Deuil/Chagrin  

(Mort de la Mère)  

 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 13. 

2
 Ibid. p. 83. 

3
 Ibid. p. 112.   

4
 Ibid. p. 154. 
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Proust parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau, 

psychanalytique, qui défigure).
1
 

 

Cet exemple révèle également une autre inquiétude quant à l’utilisation ou non d’un certain type 

de vocabulaire. Le langage est un outil éphémère ; il est soumis aux progrès du temps et comme 

nous l’avons signalé, l’absence de postérité empêche l’auteur de projeter son oeuvre dans l’avenir 

et par conséquence, la possibilité de raviver son monument s’amenuise. Ainsi, le monument, le 

livre doit susciter l’intérêt du lecteur, qui en est désormais responsable. La note suivante est un 

exemple particulièrement significatif qui marque le manque de motivation, l’apathie de Barthes 

envers sa propre création littéraire :  

29 mars 1979  

 

Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d’être lu plus 

tard (sauf, financièrement, pour M.), la parfaite acceptation de 

disparaître complètement, aucune envie de « monument » − 

mais je ne peux supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-

être parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend 

entièrement de moi).
2  

 

Il est important de voir ici comment l’auteur se place en retrait de sa propre création littéraire et 

des personnes qui lui sont chères. Leur postérité importe bien plus que la sienne. Son attitude 

quant à la langue est similaire, il oscille entre chagrin et deuil, mais outre cette hésitation 

linguistique, c’est davantage la signification langagière qui est remise en cause. Comment 

s’exprimer, c’est-à-dire dire, communiquer clairement ce qui est ressenti, lorsque les mots utilisés 

enrobent une signification qui ne lui appartient pas et qui ne lui convient pas ? L’utilisation du 

mot « deuil » est à rejeter car « trop psychanalytique » et est associé à la dépression et à la 

maladie. Il figure pourtant dans le titre même du journal et de certaines notes :  

Deuil 20 juillet 1978  

 

Impossibilité – indignité - de confier à une drogue - sous 

prétexte de dépression - le chagrin, comme si c’était une 

maladie, une « possession » - une aliénation (quelque 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 168. 

2
 Ibid.p.. 245. 
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chose qui vous rend étranger) - alors que c’est un bien 

essentiel, intime…
1
 

 

Le mot « chagrin », qui devait être plus littéraire que le mot « deuil », devient ici quelque chose 

de mystique. Il est métamorphosé par l’entourage de Barthes en une aversion, un démon, un virus 

dont il faut impérativement et rapidement être soigné (à peine plus d’une année serait suffisante 

pour faire son deuil). Les limites que présentent la linguistique sont bien trop importantes ; elle 

échoue à décrire et donc à transmettre le vrai ressenti, ici la douleur. Or, si l’auteur lui-même ne 

se reconnait pas dans le vocabulaire qu’il emploi, comment peut-il susciter la compassion de son 

lectorat : il n’y a donc pas de célébration possible. Ainsi, Maurice Blanchot commente :  

 

La prose bavarde : le babil de l’enfant, et pourtant l’homme qui 

bave, l’idiot, l’homme des larmes, qui ne se retient plus, qui se 

relâche, sans mots lui aussi, dénué de pouvoir, mais tout de 

même plus proche de la parole qui coule et s’écoule, que de 

l’écriture qui se retient, fût-ce au-delà de la maîtrise. En ce sens, 

il n’y a de silence qu’écrit, réserve déchirée, entaille qui rend 

impossible le détail.
2
 

 

Même dans l’extériorisation, l’écriture ne dit rien. Elle manque son sujet, échoue à partager le 

ressenti.  

La seconde résistance est directement liée aux signes mêmes du deuil. Sémiologue averti, 

c’est à travers son Journal de deuil que Barthes s’observe allant et venant sur les chemins 

escarpés du deuil. Une étude des systèmes de significations et de signes qui caractérisent le deuil 

qu’il essaye de surmonter lui permettrait de percevoir et de comprendre ce qui se passe en lui, et 

ainsi d’appréhender les futures étapes de son deuil plus sereinement (néanmoins, cela ne signifie 

pas sans souffrance ni manque). Il note dans son journal chacune des modifications de ses 

habitudes face à la nouvelle latitude qui lui est concédée. Des premiers signes sont alors mis en 

exergue : l’« aveniromanie », par exemple, nait d’un désir de renouveau qui succède à la perte 

d’un être cher. L’antipathie qui s’installe alors que l’endeuillé a paradoxalement besoin du 

soutien de son entourage peut également être considéré comme signe du deuil. Enfin, « la mesure 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.174.   

2
 Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 19.  
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du deuil » que chacun conçoit différemment (car elle varie de deuil en deuil et est singulière pour 

chaque individu) est, pourtant, codifiée dans le dictionnaire :  

29 octobre  

 

La mesure du deuil.  

 

(Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil d’un père, 

d’une mère.
1
 

 

Il y a une évolution du deuil, un processus entendu dans lequel Barthes ne se reconnait pas. Bien 

qu’il observe effectivement des fluctuations et des mouvements de tristesse et de chagrin, il lui 

est entièrement étranger ; c’est pourquoi il ne cesse de s’opposer à cette mesure du deuil, fausse 

et dépassée.  

Quant au deuil, il n’y a donc pas de signes valables. A la mort de sa mère, Barthes 

découvre une société nouvelle dont les signes, certes existant, ne sont soit pas lisibles à ses yeux, 

soit défaillant car non universel. Dans la « Suite du journal », c’est-à-dire neuf mois après la 

disparition de sa mère, il s’exprime ainsi :  

24 juin 1978  

 

Au deuil intériorisé, il n’y a guère de signes.  

C’est l’accomplissement de l’intériorité absolue. Toutes 

sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié 

l’extériorisation du deuil.  

Malaise de la nôtre en ce qu’elle nie le deuil.
2
 

 

Il faut ajouter aux informations de Barthes quant à la question de l’intériorité du deuil que son 

écriture, en revanche, est bien une forme d’extériorisation. Il y aurait donc deux façons de vivre 

son deuil : l’une vise à l’expression publique de son chagrin et permet l’établissement de 

symptômes funèbres ; l’autre, sous couvert d’une coûteuse maîtrise de soi, empêche 

l’accomplissement du deuil. Or, la mesure du deuil dont nous venons de parler ainsi que la 

minimisation du chagrin (qui disparaitrait avec le temps, des médicaments ou la compagnie 

d’amis) sont autant de négations du deuil qui l’étouffent, l’empêchant de se réaliser et de se faire. 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 29. 

2
 Ibid. p. 167.   
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Le lecteur l’avait vu tantôt extérioriser honnêtement, c’est-à-dire sans censure, par écrit le chagrin 

qu’il ressentait, et tantôt en société ou à l’université faisant « bonne figure » :  

21 novembre  

 

Toujours cette distorsion douloureuse (parce qu’énigmatique, 

incompréhensible) entre mon aisance à converser, à 

m’intéresser, à observer, à vivre comme avant, et les 

élancements du chagrin. Souffrance supplémentaire, de n’être 

pas plus « désorganisé ». Mais peut-être est-ce alors d’un 

préjugé que je souffre.
1
 

 

Ce grand écart comportemental est une source de souffrance car à ce moment du deuil, 

Barthes n’a pas encore compris qu’il n’existe pas de sémiologie du deuil et que, par conséquent, 

son attitude est davantage raisonnable que blâmable. De même, le « préjugé dont [il] souffre » 

n’est autre que l’idée commune que nous venons d’expliquer : la mesure du deuil.  

 

Un monument, pour être érigé et célébré, ne doit pas présenter de faiblesse. Or, plusieurs 

oppositions en entravent la construction. Les limites que possèdent le langage font échouer le 

système de compassion et empêche la communication du pathétique. Construire un monument 

qui ne communiquerait rien le condamne à l’oubli. Même s’il faut distinguer la construction de la 

durée du monument, cette dernière est foncièrement dépendante de la première. De plus, le 

constat différentiel que Barthes observe entre ce qu’il vit et ce qui est vécu par d’autres ainsi que 

l’absence de signes lui retire tout repère. Or, sans repère idéologique et social le monument 

construit a peu de chance de rencontrer un auditoire. Barthes a donc recours à un autre type de 

langage : la photographie.  

 

b. Le support photographique, un monument médiocre  

La photographie permet de fixer durablement une image en utilisant la lumière sur une 

bande sensible, c’est-à-dire une pellicule, ou par mémorisation de signaux numérisés. Sa 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 70. 
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définition comporte les problématiques à étudier ici : comment « fixer durablement » le souvenir 

d’un être cher ? Est-il possible de « mémoriser » cette personne comme elle a été de son vivant ?  

Alors que jusqu’à la fin du XIXème siècle, il n’existait aucun support certifiant avec 

assurance que l’objet représenté (en peinture par exemple) qui est observé a véritablement existé 

et qu’il ne s’agit pas là d’une création imaginaire pure, la photographie est devenue cet art unique 

qui a permis de saisir le réel à un moment donné précis et à l’ancrer ainsi dans l’histoire. La 

certitude du « ça a été » barthésien vient seconder la mémoire lorsque celle-ci faiblit : en effet, 

tentant de se rappeler un évènement familial, par exemple, il n’est pas rare de recourir à 

l’observation des photographies prises. Barthes fait l’expérience inverse en découvrant une 

photographie de sa mère, enfant, debout dans un jardin : l’observation de cette image a rappelé, a 

ravivé des souvenirs de sa mère. La photographie serait donc cette représentation liant le réel au 

souvenir : l’un activant sans cesse l’autre. Pour signifier l’inébranlable certitude d’avoir été 

présent à un endroit, Barthes compare le lieu de la photographie et le corps maternel, montrant 

ainsi que la photographie doit être lue comme étant une preuve historique, une source de vérité, 

un justificatif indéniable : « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude 

qu’on y a déjà été. » La relation réalité-souvenir pose le problème suivant : en observant une 

photographie, il est possible de construire progressivement une mémoire factice. A force 

d’observer une photographie, une mémoire artificielle peut être créée. Certes, la photo ravive un 

souvenir plus ou moins enfoui dans notre mémoire, mais elle peut également diriger, rediriger 

voir créer de nouveaux souvenirs, entrainant un désir nouveau de retrouver une époque passée, 

perdue à jamais :  

Je lisais mon inexistence dans les vêtements que ma mère avait 

portés avant que je puisse me souvenir d’elle. Il y a une sorte de 

stupéfaction à voir un être familier habillé autrement. Voici, 

vers 1913, ma mère en grand toilette de ville, toque, plume, 

gants, linge délicat surgissant aux poignets et à l’encolure, d’un 

« chic » démenti par la douceur et la simplicité de son regard. 

C’est la seule fois que je la vois ainsi, prise dans une Histoire 

(des goûts, des modes, des tissus) : mon attention est alors 

détournée d’elle vers l’accessoire qui a péri ; car le vêtement est 

périssable, il fait à l’être aimé un second tombeau.
1
  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 100-101. 
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Grâce aux photographies conservées de sa mère, Barthes se crée une préhistoire. Il 

découvre une vie qui, indirectement mais légitimement, lui appartient. Les évènements 

métahistoriques doivent être considérés comme faisant parties de son Histoire dans la mesure où 

Barthes en a connaissance. Rappelons que l’Histoire désigne la mémoire des hommes, ainsi que 

les évènements qui leur appartiennent. L’observation de cette photographie marque un point de 

départ nouveau chez Barthes, l’année zéro de son calendrier, le début d’une nouvelle réflexion 

intellectuelle : le truchement de l’Histoire sur sa propre histoire ancre son existence dans un passé 

dont la véracité ne peut être mise en doute, contrairement à la description que le lecteur peut lire. 

En effet, le « périssable », c’est-à-dire ce qui est soumis au temps, Barthes entend ici ce qui est de 

mode, s’oppose à l’intemporel, à l’éternel, à ce que Barthes lui-même a toujours connu : « la 

douceur et la simplicité » de sa mère. Cette apparition de l’affect et de la subjectivité dans 

l’argumentation scientifique de La Chambre claire contraste et révèle l’existence d’une lecture 

objective impossible d’une photographie. En d’autres termes, même en observant une 

photographie, l’affect transcende l’image et la modifie immanquablement. Il est donc impossible 

d’obtenir ou de montrer une photographie dénuée d’affect (le punctum en est un exemple : 

présent dans l’observation d’une majeure partie des photographies que nous observons « ce que 

j’ajoute à la Photo et qui cependant y est déjà », il est exclusivement personnel, révélant ainsi 

notre relation aux choses : « Donner un exemple de punctum, c’est me livrer.
1
 »). Or, si cette 

dernière est érigée au statut de monument, elle ne peut qu’échouer à sensibiliser un large public ; 

c’est pourquoi Barthes, conscient de ce non-effet, conserve la Photographie du Jardin d’Hiver et 

ne la dévoile pas aux yeux du grand public, qui ne la lirait qu’historiquement, pour ses qualités de 

studium, sans percevoir les détails que le regard d’Henriette Barthes délivre de sa personnalité « 

vraie ».  

En outre, la photographie figure une action tout à fait différente de celle du monument : 

elle divise davantage qu’elle ne réunit. Face à l’appareil photographique puis face à la 

photographie même, Barthes ne se reconnait pas. Il ne reconnait pas non plus sa mère ou 

seulement par « morceaux », par bribes éparses qui lui rappellent la personne qu’il a connu, mais 

en aucun cas, il ne retrouve la même personne, cet être tant aimé et disparu. La photographie 

permet ainsi de découvrir des multiples de soi : tous existants et tous réels. Elle marque en 
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 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006. p. 72. 
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conséquence l’ « avènement de moi comme un autre ». Dévoilant une autre facette de soi, 

transformant presque un individu en un être socialement plus acceptable, le medium 

photographique donne au sujet, à l’ « objet » photographié une « sensation d’inauthenticité, 

parfois d’imposture » qui l’éloigne de sa nature, du moins celle qu’il croit posséder. Barthes se 

pose alors la question suivante : « n’est-ce pas l’infirmité même de la Photo, que cette difficulté à 

exister qu’on appelle la banalité ?
1
 » La banalité est un mot qu’il utilise également dans Le 

Journal de deuil pour qualifier le deuil : cette « difficulté à exister », peut-être est-il possible de 

dire alors dire que cette mélancolie renvoie à la banalité de chacun. Rappelons que la banalité 

désigne communément tout ce qui n’est pas original, le quelconque voire le vulgaire. Or, si le 

deuil se caractérise par sa banalité et si la photographie relève également de ce qui est banal, 

serait-il juste de lier deuil et photographie en affirmant que la photographie mime le deuil ? Dans 

la mesure où tous deux expriment et entretiennent d’étroites relations avec un passé révolu dont il 

faut se détacher, cette question n’est pas à ignorer. Dans cette optique, la photographie ferait un 

bien meilleur tombeau qu’un support pour une célébration ; même si elle existe en dehors du 

sujet intime, la photographie pour soi (avec les défauts précédemment cités) est à distinguer de la 

photographie pour les autres. L’analogie entre le deuil et la photographie se retrouve également 

dans l’assertion suivante :  

Deuil  
 

RTP II, 769  

 

[La mère après la mort de la grand-mère]  

 

… « cette incompréhensible contradiction du souvenir et du 

néant. »
2
  

Effectivement, la photographie ravive sans cesse le souvenir du défunt, (comme nous venons de 

le préciser ce souvenir peut être réel ou créé par l’observation même de la photographie), mais ce 

souvenir se heurte immanquablement au silence, à l’absence, au néant qui a pris la place de l’être 

perdu. Un regard jeté à la photographie du Jardin d’Hiver suffit à lui redonner la force de 

reprendre son travail en cours :  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 41. 
2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 172. 



71 
 

 

20 janvier 1979 

  

Photo de mam. petite fille, au loin - devant moi sur ma table. Il 

me suffisait de la regardait, de saisir le tel de son être (que je me 

débats à décrire) pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, 

inondé par sa bonté.
1
 

 

Cette photographie aide Barthes en deuil, mais le renvoie sans cesse à la solitude, car ce support 

n’est qu’un médium qui ne forme qu’un piètre suppléant d’Henriette Barthes, un monument 

dérisoire dont les qualités s’effacent dans le temps :  

21 août 1978 

  

Au fond le trait commun des dépressions, des moments où ça 

ne va pas (voyages, situations mondaines, quelques côtés d’Urt, 

demandes crypto-amoureuses), ce serait ceci : que je ne 

supporte pas ce que - fût-ce par relais - je pourrais prendre pour 

une substitution de mam.  

 

Et là où ça va le moins mal, c’est quand je suis dans une 

situation où il y a une sorte de prolongement de ma vie avec elle 

(appartement).
2
 

 

Ce travail d’ampleur et de rythmique sisyphéenne est infini. Or, un monument doit pouvoir 

fermer une plaie ouverte, apaiser l’émotion et suppléer au manque. Il doit, de fait, être tourné vers 

les autres : son spectateur, son lecteur, etc.  

 

En somme, l’un des monuments que Barthes choisit pour célébrer la mémoire de sa mère 

est une photographie de cette dernière. Cependant, plusieurs objections peuvent être faites : la 

photographie est une porte ouverte au développement d’une mémoire factice, or un monument 

pour être efficace doit se construire sur des faits réels, non-imaginaire ; la présence indéfectible 

de l’affect, qui meut le monument dans une dimension tout à fait personnel, coupe court à tout 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 237. 

2
 Ibid. p. 206. 
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désir d’universalité ; la photographie divise plus qu’elle ne rassemble. L’individu renvoie sans 

cesse l’observateur au vide qui l’entoure.  

L’érection d’un monument consacré à la mémoire d’Henriette Barthes forme le projet 

personnel choyé par son fils. Il légitime, dans un premier temps, son projet par le besoin 

fondamental d’honorer sa mère qui était une femme de vertu et de justesse, et par la nécessité de 

garder vivant un mémorial à son nom. La problématique sous-jacente est bien entendue celle du 

temps qui passe et emporte tout, jusque dans le souvenir même d’une personne. La construction 

d’un monument lui permettrait également de maintenir stable son identité sociale. En effet, 

s’inscrivant à la fois dans le temps passé et présent, le monument assure la pérennité d’une 

société, et donc à moindre échelle, d’un individu. Il est, cependant, difficile d’ériger un 

monument dans la mesure où se dernier reposerait (dans le cas qui nous concerne ici) 

principalement sur des bases linguistiques et que le deuil ne possède pas (ou plus exactement : 

plus) de sémiologie. Barthes substitue alors au langage et à ses défaillances une photographie 

exceptionnelle : monument miniature mais monument médiocre, sa portée manque d’universalité. 

L’auteur lui-même choisit de la garder hors d’atteinte de son lectorat.  

 

La construction est donc un échec sur de nombreux plans, Barthes doit alors se situer 

différentiellement, approximativement. S’il ne peut obtenir une représentation entière et fidèle, il 

se contentera de bribes, de morceaux. Ce sont alors dans les interstices de la littérature, dans l’à-

peu-près sémiologique que Barthes va se glisser pour tenter de sauver la mémoire de sa mère : « 

Ecris pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement conserver, pour ne pas transmettre, 

écris sous l’attrait de l’impossible réel, cette part du désastre où sombre, sauve et intacte, toute 

réalité.
1
 » 

                                                           
1
 Maurice BLANCHOT, L’Ecriture du désastre, Paris : NRF Gallimard, 1980, p. 65.  
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______________________________________________________________________________ 

- Chapitre troisième - 

Pour une poétique de l’entre-deux 

_______________________________________________ 

 

Ce n’est pas la première fois qu’une étude s’intéresse à l’aspect interstitiel et fragmentaire 

de l’écriture barthésienne ; il faut, néanmoins, le concéder : la fragmentation fascine. Dans un tel 

contexte, de nombreuses questions sont indubitablement mises en exergue. Le fragment, c’est cet 

élément isolé du tout. Il signale l’incomplétude d’une chose, une fracture, un morcellement, et 

induit ainsi une division présente qui tranche avec une expérience passé. N’est-ce pas là une 

définition proche de celle d’une personne qui vit un deuil ? N’y a-t-il pas, néanmoins, dans la 

notion de fragment l’espoir de retrouver la totalité, c’est-à-dire la forme première ? Au surprenant 

surgissement de la mort dans le quotidien, l’être se brise dans un premier temps puis essaye de se 

constituer à nouveau dans l’absence. En assemblant, comme il est possible de le faire avec les 

pièces d’un puzzle, plusieurs fragments ensemble, ne retrouve-t-on pas la forme initiale d’une 

chose, de soi ou d’une œuvre, son signifié en somme ? C’est dans ce jeu interstitiel que Barthes 

se glisse pour retrouver sa mère. Il s’attache ainsi à reconstruire (dans un premier temps à tâtons 

dans son journal) le sujet maternel dans l’absence : « la parole est si rageuse de l’absence de 

l’absent qu’elle en devient créatrice d’œuvre. Jusqu’à l’épuisement et jusqu’à l’extinction de sa 

passion.
1
 »  

C’est à cet art de l’ « à-peu-près » que cette étude s’intéresse. Il s’agira tout d’abord de 

comprendre en quoi la fragmentation est un procédé par lequel Barthes retrouve sa défunte mère. 

La Chambre claire fera l’objet d’une étude particulière et sera le centre d’intérêt de la seconde 

partie de cette étude car, au-delà du fragment, nous verrons en quoi elle est le symbole hybride de 

                                                           
1
 Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 7. 
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l’entre-deux dans lequel Barthes est plongé. Puis, nous conclurons que le tragique de la 

communication manque son objectif : pis encore, il redouble la douleur et l’expérience du deuil.  

 

 

I. Euphorie de l’écriture fragmentaire  

 

L’une des caractéristiques de l’écriture barthésienne réside dans l’éclatement de la forme 

écrite. La fragmentation ne figure rien d’autre que le deuil de l’unité tout en signifiant cette même 

unité absente. Or, « le vide de l’être s’exprime sur et dans le vide. Né d’un manque, l’écriture ne 

peut dire que lui dans un mode d’expression qui est lui-même manque : une souffrance absente à 

elle-même.
1
 » Cette relation spécifique qui divise et unit en même temps le tout et son fragment 

au statut très particulier du sujet littéraire forcent l’interrogation : dans quelle mesure le fragment 

procède-t-il à l’établissement d’un lien entre Roland et Henriette Barthes ?  

Pour répondre à cette question, il faudra dans un premier temps comprendre que l’écriture 

fragmentaire constitue autant de reliques nécessaires à la sauvegarde des souvenirs de l’être aimé.  

 

a. Fragmenter pour retrouver  

Élément d’une entité abstraite dont l’importance est toute relative, le fragment est, cela a 

été évoqué en introduction, une caractéristique de l’écriture barthésienne. L’écrivain avait, en 

effet, déjà exploré cette approche à plusieurs reprises : sur l’invitation de Denis Roche (directeur 

de la collection Écrivains de toujours au Seuil), il écrit et publie Roland Barthes par Roland 

Barthes en 1975. En portant à son extrême l’idée de l’éclatement du texte, il marque un retour de 

l’écrivain au sujet. Les fragments sont disposés dans l’œuvre par ordre alphabétique, apportant, 
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 Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 388.  
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ainsi, au texte une neutralité nouvelle. En quoi le recours à une écriture fragmentaire peut-elle 

redonner l’espoir de retrouver l’être aimé ?  

Le fragment, qui peut être assimilé à la note telle que la défini Barthes dans la 

Préparation au roman, ouvre une nouvelle porte dans l’écriture de soi. Se dire plusieurs fois sous 

différents aspects, grâce à différents stimuli ou media venant de divers genres et matériaux offre 

aux lecteurs une palette d’identités, qui toutes correspondent au même individu. Ainsi, des trois 

cent trente notes du Journal de deuil aucune ne serait à supprimer, c’est pourquoi l’éditeur a 

choisi de publier également les notes dont la date est absente ainsi que « quelques notes sur mam. 

» Il permet de dire ce qui en soi est multiple et changeant, voire incohérent, mais qui n’est autre 

que soi-même. Cette forme littéraire (ne pourrait-on pas parler de genre dans le cas de Barthes?) 

est congruente à l’expérience de deuil dans la mesure où cette dernière, si elle ne le détruit pas, 

brise, fissure l’individu restant. Cette adéquation entre le deuil, le fragment et la totalité est 

amorcée dans la note suivante :  

1er novembre  

 

Ce qui me frappe le plus : le deuil en plaques - comme la 

sclérose.  

[Ça veut dire : pas de profondeur. Plaques de surface - ou plutôt 

chaque plaque : totale. Blocs]
1
 

 

Les « plaques » sont des composantes du deuil. Elles sont associées à la totalité et à la 

vacuité de l’être par la précision « pas de profondeur ». Il faut donc comprendre que pour 

s’accommoder de son deuil, la recherche de ce qui ne fait pas « blocs », c’est-à-dire du fragment, 

est nécessaire. En effet, l’aspect discontinu d’une écriture fragmentaire procure une variété de 

définitions de soi, qui existent toutes dans des dimensions différentes, offrant ainsi la possibilité 

de lire presque simultanément ce qui forme la totalité perdue. Le lendemain de l’écriture de la 

fiche précédente, Barthes écrit : « L’étonnant de ces notes c’est un sujet dévasté en proie à la 

présence d’esprit.
2
 » Il justifie ainsi la variété des notes de son journal, soulignant de la même 

façon que la fragmentation n’est pas un mal. Dans un cadre littéraire, cette dernière permet 

d’ailleurs une plus grande maîtrise de la connaissance de l’autre sur soi, c’est-à-dire de la 
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 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.38 

2
 Ibid. p.40 
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communication que l’on fait de soi. Ainsi, l’écrivain ne se perd pas dans les marasmes du deuil 

grâce aux fragments de lui-même qui lui permettent de garder un contrôle. A l’écrivain, d’entrer 

dans un jeu d’échos et de donner des indices, des clefs de découverte à son lecteur. Ce dernier 

peut ainsi le découvrir et le connaitre. Puisque nous avons établis que le deuil ne possède aucune 

sémiologie viable, il est nécessaire d’en trouver d’autres, et puisque le fragment délivre les signes 

de l’individu, une écriture fragmentaire permet de retrouver une signification à l’être à travers le 

deuil. A la relecture du journal
1
, Barthes est ému par les occurrences qui traitent de sa mère. Or, 

elles ne sont pas abondantes dans la première partie du deuil. La veille, il écrit : 

20 juin 1978  

 

En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme 

ambiguïté du deuil) (qui l’emportera ?) - mais pour le 

moment une vie bête (petites affaires, petits intérêts, petits 

rendez-vous).  

 

Le problème dialectique est que la lutte débouche sur une vie intelligente, et non une vie-écran.  

Le deuil soulève des questionnements ontologiques que le quotidien atténue. L’observation de soi 

permet d’accéder à une « vie intelligente », c’est-à-dire capable de réfléchir à sa propre condition, 

et cette observation se fait grâce au discontinu du fragment (contrairement au continu du 

quotidien).  

 

Le fragment s’oppose donc à la totalité, tout en signifiant simultanément cette même 

totalité, car chaque fragment converge vers cette unité perdue. Barthes choisit donc de dire le 

fragment plutôt que la totalité, oppressante et factice. Face à l’illusoire possibilité de se saisir soi-

même, en entier, le fragment a recours à tous les supports nécessaires pour prendre forme ; c’est 

pourquoi les rêves, comme les souvenirs et les associations d’idées sont matière à supporter 

l’écriture fragmentaire. Leur alternance au sein du Journal de deuil est tout à fait irrégulière et ne 

répond à aucun ordre, sauf chronologique, celui-ci étant imposé par le genre littéraire choisi. 

Pourtant, même ici, Barthes se libère de la contrainte temporelle : alors qu’un journal personnel 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p.163. 
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procède par date et à chaque date correspond une entité littéraire, Barthes s’autorise l’écriture de 

plusieurs notes dans la même journée, comme l’absence de notes pendant des semaines voire des 

mois. Pour preuve de cette discontinuité littéraire, l’exemple suivant où l’auteur reprend l’écriture 

de son journal après une pause de huit jours :  

16 janvier 1978  

 

Plus beaucoup de notations - mais : détresse- malaise continu 

coupé de détresses (aujourd’hui, détresse. On n’écrit pas le 

malaise).  

 

Tout m’écorche. Un rien soulève en moi l’abandon.  

 

Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, l’univers 

des autres. Attiré par une décision de retraite loin des autres [ne 

supporte plus l’univers Y]. 
1
 

 

Bien que la présentation de l’œuvre n’ait pas été choisie par Barthes lui-même (rappelons qu’elle 

a été publiée posthume), la présence des blancs qui entourent et aèrent le texte qui se résume 

parfois à quelques mots tout en respectant la présentation des notes laissées par l’auteur signifie 

l’absence de continuité, l’incohérence apparente de ses commentaires. Cette liberté est plus que 

significative et vient renforcer notre argument : le fragment dit le signifié de l’être, ce dernier 

pouvant être bien entendu multiple.  

En outre, comme le signale Claude Coste dans l’article intitulé Roland Barthes par 

Roland Barthes sous le démon de la totalité
2
, il existe trois états de la totalité : elle peut être 

perdue, inscrite dans le futur ou refusée. Il est possible de retrouver ces trois formes dans le 

Journal de deuil : la totalité perdue fait évidemment référence à Henriette Barthes, noyau central 

de la vie de l’écrivain ; la totalité future reste à construire mais l’idée d’un projet littéraire plonge 

l’auteur dans un état de positive excitation nerveuse ; la totalité refusée fait référence au refus de 

se projeter dans l’avenir (sauf littéraire comme il vient d’être dit − la totalité refusée serait alors 

un récit, un portrait sur le deuil même), au non-vouloir-saisir, qui serait ici l’attitude de Barthes 

envers lui-même renonçant à exercer le moindre pouvoir pour faire son propre deuil. Face aux 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 97. 

2
 « Roland Barthes par Roland Barthes sous le démon de la totalité » L’Autoportrait fragmentaire, Université 

Stendhal Recherches & Travaux, numéro 75, 2009. p. 35 
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multiples raisons de fragmenter son récit, Barthes se retrouve morcelé, sectionné dans son journal 

dans le but de retrouver le « repos d’une identité figée », « l’or de ces notes
1
 ».  

L’écriture du Journal de deuil procure à son auteur un sentiment de bien-être du à sa 

forme éclatée, fragmentée. Le fragment ou la note lui permet de se composer sur un jeu d’échos 

entre souvenir, émotion, rêve, désir et besoin une identité nouvelle ou plutôt de se retrouver 

malgré les modifications du deuil. La nécessité d’une écriture identique à sa personne, c’est-à-

dire fragmentée, est évidente, pourtant c’est paradoxalement qu’il écrit La Chambre claire, œuvre 

dont l’apparente continuité syntaxique et rhétorique ne correspondent pas aux attentes de ses 

lecteurs. Or, cette œuvre est construite sur les fragments d’Henriette Barthes. Quelles forment 

ont-il pris ?  

 

b. Des reliques comme aide-mémoire  

Les souvenirs d’Henriette Barthes sont récoltés un par un, ravivés à la mémoire de son fils 

grâce à des associations d’idées, des stimuli parfois activés par les médias, tel que le cinéma ou la 

musique, puis retenus, conservés, pour certains, dans le Journal de deuil. Ces souvenirs, autant de 

précieux éléments recueillis, possèdent des fonctions similaires aux reliques religieuses. 

Conservés pieusement et célébrés, ils évoquent tous les deux un passé irremplaçable à conserver 

précieusement :  

9 juin 1978  

 

Il faut (envie de) prendre soin à une sorte d’harmonie entre ce 

qu’a été l’être aimé et ce qui se présente après a mort : mam. 

enterrée à Urt, sa tombe, ses affaires rue de l’Avre.
2
 

 

La tombe ainsi que les affaires de sa mère sont bien évidemment des reliquaires 

symboliques, qui permettent à Barthes de se recueillir et de se souvenir afin de rendre hommage à 

l’équilibre serein de leur relation ; mais Pierre Fedida, dans son ouvrage sur la psychanalyse du 

deuil intitulé L’Absence, étend cette notion de relique et la lie explicitement au travail de deuil :  

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 17. 

2
 Ibid p. 150. 
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La relique est ce qui du mort est conservé pour garantir, au 

nom de la réalité, qu’il ne reviendra pas […]. Si, comme le 

suggère Freud, le travail de deuil doit conduire le Moi, au 

terme d’une rébellion, à accepter le rigoureux verdict de la 

réalité, la relique prend sens dans le désir de conserver 

quelque chose de ce dont on se sépare sans, pour autant, 

devoir renoncer à s’en séparer.
1
 

 

Le tour de force que permet la relique est de maintenir l’absent présent en n’oubliant pas que 

l’absent est perdu à jamais. Le facteur « réalité » ou « définitif
2
 », comme le dit Barthes lui-

même, qu’apporte la relique est important dans la mesure où il permet une progression du sujet 

dans son travail de deuil. Il ne s’agit cependant pas simplement d’un déplacement de la douleur 

mais d’un report conscient de l’affection sur un objet symbolique. Il permet en revanche de ne 

pas subir l’angoisse de la mort que la disparition de l’autre révèle immanquablement. Pierre 

Fedida vient conforter cet argument en disant que « la relique réalise le compromis illusoire dont 

l’homme se sert pour résister à l’angoisse de la mort et aussi ne jamais parvenir à faire coïncider 

une représentation de la mort avec la réussite (devenu destin) d’un ne plus. » C’est effectivement 

ce qui est à observer dans La Chambre claire, au chapitre 28 lorsque Barthes décrit la 

photographie qu’il vient de trouver et qui lui permet d’atteindre l’être véritable de sa mère. Ce 

que Pierre Fedida nomme « ne plus » correspond au « jamais plus » et au « ça a été » barthésien ; 

ceci s’observe ainsi très bien dans le domaine de la photographie, liant le sujet photographié, 

immortalisé dans une pose et son devenir-mourant. La photographie possède une relation au 

temps passé significative. L’exemple suivant exprime cet abandon de la représentation d’un objet 

mort ou mourant à l’avantage d’un amour pour l’objet photographie seul :  

A travers chacune d’elles [photographies], infailliblement, je 

passais outre l’irréalité de la chose représentée, j’entrais 

follement dans le spectacle, dans l’image, entourant de mes bras 

ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche, 

lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta en pleurant au cou d’un 

cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.
3
 

                                                           
1
 Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 53 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 170. 

3
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p.179. 
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Elle réalise ainsi sur un moyen terme, une solution intermédiaire qui permet de résister à 

l’angoisse de la mort : au-delà de la douleur que cela représente, la relique renvoie la mort dans 

une autre dimension (artistique souvent, car les reliquaires sont des oeuvres d’art qui subliment la 

crainte de la mort). L’absolutisme de la mort peut alors être évacué placidement, sans angoisse :  

1er mai 1978  

 

Penser, savoir que mam. est morte à jamais, complètement (« 

complètement » qui ne peut se penser que par violence et sans 

qu’on puisse se tenir longtemps à cette pensée), c’est penser, 

lettre pour lettre (littéralement, et simultanément), que moi aussi 

je mourrai à jamais et complètement.  

 

Il y a donc, dans le deuil (celui de cette sorte, le mien), un 

apprivoisement radical et nouveau de la mort ; car, avant, ce 

n’était que savoir emprunté (gauche, venu des autres, de la 

philosophie, etc.), mais maintenant, c’est mon savoir. Il ne peut 

me faire guère plus de mal que mon deuil.
1
 

 

Le processus de la mort étant compris et connu, son appréhension est diminuée. Cette nouvelle 

approche de la mort ouvre donc la porte possible de la diversité générique des souvenirs : nous 

entendons que grâce à la perspective de la mort (désormais perçue différemment car elle mettrait 

un terme au chagrin continu et qu’elle ne causerait pas de peine à sa mère), il est possible 

d’envisager un journal de deuil qui ne soit pas proprement un journal, mais des notes, des pensées 

fragmentées transcrites librement, sans retenu ni contrainte stylistique.  

Est-il désormais possible de conclure que, en reprenant les mêmes mots que Barthes, la 

relique, c’est ce qui « se démène pour être reconnu
2
 » ? Ce qui constitue la relique est présent et 

préexiste à la mort, seul le deuil la révèle : punctum détourné, la relique, véritable caméléon, 

prend la forme de ce qui active le souvenir : 

17 mai 1978  

 

Hier soir, film stupide et grossier, One Two Two. Cela se 

passé à l’époque de l’affaire Stavisky, que j’ai vécue. En 

général, cela ne me rappelle rien. Mais tout d’un coup, un 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 130. 

2
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 144.   
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détail de décor me bouleverse : simplement une lampe à 

abat-jour plissé, cordelière pendant. Mam. en fait- comme 

elle fait du batik. Tout elle me saute au visage.
1
  

 

Métonymie de l’absente, la relique fragmente l’image de la défunte et dans un rapport de 

contiguïté, la rappelle au survivant. La question du corps, « celui de [la] mère malade puis 

mourante
2
 », est alors inévitable. Trivial, son corps apparait d’abord habillé d’ « une chemise de 

nuit rose d’Uniprix
3
 » et suggère l’âge avancé d’Henriette Barthes. Présent dans les deux 

ouvrages de ce corpus d’étude, les fragments reconstitués du corps d’Henriette Barthes forment le 

fil d’Ariane de La Chambre claire. L’écrivain met particulièrement en valeur le regard de sa 

mère. Ne dit-on pas que les yeux sont le miroir de l’âme ? Il a été précédemment établit que 

Barthes dresse un portrait élogieux de sa mère, il n’est donc pas étonnant de trouver au centre de 

ses descriptions le regard de sa mère. Le corps contribue à lier le continu sémantique de l’œuvre 

et le discontinu du deuil. A la recherche du visage de sa mère, il écrit :  

 

Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mère est flou, 

pâli. Dans un premier mouvement, je me suis écrié : « c’est elle 

! C’est bien elle ! C’est enfin elle ! » Maintenant, je prétends 

savoir - et pouvoir dire parfaitement - pourquoi, en quoi c’est 

elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé, d’en faire 

l’unique champ d’une observation intense ; j’ai envie d’agrandir 

ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre, connaître sa 

vérité. […] je vais enfin arriver à l’être de ma mère.  

 

Barthes transfère son chagrin dans la recherche de l’expression du visage perdue de sa mère ; il 

ne cherche ainsi pas moins son « être » qu’un semblant d’existence, car en réalité, c’est bien un 

sentiment de vie que lui procure l’observation de ces photographies. Il lui est désormais possible 

d’arrêter le temps dans la contemplation de « la clarté de ses yeux
4
 ».  

La relique permet d’évacuer l’angoisse liée au trépas, éveillée par la mort d’autrui. Elle 

conserve le défunt dans une autre dimension, tout en maintenant ces fragments à disposition. La 

création de reliques vient ainsi suppléer l’absence du défunt.  

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 136. 

2
 Ibid. p. 14. 

3
 Ibid. p. 44. 

4
 Ibid. p. 104. 
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Cette étude de la technique des fragments chez Roland Barthes visaient à démontrer une 

persistante recherche de l’être aimé. En portant atteinte à l’exigence classique de l’œuvre fondée 

sur la cohérence, le fragment remet en cause la notion d’unité, d’homogénéité, d’harmonie. Elle a 

également mis en exergue la faculté que le fragment a à signifier une totalité et de là, à révéler 

l’identité d’une personne. De même, ce qui a été nommé « relique » permet de garder à distance 

l’angoisse de la mort en maintenant l’absente ou une image symbolique de l’absente présente. La 

fragmentation permet ainsi, sous différentes latitudes, de se retrouver soi-même ou de retrouver 

un autre. Une approche directe et totale du manque aurait été impossible. Le Journal de deuil, 

d’une part grâce à son genre, fait un très usage de ce procédé. En quoi La Chambre claire 

répond-elle à cette logique de l’interstice, de l’à-peu-près ?  

 

II. La Chambre claire – cet objet hybride  

 

Cette partie de notre développement se concentrera principalement sur l’œuvre anthume 

de Roland Barthes, La Chambre claire – Note sur la photographie. L’associer au terme hybride, 

composite souligne inévitablement la nature hétéroclite de cet ouvrage. Cela suggère le travail de 

l’homme aux ficelles, marionnettiste guidant pas à pas l’écriture, le déroulement des phrases, 

ainsi que le sens recherché. Fruit d’une démarche intellectuelle et esthétique, ce livre devient le 

symbole d’une altérité littéraire possible. En quoi La Chambre claire est-elle une œuvre de 

l’entre-deux ?  

Pour répondre à cette question, le premier temps de cette étude montrera comment Roland 

Barthes participe à un renouveau de la littérature. La forme inaboutie choisie qu’il choisit 

révèlera une angoisse du temps et une volonté d’échapper à l’immobilisme littéraire. Le second 

se consacrera au triomphe de l’analogie et démontrera qu’il est impossible de dire sans avoir 

recours à l’à-peu-près, au presque.  
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a. Vers un renouveau littéraire  

Il est bon de rappeler avant de commencer que l’analogie désigne la création d’une forme 

nouvelle par proximité, ressemblance ou parenté d’une ou plusieurs formes préexistantes. L’étude 

d’une rhétorique de l’analogie est nécessaire dans le cadre d’une recherche sur La Chambre 

claire dans la mesure où ce texte, dès son titre, prend ses distances avec la forme, certes non 

conventionnée mais néanmoins codée, de l’essai. Le sous-titre Note sur la photographie semble 

nuancer l’écrit savant qui suit. L’utilisation de la note donne un caractère informatif. Comme 

l’essai qui se dit de tout ouvrage écrit en prose débattant d’un sujet, la note explore un domaine 

particulier. Or, La Préparation du roman développe l’idée de notes (au pluriel) comme travail 

préparatoire à la création littéraire. De plus, au regard de notre précédente étude, l’association des 

notes (pluriel et singulier) à un essai scientifique critique n’est guère surprenant et pourrait être 

considéré comme caractéristique de l’écriture barthésienne. Un chapitre (peut-on dire une note ?) 

de La Chambre claire correspondrait à un fragment de la réflexion de l’auteur. Le recours au 

fragment correspond à un désir de confondre les genres. Il ne s’agit pas, en revanche, de 

mélanger les genres entre eux, mais d’abolir les frontières qu’il existe entre eux. L’essai peut 

ainsi être appréhendé comme un récit à la troisième personne. Marielle Macé a étudié ce 

mouvement générique. En voici une citation éloquente :  

 

Dans le parcours de Barthes se lit tout le destin récent de l’essai 

littéraire, à commencer par son entrée en théorie au cours des 

années 60, époque de sa fixation en objet de réflexivité, 

jusqu’au moment récent de sa bifurcation vers la littérature, en 

passant par celui de son affadissement ; la configuration de son 

parcours révèle les points de ce destin générique, que je 

décrirais, comme le passage, pour ainsi dire définitif, d’un mot 

clé à un autre : de la « critique » à la « fiction ».
1
  

 

Barthes a fait du fragment dans l’essai un choix esthétique, car il représente un interstice contigu 

qui inscrit dans un ensemble les distinctions génériques traditionnelles. Le désir de basculer de la 

« critique » à la « fiction » qui point dans La Chambre claire n’est pas sans rapport avec l’histoire 

                                                           
1
 Marielle MACÉ, Le Temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle. Paris : Belin. 2006, p. 207. 
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factuelle de Roland Barthes qui n’ayant pas eu d’enfant, a, de fait, mis un terme à sa succession 

héréditaire. La discontinuité n’apparait pas seulement comme un mode d’écriture, mais se révèle 

être un mode de lecture, voire un mode de vie. D’autre part, il participe à renouveler l’essai en y 

ajoutant la singularité et la personnalité de son deuil. C’est cette « signature individuelle
1
 » que 

remarque Marielle Macé qui justifie cette nouvelle forme du genre. Observons cet exemple de 

narration pur au sein de La Chambre claire :  

Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère, je rangeais des photos. 

Je n’espérais pas la « retrouver », je n’attendais rien de ces photographies d’un être, devant 

lesquelles on se les rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui » (Proust). Je savais 

bien que cette fatalité qui est l’un des traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des 

images, je ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler à moi tout entier). Non, je 

voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi 

seul » (peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma 

propre notoriété). […] Si je venais un jour à les montrer à des amis, je pouvais douter qu’elles 

leur parlent.
2
 

Cet extrait est tiré du tout premier chapitre de la deuxième partie. Ne s’agit-il pas d’un 

incipit formidable, où deux citations seulement viennent rappeler au lecteur qu’il s’agit d’une 

étude ? Il en remplit à merveille le rôle : en informant le lecteur sur le contexte de la découverte 

scientifique (le deuil de la mère), il noue un contrat de lecture avec lui : la photographie ne sera 

jamais dévoilée au public, il ne doit donc pas s’attendre à la trouver quelques pages plus loin. Il 

utilise un registre qui relève davantage du pathétique que du registre réaliste ou didactique que 

requerrait l’essai littéraire en privilégiant les émotions intenses. La longueur des phrases ajoutée à 

l’utilisation de l’imparfait de l’indicatif lui concède un ton empreint de mélancolie. Enfin, la 

dernière phrase réfute toutes possibilités de voir la photographie dont il parle (comme il a pu le 

faire pour de nombreuses autres photographies). La dimension sentimentale et personnelle sur 

laquelle la théorie photographique repose n’échoue pas ; au contraire, elle n’en convainc que 

davantage son lecteur, ému et compréhensif.  

                                                           
1
 Marielle MACÉ, Le Temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle. Paris : Belin. 2006, p. 258. 

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009,p. 25. 
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Roland Barthes entretient une relation personnelle avec le roman qu’il n’écrit pas. Il ne 

s’agit pas d’un « raté » de l’auteur, mais d’un choix. Certes, La Chambre claire possède une 

forme aux frontières de deux genres différents (mais également deux univers différents - vie / 

mort) et peut sembler inabouti, mais il est le témoin de l’incohérence et de l’indicible du deuil. 

Barthes y confesse ses difficultés à le faire et les changements intervenus dans sa vie. 

L’ambiguïté des relations du personnel et du scientifique (en d’autres termes, la présence du 

pathétique et du didactique) dans leur rapport à l’essai littéraire importe peu à l’auteur, elle est 

même recherchée, son but étant de laisser une trace, d’inscrire son ouvrage dans le temps (même 

limité). A propos de l’évolution historique de l’essai :  

 

tout système est perçu comme invention, toute entreprise 

intellectuelle comme construction, voire, suggère Barthes 

comme un fantasme ou un « délire théorique ». « Fiction » ici 

signifie forgerie, c’est le nom que prend la limitation de 

l’ambition cognitive de l’essai, décroché des enjeux du roman 

proprement dit. Cet usage du terme (infiniment projectible) de « 

fiction » a quelque chose d’abusif parce qu’on n’en maîtrise pas 

les effets ; mais tout l’intérêt git ici dans les « harmoniques » du 

discours, ces brèches où le désir littéraire pourra justement 

s’engouffrer. Les essais sont le fruit d’une double attente : la 

construction d’un savoir critique, et le travail de l’écriture.
1
 

 

La Chambre claire travaille dans une brèche dans l’histoire de la littérature son caractère 

interstitiel, qui renvoie l’essai dans le lieu antithétique du didactique et de l’empirique.  

L’écriture barthésienne fait donc bien plus que de s’insérer dans l’interstice science-

narration, elle les marie en unissant symboliquement deux fois deux entités manichéennes, d’une 

part en opposant les deux versants de l’écriture d’un essai : un discours didactique et une écriture 

de soi, d’autre part en dévoilant la contiguïté des rapports existentiels et esthétiques. La Chambre 

claire relève donc d’un art de l’interstice, de l’analogie, mais à dire l’à-peu-près, le presque, 

Barthes ne manque-t-il pas systématiquement sa cible originelle ?  

 

 

                                                           
1
 Marielle MACÉ, Le Temps de l’essai : histoire d’un genre en France au XXe siècle. Paris : Belin. 2006, p. 249. 
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b. Le triomphe de l’analogie  

Bien que l’origine de l’écriture de La Chambre claire soit, dans une certaine mesure 

antérieure, au décès d’Henriette Barthes (l’écrivain nourrissait le désir de la rédaction d’un essai 

sur la photographie depuis plusieurs années lorsque sa mère disparut), cet évènement a 

complètement changé la perspective d’écriture de cet essai. L’étonnant de ce livre réside dans le 

geste de défiance, provocateur et insolent d’une monstration de soi et de son chagrin, motivé par 

le besoin d’une mise à nu public. Roland Barthes qui réalise que sa « particularité ne pourrait 

jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par l’écriture, dont le projet, dès lors devait 

devenir l’unique but de [sa] vie) » investit dans l’écriture de cet essai de grands espoirs.  

Le sujet même de l’étude, la photographie, participe d’une analogie à explorer. Elle figure 

un moyen de conjurer l’absence : elle est le produit à l’infini d’une représentation de l’autre, car 

la photographie peut être reproduite autant de fois que désiré. Par le truchement d’une image 

papier (ressemblante ou exacte), le photographié est présent dans une pause immortelle qui le 

substitue ainsi imparfaitement au vide laissé par l’être aimé. Roland Barthes nuance sa pensée en 

creusant une brèche dans l’assimilation de la photographie et de la peinture (notamment au 

chapitre 13 « Peindre » de La Chambre claire) : une représentation photographique se rapproche 

davantage d’une représentation théâtrale que picturale dans la mesure où le photographié se 

montre ou désire se montrer à son meilleur avantage, il joue alors son propre rôle en mieux. Alors 

qu’il recherche une représentation de l’essence de sa mère, l’auteur déclare : « Mon chagrin 

voulait une image juste, une image qui fût à la fois justice et justesse : juste une image mais une 

image juste », affirmant ainsi les exigences de sa quête. Il ajoute quelques lignes plus bas à 

propos de la Photographie du Jardin d’Hiver que « cette photographie rassemblait tous les 

prédicats possibles dont se constituait l’être de ma mère, et dont, rétraction ou désaveu de ce 

qu’on a dit ou fait inversement, la suppression ou l’altération partielle m’avait renvoyé aux 

photos d’elles qui m’avaient laissé insatisfait […] le Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était 

bien essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de l’être 

unique. » Le leurre photographique contente partiellement et momentanément la douleur de 

l’absence, mais l’association de la photographie et de la mort dès les premières pages de La 

Chambre claire qui établit un lien contigu et étroit, provoque une double prise de conscience 

chez les deux sujets, lecteur et auteur : à la fois existentielle et esthétique. Ce qui a trait à la 
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présence de l’individu et la question de sa place dans le monde, nous entendons dans le temps et 

l’espace, et ce qui relève de la nature du beau sont mis en relation avec la dimension ontologique 

de la photographie :  

 

J’étais saisi à l’égard de la Photographie d’un désir « 

ontologique » : je voulais à tout prix savoir ce qu’elle était « en 

soi », par quel trait essentiel elle se distinguait de la 

communauté des images. Un tel désir voulait dire qu’au fond, 

en dehors des évidences venues de la technique et de l’usage et 

en dépit de sa formidable expansion contemporaine, je n’étais 

pas sûr que la Photographie existât, qu’elle disposât d’un « 

génie » propre.
1
 

 

La question de l’existence de la Photographie est posée. Barthes dessine les grandes lignes qui 

vont articuler son essai. Les thématiques sont mises en place. Quelques pages plus loin, 

l’analogie de la Photographie et de la question de l’existence deviennent explicites :  

 

On dirait que la Photographie emporte toujours son référent 

avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse 

ou funèbre, au sein même du monde en mouvement : ils sont 

collés l’un à l’autre, membre par membre, comme le condamné 

enchaîné à un cadavre dans certains supplices.
2
 

 

La photographie possède son essence propre ; c’est en cela qu’elle devient un outil 

révélateur esthétique et existentiel. Elle existe en soi et fait exister à travers elle la personne 

photographiée, tout en n’étant qu’une représentation de cet individu. Elle se situe entre les 

interstices bien et mal, amour et mort, mettant en exergue la relation manichéenne qu’elle 

possède avec son référent. Dépendants l’une de l’autre et pourtant foncièrement différents, la 

Photographie et son référent possède une relation similaire au restant et au défunt, en d’autres 

termes à Barthes et sa mère.  

Symbole de l’altérité absolue, la Photographie a du mal à se dire. Rien ne peut s’y 

concilier, rien ne peut y être conservé sans subir des modifications, rien n’y cristallise : l’image 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 13-14. 
2
 Ibid. p. 17.   
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photographique devient le lieu de l’insaisissable qui pousse l’écrivain à la « palinodie » finale de 

la première partie. Pour dépasser cette aporie, Barthes doit recourir à l’utilisation de l’écriture de 

soi. Si lors de l’écriture d’un essai, il ne peut avoir recours à la fiction, il doit pouvoir se reposer 

sur le factuel et le personnel ou le ressenti pour exposer (pour s’exposer). Le ton est donné dès le 

premier chapitre, il s’agit d’une œuvre empirique : onze occurrences du pronom « je » en quinze 

lignes. Le lecteur le comprend très vite : cette Chambre claire qu’il tient entre les mains est une 

œuvre de l’intime. Or, le Journal de deuil, véritable métalivre qui dévoile une partie de la genèse 

de l’essai sur la photographie, nous apprend que l’écriture de La Chambre claire avait été 

précédée d’une véritable gestation, lui laissant le temps de le fantasmer, de le fictionnaliser. Dans 

cette perspective, il est nécessaire de comprendre cette fictionnalisation de l’œuvre à venir 

comme un pont, dont l’accès permet des échanges constants, des va-et-vient informatifs avec 

l’altérité. Pour saisir cette altérité et découvrir ce que la photographie a à révéler, le sujet doit 

pouvoir s’intégrer lui-même dans son œuvre. Le fantasme de l’accomplissement de soi par le 

biais de l’écriture de soi renvoie Roland Barthes dans une impatiente euphorie :  

23 mars 1978 

 

 Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de 

retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au 

livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une 

écriture.  

 

Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme 

en moi les « stases » de l’affect, dialectise les « crises ». […]
1
 

 

La sublimation d’un traumatisme se faisait par le truchement de l’écriture. Ainsi, l’espoir de « 

fluidifier » son deuil en le mêlant à une écriture renvoie à la relation cathartique que l’auteur 

entretient avec ses œuvres passées. Ce que nous avons appelé fantasme ou fictionnalisation est 

nommé « croyance », mais cette croyance n’est pas incongrue, nous rassure l’écrivain, elle est la 

conclusion d’une observation de ses propres habitudes scripturales. Le vocabulaire utilisé dans 

cette note est identique à celui utilisé dans La Chambre claire, le désir de transformer son 

chagrin, de l’élever à un rang supérieur. Le relevé des affects et leur détail devraient représenter 

la première étape de la renaissance de l’auteur suite à un fait important, tel qu’il l’a toujours fait 

auparavant. Le lecteur du Journal de deuil y retrouve les enjeux littéraires propres au travail de 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 114-115. 
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Barthes, mais la continuité de l’écriture du deuil dans son journal démontre l’échec de l’écriture 

de La Chambre claire. L’écriture de l’essai qui vise en partie à sublimer les tensions de l’auteur 

doit mettre un terme à l’écriture du deuil. Or, cette dernière continue, et ce bien après la 

publication de l’essai sur la photographie. Il s’agit donc d’un échec de l’écriture salvatrice. En 

revanche, tant qu’il écrit cet essai, le journal cesse. La douleur se tait, muée, temporellement 

sublimée dans une écriture qui satisfait son auteur. C’est le phénomène d’Orphée, décrit par 

Claude Coste dans l’article que nous avons précédemment cité « Roland Barthes par Roland 

Barthes ou le démon de la totalité ». L’écrivain en action est semblable à Orphée, qui, dans sa 

lente et difficile progression aux enfers, maintient Eurydice derrière, vivante. Il « s’appréhende 

comme une totalité heureuse » car il est capable de s’identifier, il sait qui il est : celui qui écrit. 

Mais cette certitude est ébranlée par la crainte de la fin de l’écriture, où l’écrivain deviendra un 

auteur, et le texte une œuvre. Claude Coste souligne l’opposition de la « parole active » et la « 

parole descriptive » qui ne peuvent fonctionner en même temps. Il est ainsi possible de 

comprendre La Chambre claire comme la parole active, c’est-à-dire la sublimation du deuil en 

mouvement, et le Journal de deuil qui le décrit, comme la parole descriptive. La différence entre 

les deux textes est que La Chambre claire vise à construire quelque chose et quelque chose pour 

quelqu’un, alors que le Journal de deuil ne poursuit qu’un but personnel. Cependant, les deux 

textes ne peuvent être véritablement séparés. Dépendant l’un de l’autre, ils communiquent pour 

mieux se dire. Il s’agit d’échapper à l’imaginaire sclérosant : en effet, celui qui écrit ne se 

représente pas, son image lui est absente, inexistante, mais la conscience de ce travail met fin à 

l’euphorie de l’écriture. A propos de cette incapacité à apaiser les douleurs du manque, 

caractéristique à l’échec de l’écriture, Julia Kristeva déclare :  

 

La crise conduit l’écriture à demeurer en deçà de toute tension 

du sens, s’en tient à la mise à nu de la maladie. Sans catharsis, 

cette littérature rencontre, reconnait, mais aussi propage le mal 

qui la mobilise.
1
 

 

Pour compléter cette citation, il faudrait ajouter que l’écriture et la Photographie inscrivent toutes 

deux leur sujet dans le temps et toutes deux manquent leur cible, échouent à libérer de ce qui, en 

amont, oppresse. Certes, l’opacité du langage rend l’écriture difficile car il représente 

                                                           
1
 Julia KRISTEVA, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris : Folio essai, Gallimard, 1987, p. 237. 
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l’insaisissable, l’indicible, mais il peut être constamment renouvelé, réinventé : « aveniromanie » 

et « abandonite » par exemple sont tirés du Journal de deuil (respectivement aux pages 16 et 96).  

La Photographie, en revanche, est davantage associée à la mort, à la fascination du corps 

morcelé et du cadavre. Néanmoins, la construction même de La Chambre claire est analogique : 

des photographies s’intercalent avec le texte, créant ainsi une pluralité sémantique, essayant 

toujours mais échouant encore une fois, à retranscrire la douleur du manque. Bien que l’échec 

soit dû en partie à l’absence de la photographie du Jardin d’Hiver, qui renvoie ainsi le lecteur à 

son propre imaginaire, le choix de l’auteur est compréhensible : cette photographie ne dirait rien 

au lecteur spectateur, alors qu’en revanche, le livre est capable de toucher les lecteurs.  

L’écriture manque ainsi son but : écrire La Chambre claire devait résoudre le deuil de 

Barthes, il ne fait que le théâtraliser. L’écriture devait alors dans la même instance devenir un 

acte d’exorcisme par lequel l’écrivain se serait délivrer de sa douleur, et un acte de mémoire, par 

lequel il rendrait éternel la mémoire de sa mère disparue.  

La Chambre claire est une œuvre surprenante ; en son sein se développent de nombreuses 

associations qui concourent toutes à dire le manque. En renouvelant la littérature, Roland Barthes 

révèle une angoisse liée au temps (à la fois passé, présent et futur). Il alterne les photographies 

étudiées dans l’œuvre et son texte explicatif, ce qui crée une pluralité sémantique à l’intérieur du 

même ouvrage. Le procédé littéraire choisi par l’auteur pour échapper aux pièges de l’imaginaire 

est celui de l’analogie. Nous en avons relevé trois : l’auteur se fraie un chemin dans la brèche 

générique de l’essai dans laquelle il s’efforce par exemple de distinguer la photographie et la 

peinture ou avec entre le rapport étroit de la photographie et de la mort ; il alterne des 

photographies étudiées dans l’œuvre et le texte explicatif, ce qui crée une pluralité sémantique à 

l’intérieur du même ouvrage ; et l’association d’une écriture savante et d’une écriture de soi. Ces 

analogies qui utilisent des rapports et des valeurs antithétiques (didactique et empirique ; 

existentiel et esthétique) font de La Chambre claire une œuvre de l’entre-deux, qui manque ainsi 

continuellement sa cible. A dire le presque, l’à-peu-près, à s’insérer dans les interstices littéraires 

pour signifier la différence et l’originalité de son deuil, il ne dit jamais le tout. Le vide devient, 

conséquemment, une condition de son existence. Pis encore, il multiplie l’expérience de deuil.  
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III. Démultiplications de l’expérience du deuil  

 

A travers la citation suivante tirée de L’Ecriture du désastre de Maurice Blanchot, il faut 

lire une conséquence inaliénable de la mort d’un être cher :  

 

La mort de l’Autre : une double mort, car l’Autre est déjà mort, 

et pèse sur moi comme l’obsession de la mort.
1
 

 

La pensée de la mort multiplie la douleur causée par l’absence. Elle se répète infiniment chez 

l’écrivain en deuil. Barthes cite à son tour Winnicott, parlant de « la peur de ce qui a déjà eu lieu 

[…] et qui ne peut revenir
2
 » qui multiplie tant qu’il souffre la douleur même et la peur de la 

perte que la mort occasionne. Or, l’expérience du deuil ne désigne pas le travail de deuil (que 

nous avons précédemment étudié), mais nous entendons dans l’utilisation du nom « expérience » 

une situation vécue. Cette précision est loin d’être anodine car nous étudierons ici les raisons qui 

donnent lieu à une véritable réactualisation du deuil, ravivant ainsi ses enjeux et ses 

conséquences.  

 

L’étude de la fragmentation et celle de La Chambre claire ont mis en lumière la recherche 

et la nécessité de composer avec des images de la défunte. Cette partie s’attachera à explorer et à 

comprendre comment au-delà de la mort, l’expérience du deuil se démultiplie. Cela se fera en 

deux temps : le premier portera sur la dimension scripturale, sur l’écriture, le second sur l’écriture 

de la photographie.  

 

 

 

                                                           
1
 Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 36.  

2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 133 et 170. 
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a. Par le truchement de l’écriture  

L’écriture ne désigne pas seulement la création littéraire. Souvent associé à ses fonctions 

cathartiques, elle porte en elle l’espoir d’une sauvegarde et d’une renaissance salvatrice. « Écris 

pour ne pas seulement détruire, pour ne pas seulement conserver, pour ne pas transmettre, écris 

sous l’attrait de l’impossible réel, cette part de désastre où sombre, sauve et intacte, toute réalité.
1
 

» disait Blanchot, soulignant ici ce qui motive l’écriture : « l’impossible réel ». Le trou dans 

lequel s’engouffrent les mots et le traumatisme qui motive l’écriture figure cette autre dimension 

dans laquelle est rejetée la douleur de la perte. Dans La Préparation du roman I et II – Cours et 

séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Roland Barthes expose le 

cheminement de l’écriture, de son idée à sa conclusion : le roman. L’extrait qui suit vise à 

montrer l’origine de l’idée littéraire :  

 

Retour, appartement vide ; ce moment difficile : l’après-

midi (j’en reparlerai). Seul, triste => Marinade ; je 

réfléchis avec assez d’intensité. Éclosion d’une idée : 

quelque chose comme la conversion « littéraire » - c’est 

ces deux mots très vieux qui me viennent à l’esprit : entrer 

en littérature, en écriture ; écrire, comme si je ne l’avais 

jamais fait : ne plus faire que cela => D’abord, brusque 

idée de quitter le Collège pour unifier une vie d’écriture 

(car le cours entre souvent en conflit avec l’écriture). Puis, 

idée d’investir le Cours et le Travail dans la même 

entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet, 

au profit d’un seul Projet, le Grand Projet : image de joie, 

si je me donnais une tâche unique, telle que je n’aie plus à 

m’essouffler après le travail à faire (cours, demandes, 

commandes, contraintes), mais que tout instant de la vie 

fût désormais travail intégré au Grand Projet
2
 

 

Cette « idée » se rapproche en réalité plus du besoin de combler le vide environnant. Il s’agit par 

l’écriture de se tirer hors de la « marinade » de mélancolie qui amollit sans sublimer. Dès lors, 

surviennent le « vouloir-écrire » et le fantasme de l’après-écriture. Le deuil doit pouvoir 

s’abîmer, se plonger, se laisser absorber par l’œuvre à venir pour se libérer. Ceci n’est pas 

                                                           
1
 Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980, p. 62. 

2
 Roland BARTHES, Préparation du roman I et II – Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-

1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 32. 
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envisageable car le deuil nécessite une dévotion absolue et permanente, un changement radical du 

quotidien en faveur de l’écriture. Dernière exemple tiré également de la Préparation au roman 

soulignant cette fois-ci particulièrement la fatalité de l’écriture :  

Je crois que le Tragique, c’est l’être même de l’Écriture 

Actuel/Inactuel, sa fatalité et aussi sa liberté, ce qui marque son 

travail d’une difficulté essentielle mais aussi lui permet de 

surmonter la Troisième Épreuve, de Séparation ; l’Écrivain 

puise sa force dans le statut tragique de la littérature aujourd’hui 

; car Tragique = Force active => Qu’est-ce que le Tragique ? = 

assumer la Fatalité d’une façon si radicale qu’il en naît une 

liberté ; car assumer, c’est transformer ; rien ne peut être dit, 

assumée, si ce n’est pas associé à un travail de transformation ; 

assumer une perte, un deuil, c’est le transformer en autre chose ; 

la Séparation va être transformée dans la matière même de 

l’Œuvre, en travail concret de l’Œuvre
1
 

 

L’écriture est le prolongement d’un traumatisme ; elle maintient vivant, actif dans la mémoire le 

souvenir de ce qui en a été la motivation : elle ne peut donc dire que ce traumatisme et le répéter 

encore une fois. En effet, le point final que l’écrivain imposera à son œuvre sera comme un 

nouveau coup de poing, un nouveau traumatisme, celui encore une fois de la séparation de l’objet 

aimé (le livre), devenue la métonymie de l’être aimé (sa mère). L’écriture devient donc à la fois 

un lieu d’enthousiasme où le désir créatif est vif car l’écrivain y retrouve à chaque fois sa mère, et 

un lieu d’angoisse car, nous venons de le dire, la fin de l’écriture figure une réactualisation du 

deuil, un nouvel abandon, une nouvelle solitude. La citation suivante illustre paradoxalement ce 

qui vient d’être expliqué :  

(4 novembre 1978)  

 

J’écris de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est 

plus fort, passé au rang de l’éternel, depuis que je ne l’écris 

plus.
2
 

 

L’écriture renvoie dans une autre dimension le chagrin de l’auteur sans le sublimer : cette 

espace est infinie, le temps y est éternel. Cette sublimation du manque et du vide élève également 

le chagrin, le rendant plus intense encore, car il est démultiplié. Comme « la dépression [qui] se 
                                                           
1
 Roland BARTHES, Préparation du roman I et II – Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-

1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 377.  
2
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 226. 
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définit par une position économique qui concerne une organisation narcissique du vide […] qui 

ressemble à une « simulation » de la mort pour se protéger de la mort
1
 », l’écriture reproduit, 

simule la présence de l’absente pour se protéger du mal que cause cette absence. De fait, 

l’écriture quotidienne du Journal de deuil entre en parfaite corrélation avec cette pratique de 

l’écriture immortalisante. Or, la dialectique entre présence et absence, vie et mort, écriture et 

néant s’interprète à la fois comme une nécessité personnelle d’écrire, un sain besoin cathartique 

et la révélation de l’angoisse du temps et de la mort :  

 

Le livre de deuil prolonge en le démultipliant l’expérience de 

deuil, tombeau paradoxal où la mort doit trouver son lieu (celui 

du non-lieu même de l’espace littéraire) pour être et disparaître. 

L’écriture avoue sa nature ambivalente d’arme de mort et de 

puissance de vie, de survie.
2
 

 

C’est dans cet espace intermédiaire que l’écriture vient s’épuiser petit à petit. Si, en ne 

remplissant pas son rôle cathartique, elle perd cet avantage et exerce une action inverse (c’est-à-

dire une multiplication), elle devient alors totalement vide, intéressante. « Quand tout est dit, ce 

qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce 

qui reste sans reste (le fragmentaire)
3
» Contrairement à la solution que cette citation de Maurice 

Blanchot nous donne, c’est-à-dire le recours au fragment, La Chambre claire, l’œuvre-monument 

de Roland Barthes pour sa mère, fait preuve d’une étonnante continuité.
4
 En revanche, l’absence 

d’écriture révèle la main mise de la dépression sur l’auteur, empêchant les mots de s’exprimer, 

nouant sa plume jusqu’au silence final du Journal de deuil :  

21 novembre  

 

Je sais maintenant d’où peut venir la Dépression : relisant mon 

journal de cet été, j’en suis à la fois « charmé » (pris) et déçu : 

donc, l’écriture à son maximum n’est tout de même que 

dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je 

ne pourrai même pas me raccrocher à l’écriture.
5
  

 

                                                           
1
 Pierre FEDIDA, L’Absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 71.  

2
 Modernités 21 − Deuil et littérature, P. Glaudes et D. Rabaté, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux. 2005, 

p. 11. 
3
 Maurice BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, NRF, 1980  

4
 Pour une explication détaillée de ce sujet cf. au ChpIII. I. a.  

5
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 72. 
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Cette note a été écrite quelques semaines après la mort d’Henriette Barthes. L’écriture apparait 

désormais insignifiante, car elle ne se rattache pas à un sujet élevé, elle ne sublime rien. Elle est, 

pourtant, bien présente, active quotidiennement. À présent, l’écriture ne peut que ranimer les 

souvenirs de sa mère au moins le temps de son activité, du travail. Si Barthes devait mettre un 

terme à l’écriture de son journal, cela signifierait que le chagrin l’a emporté, que l’écriture ne 

signifie plus la douleur. Fortes et puissantes, la dépression et le chagrin sont capables de paralyser 

l’écriture. Les deux dernières notes sont les preuves de cette fatigue de l’écriture :  

2 septembre 1979  

 

Sieste. Rêve : exactement son sourire.  

Rêve : souvenir intégral, réussi.
1 

 

15 septembre 1979  

 

Il y a des matinées si tristes…
2
 

La composition absolument fragmentaire de la première note est véritablement 

remarquable. Le laconisme figure l’absence de la nécessité de faire des phrases, mais également 

son intensité. La seconde ne semble être que la proposition principale d’un énoncé dont la 

subordonnée ne viendra jamais. Les points de suspension qui remplaceraient la fin ou une partie 

de la phrase ne la laissent, cependant, pas deviner véritablement. L’expression du vide de l’être y 

est notable à la fois sur et dans le blanc papier. Les treize jours qui séparent leur écriture sont 

particulièrement significatifs : la « Dépression » est là, en grand, vivante, elle occupe l’espace et 

le temps, elle paralyse la plume de l’écrivain.  

L’écriture est donc cette arme à double tranchant, qui possède un côté lisse et apaisant, il 

s’agit du temps de l’écriture qui ranime l’inanimé, et un côté acéré qui ranime cette fois la 

douleur du manque. L’écriture multiplie l’expérience du deuil, sa relecture également ; mais le 

silence et le vide que laisse la dépression et qui empêche le développement de l’écriture n’est pas 

moins à craindre. La douleur est amplifiée par ces différents truchements, mais ils ne sont pas les 

seuls. La photographie également démultiplie cette expérience.  

 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 254. 

2
 Ibid. p. 255. 
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b. Par le truchement de l’écriture de la photographie  

La question de la photographie a déjà été largement abordée dans cette étude. Celle de 

l’écriture de la photographie, en revanche, n’a pas réellement été traitée. Or, c’est bien ce dont il 

s’agit : La Chambre claire est un essai sur l’art de la photographie. De ce fait, il s’agissait pour 

Roland Barthes d’écriture à partir d’une ou plusieurs images, de commenter, de théoriser.  

Il est d’ores et déjà possible de se livrer à quelques remarques quant à cette activité. Sans 

revenir sur ce qui a été dit quant au genre de La Chambre claire, l’entreprise est en elle-même 

délicate. Comment commenter une photographie en gardant le caractère objectif, scientifique de 

l’essai ? L’utilisation de l’ekphrasis est à rejeter (et l’a été) car un tel procédé vise à rendre au 

lecteur les impressions véritables en tant que ressenties par l’essayiste qui l’observe. Or, il n’est 

guère possible de se fier au seul prisme du regard d’un seul individu, qui peut être influencé par 

ses propres affect, il aurait donc envie ou serait enclin à tendre vers l’expression de ce qu’il 

ressent dans une description détaillée. De plus, lorsque Roland Barthes déclare que « la 

Photographie sépare l’attention de la perception
1
 », il parle du sujet photographié et de son regard 

à lui ; mais il est possible de réutiliser cette idée et de l’appliquer sur nous, spectator de la 

photographie. L’écriture, en tant que description, manque la photographie dans la mesure où cette 

dernière ne peut être dite sans subir les distorsions du regard. Voici la citation entière, qui montre 

clairement l’importance de l’affect dans l’observation d’une photographie :  

La Photographie sépare l’attention de la perception, et ne livre 

que la première, pourtant impossible sans la seconde ; c’est, 

chose aberrante, une noèse sans noème, un acte de pensée sans 

pensée, une visée sans cible. […] C’est que le regard, faisant 

l’économie de la vision, semble retenu par quelque chose 

d’intérieur.
2
 

Reprendre cette théorie et l’appliquer au regard du spectateur ne serait valable qu’en faisant 

l’élision de la vision : l’essayiste qui désire regarder et observer voit la photographie mais non 

telle qu’elle est, son « intérieur », mais tels que ses affects le perçoivent : ils viennent 

conséquemment bouleverser l’observation, car il est impossible d’écrire l’observation d’une 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p.172. 
2
 Ibid. 
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photographie comme un scientifique le ferait de celle du cadavre d’une souris : le truchement 

affectif est inévitable. Aucune lecture photographique ne serait dès lors impossible : commencer 

une description par (par exemple) la position des modèles ou de leur habillement dévoilerait déjà 

une partie de soi. Ainsi lorsque la photographie du Jeune Homme au bras étendu de 

Mapplethorpe peut ne rien évoquer chez un autre essayiste, chez Barthes il s’agit d’une 

représentation d’un « érotisme allègre
1
 ». Si personne ne lit réellement une image photographique 

de la même façon, que représente-elle vraiment ?  

Je ne ressemble qu’à d’autres photos de moi, et cela à l’infini : 

personne n’est jamais que la copie d’une copie, réelle ou 

mentale (tout au plus puis-je dire que sur certaines photos je me 

supporte, ou non, selon que je me trouve conforme à l’image 

que je voudrais bien donner de moi-même). Sous une apparence 

banale (c’est la première chose qu’on dit d’un portrait), cette 

analogie imaginaire est pleine d’extravagance : X me montre la 

photo d’un de ses amis dont il m’a parlé, que je n’ai jamais vu ; 

et pourtant, je me dis en moi-même (je ne sais pourquoi) : « Je 

suis sûr que Sylvain n’est pas ainsi. » Au fond, une photo 

ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle représente.
2
 

Il s’agirait donc d’une représentation qui ne correspond pas à l’idée que l’on a de soi ou 

de la personne représentée sur la photographie. Il n’y a pas d’obstacle à l’observation d’une 

photographie ; en revanche, dès qu’une analyse intervient, la chose devient moins aisée.  

La photographie en manquant invariablement de représenter « justement » son modèle 

anéantit de cette façon le réel. Il a été dit dans le chapitre précédent que la photographie construit 

une mémoire artificielle, fondée sur l’observation même de ces photographies. Nous avions 

également dit qu’elles intercalent le souvenir et le réel, ce qui confère à la photographie un rôle 

de premier ordre dans le deuil. La micro-expérience de la mort que le spectator fait en observant 

une photographie est due à la fois au sentiment du sujet devenant objet et à l’inscription de la 

scène photographié dans l’infini du temps. Le présent est désormais absent à son tour ; le 

spectator se situe dans une dimension parallèle entre le temps imaginaire de la prise 

photographique, le temps que les souvenirs ravivent (et qui n’est pas nécessairement le temps de 

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 93. 
2
 Ibid. p. 159-160 
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la photographie) et le temps de l’observation. Avec la création d’une autre dimension, la 

photographie s’exprime différentiellement, manquant ainsi son sujet. 

Dès lors, comment est-il possible de commenter une photographie, si cette dernière 

manque systématiquement l’être (et l’air) du modèle ? L’écriture de la photographie qui manque 

son but renvoie l’écrivain à lui-même et à sa condition de mortel. Le commentaire d’une 

photographie manque alors doublement son sujet. Il y a certes et bien présente cette volonté 

d’écrire, ce désir de faire passer à travers la langue une émotion ou un constat, mais rien n’est 

jamais dit. Le deuil qui devait être transfiguré ne peut l’être :  

La crise conduit l’écriture à demeurer en deçà de toute tension 

du sens, s’en tient à la mise à nu de la maladie. Sans catharsis, 

cette littérature rencontre, reconnait, mais aussi propage le mal 

qui la mobilise.
1
 

En l’appliquant à son étude sur Marguerite Duras, Julia Kristeva avait très bien saisi la 

nature de l’écriture qui ne libère pas : le chagrin se complet en lui-même
2
 et se diffuse d’autant 

plus qu’il motive l’envie ou la nécessité d’une production écrite. L’écrivain entre donc un cercle 

vicieux, qu’il pense et espère salvateur mais qui, en réalité, le ramène inexorablement à son point 

de départ : l’émotivité du deuil. En outre, la photographie sur laquelle se fixe l’attention de 

Roland Barthes est une représentation de sa mère enfant et conduit alors l’auteur à décrire sa 

mère-enfant. De plus, le côtoiement de la mère malade et affaiblie le pousse à une inversion 

consciente mais nécessaire des rôles :  

Parti de sa dernière image, prise l’été avant sa mort (si lasse, si 

noble, assise devant la porte de notre maison, entourée de mes 

amis), je suis arrivé, remontant trois quarts de siècle, à l’image 

d’une enfant : je regarde intensément vers le Souverain Bien de 

l’enfance, de la mère, de la mère-enfant. Certes, je la perdais 

alors deux fois, dans sa fatigue finale et dans sa première photo, 

pour moi la dernière ; mais c’est alors aussi que tout basculait et 

que je la retrouvais enfin telle qu’en elle-même… Ce 

mouvement de la Photo (de l’ordre des photos), je l’ai vécu 

dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le moment 

où j’ai regardé et découvert la Photo du Jardin d’Hiver, ma 

mère était faible, très faible. Pendant sa maladie, je la soignais 

                                                           
1
 Julia KRISTEVA, Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris : Folio essai, Gallimard, 1987, p. 237. 

2
 « J’habite mon chagrin et cela me rend heureux. Tout m’est insupportable qui m’empêche d’habiter mon chagrin 

» : Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 185. 
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[…] elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi 

l’enfant essentielle qu’elle était sur sa première photo.
1
 

L’inversion des rôles mère/enfant associée au mouvement rétroactif des photographies ne le 

sortent pas du cercle du souvenir et du manque. Selon Pierre Fedida, « la régression de la mère 

dans la maladie contribue à la rapprocher d’un enfant et conduit [le fils] à endosser une attitude 

maternelle que l’écriture redouble et entérine […] le parcours du livre dessinerait par conséquent 

la renaissance d’une mère tuée enfin une deuxième fois.
2
 » La Chambre claire grâce à la 

Photographie du Jardin d’Hiver permet à son écrivain de découvrir Henriette Barthes enfant. Ses 

lecteurs assistent bien à la renaissance de la mère de l’auteur et à la disparition de la mère de 

l’auteur. La dernière phrase de l’essai laisse néanmoins planer le doute : l’auteur a le choix. Il 

peut décider « d’affronter […] l’intraitable réalité
3
 » ou de demeurer dans l’imaginaire, c’est-à-

dire le monde de l’écriture et de la photographie. Écrire la douleur de la perte à travers des 

photographies qui n’évoquent que cette perte n’aboutit qu’à un renouvellement de la perte même, 

un renvoi de celle-ci dans l’intemporalité de la littérature.  

L’écriture ne manque pas seulement la photographie car cette dernière manque le réel, 

mais aussi parce qu’elle doit subir le truchement du langage. Barthes confirme ceci quelques 

années plus tard : « Une image, c’est, ontologiquement, ce dont on ne peut [rien] dire : pour 

parler d’une image, il faut un art spécial, très difficile, celui de la Description d’images (≠ 

descriptions imaginaires).
4
 » On s’éloigne alors de l’ekphrasis dont nous avions parlé, puisque 

cette dernière pour donner l’illusion de réel a recours à l’imaginaire. L’utilisation d’un 

intermédiaire crée un voile opaque qui en empêche la lecture. De plus, le langage est toujours 

inadéquat ; comme la photographie, il échoue toujours à décrire ce qu’il désigne. 

Selon Barthes, « le langage se retourne, s’enfouit et disparaît, laissant à nu ce qu’il dit.
5
 »  

                                                           
1
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 111-112 
2
 Pierre FEDIDA, L’absence, Paris : Gallimard, NRF, 1978, p. 390. 

3
 Roland BARTHES, La Chambre claire – Note sur la photographie. Paris : Seuil, Gallimard « Les cahiers du cinéma ». 

2006, p. 184. 
4
Roland BARTHES, Préparation du roman I et II – Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-

1980). Paris : Seuil/IMEC « Traces écrites ». 2003, p. 391.   
5
 Ibid. p. 113. 
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En outre, phénoménologiquement, à chaque fois que l’auteur reprend l’écriture de la 

photographie ou qu’il regarde à nouveau la Photographie du Jardin d’Hiver, il reproduit, 

réactualise, réanime la douleur du chagrin. L’exemple suivant montre Roland Barthes qui 

découvre cette photographie :  

13 juin 1978  

 

[Colère de M. hier soir. Plaintes de R.]  

 

Ce matin, à grand peine, reprenant les photos, bouleversé par 

une où mam. petite fille, douce, discrète à côté de Philippe 

Binger (Jardin d’hiver de Chennevières, 1898).  

 

Je pleure.  

 

Pas même l’envie de se suicider.
1
 

 

L’émotivité est de retour, forte et douloureuse comme aux premiers jours du deuil, à chaque 

stimulation, à chaque agression de la photographie. Elle réactualise son statut d’absente « à 

jamais » et rappelle son absence alors que le sujet. En redoublant le sentiment de perte, l’écriture 

de la photographie manque doublement le réel.  

Alain Buisine a déclaré : « Si le texte se retourne sur l’image (et réciproquement si la 

photographie se retourne sur l’écriture), immédiatement ils ne manqueront pas de se manquer, ils 

s’absenteront l’un à l’autre
2
 » C’est effectivement en partie ce qui a pu être observé ici. La 

photographie qui dit l’absence et la réalise en la transformant en réalité concrète la réactualise 

également à chaque contemplation. L’écriture de la photographie manque ainsi le réel en 

redoublant le sentiment de perte. L’expérience de deuil est conséquemment démultipliée, la 

douleur et le manque persistent.  

 

Un bref rappel de ce que ce dernier chapitre nous a permis d’apprendre sur La Chambre 

claire et le Journal de deuil dans le cadre de notre problématique de départ est à ce stade de 

                                                           
1
 Roland BARTHES, Journal de deuil [1977-1979]. Paris : Seuil/IMEC « Fictions & Cie ». 2009, p. 155. 

2
 Alain BUISINE, « Tel Orphée », Revue des Sciences Humaines, 188-2, n°210, cité par Stéphanie ORACE, dans « 

L’Expression muette du deuil », Modernités 21- Deuil et littérature, textes réunis et présentés par P. Glaudes et D. 
Rabaté, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 388. 
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l’étude nécessaire. En mettant en lumière l’art de la fragmentation, procédé développé et valorisé 

par Roland Barthes, nous avons vu que l’auteur a réussi à retrouver sa mère, mais cela toujours 

partiellement. Des reliques de la défunte lui permettent de la saisir sous ces différents aspects et 

d’échapper aux angoisses liées à la mort et au temps, qu’incombent le deuil. En contribuant au 

dynamisme littéraire de l’oeuvre-monument La Chambre claire, de nombreuses analogies 

dévoilent la position interstitielle de l’auteur quant à la nécessité de renouveler la littérature. Face 

à cette poétique qui privilégie l’interstice, nous avons finalement compris que le deuil de Barthes 

était constamment ravivé dans l’écriture et que l’écriture de la photographie garde vivant à la fois 

la douleur du chagrin et les souvenirs de sa mère. Barthes ne peut se résoudre à perdre sa mère, 

alors il travaille à la ressusciter infiniment, quitte à démultiplier l’expérience de deuil dès que les 

photographies ou la plume sont rangées. Le sujet au sein même de l’entre-deux ne peut dire que 

l’indirect, se condamnant à souffrir à nouveau.  
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______________________________________________________________________________ 

– Conclusion – 

______________________________________________________________________________ 

 

Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se 

heurter à la mort en lui.
1
 

Lire La Chambre claire en corrélation avec le Journal de deuil permet aux lecteurs de 

Roland Barthes de « se heurter » à leur tour à « la mort en lui » et de découvrir sous une lumière 

nouvelle l’Œuvre et son auteur. C’est dans le mouvement dialectique suivant douleur/ 

dépassement/écriture que le deuil se meut. Comment Barthes peut-il dépasser son deuil et 

maintenir le souvenir de sa défunte mère vivant ? Il ne le peut pas, plus encore il ne le veut pas.  

Hors des frontières de la littérature, il existe une véritable phénoménologie du deuil. Ce 

moment de la vie ou cet état, car une terminologie exacte est effectivement bien malaisé à établir, 

causé par l’universalité du deuil touche de nombreux domaines, tels que la psychanalyse et la 

sociologie. Il se définirait néanmoins communément comme la douleur ou l’expression de celle-

ci suite à la perte d’un être cher. Il est alors d’ores et déjà impossible de nier l’état de deuil 

profond dans lequel l’écrivain Roland Barthes se trouve à la disparition de sa mère, avec qui il 

partageait le même appart et entretenait une relation importante. Le deuil est, certes, causé par un 

seul évènement, il n’en bouleverse pas moins le quotidien : car effectivement, le deuil 

désorganise, brutalement, totalement et de façon irrémédiable le quotidien de celui que nous 

avons appelé le survivant, l’endeuillé. Il l’oblige donc à une réorganisation forcée du quotidien, 

forcée car une pression sociale s’exerce sur lui. Le deuil, que l’entourage de Barthes qualifie de 

processus, doit être défini dans le temps. Il doit pouvoir « s’en remettre », en guérir ; mais le 

deuil n’est pas une maladie, une guérison n’est pas envisageable. Dans l’exercice du quotidien et 

dans un premier temps, les difficultés viennent du vide laissé par l’absente, de ce qui est à 

combler. Ce vide appelle paradoxalement son seul occupant, Barthes, à rechercher une plus 

                                                           
1
 Maurice BLANCHOT, L’Instant de ma mort, Saint-Clément : Fata Morgana, 1994, p.14. 
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grande solitude encore. Les relations sociales qui doivent être entretenues et maintenues même 

dans le deuil deviennent un devoir harassant et leur nature superficielle. Les habitudes et la 

routine du quotidien volent en éclat, il faut reconstruire le temps et l’espace. Malheureusement, 

cette perte des repères déprécie l’écrivain qui s’aliène dans la douleur du manque. Le travail de 

deuil qui devrait se mettre en marche ne commence jamais réellement. Pis encore, c’est un échec 

total. Il s’enfonce irrémédiablement dans un labyrinthe dont le fil d’Ariane, la Photographie du 

Jardin d’Hiver, le promène dans ses allées sans jamais guider ses pas vers le centre, puisque ce 

dernier n’est autre que sa mère. La mort qui marque la fin d’une ère le renvoie systématiquement 

à la recherche de sa mère perdue, en d’autres termes du temps passé. Réutilisant une formule 

délivrée par Claude Coste dans une discussion préparatoire à l’étude de ces œuvres et dont la 

brillante exactitude empêche toute reformulation, nous dirons à notre tour qu’ « il ne s’agit pas de 

faire son deuil, c’est le deuil qui nous fait et nous devons faire avec lui. » Bien que ce nouvel état 

suscite l’intérêt de l’intellectuel, du scientifique qui s’observe souffrir et s’analyse, il refuse de 

faire son deuil et travaille à la maintenir vivante. Albert Cohen, dans Le Livre de ma mère, 

écrivait :  

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main faite par 

elle, ma main qu’elle baisait, sous terre, l’ancienne vivante, 

allongée maintenant en grande oisiveté, pour toujours immobile 

[…] Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls 

tous les deux, toi dans la terre, moi dans ma chambre. Moi, un 

peu mort parmi les vivants, toi un peu vivante parmi les morts.
1
  

 

Il décrivait parfaitement en ces mots la condition de Roland Barthes : étranger aux autres et 

désireux de retenir la mémoire de sa mère.  

De l’impossibilité d’écrire à propos d’autre chose, c’est-à-dire de la nécessite d’écrire sur 

sa mère, est né La Chambre claire. Le lecteur en découvre dans son journal la genèse et surtout, 

le besoin pressant de communiquer à ce sujet. Il ne doit pas s’agir d’un écrit qui s’inscrirait dans 

la banalité de la littérature, qui ne serait qu’un essai sur la photographie, ce livre doit être un 

monument, une œuvre qui célèbrerait la mémoire de sa mère et dont l’ampleur, la beauté ou la 

justesse la révèlerait au yeux du monde et lui accorderait ainsi l’éternité qu’elle mériterait. 

Barthes travaille néanmoins à légitimer ce monument, cette œuvre sur sa mère : se remémorer 
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 Albert COHEN, Le Livre de ma mère, Paris : Gallimard NRF, 1954, p. 37-38. 
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Henriette Barthes par le truchement de l’écrit lui permet de la commémorer universellement, 

l’écriture d’un livre renvoie à l’histoire de la littéraire le sujet abordé. Un travail sur la dialectique 

et le dialogue entre le souvenir et la mémoire (personnelle et commune) est alors engagé. 

L’écriture de sa mère se fait au-delà même de La Chambre claire dans celle du Journal de deuil 

qui continue encore pendant une année et de la Préparation du roman, qui se fait parallèlement à 

l’écriture du journal et dont les nombreuses occurrences du traitement du deuil, de la mère et de 

la photographie en sont les manifestations. La réactualisation de l’existence passée de se mère lui 

permet de garder son souvenir illusoirement et temporellement près de lui. Il justifie également 

cette célébration en la sacralisant. Il loue l’ « attitude héroïque » et la « générosité » sans fin de sa 

mère. Le caractère exceptionnel de sa mère lui permet d’obtenir les considérations et les honneurs 

et doit ainsi être démarquées des autres mères, de la figure de Mère. Évidemment, le monument 

fait durer, ancre dans le temps son souvenir, mais aussi préserve l’identité de l’auteur. La perte 

référentielle qu’induit le décès de la mère doit être réparée ; mais la construction d’un monument 

est malaisée et l’auteur rencontre des résistances d’ordre linguistique d’abord (comment nommer 

la douleur ? comment décrire parfaitement ?) et sémiologique ensuite. Comme il a été établi 

précédemment, le deuil touche tout un chacun et de nombreux domaines ont abordé le sujet, mais 

la société dans laquelle évolue Barthes a évacué tout signe du deuil, en se reposant sur l’efficacité 

du temps et sur l’inextinguible oubli. Ainsi, le support photographique que l’auteur choisit pour 

créer sa propre sémiologie et construire son monument possède un caractère trop personnel. Une 

photographie ne peut être lue sans un truchement affectif conscient ou non, rendant ainsi la 

photographie-monument illisible aux yeux du grand public. Elle figure également l’ « avènement 

de moi comme un autre » et signifie alors la division davantage que l’union, la célébration. Il faut 

conséquemment conclure que le monument est un nouvel échec dans le processus de deuil.  

La seule solution face à un obstacle est le contournement. L’établissement d’une poétique 

qui privilégie l’art de l’interstice, car l’on ne peut dire que l’indirect. Barthes travaille ainsi à 

éviter les difficultés qui le séparent de son but. L’utilisation du fragment comme procédé littéraire 

apporte une réponse raisonnable aux attentes de l’écrivain. Chaque fragment converge vers et 

signifie l’unité perdue. Par le truchement des fragments, l’auteur tisse un jeu d’échos où le passé, 

le présent et le futur se retrouvent, s’alignent. La représentation de sa mère subit la fragmentation 

: en souvenir, d’une part recueilli dans le Journal de deuil, et en image, d’une autre, dans La 

Chambre claire. Ce qui a été nommée relique témoigne de la nécessité de l’établissement des 
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limites de la représentation de la mort et renvoie à la croyance contre l’angoisse de la destruction. 

Barthes le dit lui-même : il est désormais « acculé » par la mort de sa mère. Autre véritable 

témoin de la césure, de l’éclatement que subit l’œuvre de Barthes : La Chambre claire. Cet essai 

dont les multiples analogies ont fait l’objet d’une étude spécifique tend vers un renouveau de 

littérature. Œuvre hybride, elle se glisse dans l’interstice, ouvre une brèche tout en mariant 

paradoxalement l’écriture de soi à l’écriture scientifique ; mais l’entre-deux n’est jamais le lieu, 

le fragment n’est jamais la totalité. L’écriture du deuil manque donc, encore une fois, sa cible. 

Elle démultiplie même l’expérience du deuil. Le livre de deuil devient le tombeau où le restant 

revient, relis, retravaille, bref demeure dans la douleur. Quant à elle, l’écriture de la photographie 

manque doublement le réel car l’intégrer au langage revient à dire approximativement. D’autre 

part, la photographie elle-même est un art du presque, qui montre l’autre sans jamais le 

représenter tel qu’il avait pu être.  

De la cohérence au cœur du désastre, à défaut d’avoir résolu son deuil, Roland Barthes 

réussit l’impossible : il le magnifie. Alors qu’il se revendique essayiste aspirant à l’écriture 

romancière, cette analyse, qui voulait traiter la question de l’individu dans sa relation à l’oubli et 

au souvenir, a mis en lumière le portrait d’un homme, d’un écrivain de la frontière.  
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