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Introduction

Patmos, Egée Judee, Arabie heureuse, Carnets de Jérusalem... comment ne pas
étre attiré par ces titres lorsque 1’on est avide de contrées orientales ? Parce que le
Proche-Orient y régne en maitre et que 1’essence sensorielle de ces régions est en
grande partie transcrite par le poéte, ces ceuvres sont allées au-dela de mes attentes de
lectrice. Une fois passée cette premiere vague d’impressions trés positives et de
surprises face a la nouveauté, j’ai été confrontée a une certaine confusion. En repensant
a ma lecture, je n’en avais que des souvenirs imprécis, comme si tout se jouait au
moment de la découverte des poemes. Il me semble que la meilleure facon de les
comprendre consiste a imaginer ce qu’ils décrivent, ce qui donne accés a de nouvelles
sensations. Mais ces poemes en vers libres soulevaient quelques difficultés de
compréhension, puisqu’on ne trouve généralement pas de lien syntaxique entre les vers,
qui sont parfois trés elliptiques voire obscurs lorsqu’ils comportent des termes en langue
étrangére ou dénués d’une référence claire. Autant d’éléments qui m’ont tout d’abord
fait ressentir I’hermétisme de cette poésie, pour ensuite m’enchanter et m’enrichir d’une
nouvelle expérience de lecture, qui est aussi nouvelle expérience de vie. Cette poésie
ancrée dans le présent est trés attrayante notamment parce qu’elle transforme notre
fagon de percevoir la beauté du quotidien. Alors m’est revenue a I’esprit une citation de
Nathalie Sarraute, qui m’a paru étre totalement en accord avec 1’ceuvre de Lorand
Gaspar : « La poésie, dans une ceuvre, c’est ce qui fait apparaitre I’invisible ». En
I’occurrence cet « invisible » apparait principalement grace aux transcriptions des
sensations du poete. De la tres grande densité de chaque poeme découlait la nécessité de
mener une réflexion pour comprendre ce que l’auteur a voulu transmettre. C’est
pourquoi j’ai décidé d’aller approfondir I’importance des différents sens les uns par
rapport aux autres. Il s’agit d’analyser comment s’exprime la symphonie des sens dans

Patmos.

Quand un auteur souhaite peindre ses sensations, toute la difficulté est
d’exprimer sa singularit¢ avec des mots qui appartiennent a tous et servent par
conséquent a dire le commun bien plus que le particulier. L’enjeu de cette écriture est
non seulement de trouver son propre langage mais également de saisir ce qui reléve de
la perception, du corporel, du furtif, voire de I’invisible. Ce projet s’inscrit dans la
lignée de certaines ceuvres passées, tel le Traité des sensations de Condillac qui vient

rompre avec le cartésianisme. D’apres ce philosophe, toutes nos facultés proviennent de
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nos sensations ; ce sont elles qui sont a 1’origine de nos idées et non un quelconque acte
de pensée. Dans un tout autre style, Baudelaire a lui aussi grandement contribué a
développer I’'importance du monde sensible et le role du pocte dans son décryptage.
Dans Les Fleurs du Mal, le sonnet « Correspondances » donne a penser une nouvelle
idée selon laquelle « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». « Expérience
subjective dans laquelle des perceptions relevant d’une modalité sensorielle sont
accompagnées de sensations relevant d’une autre modalité, en I’absence de stimulation
de cette derniére » selon la définition du Larousse, la synesthésie connait alors son essor
et continuera d’étre explorée, notamment par les Symbolistes et la génération décadente.
A la fin du XlIXeme siécle, contre Schopenhauer et les contraintes morales et
religieuses, Nietzsche prone la déculpabilisation des valeurs du corps. Le sport se
développe en méme temps que d’autres loisirs : c’est désormais la jouissance du présent
qui compte. Comment dés lors ne pas penser a Proust ? 100 ans apres la publication du
premier tome de La Recherche du Temps perdu, il est intéressant de réaliser le chemin
parcouru par les consciences depuis 1913 : a I’époque c’est en effet principalement la
présence du corps et de ses sensations qui a choqué les esprits. Grand admirateur de
Baudelaire, Proust adhére a sa théorie des correspondances et rend également compte de
la complexité de son «moi » intérieur en insistant sur les sensations fines. Cette
valorisation de I’infime se retrouve chez Lorand Gaspar. Elle est liée a un éloge de la
vie immédiate qui dénote une certaine affinité avec le bouddhisme zen et la pensée
extréme-orientale. Ce contexte littéraire et culturel a permis 1’émergence d’ceuvres
comme Patmos et autres poémes, dont 1’écriture du poete reste fortement liée a sa
pratique de chirurgien. Le fait que 1’auteur soit un intellectuel mais aussi un manuel le
distingue des écrivains voyageurs traditionnels et de la majorité des autres poetes
frangais, chez qui le regard prime et introduit ainsi une distance par rapport a I’objet vu.
Lorand Gaspar se démarque de cette puissante tradition de la poésie occidentale : certes
la vue a sa place, notamment a travers 1’observation de la lumiére, des couleurs, des
oiseaux ou du paysage. Mais 1’ouie s’ impose également, aussi bien par la parole que par
le silence. Les sens chez le poéte s’avérent en effet porteurs de contradictions : en
témoigne 1’ « obscure clarté » qui émaille tout le recueil. Ce foisonnement de sensations
révele un étonnement perpétuel de 1’écrivain devant le monde qui I’entoure, et en
particulier devant ce qui releve du microcosme. Cet émerveillement se vit notamment
par ’intermédiaire du toucher, qui s’avere étre un vecteur de connaissance et de poesie

essentiel. A I’image de la parole, la main annihile les frontiéres supposees entre corps et
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cosmos, et permet a la philosophie du poéte de se déployer par I’avénement d’un corps-

paysage.

I-  La mer : un creuset de sensations
a) Valeurs des couleurs pures

En intitulant son ceuvre Patmos, référence a 1’ile grecque de la mer Egée, le
poéte suscite des attentes chez le lecteur qui voit celles-ci comblées des les premieres
pages. Dans I’imaginaire collectif, « Patmos » évoque principalement des maisons
blanches entourées du bleu de la mer et du ciel ; le recueil regorge justement de ces

caractéristiques méditerranéennes.

Que ce soit pour noter la présence d’ « un migrateur inconnu dans le bleu »
(p.107, Patmos), d’« un bleu brodé de petites fumées » (p. 16), de « la mer » qui « bat
dans le mur du bleu » (p. 37), ou encore du « bleu écaillé d’une barque » (p. 62), I’azur
abonde dans Patmos. Il fait principalement référence a la couleur du ciel d’été et la mer
; il symbolise alors I’infini et la tranquillité. Dans les vers cités, on remarque que le
poéte évoque des entités indirectement en écrivant leur couleur, ce qui en souligne
I’importance a ses yeux. Le bleu est souvent li¢ au gris ou au vert, eux-mémes reliés a
I’eau, tels « des gris-bleus et des verts délavés » (p.117). Il arrive que le bleu décrive
une abstraction animée, idée inédite exprimant la sensation neuve du poete face a cette
confusion : « Je ne sais ou commence le ciel / ou se termine la mer / Désirs bleus et
gris/ se croisent en haute étendue / et se boivent — » (p.47). Cette absorption du
spectateur par le paysage vient une seconde fois renverser la relation entre ’homme et
la nature, dans un vers ou le pronom personnel « nous » est I’objet du ciel assimilé a un
« carré bleu » : « Tout en haut des murs immobiles / un carré de bleu distraitement /
nous boit — » (p.42).

Cette couleur se trouve également liée aux « murs blancs » (p. 60), et plus
exactement a la chaux blanche, peinture méditerranéenne typique : « un peu de beauté /
vivante encore dans la chaux » (p.62), « ombres blanches / qui passez dans la chaux »
(p.18) « ainsi la chapelle chaulée frais des iles / et la craie fluide d’un dieu qui dessine »
(p.81). Cette association peut s’expliquer par la signification commune de ces couleurs,
qui peuvent toutes deux symboliser la fraicheur et la pureté. Cette « écriture de chaux »

(p.108) contribue a créer une couleur locale qui plonge le lecteur dans 1’univers du

4



pocte. Le blanc s’aveére également source de contraste, lorsque «dehors la nuit est
blanche » (p.141) ou encore « quand la nuit dévoile / sa blancheur au verger [...] et la
nuit [peut-elle] écrire / avec des mots blancs ? » (p.75). Autre curiosité : la récurrence
« des flocons de neige » qui « bougent / dans les blancs de nos livres » (p. 141) alors
qu’il est généralement question de paysage d’étés: «flocons fondus d’images
passées » (p. 146), « un flocon d’évidence est percé a blanc dans le visage qui voit tout
a coup — » (p.86). L’idée du blanc est ici contenue dans le substantif « flocon » ; son
complément « d’évidence » se matérialise au contact de « flocon » pour donner lieu a
un type de synesthésie cognitive : une idée abstraite est liée a un élément tangible. La
fraicheur, la légereté et le calme déja symbolisées par le bleu et le blanc sont ainsi
renforcées par I’évocation de la neige et des flocons ; I’idée « d’évidence » est quant a
elle davantage perceptible, puisqu’elle acquiert une existence matérielle.

Il faudrait également évoquer la transparence qui traverse le recueil par le biais
de la mer, « comme si 1’eil pouvait déchiffrer / la dentelle de 1’eau, la vapeur qui
roule » (p.19). L’interprétation de cette présence peut aller dans la méme direction que
celle les «flocons » en ce sens qu’elle évoque aussi la 1égereté, et s’oppose ainsi a
I’opacité et a la pesanteur du monde. A nouveau s’opére une fusion entre ce que le poécte
voit et I’organe qui lui permet cela : « dans le jour mes yeux / une eau qui se brise — »
(p. 72) «a la goutte d’eau claire dans mon ceil / mémoire d’une aveugle fraicheur » (p.
81). D’aprés Claude Debon', « L’eau est également 1’élément qui circule et relie. C’est
du peu, du moindre, dans la philosophie chinoise, que jaillit le plus. ». Les liens du
poéte avec cet état d’esprit sont confirmés par les multiples références a 1’ « écriture
d’herbe des Tchang Tche et des Wang / d’un trait souple de vive mélodie / truite qui

remonte 1’eau claire du torrent —» (p. 139).

Il arrive que les teintes précédemment décrites soient vues a la lueur du « feu de
ces grands ciels rouges du soir » (p.148) ou des «ocres levées dans la brume / du
matin » (p.94). Dans le recueil, «la rougeur de 1’aube » (p.98) voire « le vert ferment
d’une aube sur terre —» (p. 81) et «la rougeur du soir » (p.159) sont récurrents et
toujours magnifiés. L’expression « le pain de 1’aube se mit a rougir —» (p.159) comporte
une métaphore nominale qui assimile la forme du soleil levant a celle du pain, lui

conférant ainsi une dimension spirituelle. Les termes mélioratifs empruntés lorsqu’il est

! DEBON, Claude, « Patmos et autres poémes : approche du trait » [Daniel Langon]. Cognac : Le temps
qu’il fait, 2004, p. 333.



question de I’ « or de ’aube minérale » (p.197) indiquent la valeur de ce moment aux
yeux du poete. Celui-ci semble ressentir le besoin impérieux d’assister a cet instant
fugace : « rares sont les jours ou 1’aube ne m’appelle » (p. 120). A nouveau, les roles

traditionnels sont inversés : ¢’est la nature qui agit sur I’homme et non le contraire.

Dans la section « Amandiers », le poéte détourne 1’usage habituel du terme
«aube » en le mettant au pluriel et en le liant & un élément sonore. Une synesthésie
surgit alors, accompagnée d’une perception nouvelle, décrivant un paysage sonore ou
une sonorité aux allures de crépuscule : « quelque part c’est toujours le méme /
bruissement d’aubes dans les pierres. » (p. 33). Toutes ces occurrences soulignent
I’intérét du poéte pour le commencement, comme le suggere I’emploi récurrent des
tirets ou I’absence courante de majuscules. J.-Y. Debreuille? remarque en effet « un
¢loge constant de I’aube, vécue comme un mouvement de surgissement. [...] un monde
qui était avant eux [les premiers rayons] dans I’indistinction, et qui soudain nait a la
visibilité de la vie ». Ces multiples notations laissent deviner le regard du poete portant
au loin, ce qui introduit une distance par rapport a 1’objet vu, distance a relier au fait

qu’il est photographe.

b) Les sons de la Méditerranée

La situation du poete sur le littoral se ressent également par « le bruit continu de
la mer / musique ou le silence aussi s’entend / — celui qui étoffe le moindre son —/ tant
de langues dans les arbres, les vents / tant de sons clairs qui déplient 1’étendue / tiou-
tiou-totiou-ti... tchrrr tac-tec tsi... » (p.123), c’est-a-dire les sons qui proviennent
principalement de 1’eau et des oiseaux, dont le chant est ici retranscrit par des
onomatopées permettant au lecteur d’imaginer concrétement cette musique. Celle-Ci se
superpose a plusieurs reprises au son de I’eau, révélant ainsi toute la réceptivité de
Lorand Gaspar, qui « écoute les purs propos de la mer / et la brilure des battements /

d’ailes décousues du coeur / — chuintement étrange / de la chouette effraie —» (p.162).

La beauté de « ce bruit de source sans origine » (p. 84) semble donner naissance

chez le poéte a une certaine envie de s’approprier ce son. Pour lui, « la rumeur liquide

2 DEBREUILLE, Jean-Yves. Lorand Gaspar. Paris : Seghers, 2007. — 258p. — (Poétes d’aujourd’hui), p.
74-75.



qui se déverse dans 1’ombre » (p. 20) est aussi une « rumeur de sens que murmurent les
eaux » (p. 160), ce qui le conduit a proférer ce souhait : «si je pouvais faire entendre
des sons / si justes et si simples —» (p. 160). En caractérisant cette musique a 1’aide de
noms ou d’adjectifs relatifs a 1’humain, tels que «le mutisme soudain des eaux »
(p.205) ou « la pensée décousue dans les bruits de la mer » (p. 20), le poéte personnifie
I’eau et 1’éléve au rang de matiere animée voire réfléchie. Ses réflexions finissent méme
par se confondre totalement avec les sons qui ’environnent : « j’écoute longuement
dans le noir/ le bruit de 1’eau, ma scule pensée —» (p.153). La juxtaposition des deux
derniers groupes verbaux par parataxe tend d’autant plus a les rapprocher, tout comme
dans « le bruit de I’eau qui roule dans les pierres / sons brodés par nuit calme sur la mer

/ ces langues que j’ignore et qui me parlent » (p.126).

Mais les oiseaux se font encore plus entendre que 1’eau, ils semblent de fait
exister seulement a travers leur chant : «silence [...] le « tsiou » trés haut longuement
étiré / [...] d’un merle de 1’année qui cherche infatigable / la voix vraiment sienne dans
le concert —» (p. 127), « j’écoute 1’appel des guépiers / qui se rassemblent pour partir— »

(p. 119), « au rire / de la sterne au bec d’acier » (p. 182).

Le poéte associe parfois ces mélodies a un instant précis de la journée, comme si
elles constituaient un repére sonore : « mais j’entends déja le jour que pétrit / dans sa
gorge la fauvette orphée— » (p.66) « dans le poumon que fore un cri / d’oiseau dans la
grisaille d’aube » (p.201), «j’entends les guépiers c’est I’heure » (p.182), «le cri
nocturne de I’effraie. » (p.200).

Quelques occurrences mettent en relief le regard vers le ciel du poete, également
sensible a la trajectoire des oiseaux : « léger sillage d’un oiseau / qui rompt le cercle du
regard / tes yeux verront-ils la clarté encore ? » (p.152) ; « source vive d’oiseaux / que
les yeux adultes égarent —» (p.144). A. P. Coutinho Mendes® explique en partie cet
attrait : « Chacun des éléments embrasse une double présence : celle de sa réalité
particuliére et celle aussi de ses potentialités symboliques [...] la présence des oiseaux
produit un parallélisme constant avec le travail poétique, dans la mesure ou ils sont la

conjugaison d’¢léments aériens et de vibrations sonores qui, comme la poésie, « créent

3 « Lorand Gaspar et le retour aux éléments primordiaux », [Daniel Lancon]. Cognac : Le temps qu’il fait,
2004, p.266



une excitation au vertical et a la clarté » ». Par leur trajectoire circulaire et infinie, les

oiseaux peuvent de plus étre reliés a I’eau qui posséde des particularités similaires.

Les quelques mots étrangers dissémineés dans le recueil permettent de deviner le
littoral dont il est question. Ainsi « les voix trés hautes » du « chceur antique » (p. 9)
saluent le poete, puis « chantent les Erinyes », les déesses de la vengeance. Page 16 est
mentionnée « Hélene » au discours direct libre suivie quelques pages plus loin de la
formule «kalo khimona!» (p.18) signifiant «bon hiver » en grec. Toutes ces
références contribuent a créer le décor de Patmos, 1’ile ou Lorand Gaspar a longtemps
séjourné.

Dans le recueil sont également présents, plus implicitement, d’autres littoraux.
Grace a la biographie du pocte et au titre de 1’une des sections du recueil « Poémes d’été
a Sidi-Bou-Said », on peut avancer 1’idée que « I’appel a la priére / Allahou Akbar »

(p-151) (traduction de « Dieu est grand » en arabe) a été entendu en Tunisie.

Patmos comporte donc des vers inspirés par les différents littoraux
méditerranéens ou le poete a habité. La Maison prés de la mer est a la fois réelle et
imaginaire, elle fait référence a Sidi-Bou-Said et a Patmos. Ces quelques termes
étrangers engendrent une polyphonie. Selon Daniel Langon®, « Par ce lexique importé
(souvent en italiques ou entre guillemets), I’auteur installe un univers inter-vocal — cher
a tout pocte [...] comme si le mot étranger dans le texte francais avait plus de présence
qu’une périphrase s’essayant a la signification et non au sens comme chemin. ». De fait,
ces mots étrangers peuvent aussi bien créer une relation de connivence avec le lecteur
que provoquer chez ceux-ci un sentiment d’exclusion. Mais derriére ces remarques
plutot attendues sur 1’éveil des sens en Méditerranée se cachent tout un foisonnement de

sensations davantage reliées a la philosophie de 1’écrivain qu’au contexte de ses écrits.
II-  Des sens porteurs de contradictions

a) Entre chaleur et fraicheur

Le poéte évoquant le littoral qui I’entoure, I’eau s’impose comme 1’élément
primordial du recueil. Peut-étre parce qu’il est question de « 1’été frileux » (p. 11), le

feu occupe lui aussi une certaine place. Paradoxalement, «la chaleur, les rochers »

* « La Maison prés de la mer » - Nu(e), Lorand Gaspar. Nice : association nu, 2002. — 188p. — (n° 17) p.
147



(p.122) avoisinent « un frisson nocturne parfois ». Alors « frissonne la mémoire d’un
feu » (p.9), et dans ces derniers vers I’on remarque 1’attention particuliére que le poéte
porte aux petites sensations, a I’infime, comme dans « les flocons bralants de leur
souffle ! » (p.10). Au fond le paradoxe n’est qu’apparent : le froid appelle une « chaude
étoffe arrachée / a I’hiver — » (p. 34) de méme que « les braises et la flamme » (p. 98)
ne prennent tout leur sens que si elles proviennent « du feu / bati dans la fraicheur — »
(ib.). Cette concomitance des contraires est explicitée par Richard Stamelman®: «le
poéte cherche a ouvrir son dire a 1’état fonciérement double de 1’existence humaine :
d’une part a ouvrir ce dire a la plénitude [...] et au manque » « A partir de ce va-et-
vient, entre [...] la musique et le silence, [...] la clarté et ’ombre, ne persiste et ne
perdure qu’une réalité unique [...] cette réalité dynamique de circulation et d’ouverture

», fortement présente par le truchement de 1’eau, des oiseaux, du souffle et de la parole.

b) Va et vient entre I'ombre et la clarté

Le leitmotivdu recueil —et peut-étre méme de 1’ccuvre entiére— est
indubitablement la lumiere. Dans Patmos, on remarque que celle-ci apparait le plus
souvent aux cotés de I’obscurité, ce qui donne naissance a un contraste récurrent,
comme si les contraires coexistaient toujours : « vétues de noir / éclairées du blanc d’un
mur » (p.9), «le combat obscur, la lueur clouée » (ib.), «au bout du cheminement
obscur ! / Comme ces minces pellicules donnent corps a la lumiere ! [...] Les amandiers
dans la nuit ! / O les dents de clarté ! » (p.30). L’ « obscur » si présent référe au sens
figuré a I’opacité du réel qui engendre I’opacité du regard, comme si tout ce qui existait
baignait « dans ’ombre / oi monte la lumiére. » (p.41), « comme a midi au désert toute

ombre brilée—» (p. 168).

Dans ce contexte grec, il est difficile de ne pas penser a Héraclite et a son
célebre fragment « Polemos pantén men pater esti », généralement traduit par «la
guerre est mere de toute chose ». Au sens figuré, cette « guerre » comprend également
des dichotomies comme celle de ’ombre et de la lumicére. Ce conflit est a priori
nécessaire, il faut qu’ « un clair de corps / regarde les ténebres » (p.74) pour que ces
deux entités puissent exister et étre fécondes. Lorsque « sur les pierres noires de la nuit /

la seule lueur est ce battement » (p.110), la lueur est lueur parce qu’il fait nuit et,

> STAMELMAN Richard, « Le plein chant du réel : parole, respiration et lumiére chez Lorand Gaspar »,
[Daniel Langon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 297
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inversement, 1’on peut dire qu’il fait nuit parce que la lumiere existe. Tout comme
I’aube, celle-ci donne corps a ce qui apparaissait alors comme inexistant, telles « des
ombres blanches » (p.207). La redondance des termes « clarté » et « lueur » invite le
lecteur a se questionner sur le sens de ceux-ci, et surtout a approfondir lui aussi « son
obscur désir de clarté — » (p.16). Ce paradoxe de «1’obscure clarté » provoque une
réflexion sur la lumiére au sens métaphorique, c’est-a-dire notre lumiere intérieure ici
invoqueée : « parle-nous clarté vétue de mille images, / ombres profondes, claviers de
nos ames, / que ta voix brille au cceur méme du néant » (p. 89). Malgré sa lamentation
« 6 toujours insuffisante clarté » (p.137), « ma page est claire et les mots obscurs »
(p.76), le pocte garde espoir car il sait qu’ « une poignée d’ombre / seulement te sépare /
de la lumiere — » (p.108). Ces deux réalités sont généralement concomitantes, en partie
parce que I’existence de I’une dépend de I’autre. En effet, « (N’est-il pas vrai cependant
que le peu / de clart¢ que l’esprit peut entrevoir / est nécessaire pour connaitre
I’obscur ?) » (p.149). Mais il arrive que 1’esprit ne percoive pas cette lueur, alors nait
une autre contradiction : le fait « Que nous puissions voir et souvent étre aveugles »,
comme si p.128 «ni les mots / ni les rayons / ne suffisaient / pour voir vraiment —» (p.
195), il peut donc arriver que méme « les yeux fermés [...] la lumiére monte » (p.128).
Le poéte sacralise et convoite cette lueur essentielle & notre compréhension du monde,
puisqu’il considére « qu’il faut / peu a peu tout donner a la lumiére —» (p. 136),
notamment pour « aimer avec plus de clarté / jusqu’au fond jamais atteint de la nuit »
(p.136). Dans 1’un de ses articles, Suzanne Allaire® développe le sens de ce contraste :
« cependant il faut écrire, s’obstiner a fouiller « les coins ou le noir est usé et ne résiste
pas », aller jusqu’a « I’extréme limite de 1’obscur » pour dire le poids de la nuit et de
’opacité au fond de soi, I’exorciser peut-étre, tenter a tout le moins d’y voir plus clair :

« construire laborieusement, patiemment, la lumiére qui nous appartient. » ».

La lumiére occupe donc une place primordiale dans I’ceuvre de Lorand Gaspar :
c’est elle qui relie le monde au regard du poete ; celui-ci peut I’atteindre notamment par
la poésie, puisqu’il note que la clarté « bondit dans 1’obscure mélée / de corps de mots
de couleurs » (p. 14) ; cependant « personne ne sait jusqu’ou / sera sienne ce peu de
clarté / qui se montre dans le toi et le moi / des gestes et des mots — » (p. 119),

« comme s’il avait compris / que ni les mots / ni les rayons / ne suffisaient / pour voir

® « Poésie et lumiére dans 1’ceuvre de Lorand Gaspar », [Daniel Langon]. Cognac : Le temps qu’il fait,
2004, p. 254
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vraiment — » (p. 128). La poésie constitue donc pour lui un chemin vers la
connaissance, censée éclairer le monde comme soi-méme. Suzanne Allaire : « Ainsi
lira-t-on ici I’ceuvre de cet auteur : [...] comme un appel, plusieurs fois modulé, au
partage d’une quéte de clarté. Car la lumiére fait partie, comme la musique, de
«1’essaim » des mots qui ouvrent «un passage » qui font comprendre quelque

chose »'.

c) Le chant et la parole

Utilisant a nouveau un procédé qui lui est familier, Lorand Gaspar métaphorise
la parole en un élément concret. Comme précisé précédemment, il est souvent question
de « parole brisée, flocons de voix dans le gel » (p.20), et « Des voix de neige [qui]
tournoient dans la nuit » (p.175). Ces exemples parcourent non seulement la section

« Nuits et Neiges » mais également tout le recueil.

Que penser de cette tendance a assimiler les mots a des flocons ? Serait-ce une
habitude née de I’idée que les discours sont comme des « cailloux / paroles d’un jour
pres du jasmin, / des mots vieux, oubliés, frileux / qui neigent doucement sur le monde,
dans le jaillir sans nom de 1’étendue » (p. 85), c’est-a-dire des termes qui refroidissent la
pensée et ne 1’éclaire nullement, par opposition a « — des notes qui brilent / par-dela
leur temps dans la musique » (p.60), au feu qui réchauffe et éclaire en méme temps ? Si
I’on en croit des expressions telles que « or péle, brumes de paroles dans le froid » (p.
59) et « le chant est un tortueux labyrinthe » (p. 206), les mots ne semblent en effet pas
nécessairement constituer un gage de clarté pour le poete. Toujours liée a I’eau mais
sous d’autres formes, la parole est également métaphorisée en « algues emmélées de nos
voix » (p.208), rejoignant ainsi ’aspect sinueux et en un certain sens obscur du
« labyrinthe », comme si «tout ce que ta parole avait pouvoir de lier se délite, se
fragmente, se sépare » (p.12). Méme si celle-ci apparait comme porteuse de lumiere
grace a une nouvelle métaphore, « chant levé dans I’essor du chant / essaim de lueurs
que rien n’interrompt / mots et gestes brefs tissés dans I’ouvert — » (p. 81), par une
expression péjorative le poéte semble contredire cette idée : «nous reste a présent
I’humble labeur d’épeler / ce qui de plus simple s’échange dans nos vies — » (p. 84).

C’est sans doute pourquoi il invoque a nouveau la lumiére ici personnifiée en étre

" « Poésie et lumiére dans 1’ceuvre de Lorand Gaspar », [Daniel Langon]. Cognac : Le temps qu’il fait,
2004, p. 242
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supréme dont la parole semble alors essentielle : « parle-nous clarté vétue de mille
images, / ombres profondes, claviers de nos ames, / que ta voix brille au cceur méme du
néant, / que 1’écho sans fond tourne nos visages / lavés de la peur vers plus

d’acquiescement — » (p. 89).

Plus élaboré qu’une simple voix, le « chant» apparait a plusieurs reprises,
« appelant sans nom le silence / qui cimente les sons de la musique -/ 6 pure douleur du
chant de naitre [...] / et nous-mémes nuages et paroles » (p.32), « algues et sables mélés
a la voix/ Cris tout au fond des chambres sans mémoire / ou des corps cherchent
I’'unique fenétre / fleuve dans le fleuve, chant dans le chant » (p. 206). En quoi cette
autre modalité de la voix rejoint-elle les interprétations déja esquissees ? Selon Richard
Stamelman®, «Le chant est la présentification méme en formes sublimées et
musicalisées du corps dans le monde. C’est le corps fait monde, ¢’est-a-dire la mise en
monde du corps en tant que Voix. » « Le chant n’est pas la parole, n’est pas le poeme,
n’est pas le langage, n’est méme pas le corps, mais, les incarnant tous, les dépasse

tous. ».

d) Les paradoxes du silence

Par le biais de métaphores verbales (« le silence a neigé toute la nuit / des
vergers de silence en fleur —» (p. 133) ; « le méme enfant regarde le silence [...] neigez
silence, neigez idées » (p.175)) et nominales ( «ou le simple / froissement de nos
silences » (p. 141)), le silence et les idées sont assimilés a des flocons de neige, c’est-a-
dire & une réalité a la fois audible (ou tout du moins qui tend a I’étre, comme le suggére
I’expression « I’homme qui cherchait a entendre le silence » (p.157)), visible et

tangible.

La dialectique de la parole et du silence émaille tout le recueil et, tel « un cri de
silence / dans I’idée d’infini — » (p. 67), elle finit par persuader le lecteur de la fécondité
du paradoxe. Ainsi, avec un godt prononcé pour les synesthésies, « des voix naissent et
passent / sur des dalles de silence, l1égéres » « dans la masse insensée de nos bruits / il y
a toujours un flocon [...] de silence étouffé par / tant de peur et besoin de crier — /
parfois il emprunte les voyelles d’un mot / feuillages de nos corps » (p.107), « comme si

le silence d’étre ici savait / se savait porteur bref de clarté indivise — » (p.88). Vecteur

8 « Le plein chant du réel : parole, respiration et lumiére chez Lorand Gaspar », [Daniel Langon].

Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 292
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de calme, plus péjorativement le silence peut également symboliser 1’opacité du réel,
I’impossibilité de trouver les mots justes, telles des « dissonances que tu ne peux
résoudre —» (p. 67), « tant de rumeurs de ton corps que tu n’as su dire / tant de pensées
qui furent sans mots » (p.89). De « Ce qui se tait d’un silence infini / dans 1’ajustement
un jour des syllabes — » (p.88) surgit alors « un si grand mutisme — » (p. 93). Si toutes
ces perceptions sont retranscrites avec tant de minutie, c’est principalement grace a

toute la disponibilité et la sensibilité dont fait preuve le poéte.
I11- un corps a I’écoute

a) La capacité d’émerveillement devant les étres et les choses

De toutes ces sensations émane I'une de ses particularités : son immense
attention a I’infime et a la beauté de I’instant, a «la force tranquille d’étre la des
choses » (p. 85). L’important consiste a « se laisser de part en part / de I'infime a
I’inconnaissable / traverser de ces ors d’odorantes icones » (p.113). Pour cela, I’auteur
se conditionne et tente de se rendre totalement disponible par le biais d’une invocation :
« pensée arréte-toi et accueille cet instant de fraicheur / que ton corps compose avec la
terre —» (p. 113). La condition sine qua non pour étre « attentif / seulement au remous
qui se creuse —» (p.69) semble étre de se délester du carcan de la réflexion, ainsi le
poéte « ne pense a rien — / laissant déposer / dans I’ceil le pollen / de tant de musique /
de I’immense, de I’infime » (p.132). Lors d’un entretien avec Madeleine Renouard®,
Lorand Gaspar confirme ce penchant : « La poésie chez moi a besoin d’une longue et
profonde écoute —qui est aussi regarder, sentir — de ce qu’il y a au fond de moi-méme,
des autres et du monde. ». L’essentiel est de capter «1’étre-ici cinglant des choses

touchées » (p.83).

Que ce soit par la vue, le toucher, ou 1’ouie, le poéte cherche a saisir
I’imperceptible, « comme si I’ceil pouvait déchiffrer / la dentelle de 1’eau, la vapeur qui
roule » (p. 19). Une importance toute particuliere est accordée au plus petit fragment
d’une entité, au minuscule et au léger, tel « le duvet des ailes dans les cailloux » (p.87),
les « flocons fondus d’images passées », « la paille jetée dans la lumiére » (p.146) ou

encore les « flocons, pétales, duvets / d’une pensée indivise... » (p.175). Cette prise en

% « Lorand Gaspar : I’intelligence du sensible », [Daniel Langon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p.
314
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compte de la fragilité la met en valeur et incite le lecteur & attacher a son tour davantage
d’attention aux (p.75) « miettes du voir », aux « pétales d’un jour précoce — » (p. 93), ou
encore a « I’édredon de nuages / ah, les flocons brdlants de leur souffle ! » (p. 10). Sa
sensibilité est également touchée par les sonorités moindres, dans des synesthésies dont
on ne sait plus si elles décrivent un son ou un paysage, tel «un chuchotement de
verdure » (p.97) ou un « bruissement d’aubes dans les pierres » (p.33). Claude Debon™®
abonde elle aussi dans ce sens : « Tout dit la fragilité, la 1égéreté, 1’amenuisement,
jusqu’a la dissolution. Reviennent aussi les expressions marquant les quantités les plus
petites : goutte, un peu, des lambeaux [...] Tout se passe comme si le toucher de ces
fragments donnait accés a ce qui n’a pas de nom, révélait quelque chose du mystére du

monde ».

b) La main comme vecteur de poésie et de connaissance

A la lecture de I’ceuvre de Lorand Gaspar, il est bon de garder a 1’esprit que son
métier de chirurgien influe directement sur son rapport a la matiére. L’omniprésence de
la main dans Patmos conduit & s’interroger sur ses multiples significations. Elle est ce
qui permet au poéte un rapport concret au monde qui I’entoure : « la main a besoin et le
corps / de ces blocs vineux, difformes / de grés exhibant des tumeurs — » (p. 118). Cette
relation au monde sensible, ces « forces inconnues de nos mains » (p.15) qui « jouent
avec I’encre de la nuit » (ib.) peuvent également étre percues métaphoriqguement comme
le lien qui unit I’écrivain au langage. Dans « I’intelligence du sensible »*!, Madeleine
Renouard explique que selon le poéte I’écriture équivaut a une sculpture, ce qu’elle
développe ainsi : « Les mots ont bien pour Lorand Gaspar des qualités tactiles. De
matériau brut et sauvage, ils deviennent par la « taille » et le « polissage », poétiques,
lisibles. La main est pour le sculpteur comme pour le chirurgien I’agent de cette

métamorphose. ».

Mais cette partie du corps est aussi dotée d’autres facultés. Le poéte considére
que « I’esprit tout entier dans la main / peu a peu construit la chaleur » (p.26), c¢’est-a-

dire que la main permet la rencontre entre 1’ame et le monde : « oui, oui, tant d’esprit

10 « Patmos et autres poémes : approche du trait », [Daniel Lancon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004,
p. 330

! « Lorand Gaspar : I’intelligence du sensible », [Daniel Langon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p.
316
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dans les doigts, / ’abime muet du toucher / cueilli sur les choses et les corps — » (p.69).
Parfois liées a la « chaleur », il arrive cependant que « les mains torturent et les mains
tuent / elles griffent a clair les ténébres / et retournent a 1’obscur. » (p.35). Comme si, de
la méme maniére que la parole, « la seule lumiére des mains » (p. 25) ne suffisait pas a
éclairer 1’opacité ambiante, mais constituait malgré tout une source de clarté non
négligeable : « mes doigts rencontrent le secret / ce savoir qu’ils sont et celui qui est /
des tonnes infinies de lumiere » (p. 44). On remarque en effet que les autres sens, tels
des « symboles peut-étre a lire au toucher, / musique en braille pour les doigts de I’ame
—» (p.150) sont a plusieurs reprises subordonnés au toucher, comme si le contact
physique était un moyen de connaissance supérieur a la vue ou a ’audition : «j’ai sur
ma table a portée de la main / des cailloux longuement travaillés par la mer / les
toucher, ¢’est comme si les doigts / pouvaient parfois éclairer la pensée —» (p.126).
L’hypothése « Si tu peux toucher ce rien de clarté / lisible parfois au creux de la main —
» (p. 208) confirme cette idée : dans les multiples synesthésies entremélant le tactile, le
visible et 1’audible, c’est bien souvent la main qui domine, puisqu’elle est considérée
comme un vecteur de connaissance. Dominique Combe®? précise le sens du « geste qui
touche un instant / le sombre jardin du corps —» (p. 16) : « Le geste, qui suppose un
« projet », appelle la main, de sorte que la relation active de la main avec le monde est
essentiellement dynamique, et qu’on pourrait affirmer que le corps devient le monde (et
réciproquement) plus qu’il ne I’est. De ce point de vue, la poésie est une méditation sur
le processus de /’incarnation, [...] comme la double inscription du corps dans le monde
et du monde dans le corps. ». Cette fusion entre ces deux entités constitue I’une des

caractéristiques majeures de 1’ceuvre du pocte.

c) Un corps-paysage

La traduction la plus évidente de cette philosophie n’est pas la présence du
« geste » mais la récurrence du paysage personnifié. Pour lui donner naissance, I’auteur
dote des objets inanimés de facultés humaines, telles que le sang, la chair, les sens, le
visage, mais aussi les organes vitaux, ainsi « la barque au large écoute ses racines / ou
bat le sang d’une nuit sans visage » (p. 88), « dans la chair / d’une longue legon de

ténebres » (p. 167). Lorsqu’il personnifie des éléments non tangibles mais bel et bien

12 Poétique et poésie », [Madeleine Renouard]. Paris : Jean-Michel Place, 1995, p. 72
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réels, ce procédé donne corps a I’impalpable : « le vent » peut alors étre percu comme
des « grands coups d’aile du corps invisible » (p. 116) et la « chair d’ombre » (p.10)
gagne le droit d’exister, tout comme le « désir de dessiner 1’air transparent » (p.153).
Qu’il s’agisse du « pouls furtif des flammes minuscules » (p. 206), de « la respiration
d’a peine une couleur » (p. 85) ou des « battements de braise de nos vies —» (p.141),
tous ces vers informent le lecteur de I’importance aux yeux du poéte de « cette musique

ou chaque note est un ceeur / au rythme, harmoniques et timbre singuliers —» (p.186).

Les différentes caractéristiques du corps se mélangent, y compris entre elles :
« la pulsation claire / d’une voix qui cherche / encore dans les pierres » (p.131) ; d’une
sensation physique découle alors un rythme. L’influence du médecin est ici évidente :
témoignages d’un étre en vie, ces battements symbolisent sans doute pour lui un espoir
en méme temps qu’un élan vital universel. Mais derriere le « souffle » qui « froisse I’air
immobile » (p.134) se cache trés probablement une métaphore de 1’inspiration poétique,
ce qui confére a ses poemes une dimension métapoétique et pourrait justifier en partie
I’aveu suivant : « quelqu’un en moi €écoute sans relache / I’inaudible battement dans les
choses » (p.146). Ce nouveau paradoxe traduit la volonté de 1’écrivain de creuser
derriére les apparences et prouve ainsi son besoin de clarté, malgré tout ce qui s’y
oppose : « les yeux de nuit un instant grand ouverts / regardent chaque son ou battement

briiler / d’un insoutenable qu’il faut soutenir —» (p. 23).

Personnifier 1’univers rend celui-ci moins étranger, et, réciproquement, 6te un
peu d’humanité a 1’étre humain. En effet le corps est parfois transformé en « blé des
corps » (p.124), lorsque « la barque de nos mains dérive » (p. 34) ou alors quand il est
question « d’étre la peau et d’étre la pierre » (p. 44). L’enjeu n’est pas de déshumaniser
I’étre humain mais de réunir anthropos et cosmos en une seule entité, par opposition a la
croyance selon laquelle I’homme constitue le centre de 1’univers. Cette fusion s’établit
notamment par la parole, puisqu’il arrive que « le duvet des ailes dans les cailloux /
nous parle a bout de souffle du malheur / et la voix a jamais étonnée perfuse/
I’épaisseur de sa trame décousue. » (p.87). L’expression «le tracé des doigts d’une
mélodie — » (p.85) suggere que ces sonorités peuvent exister par 1’intermédiaire du

toucher, et I’on retrouve alors la primauté de ce sens précédemment évoquée.

Toujours dans cette perspective de valorisation du minimal, le « chuchotement
des eaux » (p.160) et les « chuchotements d’odeurs au fond des années » (p.66)

troublent le lecteur, qui ne sait plus si ce sont les «eaux » et les «odeurs» qui
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chuchotent métaphoriquement ou si, inversement, ce sont de réels « chuchotements »
qui transmettent des «odeurs». Ces synesthésies permettent donc de traduire
stylistiguement cette confusion entre macrocosme et microcosme. Quand « le ciel est nu
un homme écoute / les bruits de son cceur emportés par la mer — » (p.67), I’influence de
la nature sur I’homme se fait sentir, et alors se pose la question suivante : « Comment

séparer ce qui danse / dans ta vue et le frisson ou la paix / d’un muscle de lumicre ? »
(p. 47).

Le poete ne cesse de créer du lien entre tout ce qui existe, imitant ainsi le
mouvement de circulation de I’eau et des oiseaux, tel un « corps de liquide musique a
jamais —» (p.44), mais « ce qui augmente ainsi, prend corps, n’est pas / quelque chose
qui puisse étre touché / c’est comme a certains moments la présence / inimaginable de
I’infini / dans les corps, dans toute pensée » (p.171). Comme ’explique A. P. Coutinho
Mendes™, « peut-étre retrouvons-nous ici I’esprit de la poésie cosmologique des

présocratiques, ou le visible et I’invisible, le limité et 1’illimité coexistaient ».

Conclusion

Patmos recueille les impressions du poete ressenties lors de ses longs séjours au
bord de la Méditerranée. Nécessairement, le recueil regorge du bleu des étendues du ciel
et de la mer, du blanc de la chaux et de I’eau qui relie toutes ces entités entre elles. Le
chant de celle-ci li¢ a celui des oiseaux ainsi qu’a la parole humaine et au chuchotement
des sensations traversent tout Patmos : le poéte confére a 1’ouie une trés grande place,
tandis que le golt et I’odorat sont plut6t laissés de cOté. Mais le silence s’avére
¢galement essentiel. Principalement évoqué dans I’entourage du chant, le « mutisme »
fait émerger un ensemble des contradictions dont témoignent encore davantage la clarté
associée a I’obscurité. La singularité de ces perceptions réside en particulier dans leur
finesse : elles sont généralement décrites par leur plus petit fragment ; cette sensibilité a
I’infime est en grande partie rendue possible par le toucher. Comme la parole, « la
main » abolit les frontiéres entre I’homme et le monde. « non, non n’étanchez jamais la
soif/ de porter I’obscur vers plus de lumiére / d’y voir, d’y toucher d’y entendre mieux, /
laissez-moi ouverte a jamais la porte / ou respire ensemble dedans et dehors —» (p.163)

s’exclame le poéte, résumant ainsi ses preoccupations majeures : la quéte de clarté vers

13 « Lorand Gaspar et le retour aux éléments primordiaux », [Daniel Lancon]. Cognac : Le temps qu’il
fait, 2004, p.265
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laquelle doivent tendre tous les sens. Ceux-ci se mélent au monde qui les entoure ; cette
unité entre le corps et le cosmos constitue 1’un des éléments qui vise & « laisser passer a
travers les mots agencés et montrés une figure lisible et sensible de notre
« participation » souvent aveugle aux mouvements de I’univers, a tous les niveaux de la
perception, et de la compréhension. »™. «j’écoute encore ce que tire un instant /
I’oreille, la voix les doigts le cerveau / du fleuve en mouvement sans fin des choses /
[...] de main en main, de bouche a oreille / brin de clarté et de deuil nous passons — »
(p.146) écrit Lorand Gaspar, et les écrits de Pessoa sur le « sensationnisme »* éclairent
tout particulierement cette symphonie des sens qui irradie I’ceuvre du poéte : « Sentir
c’est créer. Sentir, c’est penser sans idées [...] Sentir, ¢’est comprendre [...] Fait de ton

étre une religion athée ; de tes sensations, un rite et un culte. ».

“ DEBON, Claude, « Patmos et autres poémes : approche du trait », ib., p. 333

15 PESSOA, Fernando, Le Chemin du serpent. —-N° 1004. Christian Bourgois, 1991. — p. 73.
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