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Introduction  

Patmos, Egée Judée, Arabie heureuse, Carnets de Jérusalem… comment ne pas 

être attiré par ces titres lorsque l’on est avide de contrées orientales ? Parce que le 

Proche-Orient y règne en maître et que l’essence sensorielle de ces régions est en 

grande partie transcrite par le poète, ces œuvres sont allées au-delà de mes attentes de 

lectrice. Une fois passée cette première vague d’impressions très positives et de 

surprises face à la nouveauté, j’ai été confrontée à une certaine confusion. En repensant 

à ma lecture, je n’en avais que des souvenirs imprécis, comme si tout se jouait au 

moment de la découverte des poèmes. Il me semble que la meilleure façon de les 

comprendre consiste à imaginer ce qu’ils décrivent, ce qui donne accès à de nouvelles 

sensations. Mais ces poèmes en vers libres soulevaient quelques difficultés de 

compréhension, puisqu’on ne trouve généralement pas de lien syntaxique entre les vers, 

qui sont parfois très elliptiques voire obscurs lorsqu’ils comportent des termes en langue 

étrangère ou dénués d’une référence claire. Autant d’éléments qui m’ont tout d’abord 

fait ressentir l’hermétisme de cette poésie, pour ensuite m’enchanter et m’enrichir d’une 

nouvelle expérience de lecture, qui est aussi nouvelle expérience de vie. Cette poésie 

ancrée dans le présent est très attrayante notamment parce qu’elle transforme notre 

façon de percevoir la beauté du quotidien. Alors m’est revenue à l’esprit une citation de 

Nathalie Sarraute, qui m’a paru être totalement en accord avec l’œuvre de Lorand 

Gaspar : « La poésie, dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître l’invisible ». En 

l’occurrence cet « invisible » apparaît principalement grâce aux transcriptions des 

sensations du poète. De la très grande densité de chaque poème découlait la nécessité de 

mener une réflexion pour comprendre ce que l’auteur a voulu transmettre. C’est 

pourquoi j’ai décidé d’aller approfondir l’importance des différents sens les uns par 

rapport aux autres. Il s’agit d’analyser comment s’exprime la symphonie des sens dans 

Patmos.  

Quand un auteur souhaite peindre ses sensations, toute la difficulté est 

d’exprimer sa singularité avec des mots qui appartiennent à tous et servent par 

conséquent à dire le commun bien plus que le particulier. L’enjeu de cette écriture est 

non seulement de trouver son propre langage mais également de saisir ce qui relève de 

la perception, du corporel, du furtif, voire de l’invisible. Ce projet s’inscrit dans la 

lignée de certaines œuvres passées, tel le Traité des sensations de Condillac qui vient 

rompre avec le cartésianisme. D’après ce philosophe, toutes nos facultés proviennent de 
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nos sensations ; ce sont elles qui sont à l’origine de nos idées et non un quelconque acte 

de pensée. Dans un tout autre style, Baudelaire a lui aussi grandement contribué à 

développer l’importance du monde sensible et le rôle du poète dans son décryptage. 

Dans Les Fleurs du Mal, le sonnet « Correspondances » donne à penser une nouvelle 

idée selon laquelle « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». « Expérience 

subjective dans laquelle des perceptions relevant d’une modalité sensorielle sont 

accompagnées de sensations relevant d’une autre modalité, en l’absence de stimulation 

de cette dernière » selon la définition du Larousse, la synesthésie connaît alors son essor 

et continuera d’être explorée, notamment par les Symbolistes et la génération décadente. 

A la fin du XIXème siècle, contre Schopenhauer et les contraintes morales et 

religieuses, Nietzsche prône la déculpabilisation des valeurs du corps. Le sport se 

développe en même temps que d’autres loisirs : c’est désormais la jouissance du présent 

qui compte. Comment dès lors ne pas penser à Proust ? 100 ans après la publication du 

premier tome de La Recherche du Temps perdu, il est intéressant de réaliser le chemin 

parcouru par les consciences depuis 1913 : à l’époque c’est en effet principalement la 

présence du corps et de ses sensations qui a choqué les esprits. Grand admirateur de 

Baudelaire, Proust adhère à sa théorie des correspondances et rend également compte de 

la complexité de son « moi » intérieur en insistant sur les sensations fines. Cette 

valorisation de l’infime se retrouve chez Lorand Gaspar. Elle est liée à un éloge de la 

vie immédiate qui dénote une certaine affinité avec le bouddhisme zen et la pensée 

extrême-orientale. Ce contexte littéraire et culturel a permis l’émergence d’œuvres 

comme Patmos et autres poèmes, dont l’écriture du poète reste fortement liée à sa 

pratique de chirurgien. Le fait que l’auteur soit un intellectuel mais aussi un manuel le 

distingue des écrivains voyageurs traditionnels et de la majorité des autres poètes 

français, chez qui le regard prime et introduit ainsi une distance par rapport à l’objet vu. 

Lorand Gaspar se démarque de cette puissante tradition de la poésie occidentale : certes 

la vue a sa place, notamment à travers l’observation de la lumière, des couleurs, des 

oiseaux ou du paysage. Mais l’ouïe s’impose également, aussi bien par la parole que par 

le silence. Les sens chez le poète s’avèrent en effet porteurs de contradictions : en 

témoigne l’ « obscure clarté » qui émaille tout le recueil. Ce foisonnement de sensations 

révèle un étonnement perpétuel de l’écrivain devant le monde qui l’entoure, et en 

particulier devant ce qui relève du microcosme. Cet émerveillement se vit notamment 

par l’intermédiaire du toucher, qui s’avère être un vecteur de connaissance et de poésie 

essentiel. A l’image de la parole, la main annihile les frontières supposées entre corps et 
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cosmos, et permet à la philosophie du poète de se déployer par l’avènement d’un corps-

paysage.  

 

I- La mer : un creuset de sensations 

a) Valeurs des couleurs pures  

En intitulant son œuvre Patmos, référence à l’île grecque de la mer Egée, le 

poète suscite des attentes chez le lecteur qui voit celles-ci comblées dès les premières 

pages. Dans l’imaginaire collectif, « Patmos » évoque principalement des maisons 

blanches entourées du bleu de la mer et du ciel ; le recueil regorge justement de ces 

caractéristiques méditerranéennes.   

Que ce soit pour noter la présence d’ « un migrateur inconnu dans le bleu » 

(p.107, Patmos), d’« un bleu brodé de petites fumées » (p. 16), de « la mer » qui « bat 

dans le mur du bleu » (p. 37), ou encore du « bleu écaillé d’une barque » (p. 62), l’azur 

abonde dans Patmos. Il fait principalement référence à la couleur du ciel d’été et la mer 

; il symbolise alors l’infini et la tranquillité. Dans les vers cités, on remarque que le 

poète évoque des entités indirectement en écrivant leur couleur, ce qui en souligne 

l’importance à ses yeux. Le bleu est souvent lié au gris ou au vert, eux-mêmes reliés à 

l’eau, tels « des gris-bleus et des verts délavés » (p.117). Il arrive que le bleu décrive 

une abstraction animée, idée inédite exprimant la sensation neuve du poète face à cette 

confusion : « Je ne sais où commence le ciel / où se termine la mer / Désirs bleus et 

gris / se croisent en haute étendue / et se boivent – » (p.47). Cette absorption du 

spectateur par le paysage vient une seconde fois renverser la relation entre l’homme et 

la nature, dans un vers où le pronom personnel « nous » est l’objet du ciel assimilé à un 

« carré bleu » : « Tout en haut des murs immobiles / un carré de bleu distraitement / 

nous boit – » (p.42).  

Cette couleur se trouve également liée aux « murs blancs » (p. 60), et plus 

exactement à la chaux blanche, peinture méditerranéenne typique : « un peu de beauté / 

vivante encore dans la chaux » (p.62), « ombres blanches / qui passez dans la chaux »  

(p.18) « ainsi la chapelle chaulée frais des îles / et la craie fluide d’un dieu qui dessine » 

(p.81). Cette association peut s’expliquer par la signification commune de ces couleurs, 

qui peuvent toutes deux symboliser la fraîcheur et la pureté. Cette « écriture de chaux » 

(p.108) contribue à créer une couleur locale qui plonge le lecteur dans l’univers du 
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poète. Le blanc s’avère également source de contraste, lorsque  « dehors la nuit est 

blanche » (p.141) ou encore « quand la nuit dévoile / sa blancheur au verger […] et la 

nuit [peut-elle] écrire / avec des mots blancs ? » (p.75). Autre curiosité : la récurrence 

« des flocons de neige » qui « bougent / dans les blancs de nos livres » (p. 141) alors 

qu’il est généralement question de paysage d’étés : « flocons fondus d’images 

passées » (p. 146), « un flocon d’évidence est percé à blanc dans le visage qui voit tout 

à coup – » (p.86). L’idée du blanc est ici contenue dans le substantif « flocon » ; son 

complément « d’évidence » se matérialise au contact de « flocon » pour donner lieu à 

un type de synesthésie cognitive : une idée abstraite est liée à un élément tangible. La 

fraîcheur, la légèreté et le calme déjà symbolisées par le bleu et le blanc sont ainsi 

renforcées par l’évocation de la neige et des flocons ; l’idée « d’évidence » est quant à 

elle davantage perceptible, puisqu’elle acquiert une existence matérielle.  

Il faudrait également évoquer la transparence qui traverse le recueil par le biais 

de la mer, « comme si l’œil pouvait déchiffrer / la dentelle de l’eau, la vapeur qui 

roule » (p.19). L’interprétation de cette présence peut aller dans la même direction que 

celle les « flocons » en ce sens qu’elle évoque aussi la légèreté, et s’oppose ainsi à 

l’opacité et à la pesanteur du monde. A nouveau s’opère une fusion entre ce que le poète 

voit et l’organe qui lui permet cela : « dans le jour mes yeux / une eau qui se brise – » 

(p. 72) « à la goutte d’eau claire dans mon œil / mémoire d’une aveugle fraîcheur » (p. 

81). D’après Claude Debon
1
, « L’eau est également l’élément qui circule et relie. C’est 

du peu, du moindre, dans la philosophie chinoise, que jaillit le plus. ». Les liens du 

poète avec cet état d’esprit sont confirmés par les multiples références à l’ « écriture 

d’herbe des Tchang Tche et des Wang / d’un trait souple de vive mélodie / truite qui 

remonte l’eau claire du torrent –» (p. 139).  

Il arrive que les teintes précédemment décrites soient vues à la lueur du « feu de 

ces grands ciels rouges du soir » (p.148) ou des « ocres levées dans la brume / du 

matin » (p.94). Dans le recueil, « la rougeur de l’aube » (p.98) voire « le vert ferment 

d’une aube sur terre – » (p. 81) et « la rougeur du soir » (p.159) sont récurrents et 

toujours magnifiés. L’expression « le pain de l’aube se mit à rougir –» (p.159) comporte 

une métaphore nominale qui assimile la forme du soleil levant à celle du pain, lui 

conférant ainsi une dimension spirituelle. Les termes mélioratifs empruntés lorsqu’il est 

                                                 
1
 DEBON, Claude, « Patmos et autres poèmes : approche du trait » [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps 

qu’il fait, 2004, p. 333. 
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question de l’ « or de l’aube minérale » (p.197)  indiquent la valeur de ce moment aux 

yeux du poète. Celui-ci semble ressentir le besoin impérieux d’assister à cet instant 

fugace : « rares sont les jours où l’aube ne m’appelle » (p. 120). A nouveau, les rôles 

traditionnels sont inversés : c’est la nature qui agit sur l’homme et non le contraire.  

Dans la section « Amandiers », le poète détourne l’usage habituel du terme 

« aube » en le mettant au pluriel et en le liant à un élément sonore. Une synesthésie 

surgit alors, accompagnée d’une perception nouvelle, décrivant un paysage sonore ou 

une sonorité aux allures de crépuscule : « quelque part c’est toujours le même / 

bruissement d’aubes dans les pierres. » (p. 33). Toutes ces occurrences soulignent 

l’intérêt du poète pour le commencement, comme le suggère l’emploi récurrent des 

tirets ou l’absence courante de majuscules. J.-Y. Debreuille
2
 remarque en effet « un 

éloge constant de l’aube, vécue comme un mouvement de surgissement. […] un monde 

qui était avant eux [les premiers rayons] dans l’indistinction, et qui soudain naît à la 

visibilité de la vie ». Ces multiples notations laissent deviner le regard du poète portant 

au loin, ce qui introduit une distance par rapport à l’objet vu, distance à relier au fait 

qu’il est photographe.  

b) Les sons de la Méditerranée  

La situation du poète sur le littoral se ressent également par « le bruit continu de 

la mer / musique où le silence aussi s’entend / – celui qui étoffe le moindre son – / tant 

de langues dans les arbres, les vents / tant de sons clairs qui déplient l’étendue / tiou-

tiou-totiou-ti… tchrrr tac-tec tsi… » (p.123), c’est-à-dire les sons qui proviennent 

principalement de l’eau et des oiseaux, dont le chant est ici retranscrit par des 

onomatopées permettant au lecteur d’imaginer concrètement cette musique. Celle-ci se 

superpose à plusieurs reprises au son de l’eau, révélant ainsi toute la réceptivité de 

Lorand Gaspar, qui « écoute les purs propos de la mer / et la brûlure des battements / 

d’ailes décousues du cœur / – chuintement étrange / de la chouette effraie –» (p.162).  

La beauté de « ce bruit de source sans origine » (p. 84) semble donner naissance 

chez le poète à une certaine envie de s’approprier ce son. Pour lui, « la rumeur liquide 

                                                 

2
 DEBREUILLE, Jean-Yves. Lorand Gaspar. Paris : Seghers, 2007. – 258p. – (Poètes d’aujourd’hui), p. 

74-75. 
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qui se déverse dans l’ombre » (p. 20) est aussi une « rumeur de sens que murmurent les 

eaux » (p. 160), ce qui le conduit à proférer ce souhait : « si je pouvais faire entendre 

des sons / si justes et si simples –» (p. 160). En caractérisant cette musique à l’aide de 

noms ou d’adjectifs relatifs à l’humain, tels que « le mutisme soudain des eaux » 

(p.205) ou « la pensée décousue dans les bruits de la mer » (p. 20), le poète personnifie 

l’eau et l’élève au rang de matière animée voire réfléchie. Ses réflexions finissent même 

par se confondre totalement avec les sons qui l’environnent : « j’écoute longuement 

dans le noir/ le bruit de l’eau, ma seule pensée –» (p.153). La juxtaposition des deux 

derniers groupes verbaux par parataxe tend d’autant plus à les rapprocher, tout comme 

dans «  le bruit de l’eau qui roule dans les pierres / sons brodés par nuit calme sur la mer 

/ ces langues que j’ignore et qui me parlent » (p.126). 

Mais les oiseaux se font encore plus entendre que l’eau, ils semblent de fait 

exister seulement à travers leur chant : « silence […] le « tsiou » très haut longuement 

étiré / […] d’un merle de l’année qui cherche infatigable / la voix vraiment sienne dans 

le concert –» (p. 127), « j’écoute l’appel des guêpiers / qui se rassemblent pour partir– » 

(p. 119), « au rire / de la sterne au bec d’acier » (p. 182).  

Le poète associe parfois ces mélodies à un instant précis de la journée, comme si 

elles constituaient un repère sonore : « mais j’entends déjà le jour que pétrit / dans sa 

gorge la fauvette orphée– » (p.66) « dans le poumon que fore un cri / d’oiseau dans la 

grisaille d’aube » (p.201), « j’entends les guêpiers c’est l’heure » (p.182), « le cri 

nocturne de l’effraie. » (p.200).  

Quelques occurrences mettent en relief le regard vers le ciel du poète, également 

sensible à la trajectoire des oiseaux : « léger sillage d’un oiseau / qui rompt le cercle du 

regard / tes yeux verront-ils la clarté encore ? » (p.152) ; « source vive d’oiseaux / que 

les yeux adultes égarent –» (p.144). A. P. Coutinho Mendes
3
 explique en partie cet 

attrait : « Chacun des éléments embrasse une double présence : celle de sa réalité 

particulière et celle aussi de ses potentialités symboliques […] la présence des oiseaux 

produit un parallélisme constant avec le travail poétique, dans la mesure où ils sont la 

conjugaison d’éléments aériens et de vibrations sonores qui, comme la poésie, « créent 

                                                 
3
 « Lorand Gaspar et le retour aux éléments primordiaux », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 

2004 , p.266 
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une excitation au vertical et à la clarté » ». Par leur trajectoire circulaire et infinie, les 

oiseaux peuvent de plus être reliés à l’eau qui possède des particularités similaires.  

Les quelques mots étrangers disséminés dans le recueil permettent de deviner le 

littoral dont il est question. Ainsi « les voix très hautes » du « chœur antique » (p. 9) 

saluent le poète, puis  « chantent les Erinyes », les déesses de la vengeance. Page 16 est 

mentionnée « Hélène » au discours direct libre suivie quelques pages plus loin de la 

formule « kalo khimona ! » (p.18) signifiant « bon hiver » en grec. Toutes ces 

références contribuent à créer le décor de Patmos, l’île où Lorand Gaspar a longtemps 

séjourné.  

Dans le recueil sont également présents, plus implicitement, d’autres littoraux. 

Grâce à la biographie du poète et au titre de l’une des sections du recueil « Poèmes d’été 

à Sidi-Bou-Saïd », on peut avancer l’idée que « l’appel à la prière / Allahou Akbar » 

(p.151) (traduction de « Dieu est grand » en arabe) a été entendu en Tunisie.  

Patmos comporte donc des vers inspirés par les différents littoraux 

méditerranéens où le poète a habité. La Maison près de la mer est à la fois réelle et 

imaginaire, elle fait référence à Sidi-Bou-Saïd et à Patmos. Ces quelques termes 

étrangers engendrent une polyphonie. Selon Daniel Lançon
4
, « Par ce lexique importé 

(souvent en italiques ou entre guillemets), l’auteur installe un univers inter-vocal – cher 

à tout poète […] comme si le mot étranger dans le texte français avait plus de présence 

qu’une périphrase s’essayant à la signification et non au sens comme chemin. ». De fait, 

ces mots étrangers peuvent aussi bien créer une relation de connivence avec le lecteur 

que provoquer chez ceux-ci un sentiment d’exclusion. Mais derrière ces remarques 

plutôt attendues sur l’éveil des sens en Méditerranée se cachent tout un foisonnement de 

sensations davantage reliées à la philosophie de l’écrivain qu’au contexte de ses écrits.  

II- Des sens porteurs de contradictions 

a) Entre chaleur et fraîcheur  

Le poète évoquant le littoral qui l’entoure, l’eau s’impose comme l’élément 

primordial du recueil. Peut-être parce qu’il est question de « l’été frileux » (p. 11),  le 

feu occupe lui aussi une certaine place. Paradoxalement, « la chaleur, les rochers » 

                                                 
4
 « La Maison près de la mer » - Nu(e), Lorand Gaspar. Nice : association nu, 2002. – 188p. – (n° 17) p. 

147 
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(p.122) avoisinent « un frisson nocturne parfois ». Alors « frissonne la mémoire d’un 

feu » (p.9), et dans ces derniers vers l’on remarque l’attention particulière que le poète 

porte aux petites sensations, à l’infime, comme dans « les flocons brûlants de leur 

souffle ! » (p.10). Au fond le paradoxe n’est qu’apparent : le froid appelle une « chaude 

étoffe arrachée / à l’hiver – » (p. 34)  de même que « les braises et la flamme » (p. 98)  

ne prennent tout leur sens que si elles proviennent « du feu / bâti dans la fraîcheur – » 

(ib.). Cette concomitance des contraires est explicitée par Richard Stamelman
5
 : « le 

poète cherche à ouvrir son dire à l’état foncièrement double de l’existence humaine : 

d’une part à ouvrir ce dire à la plénitude […] et au manque » « A partir de ce va-et-

vient, entre […] la musique et le silence, […] la clarté et l’ombre, ne persiste et ne 

perdure qu’une réalité unique […] cette réalité dynamique de circulation et d’ouverture 

», fortement présente par le truchement de l’eau, des oiseaux, du souffle et de la parole.  

b) Va et vient entre l’ombre et la clarté 

Le leitmotiv du recueil – et peut-être même de l’œuvre entière–  est 

indubitablement la lumière. Dans Patmos, on remarque que celle-ci apparaît le plus 

souvent aux côtés de l’obscurité, ce qui donne naissance à un contraste récurrent, 

comme si les contraires coexistaient toujours : « vêtues de noir / éclairées du blanc d’un 

mur » (p.9),  « le combat obscur, la lueur clouée » (ib.), « au bout du cheminement 

obscur ! / Comme ces minces pellicules donnent corps à la lumière ! […] Les amandiers 

dans la nuit ! / O les dents de clarté ! » (p.30). L’ « obscur » si présent réfère au sens 

figuré à l’opacité du réel qui engendre l’opacité du regard, comme si tout ce qui existait 

baignait « dans l’ombre / où monte la lumière. » (p.41), « comme à midi au désert toute 

ombre brûlée– » (p. 168).  

Dans ce contexte grec, il est difficile de ne pas penser à Héraclite et à son 

célèbre fragment « Polemos pantôn men pater esti », généralement traduit par « la 

guerre est mère de toute chose ». Au sens figuré, cette « guerre » comprend également 

des dichotomies comme celle de l’ombre et de la lumière. Ce conflit est a priori 

nécessaire, il faut qu’ « un clair de corps / regarde les ténèbres » (p.74) pour que ces 

deux entités puissent exister et être fécondes. Lorsque « sur les pierres noires de la nuit / 

la seule lueur est ce battement » (p.110), la lueur est lueur parce qu’il fait nuit et, 

                                                 
5
 STAMELMAN Richard, « Le plein chant du réel : parole, respiration et lumière chez Lorand Gaspar », 

[Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 297  
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inversement, l’on peut dire qu’il fait nuit parce que la lumière existe. Tout comme 

l’aube, celle-ci donne corps à ce qui apparaissait alors comme inexistant, telles « des 

ombres blanches » (p.207). La redondance des termes « clarté » et « lueur » invite le 

lecteur à se questionner sur le sens de ceux-ci, et surtout à approfondir lui aussi « son 

obscur désir de clarté – » (p.16). Ce paradoxe de « l’obscure clarté » provoque une 

réflexion sur la lumière au sens métaphorique, c’est-à-dire notre lumière intérieure ici 

invoquée : « parle-nous clarté vêtue de mille images, / ombres profondes, claviers de 

nos âmes, / que ta voix brille au cœur même du néant » (p. 89). Malgré sa lamentation 

« ô toujours insuffisante clarté » (p.137), « ma page est claire et les mots obscurs » 

(p.76), le poète garde espoir car il sait qu’ « une poignée d’ombre / seulement te sépare / 

de la lumière – » (p.108). Ces deux réalités sont généralement concomitantes, en partie 

parce que l’existence de l’une dépend de l’autre. En effet, « (N’est-il pas vrai cependant 

que le peu / de clarté que l’esprit peut entrevoir / est nécessaire pour connaître 

l’obscur ?) » (p.149). Mais il arrive que l’esprit ne perçoive pas cette lueur, alors naît 

une autre contradiction : le fait « Que nous puissions voir et souvent être aveugles », 

comme si p.128 « ni les mots / ni les rayons / ne suffisaient / pour voir vraiment –» (p. 

195), il peut donc arriver que même « les yeux fermés […] la lumière monte » (p.128). 

Le poète sacralise et convoite cette lueur essentielle à notre compréhension du monde, 

puisqu’il considère « qu’il faut / peu à peu tout donner à la lumière –» (p. 136), 

notamment pour « aimer avec plus de clarté / jusqu’au fond jamais atteint de la nuit » 

(p.136). Dans l’un de ses articles, Suzanne Allaire
6
 développe le sens de ce contraste : 

« cependant il faut écrire, s’obstiner à fouiller « les coins où le noir est usé et ne résiste 

pas », aller jusqu’à « l’extrême limite de l’obscur » pour dire le poids de la nuit et de 

l’opacité au fond de soi, l’exorciser peut-être, tenter à tout le moins d’y voir plus clair : 

« construire laborieusement, patiemment, la lumière qui nous appartient. » ».  

La lumière occupe donc une place primordiale dans l’œuvre de Lorand Gaspar : 

c’est elle qui relie le monde au regard du poète ; celui-ci peut l’atteindre notamment par 

la poésie, puisqu’il note que la clarté « bondit dans l’obscure mêlée / de corps de mots 

de couleurs » (p. 14) ; cependant « personne ne sait jusqu’où / sera sienne ce peu de 

clarté / qui se montre dans le toi et le moi / des gestes et des mots — » (p. 119), 

« comme s’il avait compris / que ni les mots / ni les rayons / ne suffisaient / pour voir 

                                                 
6
 « Poésie et lumière dans l’œuvre de Lorand Gaspar  », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 

2004, p. 254 
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vraiment — » (p. 128). La poésie constitue donc pour lui un chemin vers la 

connaissance, censée éclairer le monde comme soi-même. Suzanne Allaire : « Ainsi 

lira-t-on ici l’œuvre de cet auteur : […] comme un appel, plusieurs fois modulé, au 

partage d’une quête de clarté. Car la lumière fait partie, comme la musique, de 

« l’essaim » des mots qui ouvrent « un passage », qui font comprendre quelque 

chose »
7
.  

c) Le chant et la parole 

Utilisant à nouveau un procédé qui lui est familier, Lorand Gaspar métaphorise 

la parole en un élément concret. Comme précisé précédemment, il est souvent question 

de « parole brisée, flocons de voix dans le gel » (p.20), et « Des voix de neige [qui] 

tournoient dans la nuit » (p.175). Ces exemples parcourent non seulement la section 

« Nuits et Neiges » mais également tout le recueil.  

Que penser de cette tendance à assimiler les mots à des flocons ? Serait-ce une 

habitude née de l’idée que les discours sont comme des « cailloux / paroles d’un jour 

près du jasmin, / des mots vieux, oubliés, frileux / qui neigent doucement sur le monde, 

dans le jaillir sans nom de l’étendue » (p. 85), c’est-à-dire des termes qui refroidissent la 

pensée et ne l’éclaire nullement, par opposition à « – des notes qui brûlent / par-delà 

leur temps dans la musique » (p.60), au feu qui réchauffe et éclaire en même temps ? Si 

l’on en croit des expressions telles que « or pâle, brumes de paroles dans le froid » (p. 

59)  et « le chant est un tortueux labyrinthe » (p. 206), les mots ne semblent en effet pas 

nécessairement constituer un gage de clarté pour le poète. Toujours liée à l’eau mais 

sous d’autres formes, la parole est également métaphorisée en « algues emmêlées de nos 

voix » (p.208), rejoignant ainsi l’aspect sinueux et en un certain sens obscur du 

« labyrinthe », comme si « tout ce que ta parole avait pouvoir de lier se délite, se 

fragmente, se sépare » (p.12). Même si celle-ci apparaît comme porteuse de lumière 

grâce à une nouvelle métaphore, « chant levé dans l’essor du chant / essaim de lueurs 

que rien n’interrompt / mots et gestes brefs tissés dans l’ouvert – » (p. 81), par une 

expression péjorative le poète semble contredire cette idée : « nous reste à présent 

l’humble labeur d’épeler / ce qui de plus simple s’échange dans nos vies – » (p. 84). 

C’est sans doute pourquoi il invoque à nouveau la lumière ici personnifiée en être 

                                                 
7
 « Poésie et lumière dans l’œuvre de Lorand Gaspar  », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 

2004, p. 242 
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suprême dont la parole semble alors essentielle : « parle-nous clarté vêtue de mille 

images, / ombres profondes, claviers de nos âmes, / que ta voix brille au cœur même du 

néant, / que l’écho sans fond tourne nos visages / lavés de la peur vers plus 

d’acquiescement – » (p. 89). 

 Plus élaboré qu’une simple voix, le « chant » apparaît à plusieurs reprises, 

« appelant sans nom le silence / qui cimente les sons de la musique -/ ô pure douleur du 

chant de naître […] / et nous-mêmes nuages et paroles » (p.32), « algues et sables mêlés 

à la voix / Cris tout au fond des chambres sans mémoire / où des corps cherchent 

l’unique fenêtre / fleuve dans le fleuve, chant dans le chant » (p. 206). En quoi cette 

autre modalité de la voix rejoint-elle les interprétations déjà esquissées ? Selon Richard 

Stamelman
8
, « Le chant est la présentification même en formes sublimées et 

musicalisées du corps dans le monde. C’est le corps fait monde, c’est-à-dire la mise en 

monde du corps en tant que voix. » « Le chant n’est pas la parole, n’est pas le poème, 

n’est pas le langage, n’est même pas le corps, mais, les incarnant tous, les dépasse 

tous. ».  

d) Les paradoxes du silence 

Par le biais de métaphores verbales (« le silence a neigé toute la nuit / des 

vergers de silence en fleur –» (p. 133) ; « le même enfant regarde le silence […] neigez 

silence, neigez idées » (p.175)) et nominales  ( « ou le simple / froissement de nos 

silences » (p. 141)), le silence et les idées sont assimilés à des flocons de neige, c’est-à-

dire à une réalité à la fois audible (ou tout du moins qui tend à l’être, comme le suggère 

l’expression « l’homme qui cherchait à entendre le silence » (p.157)), visible et 

tangible.  

La dialectique de la parole et du silence  émaille tout le recueil et, tel « un cri de 

silence / dans l’idée d’infini – » (p. 67), elle finit par persuader le lecteur de la fécondité 

du paradoxe. Ainsi, avec un goût prononcé pour les synesthésies, « des voix naissent et 

passent / sur des dalles de silence, légères » « dans la masse insensée de nos bruits / il y 

a toujours un flocon […] de silence étouffé par / tant de peur et besoin de crier – / 

parfois il emprunte les voyelles d’un mot / feuillages de nos corps » (p.107), « comme si 

le silence d’être ici savait / se savait porteur bref de clarté indivise – » (p.88). Vecteur 

                                                 
8
 « Le plein chant du réel : parole, respiration et lumière chez Lorand Gaspar », [Daniel Lançon]. 

Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 292 
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de calme, plus péjorativement le silence peut également symboliser l’opacité du réel, 

l’impossibilité de trouver les mots justes, telles des  « dissonances que tu ne peux 

résoudre –» (p. 67), « tant de rumeurs de ton corps que tu n’as su dire / tant de pensées 

qui furent sans mots » (p.89). De « Ce qui se tait d’un silence infini / dans l’ajustement 

un jour des syllabes – » (p.88) surgit alors « un si grand mutisme – » (p. 93). Si toutes 

ces perceptions sont retranscrites avec tant de minutie, c’est principalement grâce à 

toute la disponibilité et la sensibilité dont fait preuve le poète.  

III- un corps à l’écoute  

a) La  capacité d’émerveillement devant les êtres et les choses  

De toutes ces sensations émane l’une de ses particularités : son immense 

attention à l’infime et à la beauté de l’instant, à « la force tranquille d’être là des 

choses » (p. 85). L’important consiste à « se laisser de part en part / de l’infime à 

l’inconnaissable / traverser de ces ors d’odorantes icônes » (p.113). Pour cela, l’auteur 

se conditionne et tente de se rendre totalement disponible par le biais d’une invocation : 

« pensée arrête-toi et accueille cet instant de fraîcheur / que ton corps compose avec la 

terre –» (p. 113). La condition sine qua non pour être « attentif / seulement au remous 

qui se creuse –» (p.69) semble être de se délester du carcan de la réflexion, ainsi le 

poète « ne pense à rien – / laissant déposer / dans l’œil le pollen / de tant de musique / 

de l’immense, de l’infime » (p.132). Lors d’un entretien avec Madeleine Renouard
9
, 

Lorand Gaspar confirme ce penchant : « La poésie chez moi a besoin d’une longue et 

profonde écoute –qui est aussi regarder, sentir – de ce qu’il y a au fond de moi-même, 

des autres et du monde. ». L’essentiel est de capter « l’être-ici cinglant des choses 

touchées » (p.83). 

Que ce soit par la vue, le toucher, ou l’ouïe, le poète cherche à saisir 

l’imperceptible, « comme si l’œil pouvait déchiffrer / la dentelle de l’eau, la vapeur qui 

roule » (p. 19). Une importance toute particulière est accordée au plus petit fragment 

d’une entité, au minuscule et au léger, tel « le duvet des ailes dans les cailloux » (p.87), 

les « flocons fondus d’images passées », « la paille jetée dans la lumière » (p.146)  ou 

encore les « flocons, pétales, duvets / d’une pensée indivise… » (p.175). Cette prise en 

                                                 
9
 « Lorand Gaspar : l’intelligence du sensible », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 

314 
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compte de la fragilité la met en valeur et incite le lecteur à attacher à son tour davantage 

d’attention aux (p.75) « miettes du voir », aux « pétales d’un jour précoce – » (p. 93), ou 

encore à « l’édredon de nuages / ah, les flocons brûlants de leur souffle ! » (p. 10). Sa 

sensibilité est également touchée par les sonorités moindres, dans des synesthésies dont 

on ne sait plus si elles décrivent un son ou un paysage, tel « un chuchotement de 

verdure » (p.97) ou un « bruissement d’aubes dans les pierres » (p.33). Claude Debon
10

  

abonde elle aussi dans ce sens : « Tout dit la fragilité, la légèreté, l’amenuisement, 

jusqu’à la dissolution. Reviennent aussi les expressions marquant les quantités les plus 

petites : goutte, un peu, des lambeaux […] Tout se passe comme si le toucher de ces 

fragments donnait accès à ce qui n’a pas de nom, révélait quelque chose du mystère du 

monde ».  

b) La main comme vecteur de poésie et de connaissance 

A la lecture de l’œuvre de Lorand Gaspar, il est bon de garder à l’esprit que son 

métier de chirurgien influe directement sur son rapport à la matière. L’omniprésence de 

la main dans Patmos conduit à s’interroger sur ses multiples significations. Elle est ce 

qui permet au poète un rapport concret au monde qui l’entoure : « la main a besoin et le 

corps / de ces blocs vineux, difformes / de grès exhibant des tumeurs – » (p. 118). Cette 

relation au monde sensible, ces « forces inconnues de nos mains » (p.15)  qui « jouent 

avec l’encre de la nuit » (ib.) peuvent également être perçues métaphoriquement comme 

le lien qui unit l’écrivain au langage. Dans « l’intelligence du sensible »
11

, Madeleine 

Renouard explique que selon le poète l’écriture équivaut à une sculpture, ce qu’elle 

développe ainsi : « Les mots ont bien pour Lorand Gaspar des qualités tactiles. De 

matériau brut et sauvage, ils deviennent par la « taille » et le « polissage », poétiques, 

lisibles. La main est pour le sculpteur comme pour le chirurgien l’agent de cette 

métamorphose. ».  

Mais cette partie du corps est aussi dotée d’autres facultés. Le poète considère 

que « l’esprit tout entier dans la main / peu à peu construit la chaleur » (p.26), c’est-à-

dire que la main permet la rencontre entre l’âme et le monde : « oui, oui, tant d’esprit 

                                                 
10

 « Patmos et autres poèmes : approche du trait », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004,  

p. 330  

11
 « Lorand Gaspar : l’intelligence du sensible », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il fait, 2004, p. 

316 



15 

 

dans les doigts, / l’abîme muet du toucher / cueilli sur les choses et les corps – » (p.69). 

Parfois liées à la « chaleur », il arrive cependant que « les mains torturent et les mains 

tuent / elles griffent à clair les ténèbres / et retournent à l’obscur. » (p.35). Comme si, de 

la même manière que la parole, « la seule lumière des mains » (p. 25) ne suffisait pas à 

éclairer l’opacité ambiante, mais constituait malgré tout une source de clarté non 

négligeable : « mes doigts rencontrent le secret / ce savoir qu’ils sont et celui qui est / 

des tonnes infinies de lumière » (p. 44). On remarque en effet que les autres sens, tels 

des « symboles peut-être à lire au toucher, / musique en braille pour les doigts de l’âme 

–» (p.150) sont à plusieurs reprises subordonnés au toucher, comme si le contact 

physique était un moyen de connaissance supérieur à la vue ou à l’audition : « j’ai sur 

ma table à portée de la main / des cailloux longuement travaillés par la mer / les 

toucher, c’est comme si les doigts / pouvaient parfois éclairer la pensée –» (p.126). 

L’hypothèse « Si tu peux toucher ce rien de clarté / lisible parfois au creux de la main –

» (p. 208) confirme cette idée : dans les multiples synesthésies entremêlant le tactile, le 

visible et l’audible, c’est bien souvent la main qui domine, puisqu’elle est considérée 

comme un vecteur de connaissance. Dominique Combe
12

 précise le sens du « geste qui 

touche un instant / le sombre jardin du corps – » (p. 16) : « Le geste, qui suppose un 

« projet », appelle la main, de sorte que la relation active de la main avec le monde est 

essentiellement dynamique, et qu’on pourrait affirmer que le corps devient le monde (et 

réciproquement) plus qu’il ne l’est. De ce point de vue, la poésie est une méditation sur 

le processus de l’incarnation, […] comme la double inscription du corps dans le monde 

et du monde dans le corps. ». Cette fusion entre ces deux entités constitue l’une des 

caractéristiques majeures de l’œuvre du poète.   

c) Un corps-paysage 

La traduction la plus évidente de cette philosophie n’est pas la présence du 

« geste » mais la récurrence du paysage personnifié. Pour lui donner naissance, l’auteur 

dote des objets inanimés de facultés humaines, telles que le sang, la chair, les sens, le 

visage, mais aussi les organes vitaux, ainsi « la barque au large écoute ses racines / où 

bat le sang d’une nuit sans visage » (p. 88), « dans la chair / d’une longue leçon de 

ténèbres » (p. 167). Lorsqu’il personnifie des éléments non tangibles mais bel et bien 
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 « Poétique et poésie », [Madeleine Renouard]. Paris : Jean-Michel Place, 1995, p. 72 
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réels, ce procédé donne corps à l’impalpable : « le vent » peut alors être perçu comme 

des « grands coups d’aile du corps invisible » (p. 116) et la « chair d’ombre » (p.10) 

gagne le droit d’exister, tout comme le « désir de dessiner l’air transparent » (p.153). 

Qu’il s’agisse du « pouls furtif des flammes minuscules » (p. 206), de « la respiration 

d’à peine une couleur » (p. 85) ou des « battements de braise de nos vies –» (p.141), 

tous ces vers informent le lecteur de l’importance aux yeux du poète de « cette musique 

où chaque note est un cœur / au rythme, harmoniques et timbre singuliers –» (p.186).  

Les différentes caractéristiques du corps se mélangent, y compris entre elles : 

« la pulsation claire / d’une voix qui cherche / encore dans les pierres » (p.131) ; d’une 

sensation physique découle alors un rythme. L’influence du médecin est ici évidente : 

témoignages d’un être en vie, ces battements symbolisent sans doute pour lui un espoir 

en même temps qu’un élan vital universel. Mais derrière le « souffle » qui « froisse l’air 

immobile » (p.134) se cache très probablement une métaphore de l’inspiration poétique, 

ce qui confère à ses poèmes une dimension métapoétique et pourrait justifier en partie 

l’aveu suivant : « quelqu’un en moi écoute sans relâche / l’inaudible battement dans les 

choses » (p.146). Ce nouveau paradoxe traduit la volonté de l’écrivain de creuser 

derrière les apparences et prouve ainsi son besoin de clarté, malgré tout ce qui s’y 

oppose : « les yeux de nuit un instant grand ouverts / regardent chaque son ou battement 

brûler / d’un insoutenable qu’il faut soutenir –» (p. 23).  

Personnifier l’univers rend celui-ci moins étranger, et, réciproquement, ôte un 

peu d’humanité à l’être humain. En effet le corps est parfois transformé en « blé des 

corps » (p.124), lorsque « la barque de nos mains dérive » (p. 34) ou alors quand il est 

question « d’être la peau et d’être la pierre » (p. 44). L’enjeu n’est pas de déshumaniser 

l’être humain mais de réunir anthropos et cosmos en une seule entité, par opposition à la 

croyance selon laquelle l’homme constitue le centre de l’univers. Cette fusion s’établit 

notamment par la parole, puisqu’il arrive que « le duvet des ailes dans les cailloux / 

nous parle à bout de souffle du malheur / et la voix à jamais étonnée perfuse / 

l’épaisseur de sa trame décousue. » (p.87). L’expression « le tracé des doigts d’une 

mélodie – » (p.85) suggère que ces sonorités peuvent exister par l’intermédiaire du 

toucher, et l’on retrouve alors la primauté de ce sens précédemment évoquée.  

Toujours dans cette perspective de valorisation du minimal, le « chuchotement 

des eaux » (p.160) et les «  chuchotements d’odeurs au fond des années » (p.66) 

troublent le lecteur, qui ne sait plus si ce sont les « eaux » et les « odeurs » qui 
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chuchotent métaphoriquement ou si, inversement, ce sont de réels « chuchotements » 

qui transmettent des « odeurs ». Ces synesthésies permettent donc de traduire 

stylistiquement cette confusion entre macrocosme et microcosme. Quand « le ciel est nu 

un homme écoute / les bruits de son cœur emportés par la mer – » (p.67), l’influence de 

la nature sur l’homme se fait sentir, et alors se pose la question suivante : « Comment 

séparer ce qui danse / dans ta vue et le frisson ou la paix / d’un muscle de lumière ? » 

(p. 47).  

Le poète ne cesse de créer du lien entre tout ce qui existe, imitant ainsi le 

mouvement de circulation de l’eau et des oiseaux, tel un « corps de liquide musique à 

jamais –» (p.44), mais « ce qui augmente ainsi, prend corps, n’est pas / quelque chose 

qui puisse être touché / c’est comme à certains moments la présence / inimaginable de 

l’infini / dans les corps, dans toute pensée » (p.171). Comme l’explique A. P. Coutinho 

Mendes
13

, « peut-être retrouvons-nous ici l’esprit de la poésie cosmologique des 

présocratiques, où le visible et l’invisible, le limité et l’illimité coexistaient ». 

Conclusion  

Patmos recueille les impressions du poète ressenties lors de ses longs séjours au 

bord de la Méditerranée. Nécessairement, le recueil regorge du bleu des étendues du ciel 

et de la mer, du blanc de la chaux et de l’eau qui relie toutes ces entités entre elles. Le 

chant de celle-ci lié à celui des oiseaux ainsi qu’à la parole humaine et au chuchotement 

des sensations traversent tout Patmos : le poète confère à l’ouïe une très grande place, 

tandis que le goût et l’odorat sont plutôt laissés de côté. Mais le silence s’avère 

également essentiel. Principalement évoqué dans l’entourage du chant, le « mutisme » 

fait émerger un ensemble des contradictions dont témoignent encore davantage la clarté 

associée à l’obscurité. La singularité de ces perceptions réside en particulier dans leur 

finesse : elles sont généralement décrites par leur plus petit fragment ; cette sensibilité  à 

l’infime est en grande partie rendue possible par le toucher. Comme la parole, « la 

main » abolit les frontières entre l’homme et le monde. « non, non n’étanchez jamais la 

soif/ de porter l’obscur vers plus de lumière / d’y voir, d’y toucher d’y entendre mieux, / 

laissez-moi ouverte à jamais la porte / où respire ensemble dedans et dehors –» (p.163) 

s’exclame le poète, résumant ainsi ses préoccupations majeures : la quête de clarté vers 
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 « Lorand Gaspar et le retour aux éléments primordiaux », [Daniel Lançon]. Cognac : Le temps qu’il 

fait, 2004, p.265 
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laquelle doivent tendre tous les sens. Ceux-ci se mêlent au monde qui les entoure ; cette 

unité entre le corps et le cosmos constitue l’un des éléments qui vise à « laisser passer à 

travers les mots agencés et montrés une figure lisible et sensible de notre 

« participation » souvent aveugle aux mouvements de l’univers, à tous les niveaux de la 

perception, et de la compréhension. »
14

. « j’écoute encore ce que tire un instant / 

l’oreille, la voix les doigts le cerveau / du fleuve en mouvement sans fin des choses / 

[…] de main en main, de bouche à oreille / brin de clarté et de deuil nous passons – » 

(p.146) écrit Lorand Gaspar, et les écrits de Pessoa sur le « sensationnisme »
15

 éclairent 

tout particulièrement cette symphonie des sens qui irradie l’œuvre du poète : « Sentir 

c’est créer. Sentir, c’est penser sans idées […] Sentir, c’est comprendre […] Fait de ton 

être une religion athée ; de tes sensations, un rite et un culte. ».  

                                                 
14

 DEBON, Claude, « Patmos et autres poèmes : approche du trait », ib., p. 333 

15
 PESSOA, Fernando, Le Chemin du serpent. –N° 1004. Christian Bourgois, 1991. – p. 73.  
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