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Résumeé de la piece

Une partie de I'histoire se déroule au Québec, I'autre au Liban. A la mort de leur
mere Nawal, les jumeaux Simon et Jeanne, se voient remettre chacun une lettre : 'une
est destinée a leur pere qu’ils pensaient mort, I'autre a leur frére dont ils ignoraient
I'existence. Nawal leur confie la mission de les retrouver afin de leur remettre ces
lettres. Malgré les incitations du notaire Hermile Lebel, exécuteur testamentaire et ami
de Nawal, les deux jeunes gens refusent tout d’abord de réaliser les dernieres volontés
de cette meére si peu aimante et qui s’était emmurée dans un silence inexpliqué dans
ses derniéres années d’existence. Puis Jeanne, la premiére, accepte la mission : la quéte
de ses origines fait alors resurgir le passé de sorte que plusieurs strates temporelles
s’entremélent au sein de la piece, révélant petit a petit I’histoire de Nawal. Cette
derniére a principalement vécu au Liban, on la voit tout d’abord jeune fille, forcée
d’abandonner son fils né de son idylle avec Wahab, réfugié palestinien d’'un camp
voisin ; puis, une fois adulte, résistante durant la guerre civile Libanaise, aux c6tés de
son amie Sawda, combattant la milice chrétienne libanaise qui opprime les réfugiés
palestiniens. Ayant assassiné le chef des milices chrétiennes, Nawal est enfermée a la
céleébre prison de Kfar Rayat et devient alors la Iégendaire « femme qui chante », celle
qui chante tandis que les autres se font torturer. Allant jusqu’au Liban pour mener leur
enquéte, Jeanne, rejointe ensuite par Simon, découvre qu’a Kfar Rayat Nawal a été
victime de nombreuses tortures et de viols de la part d’un certain Abou Tarek, et
gu’elle et son frére sont en réalité issus de I'un de ces viols. Enfants d’un bourreau, la
vérité se fait plus terrible encore lorsque les deux jeunes gens découvrent que leur
frere, fruit de 'union de Nawal et Wahab, est un franc-tireur impitoyable devenu
ensuite bourreau a la prison de Kfar Rayat, prenant alors le nom d’Abou Tarek... Jeanne
et Simon s’acquittent alors de leur tache, remettent les lettres destinées au pére et au
frere, qui ne sont qu’une et méme personne, avant de recevoir une derniére lettre de

la part de leur mere, celle qui permet la consolation et la réconciliation.
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Introduction

« Ce ne sont pas des pieces qui traitent de la guerre, ce sont des pieces qui
parlent de la tentative de rester humain dans un contexte inhumain. »* déclare Wajdi
Mouawad a propos de son ceuvre. Si le dramaturge libano-québécois précise la nature
de sa démarche au sein de ses piéces, c’est que le théme de la guerre, omniprésent,
tend a apparaitre comme le point central et le fil conducteur de son ceuvre, tant il est
évoqué avec force. Au sein du quatuor Le Sang des promesses, ce théme se manifeste
sous des formes diverses, la guerre du Liban, pays d’origine de Mouawad, bien qu’il ne
soit jamais explicitement nommé, constitue l'arriere-plan des pieces Littoral et
Incendies, le troisieme volet, Foréts, évoque la Seconde Guerre Mondiale, tandis que
Ciels, le dernier volet, évoque la menace terroriste qui préoccupe le monde
d’aujourd’hui. De ce point de vue, les pieces de Mouawad sont éminemment
contemporaines, en prise avec |'histoire et I'actualité. Toutefois, les propos de Wajdi
Mouawad nous invitent a ne considérer ces allusions a des conflits historiques que
comme des arriéres plans au sein desquels se crée une histoire, évoluent des
personnages. Dés lors I'Histoire s’efface au profit de I'histoire. L'historienne Mélanie

Traversier écrit a propos de Mouawad qu’il est :

« Un passeur des émotions et des questions que soulévent les enjeux contemporains, aiguisés par les
conflits survenus depuis la fin du XIXe siecle. Son théatre intensément tragique, ne peut étre qualifié

d’historique : il est résolument du c6té de la fiction et du sensible. »?.
Mouawad ne raconte pas |’Histoire mais une histoire, toutefois 'une et l'autre sont

liées en ce que le cadre historique sert la fiction et la fiction sert le monde par la

transmission d’ « émotions », de « questions » suscitées par une réalité. Cet ensemble

1 DUBOIS Laure « Conversations sur le théatre avec émotions. Interview de Wajdi Mouawad. » pour
Evene.fr, 19 octobre 2006. Consulté sur internet : <http://www.evene.fr/theatre/actualite/interview-

mouawad-forets-theatre-71-519.php>

2 TRAVERSIER Mélanie « Comptes rendus. Fictions », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2/2010 (65e
année), p. 550-553


http://www.evene.fr/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-theatre-71-519.php
http://www.evene.fr/theatre/actualite/interview-mouawad-forets-theatre-71-519.php

est a prendre en compte pour apprécier les pieces de Mouawad a leur juste valeur : la
critique lui a par exemple plusieurs fois reproché son style cru, la récurrence de themes
tels que l'inceste, le viol, le meurtre, recette efficace pour bouleverser le spectateur.
Certes les pieces de Mouawad sont prenantes, bouleversantes, mais le dialogue
gu’elles entretiennent avec le monde, leur faculté de formuler des questions grace a la
fiction dépasse ce qui serait une volonté de choquer gratuitement ou méme, de
choquer le spectateur pour éveiller sa conscience, I'amener a réagir - comme le fait un
Edward Bond>. La récurrence de certains thémes, de certains épisodes au sein d’'un
méme cycle, ou bien au sein d’une méme piece, Incendies par exemple, traduit
davantage la volonté de construire une vision de la crise et de I'horreur qui permettent
de la dépasser. Mouawad ne se contente pas de nous mettre face a un theme tel que la
violence entre les membres d’'une méme famille, il confronte ses personnages a
plusieurs épisodes de crise, des impasses qui les amenent a faire des choix, a prendre
certaines positions pour trouver une issue. Les pieéces de Mouawad sont agussi une mise
a I'épreuve devant le spectateur de toutes ces positions, qui sont "éprouvées", c'est-a-
dire essayées a plusieurs reprises dans des contextes différents afin d’en évaluer les
limites. Ces options sont ainsi mises en parallele tout au long de la fiction par la
récurrence de ces états de crise, de cette maniere Mouawad donne au spectateur une
"prise" sur elles, un moyen de jugement, par leur récurrence méme. Ainsi la fiction
chez Mouawad transmet des émotions mais est également un moyen de formuler des
guestions, de produire une réflexion. C’est en cela notamment que le dialogue entre
I'Histoire et I'histoire se révele intéressant : L'Histoire fait émerger une histoire pour
ensuite s’effacer derriére elle. A partir de 13, la fiction, a I'aide des moyens qui lui sont
propres, produit une réflexion portant sur le monde. Pour revenir aux propos de

Mouawad évoqués au début de cette introduction, dire que les pieces du dramaturge

*Sur ce point, voir le concept d’ « aggro-effect » élaboré par Edward Bond : « L'aggro, en plagant le
public devant des actes horribles, odieux, ou tout simplement extrémes, veut étre une véritable
agression qui - loin de ne chercher qu'a procurer une sensation forte ou un choc gratuit - vise a
impliquer pleinement le spectateur en faisant appel a I'émotion, mais afin de susciter en lui une
réflexion, voire un raisonnement, quant a la signification de ce qui a lieu sur scéne, une analyse, voire
une mise en question, de ses causes et de ses mécanismes ». BAS Georges, « Glossaire », in Edward
Bond, La Trame cachée. Notes sur le thédtre et I'Etat. Paris : L'Arche, 2003, p. 295
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n‘ont pas pour but de problématiser un conflit bien particulier, gu’elles parlent « de la
tentative de rester humain dans un contexte inhumain », c’est dire qu’elles s’efforcent
de penser I'humanité lorsque celle-ci est confronté a I'inhumain. Elles posent « la
question du « vivre ensemble » »*, lorsque la relation a l'autre se fait essentiellement

sur le mode de la destruction.

Les termes que nous venons d’employer quant a la « question du « vivre
ensemble » » appartiennent a Florence Goyet qui les utilise pour étudier la fonction du
genre de |'épopée. Elle développe dans son ouvrage Penser concepts : fonction de
I'épopée guerriere une théorie qu’elle a élaborée apres avoir étudié de maniere
inductive des textes canoniques de langues diverses, tels que I'lliade, La Chanson de
Roland ou le Hbégen et le Heiji monogatari, épopées japonaises ; cette théorie consiste

a considérer I'épopée comme une « gigantesque machine a penser »’ :

« La guerre gu’elle décrit est une métaphore, qui mime une crise contemporaine du public pour lui
donner les moyens de l'appréhender intellectuellement. En I'absence des outils intellectuels que nous
connaissons (historiques, juridiques, philosophiques), I'épopée permet une compréhension obscure mais

profonde, efficace. »®

De la méme maniere que les pieces de Mouawad, l'objet principal de I'épopée n’est pas
la guerre, la guerre est une métaphore servant d’appui a un travail réflexif. Lépopée
rejette le langage conceptuel. C’est la fiction, avec son langage propre, qui permet de
formuler avec justesse un questionnement portant sur le monde. Ces rapprochements
entre la conception qu’a Florence Goyet de I'épopée et les pieces de Mouawad n’ont
pas pour but de prouver que les pieces du dramaturge sont en réalités des formes

d’épopées ou bien gu’elles attestent d’'une certaine hybridité des genres ; mais de

4 GOYET Florence. Article « Sur les conditions d’'une épopée refondatrice ». A paraitre en version
allemande sous le titre “Uber die Bedingungen der Méglichkeit eines, Neugriindungsepos® in Krauss,
Charlotte et Urs Urban (eds..) Université de Strasbourg : L'épopée retrouvée : Motifs, formes et fonctions
de la narration épique du début du XXe siécle a I'époque contemporaine / Das wiedergefundene Epos.
Inhalte, Formen und Funktionen epischen Erzdhlens vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis heute. Berlin :
LIT-Verlag, 2012.

5 GOVYET Florence. Penser sans concepts : fonction de I'’épopée guerriére. Paris : Honoré Champion,
2006, p.7

6 GOVYET Florence. Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriére, op cit., p.7
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permettre d'envisager ces pieces comme un outil intellectuel pour penser la crise, - aux
antipodes de I'effet qu'un Edward Bond, par exemple, revendique pour ses propres
piéces. Il s'avere en effet qu’il existe certaines similitudes entre le mouvement de
I'épopée qu’établit Florence Goyet, les processus faisant qu’une réflexion s’élabore tout
au long du texte, et certaines pieces de Mouawad telles que celles qui constituent le
cycle Le Sang des promesses. Notre étude, qui se présente ici sous la forme d’un état
de recherche, a pour objectif de voir si 'une des plus célebres piéces de ce cycle,
Incendies, écrite en 2003, permet d'élaborer une pensée de la crise a travers un "travail

" Ce que l'on cherchera a dégager ici, c'est le triple mouvement que Florence

épique
Goyet donne pour essentiel a I'épopée - les trois temps qu'elle reconnait dans les
épopées "refondatrices": le premier consiste a « plaquer un ordre extérieur sur le
chaos réel »®, c’est une simplification. Le second est au contraire le « retour de la
confusion »° : 'ordre illusoire s’effondre, les incohérences sont exhibées. Vient alors un
troisieme mouvement, essentiel, le « travail épique », il s'agit de I'articulation des
diverses paralléles, qu’il s’agisse de « parallele-homologie » ou de « paralléle-
différence », de maniéere a entrevoir le monde dépeint dans toute sa complexité et a
donner a voir, a "faire jouer" devant le spectateur, les options possibles. Si une
solution, une option viable, émerge de ce travail épique, il s'agit d’'une épopée

« refondatrice » en ce qu’elle apporte une réponse pour refonder la société en crise. La
polyphonie est un élément essentiel dans ce travail épique : c'est parce que le texte
donne une voix égale a chacune des options - des choix et des attitudes des

personnages - qu'une solution nouvelle, et donc inattendue, peut éventuellement

émerger. Si Wajdi Mouawad se situe avant tout du c6té de la fiction et de I'émotion, la

” Florence Goyet insiste dans toute sa recherche sur le fait que ce travail épique n'est pas I'exclusivité de

I'épopée; I'épopée est seulement le lieu ou il est porté a sa plus grande perfection : « Ce "travail" n'est
assurément pas une exclusivité du genre. La tragédie, le roman, la grande comédie a leur plus haut -
quand ils sont polyphoniques - font aussi surgir une nouveauté que le raisonnement conceptuel était
incapable d'inventer. C'est sans doute une potentialité de la littérature tout entiere, capable parfois de

"penser sans concepts". » (Article « L'épopée », op. cit.).
8 GOYET Florence. Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriére. op cit., p.19

9 GOYET Florence. « L'épopée ». Vox Poetica, 2009. Consulté sur internet : <http://www.vox-
poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html
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réflexion qu’il produit sur le monde dans ses piéces, et notamment dans Incendies, est
manifeste, et c’est en nous appuyant sur cette fiction, ses outils, les paralleles qu’elle
met en place, les incohérences qu’elle masque puis révele, que nous tacherons
d’évaluer si I'on peut parler de travail épique pour cette piece qui a connu un succes
retentissant lors de ses représentations, notamment au festival d’Avignon en 2009, et
qui constitue probablement I'une des ceuvres incontournables de ce début du XXle

siecle.

Notre étude suivra les mouvements de I'épopée définis par Florence Goyet,
allant de la simplification a la résurgence des contradictions lissées pour ensuite

étudier quelle articulation des paralleles est effectuée au sein de I'ceuvre.

I. Un premier mouvement : celui de la simplification

Si I'on en croit Florence Goyet, le premier mouvement de |'épopée consiste a
simplifier les problemes présents au sein de l'intrigue, a lisser les contradictions. Au
sein d'une épopée cela se manifeste notamment par la présence des formules et des
« scenes-types », qui semblent mettre le monde en ordre par leur répétition
satisfaisante pour l'esprit. Toutefois au sein d'Incendies, |'intrigue apparait d'emblée
bien complexe : Deux jumeaux se découvrent l'existence d'un pére et d'un frére par
I'intermédiaire du testament de leur mere, cette derniére s'étant enfermée dans un
mutisme inexpliqué durant ses derniéres années. En plus de cette intrigue qui débute
avec son lot d'énigmes, la piece de Mouawad n'est pas linéaire : Le passé de Nawal
s'entreméle avec le présent, au sein d'une méme scéne peuvent intervenir des
personnages se trouvant au Liban au temps de la guerre et d'autres se trouvant au
Québec contemporain, personnages qui se croisent souvent sans se voir. La maniére
dont se présente la piece de Mouawad ne manifeste apparemment aucune prétention
a la simplicité. Le spectateur, immergé dans cette intrigue complexe ou nombre de
mysteres sont a débrouiller, est ainsi a I'affGt du moindre indice. C’est la complexité

méme qui constitue un appui a la simplification, en ce qu’elle rend le spectateur enclin
9



a accepter tout élément rassurant : le texte livre au lecteur/spectateur de faux indices,
ou du moins I'ameéne a émettre certaines hypotheses qu'il détrompe par la suite, et
attire son attention sur certains personnages alors que d'autres sont d'une importance

équivalente.

A. Le présent expliqué par le passé

Les effets d’écho entre passé et présent débutent lorsque Jeanne accepte de
prendre la lettre destinée a son pére qu'elle est chargée de retrouver : dés lors elle se
plonge dans le passé de sa mére, et chaque indice découvert révele au spectateur une
bribe de I'histoire de Nawal. Le spectateur est seul a bénéficier de ces révélations : les
personnages du présent, qu'il s'agisse de Jeanne, Simon ou Hermile Lebel, ne
percevant pas ce surgissement du passé. Ce va et vient entre diverses époques
provoque ainsi un certain plaisir chez le spectateur qui est pris dans la dynamique de
I'enquéte sur ce pére et ce frere mystérieux menée par les personnages et dont la
curiosité est plus immédiatement satisfaite que chez ces derniers. Le plaisir provoqué
par cette satisfaction immédiate 6te au spectateur toute méfiance et I'ameéne a
accepter aisément la fiction et les incohérences qu'elle est susceptible de comporter.
Ainsi I'entremélement entre présent et passé équivaut a un jeu de question / réponse,

le passé semble répondre aux énigmes rencontrées par les personnages du présent.

Dans le chapitre 4, « la conjecture a résoudre », Hermile Lebel remet a Jeanne
la lettre destinée a son peére. Lorsqu’il lui demande si elle pense que son pére est en

vie, la réponse de la jeune femme prend la forme d'un discours mathématique :

« Pour trouver, il me faut résoudre une conjecture. Mon pére est mort. Ca c'est la conjecture. Tout porte
a croire qu'elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n'ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. |l se peut

oo X - 10
donc, entre 1 et l'infini, que mon pére soit vivant. »

10 MOUAWAD Waijdi. Incendies. Montréal : Leméac/Arles : Actes Sud (Collection « Babel »), 2003, p.31
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Jeanne, en tant que doctorante en mathématiques, appréhende le réel a partir des
mathématiques et s'appuie sur cette logique pour résoudre son enquéte. Elle émet des
hypothéses pour progresser dans ses recherches mais rien ne dépasse le simple statut
de conjecture tant que cette derniere n'a pas été prouvée. Ce raisonnement
mathématique va sembler pouvoir s'étendre au raisonnement du spectateur, et lui
donner un appui qui simplifiera sa perception de I'histoire. En effet, la scene s’acheve
avec l'apport d’une information nouvelle de la part d’Hermile Lebel: il essaie de
rattraper Jeanne qui vient de partir, puis il lui téléphone pour lui dire : « Votre mere a
connu votre pére lorsqu’elle était trés jeune »*. Le fait qu’il ait téléphoné a Jeanne
montre qu’a ses yeux cette information pouvait étre importante, elle apparait ainsi
comme une information clef pour découvrir l'identité du pére. Elle marque également
le début du récit de I'histoire de Nawal, de 'entremélement des époques au sein de la
piece. Lorsqu’Hermile appelle Jeanne, son appel se méle a ceux des jeunes Nawal et
Wahab qui se cherchent I'un l'autre. Linformation qu’apporte Hermile ouvre sur une
intrigue : plus qu’une donnée a ajouter a I'’équation a résoudre, c’est une histoire
d’amour qui se dessine, une histoire appelée a devenir légende, la |légende de Nawal et
Wahab. Cette idylle est d’ailleurs représentée au chapitre suivant, comme pour illustrer
les propos du notaire. Toutefois, cette information nouvelle induit en erreurle
spectateur. Celui-ci, dans la suite de la piece, est amené a percevoir deux époques, il en
sait donc plus que Jeanne qui est au commencement de ses recherches, du moins le
croit-il. Si le spectateur peut ne pas étre féru de mathématiques a la maniére de Nawal,
il sait raisonner, il sait procéder par syllogisme : Hermile vient de fournir la premiére
prémisse, Nawal a connu le péere des jumeaux lorsqu’elle était tres jeune. Au chapitre
suivant, le spectateur bénéficie de cette seconde prémisse : Nawal a eu une idylle avec
Wahab étant trés jeune. La conclusion logique semble ne pouvoir étre que la suivante :
Wahab est le pére des jumeaux. Or nous apprenons par la suite que ce n’est pas le cas.
Est-ce que Nawal a fourni une fausse information a Hermile Lebel pour ne pas avoir a

lui expliquer la vérité ? Nous pouvons aussi considérer que, ayant été mere tres jeune,

11 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit. p.32
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Nawal a en effet connu Nihad dans sa jeunesse, bien que cela ait été bref. Le
spectateur se trouve ainsi détrompé, ce qui montre que la fiction échappe aux
raisonnements ordinaires, a la simplification. Ainsi, plus qu’une prémisse destinée a un
raisonnement, |'information que donne Hermile Lebel est une ouverture sur I'histoire

de Nawal, sur son idylle avec Wahab devenue légende.

L'illusion d'un effet de miroir entre présent et passé est entretenue en ce que
les deux strates temporelles peuvent parfois se répondre de maniére a concorder sur
une information. Dans le chapitre 18, lorsque l'infirmier qui s'est occupé de Nawal,
Antoine Ducharme, étudie la photo que lui présente Jeanne, photo sur laquelle
figurent sa mére et son amie Sawda, il y décrit un « autobus dans le fond, br(ilé »*.
Dans ce méme chapitre, Sawda met en garde Nawal, qui désire prendre un autobus
dans lequel se trouve des réfugiés, contre les représailles qu'il risque d'y avoir a
I'encontre de ces derniers. Dans le chapitre suivant, alors que les jumeaux rencontrent
une fois encore Hermile Lebel, le notaire révele aux deux jeunes gens la phobie des
autobus qu'avait leur mere. Lorsque Jeanne lui demande davantage d'explications, le
récit d'Hermile est entrecoupé par les cris de Sawda pour finalement étre achevé par
Nawal. Ici le présent et le passé convergent vers le récit d'un méme événement,
I'incendie d'un bus de réfugiés par la milice chrétienne, attentat auquel Nawal a
échappé de justesse: sur scene les bruits des marteaux piqueurs de la banlieue
guébécoise se font assourdissants de maniere a couvrir la voix d'Hermile, bruits
agressifs qui peuvent évoquer les tirs des miliciens sur |'autobus, et les arrosoirs des
pelouses du notaire « crachent du sang et inondent tout »", la violence de cet épisode
passé surgit dans le présent, jusqu'a se manifester physiqguement sur scéne. Dans ce
cas présent, les deux époques se complétent mutuellement, il y a correspondance dans

les indices délivrés.

Le spectateur, tout comme le personnage de Jeanne, est de nouveau induit en

erreur par la suite, pour une information importante concernant l'identité de « la

12 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.64
13 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.72
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femme qui chante ». En effet, parmi les scenes du passé auxquelles le spectateur
assiste, il peut voir le personnage de Sawda chanter « comme on prie »*, notamment
apres le saccage du journal auquel elle et Nawal participaient. Dans la scéne suivante,
scene qui se situe cette fois-ci dans le présent, Abdessamad, interrogé par Jeanne,
appelle Sawda « la fille qui chante »*. Ce trait caractéristique de Sawda est une fois de
plus évoqué une scéne plus tard, scéne du passé, lorsqu'un milicien identifie Nawal et
Sawda : « Vous étes ces deux femmes : 'une écrit, I'autre chante. »*°. Les informations
semblent se tisser de plus en plus fermement au fil des scenes, Mouawad fait alterner
passé et présent de maniéere a donner |'impression que le concours de ces deux strates
temporelles permet d'établir des données slires, sur lesquelles s'appuyer. Nous
évoquions plus haut le raisonnement par syllogisme, ici nous pouvons supposer un
raisonnement par induction chez le spectateur : en effet celui-ci rencontre a plusieurs
reprises, et ce de maniere filée, I'information selon laquelle Sawda se distingue des
autres personnages par un trait qui lui est spécifique, elle chante. De ces rencontres
récurrentes il est susceptible de formuler une regle : Il y a un personnage féminin au
sein de cette piéce dont la particularité est de chanter, il s'agit de Sawda. Par
conséquent, lorsque le guide de Kfar Rayat que rencontre Jeanne parle d'une cellule
dans laquelle a été détenue une prisonniére surnommeée par tous « la femme qui
chante », il ne peut que conclure qu'il s'agit de Sawda. C'est d'ailleurs la conclusion que
fait Jeanne: « Elle s'appelait Sawda, la femme qui chante ? »’ demande-t-elle au
guide. Le texte fait en sorte que tous convergent vers cette conclusion. Toutefois le
chapitre 25, intitulé « Amitiés », chapitre qui marque un tournant dans l'ceuvre en ce
gu'il bouleverse le lissage des contradictions jusque-la mis en place, seme le trouble
concernant les certitudes que le spectateur et Jeanne pensent avoir établies. En effet, a

la fin de la scéne, aprés le récit du massacre des camps de réfugiés par la milice

14 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.77
15 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.78

16 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.80

17 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.82
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chrétienne libanaise et un long débat portant sur I'attitude a adopter pour répondre a

cette violence, Nawal déclare a Sawda :

« Et moi, quand j'aurai besoin de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu m'as appris a le

. . . . . 18
faire. Et ma voix sera ta voix et ta voix sera ma voix. »

La forte amitié entre ces deux personnages fait que leurs traits caractéristiques
se contaminent, des lors Nawal peut également étre un personnage dont la
particularité est de chanter. Toutefois ces propos peuvent apparaitre comme
symboliques, le spectateur et Jeanne tendent encore a penser que « la femme qui
chante » n'est autre que « la fille qui chante », c'est-a-dire Sawda. Mais la « femme »
n'est pas le méme terme que « fille », et les propos de Nawal fissurent subrepticement
les certitudes quant a l'identité de la détenue de Kfar Rayat. Ces certitudes s'effondrent
totalement au chapitre suivant lorsque Fahim, ancien gardien de la prison, identifie
Nawal comme étant la femme qui chante, sur la photo que posseéde Jeanne. Bien que
Sawda soit une femme qui chante, Nawal est la légendaire femme qui chante de Kfar
Rayat, I'un n'empéche pas l'autre et le texte quant a lui peut induire en erreur,
I'entremélement entre passé et présent ne permet pas si aisément |'acces aux

certitudes.

B. Le personnage d’Hermile Lebel

Le personnage d'Hermile Lebel est typique de la simplification particuliere que
Mouawad semble proposer pour accompagner la difficile expérience de son
spectateur. Personnage d'abord senti comme ridicule (et donnant ainsi une sorte de
"répit", de respiration bienvenue pour le spectateur), il est bien vite construit comme
un intermédiaire entre vivants et morts (aidant le spectateur comme les personnages a
entrer dans cette histoire et dans I'héritage) puis comme un véritable passeur, qui

guide et accompagne. Ce réle d’intermédiaire, de passeur, s’inscrit dans le mouvement

18 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.92
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de la simplification — a un second niveau — en ce que Hermile Lebel permet aux autres
personnages de la piece ainsi qu’au spectateur d’entrer dans l'intrigue. C’est en tant
gue personnage facilitateur qui déjoue la complexité réelle de l'intrigue, en ce qu’il

assure des liens et transitions en son sein, qu’il participe de la simplification.

1. Un personnage en apparence trés secondaire

Hermile Lebel est notaire, exécuteur testamentaire de Nawal, précieux adjuvant
des jumeaux dans la quéte de leur pére et de leur frére. Par sa qualité d'adjuvant
dévoué, Hermile Lebel apparait, de prime abord, comme un personnage secondaire. Il
s'agit d'un personnage qui se caractérise par sa bienveillance, face au désarroi et a la
colere des jumeaux il répéte souvent «je comprends », ce qui atteste de son

empathie ; il essaie de ménager les jumeaux tout en les incitant a aller de I'avant :

« Excusez-moi. Je ne veux pas vous parler de votre mére a cause du malheur qui vient de frapper, mais il

. . . . e . 19
va bien falloir agir. Continuer a vivre comme on dit. »

Hermile Lebel est aussi celui qui énonce des phrases-types, voire ridicules : « Continuer
a vivre comme on dit ». Lui-méme a conscience de prononcer des phrases de
circonstance, d'user de formules maintes fois employées qui s'utilisent relativement a
un contexte. « Continuer a vivre » équivaut a un « aller de I'avant » ou bien un
« poursuivre son bout de chemin ». Les termes « comme on dit » traduisent cet usage
du langage constitué de formules banales, de circonstance, si bien qu'elles perdent de
leur singularité et se vident peut-étre ainsi de leur sens. Cette propension a énoncer ce
qui semble étre des banalités améne le spectateur a ne pas accorder trop d'importance
aux propos du notaire, le texte donne l'illusion que I'essentiel ne se trouve pas la et
qu'il s'agit probablement de quelques notes plus légeres pour permettre au spectateur

de reprendre son souffle face a la gravité et la violence de la piece. D'autant plus que le

19 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.13
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notaire peut longuement discuter de tout et de rien. En effet, premier personnage a
s'exprimer dans la piece, Hermile Lebel a un nombre important de répliques a son actif,
et notamment de longs monologues, lors de la premiéere scéne par exemple, ou de
longues tirades, comme celle qui ouvre la scene 19, « Les pelouses de banlieues ». Ces
deux répliques citées en exemples sont longues notamment parce qu’Hermile Lebel dit
beaucoup de banalités, il discute de la vue sur « les voitures et le centre d’achat »
depuis son bureau, des histoires des propriétaires du restaurant Les Burgers du
Vietcong, des travaux de la ligne d’autobus... C’est un personnage trés ancré dans ce
qui est trivial, ce qui contraste avec la gravité de la situation des deux jumeaux, qui
viennent de perdre leur mére et de découvrir I'existence d’'un pére et d’un fréere, ainsi
qu’avec le passé de Nawal, qui elle évolue en Orient au sein d’une guerre civile.
Hermile Lebel ne ferme pas les yeux sur le sérieux de ces situations, il est toutefois le
seul a conserver un ancrage avec ce qui est banal, commun. En plus de ce bavardage
d'apparence insignifiante, Hermile Lebel est un personnage qui provoque le rire: Il
posseéde certains tics de langage tel que celui de commencer la plupart de ses répliques
par « c'est shr, c'est sr, c'est s(ir », et, sur scene, un fort accent québécois. Son
discours peut se révéler comique en ce qu'il manque parfois de cohérence, il arrive que

ses propos se contredisent :

« J'aimais votre mere. Elle m'a souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m'a déja parlé de

vous. Un peu. Parfois. Comme ¢a. [...] Vous savez comment elle était, elle ne disait jamais rien a

20
personne. »

En ce qu’il le présente comme un personnage comique tout en le confrontant a
d'autres beaucoup plus graves, tels que Jeanne ou Nawal, le texte n'incite pas le

spectateur a prendre Hermile Lebel au sérieux.

Or si Hermile Lebel est un personnage comique, trait caractéristique qui est
comme un souffle vital au sein de cette piéce a la fable tragique, il n'est pas pour
autant un personnage anodin faisant partie du décor, a l'arriere-plan d'une intrigue

uniguement marquée par le sérieux et la gravité.

20 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.14
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2. Hermile Lebel le notaire, intermédiaire entre les vivants et les

morts

Hermile Lebel est le personnage qui, par sa profession, transmet les dernieres
volontés de Nawal a ses enfants. Il est ainsi celui qui permet établir une communication
d’un genre tout a fait particulier : Celle entre les vivants et une voix d’outre-tombe qui
n’a qu’'un message bien précis a délivrer, figé dans un testament, une voix qui ne peut
s‘exprimer au-dela de ce testament et que, par conséquent, les vivants interrogent
sans pouvoir obtenir de réponse directe a leurs questions. Dans la premiéere scéne de la
piece, Hermile Lebel a d’ailleurs une remarque intéressante concernant cette
communication d’outre-tombe : « La mort, ¢a ne se prévoit pas. La mort, ¢ca n’a pas de
parole. Elle détruit toutes ses promesses. »*'. Concrétement, le notaire explique que la
mort ne délivre pas de certitude quant au jour de sa venue, elle est imprévisible.
Toutefois, le terme de « promesses » est a étudier avec attention, surtout lorsque |'on
sait qu'lncendies prend place au sein d'un cycle intitulé Le Sang des promesses. Plus
tard dans la piéce nous pouvons voir que la mort détruit les promesses en ce qu'elle
survient avant que ceux qui les ont formulées n'aient pu les tenir, c'est notamment le
cas de Nawal. Toutefois Hermile Lebel n'emploie pas l'article défini « les » mais le
déterminant possessif « ses », il s'agit des promesses de la mort. Or que peut
promettre la mort si ce n'est de survenir un jour ou l'autre?ll peut alors s'agir du temps
de sa venue : on ne choisit pas sa mort. Nawal avait pourtant espéré mourir apres son
attentat contre Chad, le chef de toutes les milices : « Alors il ne me reste que ma mort
et je la choisis et elle sera entiére »*. |l n'y a pas d'accord possible & passer avec la
mort, elle survient souvent trop t6t, ou dans ce cas présent, trop tard. Pour en revenir
aux propos d'Hermile Lebel, le terme « parole » désigne la promesse, I'engagement ;
mais I'on peut également le prendre dans son acception plus générale : la parole

comme langage articulé, comme expression, communication. Or, le testament est

21 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.14

22 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.91
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justement la parole d’outre-tombe. Le testament défait le silence de la mort et est ce
qui va permettre de réaliser certaines promesses qui n‘ont pu étre tenues lors du vivant

du défunt.

Toujours dans le chapitre premier de la piéce, intitulé « Notaire », Hermile Lebel
déclare, comme toute premiére phrase: « C’est sr, c’est sir, c’est sar, je préfere
regarder le vol des oiseaux »*. Il fera plusieurs autres allusions aux oiseaux dans la
suite de son monologue, notamment tout a la fin ou il confronte les oiseaux et le
testament pour les distinguer 'un de l'autre. Avant d’étudier plus précisément cette
confrontation, revenons au « vol des oiseaux ». Souvent, lorsque I'on apprécie le fait de
se trouver a proximité de la nature, on parle du plaisir que I'on éprouve a écouter le
chant des oiseaux. Ici il ne s’agit pas de cela, Hermile préfére « regarder le vol des
oiseaux », toutefois, ces deux actions se rapprochent fortement si bien que I'on peut ne
pas remarquer la différence entre les deux, de prime abord, et « regarder le vol des
oiseaux », de méme qu’en apprécier leur chant, revient a dire que I'on apprécie d’étre a
proximité de la nature. D'ailleurs cette interprétation se confirme par la déploration du
notaire d’une vue sur « les voitures et le centre d’achat »** qui suit. Toutefois, sachant
gue l'on vient de décrire Hermile Lebel comme un intermédiaire entre les vivants et les
morts, ceci par sa fonction de notaire, d’exécuteur testamentaire, le fait de « regarder
le vol des oiseaux » peut signifier tout autre chose. En effet, dans certaines religions,
notamment les religions polythéistes de I'Antiquité grecque et romaine, des prétres
étaient tenus d’étudier les phénomeénes naturels, notamment le vol des oiseaux,
considérés comme des présages, afin d’en tirer une interprétation : ainsi ces augures,
ces prétres, étaient les intermédiaires entre le monde du divin et celui des mortels.
Pour Hermile Lebel, les phénoménes naturels donnent également prise a des

interprétations :

23 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.13
24 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.13
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« Quand elle est morte, il pleuvait. Je ne sais pas. Ca m’a fait beaucoup de peine qu’il pleuve. Dans son
pays il ne pleut jamais, alors un testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps que ¢a

) 25
représente. »~.

Pour lui, le fait qu’il pleuve le jour de la mort de Nawal « représente » quelque chose
de négatif. Son discours est quelque peu confus et les liens logiques ne sont pas
toujours mis en évidence : Il s’agit d’'un discours marqué par I'émotion, ce qui explique
cette confusion, d’ailleurs Hermile Lebel « éclate en sanglots »* & la fin de ce
monologue. Toutefois cette confusion, ce manque apparent de logique atteste peut-
étre au contraire d’une logique d’un genre particulier, d’'une autre maniére de

raisonner. Le notaire ajoute ensuite :

« Ce n’est pas comme les oiseaux, un testament, c’est sr, c’est autre chose. C’est étrange et bizarre mais

) . . . . 27
c’est nécessaire. Je veux dire que ¢a reste un mal nécessaire. »”".

Il fait de nouveau allusion aux oiseaux, qui reviennent dans son discours de maniére
surprenante, inattendue, sans transition logique apparente. Si nous poursuivons notre
hypothése sur cette signification possible que peut revétir le vol des oiseaux, Hermile
Lebel confronte ici I'interprétation de messages divins a travers le vol des oiseaux et le
testament, pour les distinguer I'un de l'autre. Toutefois, avant d’y avoir distinction, s’il y
a confrontation c’est qu’il y a analogies. On ne peut confronter deux éléments qui n‘ont
strictement aucun rapport entre eux. L'augure est un message, une parole venant d’un
autre monde, celui du divin. Le testament est également une parole émergeant d’'un
autre monde a lintention des vivants. Ils sont tous deux le lieu de communication
entre un émetteur et un destinataire qui ne peuvent se rencontrer, communiquer
directement l'un avec l'autre, et qui nécessitent par conséquent un interpréte, un
intermédiaire qui assure cette communication entre les deux mondes, qu’il s’agisse
d’un prétre ou d’un exécuteur testamentaire. Toutefois, en théorie, un testament est

un écrit dans lequel une personne indique les personnes auxquelles elle souhaite

25 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.15
26 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.15
27 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.15
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transmettre certains de ses biens aprés son déces, il s’agit d’organiser un héritage,
d’une répartition de biens. Dans son acception ordinaire, le testament ne possede pas
véritablement 'aura mystique des augures et ne semble pas devoir apporter une
quelconque révélation aux vivants. En cela, le testament de Nawal n’est justement pas
un testament ordinaire, car il comporte son lot de révélations et de messages obscurs a
interpréter. D’une maniére générale, le notaire Hermile Lebel congoit le testament
comme un élément mystérieux mais nécessaire, qu’il peine a définir. En effet, il
commence par cerner le testament non pas par ce qu’il est mais par ce qu’il n’est pas, il
est « autre chose » que le vol des oiseaux, ce qui demeure assez vague. Cette difficulté
a définir le testament se traduit également par la figure de I'épanorthose, Hermile
Lebel précise en effet sa pensée : « Je veux dire que ¢a reste un mal nécessaire ». Le
testament est certes éprouvant pour les proches du défunt qui doivent s‘occuper de
ces formalités matérielles au beau milieu de leur deuil ; cependant ici la définition du
testament comme étant un « mal nécessaire » fait davantage allusion aux épreuves que
vont devoir traverser Jeanne et Simon, mal nécessaire qui leur permettra d’accéder a la
vérité sur leur mere et leurs origines et de s’extraire de la colére qu’ils éprouvent pour
Nawal. La coléere est en effet ce qui se transmet de générations en génération, d'apres
Nazira, grand-mére de Nawal, Hermile Lebel concoure ainsi a réaliser cet impératif
formulé par la vieille femme : « Il faut casser le fil »*%, Plus tard dans la piéce, une autre
allusion au vol des oiseaux est faite par Nawal, ce qui assoie l'interprétation que I'on
vient d’en faire et nourrit la posture d’interprete d’Hermile Lebel : « Il faut rester
lucide. Voir clair. Faire comme les anciens : essayer de lire dans le vol des oiseaux les

augures du temps. Deviner. » »

28 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.42
29 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.77
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3. Un Intermédiaire, interprete, que I’on peut aussi nommer

« passeur »

Nous avons dit d’Hermile Lebel qu’il répétait souvent ses propos, ce qui lui
donne l'apparence d’un personnage mal assuré, au discours peu construit. Toutefois
toute récurrence est susceptible de faire sens, et ce qui se fait de prime abord passer
pour un langage balbutiant, répétitif, est a considérer avec la plus grande attention.
Toujours dans la premiéere scéne de la piéce, Hermile Lebel, s'adressant, on le suppose,

a Jeanne et Simon, s’exclame :
« Entrez, entrez, entrez | Ne restez pas dans le passage enfin, c’est un passage ! »20

Le notaire explique la gu’il n’est pas nécessaire de s’attarder dans un lieu dans lequel
I'on ne doit que passer. Toutefois la répétition du terme « passage » est intéressante en
ce gu’elle nous invite a considérer les divers sens qu’il peut posséder dans ce contexte
précis. Le premier est celui d’un lieu a traverser, qui n’est pas destiné a ce que I'on s’y
attarde. A ce sens spatial peut s’ajouter un sens temporel : les jumeaux, venant de
perdre leur mére, vivent un moment difficile, mais il ne s’agit que d’un passage, d’'une
phase douloureuse mais temporaire. Dans ce contexte de deuil, le terme de
« passage » peut aussi signifier, de maniére trés littéraire, la mort, c’est LE passage,
autrement appelé « passage supréme »*, le « grand passage »**. Nawal est passée dans
'autre monde, et Hermile Lebel, intermédiaire entre le monde des vivants et des
morts, est ainsi une sorte de passeur. Enfin le terme de « passage » dans le cadre de
'ceuvre de Mouawad peut également évoquer le rite de passage, auquel sont
notamment soumis Simon et Jeanne. Le site du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales, dans son article sur le terme « passage », cite a ce propos un

extrait de I'encyclopédie universelle :

30 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.14

31 Trésor de la Langue Frangaise informatisé, « passage ». Consulté sur Internet :
http://www.cnrtl.fr/definition/passage

32 TLFi, « passage ». Op. cit
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« ETHNOL. Rites, rituel, cérémonie de passage. Cérémonial qui, dans le déroulement d'une vie d'homme,
marque la séparation entre une étape qui finit et une autre qui commence: ,,pour [I'ethnologue frangais]
Van Gennep, aucun événement normal de la vie n'échappe a la notion de rites de passage (...), le rite en
lui-méme comporte trois moments: la séparation d'avec |'étape antérieure, la phase transitoire et

périlleuse, la réintégration de l'individu dans le groupe™ (Encyclop. univ. t.19 1975, p.1464). »33

Les personnages principaux d’Incendies, Simon et Jeanne, sont de jeunes gens, tout
comme Wilfrid et Loup, les héros respectifs de Littoral et Foréts, premier et troisieme
volets de la quadrilogie Le Sang des promesses. Chez Mouawad, la quéte de leurs
origines que ménent les jeunes héros dans ses piéces constitue un rite de passage
menant a I'age adulte. Les personnages en ressortent transformés. Cela se traduit dans
la piece que nous étudions ici par la notion d’ « incendie ». En effet, lorsque Jeanne
puis Simon quittent le Québec pour le Liban, ce qui constitue « la séparation d’avec
I'étape antérieure », s'ouvre une partie dont le titre comporte le terme « Incendie »
ainsi que le nom du personnage qui entre en « phase transitoire et périlleuse », on
trouve ainsi I’ « Incendie de Jannaane » puis I’ « Incendie de Sarwane ». Wajdi
Mouawad donne les informations suivantes sur le personnage de Jeanne a Sonia
Vigneault, la comédienne qui I'incarne lors de la tournée francaise de 2004, dans une

lettre adressée a ses comédiens :

« A partir du moment ou [Jeanne] part du pays, elle va subir une sorte de déconstruction violente ! Bas-
toi de maniere désespérée, je dis bien désespérée, contre Fahim et surtout contre Malak ! Elle ne veut

. 34
pas que ce soit¢a ! »

Ici le terme de « déconstruction » montre qu’il y a bien « séparation d’avec une étape
antérieure », et que la phase transitoire est non seulement « périlleuse » mais
également douloureuse. Le terme « incendie » évoque la violence de ce rite de
passage, il s'agit d’'un feu destructeur, en ce qu’il entraine une « déconstruction », mais
également créateur, en ce qu’il permet la naissance d’un nouvel étre, transformé par ce
passage. L'incendie évoque en cela le Phénix, créature mythique emblématique de ce

feu a la fois destructeur et créateur, en ce qu’il se consume pour ensuite renaitre de ses

33 TLFi, « passage ». Op. cit

34 MOUAWAD Waijdi, Le sang des promesses : Puzzle, racines et rhizomes, Actes Sud, 2009 p. 47
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propres cendres. Ce rapprochement que l'on peut faire avec la figure du Phénix enrichit
cette idée de cycle, chaque étape importante de la vie nécessitant un rite de passage.
Hermile Lebel, par son injonction « entrez », trois fois répétée, se fait une fois encore le
passeur en ce qu’il est l'instigateur de ce rite de passage, il accompagne Simon et
Jeanne dans cette étape, qui constitue un « mal nécessaire »*, comme nous I'avons
évoqué plus tot. Le notaire a souvent recours a la modalité impérative, non pas pour
exercer son autorité mais pour véritablement inciter a I'action. Dans le chapitre «
Désert », alors qu’il s'oppose a Simon qui veut abandonner les recherches, sa derniére
tirade commence par « Allons-y ! »*® et s’achéve sur « Continuons ! »*. La didascalie
qui suit indique : « s poursuivent leur route »*. Le notaire entretient le mouvement,
I'action, et permet ainsi a I'intrigue de se dérouler. Avant qu’il ne se mette en route,
Simon était en dehors de I'histoire, c’est grace au notaire qu’il a pu véritablement
I'intégrer. Hermile Lebel est ainsi un personnage moteur. Un dernier aspect d’Hermile
Lebel en tant que passeur est a évoquer ; en effet, Lise Lenne, dans son article «Le
poisson-soi : de I'aquarium du moi au littoral de la scéne...», désigne le notaire comme
étant un « passeur de récit », elle prend appui pour cela sur les travaux de Lucie

Robert :

« Lucie Robert définit le passeur de récit comme un personnage fédérateur de points de vue, voire de
récits multiples, situé entre les personnages et le public, dans un échange congu non plus comme un
conflit entre deux subjectivités mais comme une opération de transmission et donc de mémoire : une
sorte de coryphée, un sujet épique. La structure globale d’Incendies est intéressante a analyser dans
cette perspective. Elle se compose de quatre parties, toutes assimilées a des incendies : celui de Nawal,
de I'enfance, de Janaane [sic] et de Sarwane enfin. Mais ces quatre parties semblent correspondre a
chaque fois a un personnage qui prend en charge la fonction de passeur de récit. Dans un premier

temps, c’est le notaire, Hermile Lebel, qui joue le réle que le droit lui donne. En révélant les choses qu’il

35 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.15

36 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 114
37 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.114
38 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p. 114
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sait et en posant les cadres de la transmission et de I’héritage a respecter, le notaire est le premier

;. 39
passeur de récit. »

Hermile Lebel ne fait pas, a premiere vue, partie de la légende de « la femme qui
chante » en ce qu’il n'a pas vécu au Liban, n’a pas été touché par la guerre. Cette
neutralité lui permet d’assurer la fonction d’un coryphée, il ouvre la piece par son
monologue, ameéne les personnages a s’interroger sur leur propos ou a dévoiler
davantage leur pensée, fédéere les points de vue en ce que, nous allons voir ceci d’ici
peu, il est I'intermédiaire entre Nawal et ses enfants par son statut d’ami. Souvent ses
répliques ouvrent sur le passé, son role de passeur de récit est notamment manifeste
lorsqu’il narre I'épisode de l'attentat de l'autobus dont a été victime Nawal, récit

achevé par Nawal elle-méme.

C. Conclusion

Ainsi dans Incendies, le texte donne l'illusion d'un ordre plaqué sur du chaos en
ce qu'il feint une parfaite concordance entre passé et présent pour délivrer des indices
susceptibles de faire progresser I'enquéte des jumeaux ; mais également en ce qu'il fait
apparaitre pour trés secondaire le personnage du notaire, Hermile Lebel — nous allons
voir gu’il s’agit en réalité d’un personnage essentiel, moteur — de maniére a ce que le
lecteur, ou spectateur, n'ait a se focaliser véritablement que sur un nombre de

personnages restreint.

39 LENNE Lise. « Le poisson-soi : de I'aquarium du moi au littoral de la sceéne... ». Agén [En ligne],
Dossiers, N° 0 : En quéte du sujet., 2009. Consulté sur internet : <http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=328>
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II. Le retour de la confusion

Vient ensuite le deuxieme mouvement du travail épique, le « retour de la
confusion », moment ou le texte détruit I'ordre qu’il a plaqué sur le chaos du monde.
Ce retour de la confusion s’‘opére par la mise en relief de contradictions,
d’incohérences, qui sont exhibées comme des symptébmes. Dans Incendies, le
personnage d’Hermile Lebel, dont nous avons vu qu’il participait du mouvement de la
simplification, participe également du retour de la confusion en ce qu’il fait émerger
certains paradoxes et traduit un refus de la simplification en ce qu’il incite les jumeaux
a dépasser leur vision personnelle des évenements. Des contradictions sont également
manifestes dans I'enquéte que ménent les jumeaux, Jeanne notamment : Les indices
découverts a la fois concordent pour mener a la vérité et concourent a la masquer, de
maniere a ce qu’elle se manifeste entiére, dans toute son horreur, a 'issue de cette
guéte. Autre point venant briser l'illusoire simplification mise en place par le texte :
I'entremélement de discours de nature différente. Chaque personnage a une logique
propre qui se manifeste dans sa maniere de s’exprimer; logique fictionnelle et
rationnelle se cotoient, coexistent sans s’interpénétrer, leur irréductibilité fait resurgir

la confusion de l'ordre apparent.

A. Le personnage d’Hermile Lebel : entre simplification et refus
de la simplification

Alors que nous venons d’analyser en quoi le personnage d’Hermile Lebel participe
de la simplification au sein de l'intrigue, le notaire va également nous servir d’appui
pour étudier le mouvement du retour de la confusion. En effet, Hermile Lebel est un
élément qui permet la simplification a deux niveau : par sa qualité de personnage
comique et par le réle de passeur, d’intermédiaire qu’il assure au sein de l'intrigue.

Toutefois ce role d’intermédiaire fait bien vite surgir un paradoxe : non seulement
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notaire mais également ami de Nawal, Hermile Lebel est, par ce second statut,
également I'intermédiaire entre Nawal et ses enfants. Etranger a la famille, il est
paradoxalement celui qui connait le mieux Nawal, mieux que ses propres enfants.
Enfin, par sa qualité de passeur, Hermile Lebel est un personnage moteur, qui incite a
I'action et garde Simon et Jeanne dans le passage. |l les empéche de se contenter de
leur vision des événements sans chercher a voir au-dela, traduisant ainsi un refus de la
simplification. Ainsi I’élément de la simplification échappe lui-méme a cet ordre

illusoire en ce qu’il se révele bien plus complexe qu’il n’y parait de prime abord.

1. Hermile Lebel 'ami, intermédiaire entre Nawal et ses enfants

Hermile Lebel, n’est pas qu’un simple notaire pour la famille Marwan, Nawal le
précise d’ailleurs dans son testament a plusieurs reprises, l'appelant « Notaire et
ami »*. Hermile Lebel déclare également d’emblée aux jumeaux son statut particulier :
« Je vous dis ca comme c¢a, de long en large : j'aimais votre mére. »*'. Dans cette
exécution testamentaire, Hermile Lebel a donc un statut particulier en ce qu’il est a la
fois le notaire et 'ami de Nawal, mais surtout parce qu’il est le seul a affirmer son
amour pour elle, a la fin de la premiere scéene il est méme dit qu’il « éclate en
sanglots »*. Le notaire est ainsi celui qui manifeste son émotion, son trouble, tandis
qgue durant la lecture du testament les jumeaux demeurent silencieux. A la fin la
lecture des derniéres volontés de Nawal, Simon laisse éclater sa colére contre sa mére,
tandis que Jeanne, probablement en prise avec une colére plus froide, ne manifeste
aucune émotion. En tant qu’ami de Nawal, le Hermile Lebel méne Simon et Jeanne vers
leur mére, ainsi les jumeaux vont peu a peu se déprendre de leur colére pour verser
des larmes a leur tour. Il guide tout d’abord les deux jeunes gens par la force de son
attachement pour leur mére : lors de I'enterrement de Nawal, au chapitre 10, le notaire

se démene pour que les trois seaux d’eau demandés par Nawal soient présents. Simon

40 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.17
41 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.14
42 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.15
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lui demande alors : « Pourquoi vous, vous faites tout ¢ca ? »*. La répétition du pronom
« vous », interroge le statut du notaire qui n‘est pas un parent de la défunte et qui
pourtant veille scrupuleusement au respect de ses derniére volontés. Hermile lui

répond alors :

« Parce que cette femme qui est au fond du trou, la face contre terre, que toute ma vie jai appelé
madame Nawal, est mon amie. Mon amie. Je ne sais pas si ¢a a du sens pour vous, mais moi, je ne savais

. . 44
pas que ¢a en avait autant pour moi » .

Les propos du notaire traduisent un refus de lindifférence : il part d’une
identification générique avec le terme « femme », la désigne spatialement avec le
déterminant démonstratif déictique « cette », et décrit sa posture, « au fond du trou »,
« face contre terre », la désignation se fait de plus en plus précise. |l rappelle que la
défunte a eu un vivant en ce qu’il I'a appelée « toute [sa] vie » « madame Nawal », et il
achéve de s’‘opposer a l'indifférence et a l'oubli que peut occasionner la mort en
précisant ce que Nawal représente pour lui, elle « est [son] amie ». Hermile Lebel
emploie le verbe « étre » au présent, et non pas au passé, de maniére a affirmer la
continuité de ces liens méme au-dela de la mort. Pour évoquer Nawal, le notaire la
désigne tout d’abord de maniére anonyme, puis évoque sa maniere personnelle qu'il
avait de l'appeler pour ensuite préciser ce qu’elle est pour lui. Il y a ainsi dans ses
propos un mouvement qui soustrait Nawal a l'indifférence, a l'oubli. Il devient dés lors
difficile au jumeaux de se conforter dans cette posture contre laquelle Hermile se bat.
Enfin, il guide les jumeaux en ce qu’il connait mieux Nawal qu’ils ne la connaissent : ici
son role d’intermédiaire, de passeur est poussé jusqu’au paradoxe en ce que I'étranger
a la famille connait mieux la mére que ses enfants ne la connaissent. Ce qui était
apparente simplification devient confusion. Lorsque Jeanne vient récupérer son
enveloppe, il lui précise que « [sa] mére a connu [son] pere lorsqu’elle était tres
jeune »*, chose que semblait ignorer Jeanne. Cette révélation ouvre ensuite sur un

épisode du passé, sur I’histoire de Nawal et Wahab. Dans le chapitre 19, « Les pelouses

43 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.44
44 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.44
45 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.32
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de banlieues », les jumeaux retournent voir le notaire pour signer des papiers et, au
cours de la conversation, celui-ci leur révele la phobie des autobus qu’avait Nawal et les
raisons de cette phobie. Jeanne s’étonne : « Comment vous savez ¢a, vous ?! »*. A la
maniére de Simon, Jeanne répéte le pronom personnel « vous », demandant quel est le
statut d’Hermile pour pouvoir posséder une telle information alors qu’eux-mémes, les
enfants de Nawal, I'ignore. Le notaire doit alors se justifier pour avoir recu ces
confidences : « Parce que je lui ai demandé ! »*. Il sagit d’une réponse trés simple, il a
su se montrer curieux a I'égard de Nawal ; cette curiosité se transmet alors a Jeanne
qui demande davantage d’informations au notaire et qui part a la fin de la scéne

poursuivre son enquéte au Liban, pays de sa mere.

2. Le refus de la simplification : un personnage de la polyphonie

Nous avons donc étudié en quoi le personnage d’Hermile Lebel pouvait étre un
personnage contribuant a une illusoire simplification, simplification constituant le
premier mouvement du travail épique ; en effet, Mouawad donne l'illusion qu’il s’agit
d’un personnage secondaire, dont les propos sont d’'une importance moindre, or nous
venons de voir qu’il n’en n’était rien, que le role du notaire constituait au contraire un
réle-clef. Hermile Lebel ne peut donc pas donner prise a la simplification, d’ailleurs, lui-
méme, dans son approche des choses, traduit un refus de la simplification. C’est ce que

nous allons a présent étudier.

46 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.69
47 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.70
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Hermile Lebel a une approche des évenements qui differe de la logique
mathématique de Jeanne ou celle tres pragmatique de Simon. Cette approche se
ressent dans ses tics de langages, particulierement remarquables. En effet, ses
premieres paroles, qui sont les premiéres de toute la pieéce, débutent par « c’est sir,
c’est sOr, c’est sir »%. Ces « c’est s(r » reviennent presque & chacune de ses
interventions. Les termes « je comprends » sont également récurrents dans ses
discours. Hermile Lebel est rarement dans le conflit, il concéde toujours aux gens la
posture dans laquelle ils se trouvent. Toutefois, il ne se cantonne pas a aller dans le
sens de ce qu’on lui dit, s’il fait I'effort d’aller vers la posture de l'autre, c’est pour
ensuite aller au-dela : Hermile Lebel est sans cesse dans la concession, il est
perpétuellement dans cette dynamique qui consiste a prendre en compte ce qui est, ce
gu’on lui avance, pour ensuite le dépasser. Par conséquent les termes « c’est slr »
disent le contraire de ce qu’ils semblent étre : ils ne signifient jamais pleinement « vous
avez raison », mais annoncent toujours au contraire un renversement. En cela ils
constituent un refus de la simplification, « c’est sir » n’est jamais qu’un « c’est sir,
mais... ». Cette dynamique se manifeste souvent face a Simon qui refuse d’exécuter les
derniéeres volontés de sa mére qu'’il croit folle, ce a quoi Hermile Lebel répond : « {...)
vous avez raison elle s’est tue sans que I'on comprenne pourquoi pendant longtemps et
oui, oui c’est un acte de folie a premiére vue mais peut-étre pas ! »”°. On retrouve bien
dans ces propos le mouvement de la concession, celui du « oui..mais... ». Le notaire
enchaine ces propos d’une traite : on pourrait en effet attendre une virgule apreés les
termes « a premiére vue » ; ce phrasé sans temps de pause est caractéristique du
personnage du notaire — dont nous avons vu qu’il possédait une maniére particuliere
de s’exprimer faisant de lui un personnage comique — et ici il prend un certain relief en
ce qu’il opere un renversement immédiat apres I'élément concédé. Il n'y a pas de
rupture marquée par la ponctuation entre les deux propos qui s‘opposent, montrant
ainsi que deux points de vue divergents peuvent coexister, cote a cote. Le notaire est

animé d‘un véritable optimisme qui I'ameéne a dépasser la conclusion a laquelle la

48 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.13
49 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.24
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logique voudrait I'amener. S’il y a la place pour le moindre doute, méme infime, le
notaire le prend en compte. Dans le chapitre 32, alors qu’il se retrouve au beau milieu
du désert avec Simon, leurs deux logiques s’entrechoquent fermement. Simon souhaite
en effet renoncer a chercher son frere qui est tres probablement mort d’aprés ce qu’ils
ont découvert, « c’est slr, c’est slr, c’est siir | » répond une fois encore le notaire, «
Mais si on veut en avoir le coeur net, le milicien nous a dit d’aller voir monsieur
Chamseddine [...] »°. Hermile Lebel refuse de considérer la forte probabilité comme
une certitude, ce serait simplifier la réalité et probablement manquer la vérité : « Je
veux dire pourquoi pas ? Il est peut-étre vivant votre frére, je veux dire on ne le sait pas
I ». Lorsque Hermile émet des hypothéses qui lui semblent invraisemblables, Simon
lui demande : « De quel film vous sortez, vous ? »*°. Hermile Lebel s’accroche a ce qui
peut sembler invraisemblable pour parvenir a des certitudes, tandis que Simon refuse
ce s‘apparente trop a une fiction, et en refusant cette dimension fictive il ne parvient
pas a mener la quéte confiée par sa mere. Prenant appui sur les histoires de Trinh Xiao
Feng, ancien général dans I'armée viethnamienne devenu propriétaire des Burgers du
Vietcong au Québec, histoires invraisemblables et pourtant vraies, Hermile Lebel
rappelle que « Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisemblable » pour reprendre les
termes de Boileau, et que Simon doit accepter cet aspect fictif pour découvrir I'histoire
de Nawal, histoire extraordinaire au point de devenir la Iégende de « la femme qui
chante ». Le notaire n’est pas soumis a la logique mathématique de Jeanne ni a la
logique pragmatique de Simon, il a au contraire cette ouverture sur l'invraisemblable
qui lui permet de parvenir au vrai. Ce mouvement perpétuel de dépassement et cette
ouverture sur d’autres perspectives des événements font du notaire un élément
essentiel a la polyphonie au sein de l'ceuvre. La polyphonie est une condition
nécessaire au travail épique en ce que les options qui émergent des situations de crise
doivent étre également entendues, également éprouvées. Hermile Lebel est celui qui

est attentif aux diverses voix au sein de l'intrigue par son refus de la simplification,

50 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p.113
51 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.113
52 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p.114
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d’une univocité plaquée, et en ce qu’il se trouve au carrefour de ces voix, par son statut

d’intermédiaire, de passeur.

Ainsi Hermile Lebel constitue le carrefour de la piéce, il est le lien entre les
divers personnages, vivants et morts, le passeur entre trivialité et légende, un
personnage moteur et l'interprete de ce qui semble inexplicable. Dans sa premiére
réplique au sein de la piéce, le notaire a une remarque surprenante, une fois encore a
propos des oiseaux :

T . . . . . - . 53
« Avant, je disais un zoizeau. C'est votre mére qui m'a appris qu'il fallait dire un oiseau. »

Cette remarque est surprenante en ce que c'est Nawal, I'étrangére venue du Liban, qui
apprend a Hermile comment prononcer correctement un terme issu de la langue
maternelle. Nous retrouvons ici le trait caractéristique de Nawal qui constitue a
instruire, comme elle I'a fait avec Sawda. Toutefois, ces propos prennent une autre
dimension si I'on prend en compte les remarques que I'on a faite a propos des diverses
interprétations possibles du terme « oiseaux ». Nawal est alors celle qui a appris a
Hermile a interpréter les signes. Le notaire est ainsi le disciple de Nawal; il est
personnage fondamentalement optimiste au sein d'une quéte incertaine, tout comme
Nawal incarnait le chant au milieu des cris de torture a Kfar Rayat. Le personnage de
Nawal est héroique au sein d'un contexte de guerre, qui nécessite explicitement des
héros pour défendre les valeurs humaines menacées; quant a Hermile Lebel, en
apparence simple notaire qui ne doit affronter que quelques inconforts du monde
occidental, tels que le bruit de travaux sur la chaussée, il se montre tout aussi héroique
en ce qu'il accepte sans hésitation de prendre part a un combat, une quéte, qui ne le
concerne qu'indirectement et qui le ménera jusqu'en Orient, au nom de son amitié
pour Nawal, valeur en laquelle il croit. Chamseddine déclare d'ailleurs a propos du
notaire : « Si la femme qui chante a choisi de te faire confiance, c'est que tu es noble et

digne. »**. Loin d'étre un personnage secondaire insignifiant, Hermile Lebel, ici désigné

53 MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p. 13
54 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 119
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comme I'élu de « la femme qui chante », mérite un statut de personnage légendaire et
montre par la méme que la guerre n'est pas le seul contexte qui nécessite des héros

luttant pour la défense de valeurs en péril.

B. Des contradictions au sein de I'enquéte

Ce qui constitue la confusion pour Florence Goyet, c’est le chaos de la crise, que la
simplification s’est tout d’abord efforcée de repousser, qui resurgit. Dans Incendies, le
chaos est celui de la guerre civile, omniprésent, qui se manifeste notamment dans les
récits de personnages, tel que celui que fait Sawda dans le chapitre « Amitié », que
nous étudierons en troisieme partie. Ce chaos de la guerre civile tend a masquer
certaines incohérences au sein du texte, notamment au sein de I'enquete que méne
Jeanne. Sous la confusion générale de la guerre se trouve une autre confusion, plus
discréte, que nous allons ici étudier. Au-dela du spectacle du chaos, Mouawad met en
place le désarroi de la pensée et des valeurs habituelles, il devient alors nécessaire de
trouver d’autres valeurs, d’autres manieres de penser, ce qui constituera le troisieme

mouvement épique, l'articulation des paralléles.

Pour appuyer son enquéte, Jeanne dispose d’objets ayant appartenu a sa mere
et qui lui permettent d’instaurer le dialogue avec les personnes qu’elle interroge, il
s’agit d’'une photo de sa mére avec Sawda et de la veste dont elle a hérité, avec le
numéro 72 a I'endos. Dans ce chapitre 26, Fahim est tout d’abord récalcitrant a I'idée
de parler du temps ou il était gardien de prison, puis lorsqu’il voit la veste de Nawal,
son souvenir est réactivé : « La femme qui chante »*> s’exclame-t-il. Les objets dont
dispose Jeanne vont lui permettre également de déceler certaines incohérences au
sein des découvertes qu’elle fait : en effet, elle avait jusqu’alors identifié I'amie de sa
mere, Sawda, également appelée « la fille qui chante » par Abdessamad, au chapitre

22 ; or lorsque Jeanne demande a Fahim d’identifier « la femme qui chante » sur la

55 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 92
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photo, il désigne Nawal. Un raisonnement par analogie méne a la conclusion que la

« fille qui chante » est « la femme qui chante », c’est probablement celui qu’avait
effectué Jeanne qui s'oppose tout d’abord aux propos de Fahim : « Non ! C’est elle ! »*°,
s’exclame-t-elle en désignant Sawda. Cette contradiction est ensuite dépassée, Jeanne
accepte la réponse de Fahim, car lui était présent lors des faits, et elle ne dispose que
des récits qu’on lui fournit et de sa propre logique. Cette apparente contradiction est
également acceptée par le spectateur qui a entendu les propos de Nawal lors du
précédent chapitre : « Et moi, quand j'aurai besoin de courage, je chanterai, je
chanterai, Sawda, comme tu m’as appris a le faire »*’. Il y a toutefois dans les propos de
Fahim d’autres éléments entrant en contradiction avec ce qu’ont déclaré les précédents
interlocuteurs de Jeanne, incohérences qui peuvent passer inapercues. Par exemple le
guide de Kfar Rayat, dans le chapitre 24, avait affirmé que la femme qui chante avait
été « détenue pendant cing ans »*%. Or Fahim déclare dans ce chapitre : « J’ai vu cette
femme pendant plus de dix ans. Elle était toujours dans sa cellule. La femme qui
chante. L'un des rares a avoir vu son visage, c’est moi. »*°. Nawal aurait été ainsi
détenue beaucoup plus longtemps que ne le pensait le guide. Ce type d’incohérence
n’est pas relevé par Jeanne et semble ainsi anodin, les personnages peuvent se tromper
sur certaines informations. Toutefois, la récurrence des incohérences peut intriguer :
Fahim donne ici a Jeanne de précieuses informations pour son enquéte, toutefois
certaines données seront remises en questions lors de la rencontre de Jeanne et Malak,
au chapitre 28. A ce moment-13, les incohérences sembleront trop importantes pour
passer inapercues, pour étre aisément dépassées : d’'apres Malak, Fahim se serait
trompé de saison, lorsque Nawal a accouché la riviere n’était pas gelée, c’était I'été, et
Fahim n’aurait pas bien regardé le seau, il n’y avait pas un enfant, mais deux. Pourtant,
malgré ces contradictions, Jeanne parvient a mener son enquéte et accédera par la

suite a la vérité. Elles ne constituent donc pas un obstacle a I‘enquéte, mais un obstacle
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a la compréhension de Jeanne, a I'identification des personnages dont on lui fait le
récit. En effet, chaque fois Jeanne se voit livrer un récit et elle ne parvient a identifier
gue par la suite les individus dont il est question : ainsi avec le guide de Kfar Rayat elle
ne reconnait tout d’abord pas I’histoire de la femme qui chante comme étant celle de
sa mere, et avec Fahim elle ne reconnait pas I’histoire de sa propre naissance. Jeanne
est confrontée a des histoires incroyables, tant par I’'horreur du contexte auquel elles
renvoient que par leur aspect légendaire, si bien que ces histoires échappent a la
logique, pourtant infaillible, de la jeune fille. Ici la pensée tenue en échec atteste de la
confusion au sein du texte. Dans I'entretien que Jeanne a avec Fahim ce décalage
semble annoncé par avance par le décalage qu’il y a entre le type de discours de
chacun des personnages, discours relevant d’une logique différente, ce qui rend
possible le dépassement des contradictions et expliquerait la confusion de Jeanne ;
nous développerons ce point au paragraphe suivant. Le contexte de la guerre civile lui-
méme semble générer la confusion dans les informations réunies, semer les
incohérences, ce ci par sa nature chaotique. En effet, une autre information peut
interpeller le spectateur : le guide touristique de Kfar Rayat explique a Jeanne que la
construction de la prison a eu lieu juste aprés les massacres des camps de réfugiés,
massacre qui constitue la vengeance des miliciens aprés I'assassinat de leur chef. Or
dans le chapitre suivant, « Amitiés », qui restitue une scéne appartenant au passé,
Nawal et Sawda décident justement d'assassiner Chad, le chef de toutes les milices, en
réponse au massacre des camps de réfugiés. L'assassinat d'un chef engendre des
représailles qui a leur tour engendrent |'assassinat d'un chef, la méme histoire se
répéte indéfiniment, si bien que les détails deviennent confus, notamment en ce qui
concerne la « légende de la femme qui chante », mais le fond demeure le méme. Le
Liban lui-mé&me n'est jamais nommé, seule la guerre, le « contexte inhumain » ®° qu'elle
incarne, demeure. Pour faire référence au conflit, Nawal le nomme méme « la guerre
de cent ans »*, appellation métaphorique qui, historiquement, se rapporte a une

guerre toute autre, celle qui a opposé le royaume de France a celui d'Angleterre au XIV
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et XVe siécles. Etant donné qu'il s'agit d'un conflit différent ici, I'emploi des termes

« guerre de cent ans » invalide la référence historique, les mots sont a prendre pour ce
qu'ils sont dans le cadre d'une fiction. La confusion référentielle, I'incohérence des
détails peut étre ainsi due au contexte de la guerre ainsi qu'a la fiction elle-méme,
montrant la que son intérét n'est pas dans sa cohérence exacte mais dans ce qu'elle
signifie, dans sa maniere progressive de dévoiler ses ressorts. La confusion au sein de
I'oeuvre s'explique également par la difficulté de poser les questions adéquates pour
obtenir les réponses désirées, car chacun des interlocuteurs de Jeanne et simon ne
possedent pas toutes les informations. Fahim ne connait pas Nawal Marwan mais il
connait la femme qui chante, Chamseddine ne connait pas le fils de la femme qui
chante mais il connait Nihad Harmanni. Les identités sociales des personnages croisent
leur identité légendaire sans parfois se rejoindre immédiatement, ce qui favorise cet

effet de confusion au sein du texte.

C. La coexistence de discours de nature différente

1. Lexemple de Jeanne et Fahim

a. La légende de « la femme qui chante »

Plus qu’une réplique ordinaire au sein d’un dialogue, la parole de Fahim
dépasse la logique pragmatique de la communication, ici il ne se contente pas
d’apporter une information a Jeanne, il met en place un récit. En effet, ce récit est
annoncé par l'’évocation de la femme qui chante, qui constitue une introduction a la
légende de ce personnage : « On ne prononcait pas son nom. C’était la femme qui
chante. Le numéro 72. Cellule n°7. Celle qui a assassiné le chef des milices. Deux balles.
Le pays a tremblé. »®. Ici Nawal est dépossédée de son nom, elle n’est plus un individu
ordinaire mais un symbole fort, qui se concentre dans cette appellation, « la femme qui
chante ». Les phrases averbales n’apparaissent pas ici comme des marques d’oralité,

elles traduisent davantage une volonté de peindre la femme qui chante en quelques

62 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 93

35



traits significatifs, peinture a la fois efficace et profonde. Quelques répliques plus tard,
le concierge offre a Jeanne le récit de I'accouchement de Nawal. Il ne se contente pas
de lui donner brievement les informations essentielles susceptibles de satisfaire sa
curiosité, son récit constitue une hypotypose : Il élabore un cadre descriptif pour son
récit, manifeste dans la réplique par 'emploi de I'imparfait : « [...] la prison au complet
faisait silence »* ou encore « La nuit était belle et froide »*. Le récit du concierge, loin
de décrire concretement les faits de maniére pragmatique, emplois des images pour
mieux représenter ce qu'il évoque : il a plusieurs fois recours a la comparaison : « ses
hurlements étaient comme une malédiction sur nous tous », « ma conscience était
froide et noire comme la nuit »*, ou encore « les voix étaient comme des coulées de
neige dans mon dme »*. Le recours a ces images font que la tirade du concierge
dépasse la simple dimension informative, ces comparaisons peuvent étre caractérisées
par la fonction a la fois expressive et poétique, pour reprendre la terminologie de
Jakobson : Fahim exprime sa vision subjective des évenements, décrit ce qu’il a
ressenti, ses propos sont également poétiques par I'association des images, les cris de
I'enfant dans la nuit sont par exemple associés a des « coulées de neiges », le concierge
emploie un vocabulaire loin d’étre trivial, il décrit les sensations de sa « conscience »,
de son « ame ». Les phrases averbales conferent au récit de l'intensité, chaque mot
semble pesé : « La nuit était belle et froide. Profonde. Sans lune. »®. Cette intensité est
également crée par des effets de reprises, de répétitions : « Elle a accouché seule,
toute seule »®, « J’ai marché, longtemps marché »*. Nous voyons bien ici que la visée
des propos du concierge n’est pas informative : ces effets de répétitions vont a

I'encontre d’une progression au sein du discours, les répétitions n’apportent pas
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d’informations nouvelles. Elles attirent l'attention sur le contenu du message, font que
le texte renvoie a lui-méme. Par conséquent, cette tirade, qui s’inscrit pourtant au sein
d’un dialogue, semble davantage constituer un récit autonome qu’un témoignage en
réponse a une enquéte et qui viserait a fournir des détails utiles a sa progression.
Linterlocuteur, Jeanne, n’est pas pris en compte, la tirade n’est pas dépendante des
autres répliques constitutives du dialogue. Cette présence du lyrisme au théatre n’est
pas anodine : dans un genre au sein duquel tout est communication, envers les autres
personnages ou bien a I'égard des spectateurs par le biais de la double énonciation, un
récit poétique, dont I'accent est mis sur le message pour son propre compte, brouille la
communication en ce que toute poésie comporte sa part dobscurité. Le langage
poétique ne donne pas de prise a la compréhension littérale, c’est notamment pour

cette raison qu’il ne donnera pas de prise valable a la logique rationnelle de Jeanne.

b. La logique rationnelle de Jeanne en décalage avec le récit légendaire

Les répliques de Jeanne apres ce récit entre en rupture avec ce dernier. Les
derniers propos de Fahim sont les suivants : « Aujourd’hui je suis dans cette école. C’est
bien »”°. Aprés un long silence, les premiers mots de Jeanne sont : « Oui, c’est trés bien
». Apres ce récit, 'on aurait pu s’attendre a une réaction portant sur I'ensemble de
I’histoire narrée par Fahim. Or l'approche logique et pragmatique de Jeanne se
manifeste en ce qu’elle répond aux derniers mots de Fahim, et non pas a I'ensemble du
récit, récit qui fait allusion un événement trés dur vécu par sa mere qu’elle ne peut
qualifier de « trés bien ». Jeanne disseque ainsi méthodiquement les informations
gu’on lui apporte : aprés avoir répondu aux derniers propos du concierge, elle résume
le récit fait par celui-ci en quelques phrases, trés concrétes, demandant a son
interlocuteur de valider ce récapitulatif a chaque étape. Jeanne n’a pris en compte que
la dimension informative de ce récit, elle articule ces informations a l'aide de
connecteurs logiques tels que « donc », « puis », « et », « pour ». Si par cette

articulation elle rend ce récit plus clair et met en valeur les informations qui lui seront
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utiles pour son enquéte, elle manifeste clairement I'aspect réducteur, simplificateur de
son approche rationnelle et pragmatique. Jeanne est ainsi en décalage avec le récit
légendaire que lui fait le concierge, toutefois ce décalage est accepté par le spectateur
en ce que Fahim valide le récapitulatif de la jeune fille, récapitulatif qu’il est de prime
abord difficile de contester tant il fait preuve de logique. Les conséquences de ce
décalage, la preuve de l'insuffisance de I'approche de Jeanne se révele lors de sa
prochaine rencontre, avec Malak, rencontre au cours de laquelle sa logique et ses
certitudes vont étre anéantis, ne pourront pas faire obstacle a ce qui va lui étre révélé,
révélation dont la véracité ne sera pas attestée par la logique, mais par les larmes.

Malak lui déclare d’ailleurs :

« Tu me reviens a la mort de ta mere, et je vois, aux larmes qui coulent de tes yeux, que je ne me suis
pas trompé. Les fruits de la femme qui chante sont nés du viol et de I'horreur, ils sauront renverser la

. . o 71
cadence des cris perdus des enfants jetés dans la riviere. ».

La vérité s’impose, au-dela de tout raisonnement, et suscite les larmes et le silence,
Simon y sera a son tour confronté. Ici les derniéres paroles de Malak marquent le
retour au récit légendaire, 'emploi du futur ajoute une dimension prophétique a ces
paroles. Cette prophétie appartenant a la légende de la femme qui chante a valeur de
preuve, elle atteste de la véracité des propos de Malak et de l'identité de Jeanne en
tant que Jannaane. La fiction et la légende I'emportent sur la logique rationnelle et
pragmatique. Cette coexistence de plusieurs discours de nature différente opére une
confusion en ce qu’on ne peut lisser ces différences : la solution pour comprendre ces
discours qui se répondent tout étant de nature divergente n’est pas une simplification
plaguée, mais une bonne articulation des ces discours. Car chacun de ces discours est
pleinement entendu : nous avons vu que le récit poétique de Fahim différait de la
logique rationnelle de Jeanne, ce qui empéche cette derniére de découvrir I'étendue de
la vérité qui lui est révélée. Toutefois Mouawad donne toute sa place a la logique de
Jeanne, faisant des mathématiques un moyen indispensable pour appréhender le réel

et mettre a distance la violence des émotions.
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c¢. Les mathématiques comme moyen d'appréhender I'impensable

Dans le passage que nous venons d’étudier nous avons pu voir que l'approche
logique, mathématique de Jeanne cotoyait le fictionnel, le Iégendaire, tout en y restant
imperméable. Si cette approche mathématique caractéristique de la jeune femme ne
lui permet pas de reconnaitre dans les propos de Fahim sa propre histoire, elle n’est
pas a dévaloriser pour autant. En effet, I'approche de Jeanne lui permet d’appréhender
le réel, si elle peut sembler froide, peu naturelle en ce qu’elle filtre I'émotion, elle
permet de raisonner plus efficacement dans un contexte marqué par la guerre, au sein
duquel la douleur exacerbée empéche tout raisonnement constructif, nous étudierons
ceci plus loin avec le personnage de Sawda. Wajdi Mouawad donne d’ailleurs toute sa
raison d’étre a I'approche mathématique de Jeanne en ce qu’il prend le temps de la
développer longuement, notamment au chapitre trois, « Théories de graphes et vision
périphérique ». Dans ce chapitre, Jeanne donne un cours sur la théorie des graphes,
dans lequel elle développe I’ « application théorique de la famille vivant dans le
polygone K »”* ; dans le chapitre suivant Jeanne reprend cet exemple pour décrire a

Hermile Lebel la situation dans laquelle elle se trouve :

« Nous appartenons tous a un polygone, Monsieur Lebel. Je croyais connaitre ma place a l'intérieur d
polygone auquel j'appartiens. Je croyais étre ce point qui ne voit que son frere Simon et sa mere Nawal.
Aujourd’hui, j'apprends qu’il est possible que du point de vue que j'occupe, je puisse voir aussi mon
pére ; japprends aussi qu’il existe un autre membre a ce polygone, un autre frére. Le graphe de visibilité

e . 73
que j’ai toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans le polygone ? ».

Les mathématiques permettent ici a Jeanne d’appréhender une situation difficile a
penser. lIs ne sont pas réducteurs en ce qu’ils ne servent pas a appliquer des schémas

simplificateurs sur la réalité; en effet dans son cours Jeanne précise que les
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mathématiques qu’elle pratique, les « mathématiques pures »”*, ne fournissent pas de
« réponse stricte et définitive en partant de problémes strictes et définitifs »”, il s’agit
au contraire de « problémes insolubles » qui ménent « vers d’autres problémes tout
aussi insolubles »”°. Ils permettent de penser ce qui semble a priori impensable, en cela
ils se révelent indispensable a Jeanne et a Simon pour appréhender la vérité a propos
de leur pére/frere. Simon garde tout d’abord le silence plusieurs jours durant, puis
lorsque Jeanne lui explique la conjecture selon laquelle 1 + 1 peuvent faire 2, les
mathématiques lui offrent une mise a distance suffisante et lui permettent d’expliquer
a sa sceur les révélations faites par Chamseddine. La place qui est faite aux
mathématiques des le début de I'oeuvre ainsi qu’au moment crucial de la révélation de
I'identité du pere / frére en font une logique tout a fait légitime, indispensable pour
appréhender le réel. Nous avons vu précédemment que, si cette logique est nécessaire,
elle n’est pas suffisante pour appréhender 'ensemble de l'intrigue et le spectateur en
percoit les limites au sein de l'enquéte menée par Jeanne, notamment dans sa
confrontation avec Fahim, ou bien avec Malak. Chaque personnage possede sa logique
propre, ces diverses logiques coexistent sans que l'une prédomine, créant ainsi la

polyphonie au sein de l'ceuvre.

III. Articulation des paralleles

Ce troisieme mouvement est, selon Florence Goyet, le plus important car c'est
la que s'effectue véritablement le « travail épique ». Les personnages sont placés
devant des choix, chacun d'eux incarne une option, une réponse possible a la situation,
et ces options sont éprouvées autant de fois que nécessaire, par la démultiplication

quasi-infinie des choix proposés aux personnages dans le récit, afin d'en distinguer les
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limites et de faire émerger une solution. Ce travail épique se manifeste notamment
dans les paralléles qu'il est possible d'établir entre certains personnages ou certains
épisodes, qu'il s'agisse de « paralléles-homologie », qui constitue le redoublement d'un
récit afin « d'en dégager les implications profondes »’”, ou des « paralléles-différence »,
paralléle entre des personnages qui « permettent de mieux saisir les différences entre
eux, sur fond de ressemblance ».8. De cette maniere, le texte se charge de « faire
jouer devant nous, compléetement, les attitudes possibles, les postures politiques que la

situation engendre. »”°.

Pour mieux cerner le mouvement du texte et mieux discerner quel type de
travail ce dernier effectue, nous étudierons avec une attention particuliére un chapitre
que nous considérons comme un moment clef de l'ceuvre, au sein duquel les
différentes attitudes possibles face a une situation d'impasse sont les plus manifestes
et s’éprouvent fortement les unes les autres: il s'agit du chapitre 25 intitulé
« Amitiés ». Nous confronterons ensuite a deux reprises des couples de personnages
constituant des paralléles-différence, pour ensuite analyser la maniére dont les lettres

finales de Nawal articulent justement certains paralléles de I'oeuvre.

A. Un moment clef de I'ceuvre : Le chapitre 25, « Amitiés »

Le chapitre « Amitiés » constitue la derniere scéne dans laquelle Nawal et
Sawda sont réunies. Elle se situe peu de temps apres le massacre de camps de
réfugiés, massacre qui ouvre sur la question suivante : Que faut-il faire ? Les deux
amies tiennent une discussion trés animée sur le sujet et sont en désaccord quant a

I'attitude a adopter. Si Sawda, personnellement atteinte dans ce massacre, préne
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I'action, qui se manifesterait sous la forme de la vengeance, Nawal lui répete :
« Réfléchis | ». L'une est pour l'action, I'autre préconise la réflexion, les deux femmes
sont dans ce qui semble une impasse : comment répondre a la violence de maniére ay
mettre un terme, et non pas participer a sa propagation ? Ce passage constituant un
épisode clef au sein duquel le travail épique est manifeste, ceci par la prise en compte
de diverses options, I'étude profonde qui est faite de ces derniéres et de leurs limites
ainsi que le refus patent de tout manichéisme, nous I'analyserons attentivement afin

de mettre en relief le travail du texte.

1. La manifestation de la violence a travers le récit : pathos et

hypotypose

La description des massacres que fait Sawda est répartie sur deux répliques. La
premiére, plus courte, est un résumé de ce que la seconde va développer. Les miliciens
ne sont désignés que par le pronom personnel « ils »*, pronom anaphorique dont le
référent est implicite, ce qui a pour effet d'immerger rapidement le lecteur dans le
contexte de la guerre, contexte dans lequel la menace de I'ennemi est présente au
point qu’il n’est plus nécessaire de nommer ce dernier. De plus, 'emploi de ce pronom
sans référent présente lI'ennemi comme une entité inhumaine, sans nom et sans
nombre. Cet ennemi n’est saisi qu’a travers ses équipements énumérés, « Couteaux,
grenades, machettes, haches, fusils, acide »*, et ses actes de barbarie. Les actes des
miliciens ne sont en effet pas d’'une violence glorieuse, il ne s’agit pas d’exploit
guerriers : au contraire, les miliciens exécutent leurs victimes dans leur sommeil, acte a
la fois traitre et lache. Le personnage de Sawda parle de « la grande nuit du monde »* :
ces propos conferent a la nuit et au sommeil une dimension sacrée et universelle ; en

violant ce sommeil, les miliciens ont opéré une transgression. Les victimes de ces
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violences sont « des enfants, des femmes, des hommes » #3: aucune différenciation
n‘est faite et la encore s’opere une transgression, car ce sont souvent les hommes qui
prennent part aux conflits armés, or ici des femmes sont exécutées, ainsi que des
enfants, dont I'innocence de leur age ne confére pas de statut particulier aux yeux des
miliciens, ils figurent méme en téte de 'énumération des victimes, alors que l'on aurait
pu attendre la gradation inverse pour créer l'effet d’'une progression vers le pire. La
présence du « pire » au début de cette énumération, bouleversant une gradation
attendue, manifeste un bouleversement des valeurs et crée un effet de surprise au sein

du texte.

Dans sa seconde réplique, Sawda reprend son récit mais avec une description
beaucoup plus compléete, comme pour faire surgir par la parole cet épisode, description
qui constitue par conséquent une hypotypose, Sawda fait revivre ce massacre pour
lutter contre le travail du temps, contre l'oubli. Cette tirade commence par ces mots :
« Je ne veux pas! Je ne veux pas me consoler, Nawal ! »®*. Il y a ici I'idée que les
miliciens ont un prix a payer pour la souffrance qu’ils viennent d’infliger, qu’il doit y
avoir compensation. Ici la consolation équivaudrait a l'oubli et donc éviterait aux
bourreaux jugement et rétribution de leur acte, ce que refuse catégoriquement Sawda.
C’est pour cette raison qgu’elle réactive la scéne qu’elle vient de vivre par une
description minutieuse, qui retranscrit ce qu’elle a « vu », et « entendu ». Les premiers
actes des miliciens décrits sont les suivants : « Ills ont commencé par lancer les enfants
contre le mur »*. Nous avons déja évoqué le fait que les enfants, souvent considérés
comme le symbole de I'innocence, sont ici les premiéres victimes, le massacre débute
par la barbarie la plus extréme. Le verbe « commencer » inscrit une dimension
chronologique au sein du récit, qui retranscrit ainsi les événements selon leur ordre
d’apparition. « Tout br{lait, tout cramait »* s’exclame Sawda: le pronom indéfini

« tout » montre que rien n’échappe a la violence, que tout, indifféeremment, se fond
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dans la ruine et la souffrance ; il y a dans ces propos une progression vers le pire par
une dégradation dans le registre langagier. Cette dégradation vers le pire que met en
place Mouawad dans cette tirade a pour effet de susciter chez le spectateur un
sentiment d'horreur, en méme temps que I"hypotypose lui donne l'impression que la
scéne se déroule sous ses yeux. On peut donc parler d'une visée pathétique dans cette
tirade, le but de Mouawad étant d'émouvoir fortement le spectateur pour lui faire
comprendre la posture de Sawda et légitimer autant qu'il est possible de le faire son
désir de vengeance. Sawda donne a sa description un mouvement : « Il y avait des
vagues de sang qui coulaient dans les ruelles »®. Ce mouvement de la vague est
ensuite retranscrit dans I'évocation des cris: « Les cris montaient des gorges et
s’éteignaient et c’était une vie en moins. »*. On peut percevoir ici ce mouvement de
montée de la violence qui s'achéve en descente vers la mort. Cette volonté d'émouvoir
le spectateur passe d'ailleurs par divers sens, notamment la vue, l'image des « vagues
de sang » contribue par exemple a cette représentation visuelle de la scéne, quant a

I'évocation des « cris », elle fait appel au sens de |'ouie.

Swada s’attache ensuite a décrire une scéne particuliére, celle d’'un milicien
préparant I'exécution trois freres et demandant a leur mere de choisir celui qu’elle veut
épargner. Ce que demande le milicien est a la fois contre-nature et immoral : une
bonne meére aime également ses enfant, et choisir d’en épargner un équivaut a
consentir au meurtre des autres. Outre les violences physiques infligées a la mere, la
violence est également verbale : I'impératif « choisis | » est une violence, la mere est
forcée de se soumettre a un acte impossible, on la presse de parler alors que son
silence permet de maintenir ses fils en vie un peu plus longtemps. Cette violence
équivaut a une nouvelle transgression, a la violation d’'une nouvelle limite : celle des
liens familiaux. Faisant appel a ces liens sacrés, la mere dit au milicien : « Comment
peux-tu, regarde-moi, je pourrais étre ta mére ! »®. Cette phrase fait écho a I'histoire

de Nawal et Nihad, que I'on découvrira par la suite, le fils se faisant le bourreau de sa
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propre meére. Cette violence intra-familiale rappelle également le contexte de la guerre
civile, ou ressortissants d’'un méme peuple s’entre-tuent, ici ce n’est pas assez qu’une
mere assiste au meurtre de ses fils, il faut également qu’elle prononce leur arrét de
mort. Lorsque cette mere finit par se soumettre aux ordres des miliciens, Swada

raconte :

« [...] elle s’est mise a hurler que c’était elle qui avait tué ses fils. Avec son corps trop lourd, elle disait

s . 90
gu’elle était I'assassin de ses enfants ! »

Outre la phrase que la mére adresse au milicien, d’autres éléments peuvent étre mis en
relation avec I'histoire de Nawal : le prénom de l'enfant sauvé, Nidal, ressemble
étrangement a celui de Nihad, le fils de Nawal. Dans cet épisode du massacre des
camps, la mére est pressée de parler alors qu’elle se trouve tout d’abord incapable de
répondre : son silence est ce qui lui permet de maintenir ses trois fils en vie. Plus tard
Nawal choisira 'option du silence, pour sauver I'amour qu’elle a pour son fils. Elle a en
effet témoigné contre Abou Tarek le bourreau, mais lorsqu’elle a découvert que celui-ci
était son fils, elle s’est tu. Elle lui écrit a ce sujet, dans le « Lettre au fils » :

« Mais la ou il y a de I'amour, il ne peut y avoir de haine. Et pour préserver I'amour, aveuglément j’ai

choisi de me taire. Une louve défend toujours ses petits. ».2t

Cette description que fait Sawda permet de faire resurgir un épisode déja passé, elle le
fait revivre ceci afin de ne pas le soumettre a l'usure du temps, de conserver son
impact intacte pour répondre d'une maniére qu’elle juge équivalente. Cette
hypotypose a également un impact émotionnel sur le spectateur qui comprend alors la
position de Sawda. Toutefois, le fait qu’il s'agisse d’un récit permet a la fois de
convoquer I'émotion et de la mettre a distance, ceci afin de faire entendre également
les voix, les positions de Sawda et Nawal dans le débat qui s’ensuit. Cette description
constitue également une sorte d’annonce a ce qui va advenir a Nawal et son fils, il y a
de cette maniere deux impasses évoquées dans cette scéne : la premiére est celle dans

laguelle se trouvent Sawda et Nawal qui ne savent comment répondre a cette violence
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de maniére a y mettre un terme. La seconde est celle dans laquelle se trouve la mére
confrontée aux miliciens, qui n’a pas le choix que de désigner un seul de ses enfants a
sauver, impasse plus ou moins analogue a celle dans laquelle va se trouver Nawal plus

tard.

2. Un débat qui permet d’éprouver diverses options

a. La réflexion opposée a l'action/émotion

Aprés la premiere réplique de Sawda qui constitue un bref récit du massacre
des camps, les premiers mots de Nawal sont la question suivante : « Tu vas faire
quoi ? »”, ce a quoi Sawda répond « Laisse-moi ! »». Sawda refuse tout d’abord le
dialogue, afin de ne perturber ni son projet, ni la colére qui la porte. Le dialogue
constitue une mise a distance de I'action, celle-ci est retardée. Ce refus est ainsi une
premiére maniere pour Sawda de revendiquer l'action : elle désire agir et non discuter.
Devant l'insistance de Nawal elle évoque la loi du Talion : « CEil pour ceil, dent pour
dent, ils n‘arrétent pas de le crier | »*. Il s’agit d’'une loi des plus anciennes, selon
laguelle une perte infligée doit étre rachetée par une perte équivalente. Toutefois ce
qui se prétend justice ici est avant tout vengeance : or la vengeance est une chose
complexe, souvent le rachat d’'une perte n‘est pas percu par l'offenseur comme la
réalisation de la justice mais comme une offensive, une violence nouvelle, qui elle aussi
appellera a compensation. Ici la loi du Talion est pour Sawda un argument d’autorité
qui légitime sa vengeance, elle ajoute méme « ils n‘arrétent pas de le crier », ce qui
signifie que ce principe est reconnu par le camp adverse, elle entre donc dans leur

logique. Nawal lui répond « Oui, mais pas comme ¢a ! » **: il s’agit ici d’'une concession,
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Nawal et Sawda éprouvent les mémes émotions, la méme colére face aux événements
décrits, toutefois elles ne sont pas en accord sur la maniere d’y répondre. C’est a ce
moment-la que commence leur débat sur I'attitude a adopter, la réponse a donner a
ces événements, et qu’ainsi diverses options émergent et sont éprouvées tour a tour.
Dans cette opposition, deux attitudes immédiates se manifestent. Face aux arguments
de Sawda, Nawal lui répond : « Oui c’est pareil, tu as raison Sawda, mais réfléchis ! »*°.
Nawal préne une attitude réflexive, I'impératif « Réfléchis ! » revient a plusieurs
reprises, ce a quoi Sawda répond : « A quoi ¢a sert de réfléchir | Personne ne revient a
la vie parce qu’on réfléchit ! »”’. Ces propos montrent que Sawda s’appuie sur la perte
gu’elle vient de subir pour envisager sa réponse, son attitude s’appuie sur I'émotion.
Gérard Courtois, dans son ouvrage La Vengeance dans la pensée occidentale, s’appuie
sur la pensée freudienne pour expliciter le lien existant entre I'émotion liée a une
agression, une perte, et le désir de vengeance. En effet Freud nomme « abréaction » la
décharge émotionnelle que doit effectuer un sujet, pour rétablir I'équilibre au sein de
son appareil psychique dont la tension a été dangereusement augmentée a cause de
I'agression subie. Si cette décharge émotionnelle n’est pas effectuée, le sujet est
susceptible de basculer dans I'hystérie ou I'obsession. La vengeance s'impose comme
un des modes de I'abréaction. Le désir de vengeance de Sawda semble davantage viser
a une catharsis qu’autre chose, pour cela elle doit infliger a son adversaire une perte

gu’elle estime équivalente au traumatisme qu’elle a subi.

Ce qui motive Sawda est I'épisode passé et la douleur qu’il lui a infligé, tandis
gue ce qui motive Nawal est de mettre fin a la guerre, aux violences, préserver les
valeurs en périls. L'une est davantage tournée vers le passé, 'autre veut trouver une
issue pour l'avenir, I'une est portée par I'émotion, I'autre par la réflexion, les valeurs,
par conséquent I'une veut une réponse immédiate, qui s’incarne dans une action, et
l'autre nécessite une mise a distance par la discussion, la réflexion pour I'élaboration
d’un plan. Si exposées de la sorte, il ne semble pas difficile d’évaluer la pertinence de

ces options, celle de Nawal étant plus censée et moins destructrice que celle de Nawal,
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I’hypotypose qu’effectue Sawda génére chez le spectateur assez d’‘émotion pour que la
voix de Sawda soit entendue et pleinement comprise. Si I'option de la vengeance,
portée par 'émotion, peut étre assez aisément renversée, nous allons le voir d’ici peu,
le récit de Sawda fait ressentir le besoin pressent d’'une réponse a ces actes, une
nécessité d’action, plus que la vengeance concrétement. Se pose alors le probleme
suivant, quelle action peut se substituer a la vengeance ? Comment agir sans étre

entaché par la violence, par I'émotion ?

b. L'option de la vengeance ne tient pas

Au cours de ce débat, Sawda incarne donc I'émotion tandis que Nawal s’efforce
de rester dans la réflexion. C’est justement par la réflexion que Nawal parvient a
démontrer les limites de la vengeance. Elle lui démontre tout d’abord le caractere
cyclique et illimité de la vengeance : « Tu es la victime et tu vas aller tuer tous ceux qui
sont sur ton chemin, alors tu seras le bourreau, puis aprés, a ton tour, tu seras la
victime ! »*. Les connecteurs « alors », « puis », montrent que Nawal s’appuie sur un
raisonnement logique, « alors » la conséquence d’un acte de vengeance, la victime
devient bourreau, et que ce processus est susceptible de se reproduire a l'infini,
« puis » signifiant I'addition, la vengeance méne a une surenchére perpétuelle de la
violence. Nawal déclare dailleurs par la suite a Sawda: « (...) toi, tu ne peux pas
participer a cette addition monstrueuse de la douleur »”°. La métaphore de I'addition
traduit cette surenchére de la violence, et notamment le caractére illimité de Ia
vengeance. L'adjectif « monstrueuse », qualifie certes I’horreur de cette violence, son
caractére excessif, mais plus encore la disparition de I'"humanité, des valeurs qui
fondent I'humanité, au sein de ce cycle de la violence. Aprés avoir démontré ce
caractére cyclique de la vengeance, et donc son inutilité car elle ne permet en aucun
cas un retour a la paix, Nawal interroge les buts de la vengeance et démontre a Sawda

que, étant portée par I'émotion de la douleur, elle ne peut qu’engendrer I'émotion de
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la douleur et non pas une réflexion chez ceux qui subissent la vengeance, la vengeance

ne peut prétendre étre une legon :

« Tu veux aller te venger, brller des maisons, faire ressentir ce que tu ressens pour qu’ils comprennent,

pour qu’ils changent, que les hommes qui ont fait ¢a se transforment. Tu veux les punir pour qu’ils

. . N . " . 100
comprennent. Mais ce jeu d’imbéciles se nourrit de la bétise et de la douleur qui t'aveuglent. » .

Le polyptote sur les formes du verbe « ressentir » montrent une fois encore
gue la motivation de Sawda prend sa source dans ses émotions, dans sa douleur, et
qu’elle ne peut par conséquent que propager cette douleur, mais il ne peut en émerger
aucun raisonnement. Nawal montre que ce que veut faire Sawda n’a pour but que de
décharger sa haine, et que c’est se fourvoyer que de penser qu’infliger aux miliciens
une souffrance similaire a celle gu’ils infligent peut les faire changer, les faire renoncer
a la violence. Les termes « bétise » et « douleur » soulignent une fois encore I'absence
de raison au profit de la seule émotion dans les motivations de Sawda. Toutefois Sawda
n’a pas formulé explicitement qu’elle voulait se venger pour que les miliciens changent,
son argumentaire s’appuie surtout I'idée que les actes de violence perpétrés méritent
rétribution. Nawal va au-dela de cela, elle interroge l'option de la vengeance en
profondeur, dans ses finalités. Pour cela elle pousse I’hypothese selon laquelle la
vengeance peut servir de lecon jusqu’a I'extréme dans une longue tirade. Cette tirade
commence par des questions rhétoriques : « Mais tu veux convaincre qui ? Tu ne vois
pas qu’il y a des hommes que l'on ne peut plus convaincre ? »'°". Elle explore ensuite
I’hypothése selon laquelle ces hommes peuvent étre convaincus et en démontre

I'absurdité, par I'ironie qui sous-tend ses propos :

« Tu crois qu’il va dire du jour au lendemain, avec les corps de ceux qu’il aime a ses pieds :

« Tiens ¢a me fait réfléchir et c’est vrai que les réfugiés ont droit a une terre. Je leur donne la mienne et

. . . 102
nous vivrons en paix et en harmonie ensemble tous ensemble ! » » ",
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Lironie se manifeste en ce que Nawal préte au milicien des propos
invraisemblables, incongrus par rapport au contexte décris, propos qui attesteraient du
changement du milicien et donc de l'efficacité de la vengeance comme punition,
comme legon. Ainsi I'option de la vengeance comme solution viable est invalidée.
Nawal y fait une derniére fois allusion, montrant qu’elle partage le sentiment de

Sawda :

« Ne pense que la douleur de cette femme je ne la ressens pas. Elle est en moi comme un

poison. Et je te jure Sawda que moi la premiére, je prendrais les grenades [...] je les avalerais, et j’irais
tout droit au milieu des hommes imbéciles et je me ferais exploser avec une joie que tu ne peux pas

o 103
méme soupgonner. ».

Montrer que cette émotion de la douleur et de la haine est également ressentie
par les deux femmes, la violence des propos de Nawal acheve de nous en convaincre,
permet ainsi de faire entendre pleinement I'option qui s’appuie sur I'émotion, ici le
désir de vengeance de Sawda. Mouawad fait entendre cette option parce qu’il est
extrémement difficile de se départir de cette émotion dans un contexte de guerre
civile, au sein duquel toute valeur s’effondre. Le dramaturge montre ainsi qu’il n’est pas
si aisé d’exclure cette option en ce que I'absence de valeur fait que la mise a distance
de la douleur et des pulsions de haine qui lui sont liées devient complexe. Loption de
I'action guidée par I'émotion, la vengeance, se justifie en ce qu’elle est partagée,
presque inévitable en contexte de guerre civile, s'il est aisé d’en montrer les limites il
est plus complexe de lui trouver une alternative satisfaisante. Toutefois, dans la suite
de la piece, Nawal parvient a mettre en action l'option qu’elle défend : c’est en sortant
du débat théorique (celui qui a lien entre Nawal et Sawda) et en passant par la fiction
que le texte parvient a lui donner corps. Nous verrons d’ailleurs que c’est a I'issu de ce
chapitre que se réunissent les conditions de réalisation de l'option de Nawal, par la
fusion des personnages de Nawal et Sawda, leurs serments d’amitiés, qui permettront

I'existence de « la femme qui chante » en pleine guerre civile, a la prison Kfar Rayat.
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¢. Que peut 'humanité face a la l'inhumanité ?

Nawal oppose au désir de vengeance de Sawda certaines valeurs qui fondent
I'humanité : la pensée, 'amour, 'amitié, I'art. Aprés avoir dénoncé le cercle vicieux de
la vengeance, elle dit a son amie : « Toi tu sais chanter, Sawda, tu sais chanter ! »'*. Elle
oppose ainsi la violence au chant, I'acte primitif, pulsionnel et destructeur a l'art, la
beauté. Nawal ne motive pas cette confrontation entre vengeance et chant par des
liens logiques, ou des explications particuliéres, cette confrontation semble devoir se
suffire a elle-méme : chant et vengeance apparaissent comme incompatibles, celle qui
sait chanter possede d’autres moyens de répondre a la violence, et se préter elle-
méme a la violence souillerait son chant. Lopposition entre les diverses option se
traduit également en termes de registre. Dans la continuité de ce que nous venons

d’évoquer, Nawal désigne Sawda de la fagon suivante :

« Toi Sawda, toi qui récitais I'alphabet avec moi il y a longtemps sur le chemin du soleil, lorsque

nous allions cote a cote pour retrouver mon fils né d’une histoire d'amour comme celle que I'on ne nous

105
raconte plus » .

Nawal évoque d'autres valeurs a préserver de la violence, I'alphabet désigne la
valeur du savoir, le cheminement cote a cbte invoque I'amitié, et I'allusion a 'amour,
celui de Wahab ou celui pour son fils, représente également une valeur menacée, en ce
gu’en ce temps de guerre civile on ne « raconte plus » d’histoire d'amour comme celle
de Nawal et Wahab. Dans ses propos, Nawal a recours a une image poétique : « le
chemin du soleil ». Un usage du langage plus pragmatique, qui caractérise
majoritairement le débat, aurait parlé d’'un « chemin au soleil » par exemple. Il s'agit ici
précisément du « chemin du soleil », métaphore qui met en avant la beauté du langage
et génére un surplus de sens en ce qu’on ne peut la comprendre littéralement. Le
cheminement cOte a cOte de Nawal et Sawda est ainsi cristallisé par une image,
particularisé par le langage méme qui I'’évoque, et apparait comme quelque chose a

préserver. Cette présence du langage poétique au sein du débat peut surprendre : il a
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la particularité d’étre a la fois plus évocateur, en ce qu’il est imagé et se fait plus
signifiant que le langage ordinaire, et de mettre a distance ce qu’il évoque en ce qu’il
s’agit d’'un langage qui ne s’appréhende pas littéralement. Pour en revenir a I’histoire
d’amour de Nawal et Wahab, elle est évoquée comme état une « histoire d’amour
comme celle que I'on ne nous raconte plus »: ces propos signifient que I'amour
représente I'impossible en temps de guerre, il ne s’agit méme pas d’une histoire
« comme |'on n’en voit plus » mais comme « I'on ne nous raconte plus », d’une histoire
tellement inimaginable en ce contexte qu’elle en devient un récit lointain, hors de
réalité, une légende. Ainsi ces propos font échos a ceux d’Abdessamad, un peu plus tot
dans la piéce, qui qualifie 'amitié de Nawal et Sawda, tout comme I'amour de Nawal et
Wahab, de légende ; et I'on parle également de la légende de « la femme qui chante ».
Les valeurs a défendre selon Nawal tendent vers la Iégende en ce qu’elles incarnent
I'impossible en temps de guerre : elles sont ainsi ce qu’il y a a défendre car, étant
incompatible avec la guerre, elles sont aussi ce qui peut élever au-dela de la violence,
elles incarnent I'espoir de s’y soustraire et d’y mettre un terme. Cependant, parce
gu’elles représentent I'impossible, ces valeurs apparaissent comme hors de réalité et se

perdent ainsi de vue. Sawda déclare ainsi a Nawal :

« Je ne veux pas ! Je ne veux pas me consoler, Nawal. Je ne veux pas que tes idées, tes images,
tes paroles, tes yeux, ton amitié, toute notre vie cote a cote, je ne veux pas qu’ils me consolent de ce que

- 106
j’ai vu et entendu ! ».

Sawda ici refuse de se réfugier dans les valeurs que lui propose Nawal, et elle
les remet en question tout au long du débat. Ces valeurs se présentent ici non pas
comme un moyen pour répondre a la violence mais comme un moyen de consolation.
Il s’agit d’'un moyen de se détacher de la violence, et donc de ce qui s’est passé, et par
conséquent, pour Sawda, cette consolation équivaut a l'oubli. Sawda parle des
« idées », des « images » de Nawal, il y a en ces termes une dimension abstraite qui
s‘oppose a ce qu'elle a « vu » et « entendu », et dont elle fait le récit peu aprés. Se

raccrocher aux valeurs qu’énonce Nawal équivaut, pour Sawda, a détourner les yeux.
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Ainsi Mouawad parvient a élaborer un débat qui ne tombe pas dans le manichéisme,
qui ne se contente pas d’affirmer que la vengeance est un mal et que la défense des
valeurs qui fondent I’humanité est un bien. La posture de Nawal est sans cesse
éprouvée par cette relance de Sawda : « Alors on fait quoi ? On fait quoi ? »'”. Cette
relance manifeste la difficulté qu’il y a a incarner ces valeurs dans une action pour

répondre aux actes de violence, et éviter la passivité. Sawda s’exclame encore :

« On se dit que tout ¢a, ce sont des histoires entre des abrutis et que ¢a nous concerne pas !
Qu’on reste dans nos livres et notre alphabet a trouver ¢a « tellement » joli, trouver ¢a « tellement »
beau, trouver ¢a « tellement » extraordinaire et « tellement » intéressant | « Joli. Beau. Intéressant.
Extraordinaire » sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! A quoi ¢a sert, les mots, dis-moi, si

. . . . e 108
aujourd’hui je ne sais pas ce que je dois faire | » .

Dans ces propos Sawda met en relief la frontiere qui sépare les valeurs
revendiquées par Nawal et la réalité des actes de violence. Ces deux dimensions
apparaissent comme imperméables l'une a lautre, incapables d’interaction. La
répétition de « tellement » frappe avec ironie cette attitude d’intellectuel passionné
par le savoir et ’humanité. Sawda dénonce les mots, remet en cause leur utilité en les
confrontant a l'action, par l'intermédiaire du verbe « faire ». Les mots demeurent des
mots, ils n’inspirent aucune action, et ne peuvent ainsi interagir avec la réalité. Ainsi

Nawal elle-méme reconnait I'affaiblissement des valeurs en ces temps de guerre civile :

« Je ne peux pas te répondre Sawda, parce qu’on est démunies. Pas de valeurs pour nous

retrouver, alors ce sont des petites valeurs de fortune. Ce que l'on sait et ce que I'on sent. Ca c’est bien,

¢a c'est pas bien.».'%

Dés lors, les « petites valeurs de fortune » évoquées par Nawal ne sont pas des
concepts rigoureusement élaborés portant sur ce que doit incarner idéalement
I’humanité, les valeurs sont abimées par la guerre de maniére a ce qu’il en demeure
quelque chose d’essentiel, d’instinctif. Nawal en est réduite au tatonnement pour

trouver la bonne réponse a I’horreur, les valeurs qu’elle revendigue ne s’imposent pas
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d’elles-mémes dans la réalité : elles sont ce qui émerge de ce contexte de guerre, car
elles sont ce qui demeure aprés l'effondrement des valeurs habituelles, et sont
également ce qui est menacé par ce méme contexte d’ou elles émergent. Nous venons
de voir toutefois que d’affirmer « ¢a c’est bien, ¢a c’est pas bien » s’avere difficile, une
approche manichéenne ne tient pas, la preuve en est que Nawal peine a faire changer
Sawda d’opinion et a trouver une alternative satisfaisante a la vengeance. Nawal
consent elle-méme que, dans la réalité, il est difficile de s’en tenir a ses principes :
« Mais je vais te dire : on n‘aime pas la guerre et on est obligées de la faire. On n‘aime

19 |ci ce qui permet & Nawal d’effectuer a

pas le malheur et on est en plein dedans. »
distance, c’est la promesse qu’elle a faite a sa grand-mére, Nazira. Son engagement et
le souvenir de sa grand-mére lui servent de repére : « Ne hair personne, jamais, la téte
dans les étoiles, toujours. »™. Marqué par la modalité injonctive, ces propos
formulent un principe, le principe de vie de Nawal. On note un parallélisme de
construction ponctué par les adverbes antithétiques « jamais » et « toujours ». Ce
parallélisme oppose le verbe « hair » au fait d’avoir « la téte dans les étoiles ». Ces
derniers propos font écho a ceux de Nazira, lorsqu’au moment de sa mort, avant de lui
faire promettre de s’instruire et de sortir de la haine, elle lui dit : « tu marches la téte
dans les nuages »'?. Avoir la téte dans les nuages ou dans les étoiles signifie
généralement que I'on est en proie a la réverie. Dans ce contexte, Nawal avait la « téte
dans les nuages » alors qu’elle venait de perdre son fils, les nuages sont ainsi connotés
plutdt négativement, tandis que les étoiles, opposées a la haine, sont connotées
positivement. Les étoiles évoquent la beauté, mais aussi le cosmos et par conséquent

la prise de distance, avoir la téte dans les étoiles c’est voir au-dela, c’est se confronter a

I'infini de maniére a réajuster notre vision de soi et de nos préoccupations.
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3. Ce qui émerge de cette confrontation

a. Une redéfinition des objectifs

La revendication de la réflexion et des valeurs qu’effectue Nawal permet une
redéfinition des objectifs. A la question « On va faire quoi ? » de Sawda, Nawal en
confronte une autre : « Pourquoi on va faire tout ¢a ? »'**, prénant une fois de plus la
nécessité de donner du sens a ses actions. Elle poursuit alors : « Pour se venger ? Non.
Parce qu’on veut encore aimer avec passion. »™*. Sawda n’a pas attribué de finalité
particuliére a la vengeance qu’elle prone. Toutefois Nawal montre que la vengeance ne
peut étre une fin en soi, ou alors ce n’est que proner la destruction. Nawal préne une
action qui permette la conservation des valeurs telles que I'amour. Elle rappelle ainsi le
choix auquel elle s’est retrouvée confrontée lorsqu’elle a perdu son fils : « j’ai compris
qu’il fallait choisir : ou je défigure le monde, ou je fais tout pour le retrouver. »'*>. Dans
cette phrase se résume la nature du choix a faire : ou bien 'on agit porté par I'’émotion,
provoquée par ce qui nous a été infligé, ou bien I'on agit porté par la réflexion,

conformément aux valeurs que I'on défend, a des objectifs de vie.

b. La nécessité de dépasser l'individuel

Nous avons dit a propos du fait d’avoir « la téte dans les étoiles », que cela
relevait d’'une mise a distance de soi. Dans son discours, Nawal montre que la guerre

civile représente une « addition monstrueuse » de violence, de maniére a ce que
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chaque souffrance n’est plus « un scandale » mais se perd au sein cet agrégat de
violence. « Le sang est sur nous et dans une situation pareille, les souffrances d’une
mére comptent moins que la terrible machine qui nous broie »°, déclare Nawal a
Sawda. Au sein d’une guerre civile, il ne faut plus s’attacher a des revanches
personnelles mais penser a comment arréter la machine de la guerre elle-méme. Cela
s’inscrit dans cette démarche de mise a distance, il faut dépasser lindividuel,
I'immeédiat, de maniere a agir efficacement. Dans la longue tirade de Sawda, racontant
le massacre des camps de réfugiés, le mouvement va d’un récit portant sur
I’évenement en général vers la narration d’un récit particulier. Nawal, invoquant les
valeurs qu’elle défend et démontrant les limites de la vengeance, procéde au
mouvement inverse. Les valeurs, les promesses permettent de s’extraire de I'individuel,
de l'instantané, en ce qu’elles sont des repéres immuables. A défaut de pouvoir
s'incarner concrétement dans une action, sans s’entacher de la violence, elles
permettent de se détacher de I'émotion afin d’agir poussé par la réflexion, relativement

a des objectifs.

c. Apres la délibération, la décision

La solution que propose Nawal, et qui sera finalement adoptée n’est pas, en
dépit des valeurs défendues, exempte de violence. En effet, aprés avoir fait promettre
Sawda de ne pas discuter, elle déclare: « On va frapper. Mais on va frapper a un

endroit. Un seul. Et on fera mal. »'.

Le verbe «frapper », le terme « mal» se
rapportant a la souffrance confirme les propos énoncés plus t6t par Nawal, selon
lesquels elles sont obligées de faire la guerre bien qu’elles ne I'aiment pas. Toutefois il
ne s’agit pas de la violence chaotique d’une vengeance aveugle : Nawal parle d’'une
action réfléchie, répondant a une stratégie bien précise, associée a des fins, et non pas

une simple décharge de la haine. Nawal projette en effet d’éliminer Chad, le chef de
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toutes les milices, de frapper a la téte du probléme pour mieux I'éradiquer. Cette action
se veut également symbolique :

« [...] je lui tirerai deux balles. Une pour toi, une pour moi. Une pour les réfugiés, une pour les

Ay , . . . 118
gens de mon pays. Une pour sa bétise, une pour I'armée qui nous envahit. Deux balles jumelles. ».

La dimension symbolique de cet acte va dans le sens du maintien des valeurs
en ce que Nawal confere du sens a ce qu’elle fait, elle se veut efficace dans son atteinte
a la « terrible machine » de la guerre civile et veut également passer un message a
travers ce qu’elle accomplit. Ces deux balles jumelles sont a rapprocher des deux
jumeaux, Jeanne et Simon, qui seront eux aussi, en quelque sorte, une double frappe a
I'égard d’Abou Tarek et de la haine en général. L'acte que projette d’accomplir Nawal est
ainsi d’'une grande violence, il s'agit d’assassiner quelgu’un, acte dont Nawal ne pense
pas réchapper, il s’agit donc d’'un attentat suicide ; toutefois elle désire porter les

valeurs qu’elle défend a travers cet acte, et a la fin de la scene elle déclare a Sawda :

« [...] quand tu auras besoin de courage, tu réciteras I‘alphabet. Et moi quand j’aurai besoin de

courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu m’as appris a le faire. Et ma voix sera ta voix et ta

. . 119
VOIX sera ma VvoIxX. » .

Auparavant Nawal était « celle qui sait penser », écrire, et Sawda « celle qui
chante ». Il y a a la fin de cette scéne une inversion, Nawal devient ainsi par la suite « la
femme qui chante ». Cette inversion constitue une fusion de ces deux figures, pour la
création d’'un symbole, d’'une légende : « la femme qui chante », qui résulte a la fois de
Sawda et de Nawal. Ce symbole est d’ailleurs ce qui constitue I'essentiel du chapitre,
intitulé « Amitiés ». Ce titre peut apparaitre paradoxal en ce que le chapitre comporte
le récit d’épisodes de massacres, un débat portant sur I'attitude a adopter, le theme de
la guerre semble plus présent, en apparence, que celui de I'amitié. Or c’est justement
I'amitié qui unit Nawal et Sawda qui est consacrée a la fin de ce chapitre, c’est elle qui

constitue une valeur repére, un appui pour préserver sa propre humanité au sein d’'un
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contexte qui en est dénué. Elle est ce qui permet un véritable débat, au sein duquel

chaque position est entendue, appréhendée par l'autre.

B. Un parallele-différence significatif : Nawal et Nihad

La figure de Nihad peut étre confrontée a celle de sa mere Nawal en ce qu’ils
présentent de nombreuses caractéristiques communes tout en étant deux extrémes
opposés. En effet, nous venons d’appréhender la philosophie de Nawal, les valeurs
gu’elle revendique et défend dans I'étude du chapitre « Amitiés ». Le savoir, I'amour
pour son fils, son amitié pour Sawda, l'art, notamment a travers le chant, sont des
valeurs fondant I'humanité, ce sont elles qui, selon Nawal, sauvent de la violence
aveugle, de I'animalité. Ce sont des valeurs qui permettent « de rester humain dans un
contexte inhumain »'%°, des valeurs que ce contexte inhumain — la guerre — fait surgir
(ce sont les « petites valeurs de fortune » qui demeurent aprés I'effondrement des
valeurs habituelles, causé par la guerre civile) tout autant qu’il les menace, valeurs qui
doivent se faire imperméables a la violence aveugle pour étre préservées. Telle est la
conclusion du chapitre « Amitiés ». Plus tard, au chapitre 31 intitulé « 'homme qui
joue », apparait le personnage de Nihad, on ignore a ce moment-la qu’il s’agit du fils de
Nawal, personnage venant bouleverser la philosophie de Nawal. En effet, Nihad est un
tireur qui abat indifféremment les membres de chaque camp durant la guerre du Liban.
Dans le chapitre 31, le jeune homme apparait en train d’interpréter « avec passion les
premiers accords de The Logical Song de Supertramp »"'. Chamseddine dit de lui:
« Une vraie réputation d’artiste. On I'entendait chanter. Machine a tuer. »'**. Nihad est
le troisieme personnage de l'intrigue qui a pour trait caractéristique celui de chanter.

Cette caractéristique le lie a sa mére, aussi appelée « la femme qui chante ». Ignorant

120 DUBOIS Laure « Conversations sur le théatre avec émotions. Interview de Wajdi Mouawad. ». Op.
cit.
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I'identité de Nawal a la prison de Kfar Rayat, Chamseddine raconte que Nihad ne I'a pas
tuée car «elle chantait et il aimait sa voix »'**. Elément permettant d’établir un
paralléle entre les deux personnages, le chant sert a opposer en antithese Nawal et
Nihad : le chant de Nawal incarne I'espoir, I’lhumanité, la résistance de I’lhumanité au
sein de I'inhumanité, si bien que Nawal en devient un symbole, une légende. Quant a
Nihad, tour a tour franc-tireur et bourreau, son chant manifeste son décalage avec la
réalité, incarne son désintérét pour la vie en général, le chant est source de
divertissement au méme titre que le meurtre. Chez Nawal comme chez Nihad, le chant
est en contradiction avec le contexte de la guerre, tous deux sont en décalage,
toutefois ce décalage est signe de résistance chez Nawal, il est la défense de valeurs
dans un contexte ou les valeurs s’effondrent, il est I'humanité ; tandis que chez Nihad,
le chant incarne I'inhumanité exacerbée, il est manifestation de sa nonchalance, de son
absence de valeurs. Il le déclare lui-méme a Chamseddine : « Pas de cause, pas de
sens | »"*. Par I'intermédiaire du chant il y a défense des valeurs chez Nawal et
absence de valeurs, nihilisme, chez Nihad. Mouawad fait en sorte ici qu’il y ait analogie
tout autant qu’il y a opposition. Lart qui est un trait caractéristique de I’humanité est
érigé en monstruosité chez Nihad. Il se dit « photographe de guerre »'*>, non pas a la
maniére du journaliste qu’il rencontre, mais a la maniere d’un artiste. L'art n’est plus un
moyen de préserver I’humain contre I'inhumain, I'inhumain lui-méme devient source
de l'art. Le parallele-différence entre Nawal et Nihad se poursuit en ce que certaines de
leurs phrases sont presque identiques, sauf que leur signification s’‘oppose. Nihad
déclare a son double imaginaire, Kirk : « Every balle que je mets dans le fusil, / Is like
poéme »'*°. Cette phrase rappelle les propos que Nawal adresse a Sawda plus tot dans
la piece: « Ca, c’est I'alphabet. Il y a vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes

munitions. Tes cartouches »'*’. Nous voyons bien dans la confrontation de ces deux
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extraits le renversement allant de la parole, I'art de parler ou d’écrire, comme arme

contre les armes de la guerre, a la violence comme art, comme poésie.

Autre point de confrontation entre Nawal et Nihad : I'humour. Ce point de
confrontation se concentre dans un objet bien particulier, le nez de clown que legue
Nawal a son fils. Chez Nawal, ce nez symbolise a la fois 'amour de Wahab et I'amour
qu’elle a pour son fils, il est le point de réunion entre ces trois étres, il est d’ailleurs ce
qui permet a Nawal de reconnaitre son fils. Wahab offre ce nez a Nawal, aprés avoir vu
un théatre ambulant, parce qu’il faisait beaucoup rire la jeune fille, le jeune homme lui
déclare justement : « Et j'aimais tellement t'entendre rire. »'*, Le rire est ici associé a
quelque chose d’éminemment positif, il est le symbole de I'amour et peut étre plus
encore symbole de I’humanité. En effet, Bergson ne déclare-pas dans son ouvrage — Le
Rire — que « Le rire est le propre de 'homme » ? En cela il est une des valeurs a
défendre face a I'inhumanité. Toutefois, une fois encore Nihad opére un renversement
des valeurs en ce qu’il est un personnage comique : en effet, le personnage apparait la
premiere fois sur scéne faisant mine de jouer de la guitare a I'aide de son fusil, sur un
air de Supertramp. Le comique de cette situation est issu du décalage entre le contexte
de la guerre et les airs de rock star qu’adopte Nihad, décalage également entre ce tube
occidental « interprété » en plein orient. L'effet comique se poursuit avec le dialogue
fictif qu’entretient Nihad avec un dénommé « Kirk », animateur radio inventé de toutes
piéces, le tout dans un anglais plus qu’approximatif. Toutefois Nihad, en méme temps
qu’il provoque le rire, abat froidement plusieurs personnes. Cette violence subite
surprend le spectateur, qui se retrouve alors en proie a des émotions contraires : il est
partagé entre rire et effroi, le comique de la scéne se fait alors plus que gringant. Ceci
se retrouve dans la déclaration de Nihad lors de son proces, lorsqu’il associe le nez de
clown légué par sa mére a une « grimace »*°. Dés lors le rire n’est plus un élément
essentiellement positif, chez le personnage de Nihad il se fait dérangeant, grincant,

grimacant.
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Quant a I'amouir filial, qui guide Nawal dans ses choix, qui constitue un élément
auquel elle se raccroche pour préserver son humanité, il est renié chez Nihad.
Chamseddine apprend a Simon que le jeune homme a longuement cherché sa mere,
mais ne I'a pas trouvée ; c’est a partir de ce moment que Nihad semble avoir adopté
son attitude nihiliste. Lorsqu’il rencontre un journaliste de guerre et que celui-ci lui crie

« Ne me tuez pas ! Je pourrais étre votre pére, jai I'Age de votre mére... »*

, le jeune
homme l'abat froidement avant de reprendre son dialogue imaginaire avec Kirk. Les
mots du journaliste, présents sous une forme plus ou moins similaire a plusieurs
reprises dans la piéce, annoncent a Nihad son destin, bourreau de sa propre mére. Se
moquant de toute valeur, Nihad, sans le savoir, oppose a I'amour filial le plus pur a

I’étreinte charnelle la plus avilissante, la plus monstrueuse.

C. Parallele et gémellité

1. Deux caracteres qui s’opposent

Wajdi Mouawad a créé dans Incendies un couple de jumeaux dont le caractére
semble, de prime abord, s‘'opposer sur tous les points. En effet, lors de la lecture du
testament, Simon est le premier a s’exprimer : il laisse s’exprimer toute sa virulence
en déversant un flot d’insultes a I'égard de sa mére. La violence du langage est
caractéristique de son personnage, tout comme la violence physique qu’il exprime
dans sa pratique de la boxe. C’est un personnage impulsif, on le voit sa maniere de

ne pas macher ses mots, qui s'exprime au gré de ses pulsions et de ses émotions.

En cela il s'oppose a sa sceur Jeanne, qui se montre au début de la piéce tres
silencieuse. Nous apprenons rapidement qu’elle enseigne les mathématiques a

I'université, qu’elle prépare son doctorat. Contrairement a son frere, elle se

130 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 109
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caractérise par sa réserve, sa discrétion, et l'on peut qualifier son profil

d’intellectuel.

Cette opposition entre les deux jumeaux se prolonge dans lattitude qu’ils
adoptent par rapport au testament de leur mere. Continuer a vivre ne signifie pas la
méme chose pour chacun d’eux : Simon, trés terre a terre, juge sa mere comme
étant folle, sa mort est 'occasion de vivre mieux, grace a l'oubli : « On n’a pas le
choix que d’oublier ! »"* déclare-il-il 3 sa sceur. Il a une approche trés pragmatique
du monde. Quant a Jeanne, elle se pose également la question suivante
«Comment on fait pour vivre maintenant ?»**. Pour elle la solution se situe dans la
compréhension : « Il y a quelque chose dans le silence de ma meére que je veux
comprendre, que MOI, je veux comprendre.”® ». Sa maniére de raisonner différe de
celle de son frere, elle rationalise le monde a travers les mathématiques. Elle n’est
ainsi pas strictement terre a terre a la maniere de son frére, elle prend en

considération les énigmes qui s’offrent a elle, se passionne pour I'abstraction.

2. Une relation entre assimilation et rejet

« Ca sert a rien de t’expliquer, tu comprendrais pas. 1 et 1 font deux, méme ca

tu comprends pas ! »13% déclare Jeanne a son frere dans le chapitre 14, intitulé « Frere

et Sceur ». Ici Jeanne s’appuie une fois de plus sur les mathématiques, non pas

seulement pour qualifier son frere d’idiot, mais pour dénoncer sa propension a vouloir

vivre une relation exclusive avec elle. Dans ce chapitre, Simon reproche a Jeanne de

s’isoler, mais ce qu’il lui propose est également une forme d’isolement puisqu’il refuse

gu’elle tisse des liens avec d’éventuels autres membres de leur famille, il veut réduire le
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noyau familial 3 eux deux : « ... pas de pére, pas de frére, juste toi et moi »*>> déclare-t-
il au chapitre 19. Il refuse I'altérité au sein de leur relation, il refuse que sa sceur soit
autre que lui et par conséquent refuse qu’elle pense difféeremment de lui, gu’elle
s’éloigne de lui en se rapprochant de sa mére par le souvenir. Il crée un rapport
d’inclusion avec sa soceur, qui au contraire s’efforce de l'exclure d’elle-méme pour

affirmer sa singularité :

« Jeanne : Ce que je fais ne concerne que moi, Simon.

Simon : Non ! Ca me concerne aussi. Tu n‘as plus que moi et je n‘ai plus que toi. Et tu fais comme

.. 136
elle fait. »

Par 'emploi qui est fait des pronoms, on peut voir que c’est le rapprochement du «
tu » vers une tierce personne, « elle », qui est problématique et vient ruiner la

relation du « toi et moi ».

La confusion des statuts au sein de la famille est déja présente ainsi que la
guestion de savoir si 1 + 1 =2. Sans aller jusqu’a la posture de Nihad, Simon agit
comme si 1 + 1 était égal a 1, et peine a discerner sa juste place au sein de sa

famille :

« Jeanne : Vas-t-en Simon ! On ne se doit rien ! Je suis ta sceur, pas ta mere, t’es mon frére, pas mon

pére !
Simon : C’est pareil ! »137

La perte d’'un membre de la famille et la découverte de I'existence de deux autres
membres entrainent une perte de repéres, les liens familiaux nécessitent d’étre

redéfinis.

135 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 71
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3. Analogies entre les deux jumeaux

Le couple des jumeaux fonctionne en miroir : 'un semble étre le reflet inverse
de l'autre, I'un est garcon, l'autre est fille, 'un préne l'oubli, 'autre part sur les
traces du passé de sa meére. Toutefois au fil de la piece ce reflet tend a ne plus
s'inverser : il y en en effet beaucoup d’analogies entre les deux personnages
lorsqu’ils traversent leur incendie respectif. Avant que chacun d’eux ne parte pour
leur pays d’origine, ils posent cette question : « OU m’entraines-tu, maman ? ». Et
leur mere leur répond. Chacun va d’interlocuteur, et souvent leur logique propre
les aveugle : Jeanne rationnalise les informations qu’on lui donne et se heurte a de
nombreuses incohérences, tandis que l'approche terre a terre de Simon lui fait
concevoir comme invraisemblable la possibilité que Nihad puisse étre vivant. Enfin
tous deux sont confrontés a une impensable vérité, et tout deux laissent couler

leurs larmes face a elle.

D. Les lettres de Nawal, emblématiques d’une articulation des

paralléeles

Ce mouvement d’articulation des paralléles qu’évoque Florence Goyet pour
qualifier le travail épique est manifeste a la fin d’Incendies, dans les lettres qu’écrit

Nawal.

Elle adresse deux lettres a Nihad, I'une est destinée au bourreau, au peére, et
I'autre a son fils, au frere de Simon et Jeanne. Ce désir de s'adresser a deux étres
distincts se manifeste par la différence du style employé pour chacun des
destinataires. Dans la « Lettre au pére », le bourreau est vouvoyé, les paroles sont

lourdes de mépris, faites comme pour atteindre, blesser le destinataire :
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« Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cceur de bourreau. J'appuie sur mon crayon et j'y

. . 138
inscris chaque lettre. »

Ici la lettre, inhérente au testament de Nawal, prend le relais du témoignage
effectué lors du proces de Nihad. Nawal avait en effet promis que ses enfants se
tiendraient un jour devant lui tout en sachant qui il est. Le testament réalise la
promesse proférée lors du témoignage : « Votre fils et votre fille sont en face de
vous. [...] Ils savent qui vous étes »™*°. Ce lien entre témoignage et testament est
d'autant plus signifiant que les deux termes ont une étymologie proche.
« Témoignage » est issu du latin testimonium, de testis, « témoin », et munus,
« devoir ». Quant a « testament » il est issu du latin testamentum, du verbe testor,
« témoigner ». Les deux termes sont ainsi associés, par leur étymologie, a I'acte de
témoigner. Le Trésor de la Langue Francaise donne au verbe « témoigner » ce
premier sens : « Attester; donner des preuves tangibles de la réalité, de la vérité ou

de la véracité d'une chose. »*°

. Simon et Jeanne ici constituent des preuves en ce
qu'ils sont les fruits du viol de Nihad sur Nawal, ils sont aussi ceux qui ont réuni
assez d'indices, de preuves, pour attester de la vérité, de la double identité de
Nihad en tant que pere et frere. Ce mouvement d'attestation de la vérité s'acheve

dans la seconde lettre, celle adressée au fils.

La lettre adressée au fils est d'un style tout autre : le destinataire est tutoyé, la
forme du message est davantage poétique par le recours aux images, les effets de

répétition, d'anaphore :
« Je t'ai cherché partout.
La-bas, ici, n'importe ou.
Je t'ai cherché sous la pluie,

Je t'ai cherché au soleil

138 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 126
139 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 126
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Au fond des bois

Au creux des vallées

En haut des montagnes

Dans les villes les plus sombres
Dans les rues les plus sombres
Je t'ai cherché au sud,

Au nord,

Al'est;

Al'ouest,

[] »141

Cette évocation de tous les lieux dans lesquels Nawal dit avoir cherché son fils
traduit ce désir de le retrouver qui I'a hantée toute sa vie durant, elle montre aussi
gue la quéte de ce fils était comme un fil conducteur, un moteur lui permettant
d'avancer dans la lutte contre la haine, haine qu'incarne la lettre précédente,
adressée au bourreau. En plus de cela Nawal répéte par deux fois la promesse
adressée a son fils le jour de sa naissance: « Quoiqu'il arrive je t'aimerai
toujours »'*. Le récit de cette quéte du fils perdu ainsi que le rappel de la promesse
faite montrent l'impasse dans laquelle se trouve Nawal : elle ne peut renoncer a ce
fils, a qui elle a fait une promesse et qui incarne le sens de sa vie, la valeur
humaine, I'amour filial, qui lui a servi de repére au sein de ce contexte de guerre
civile. Renoncer a lui serait accorder la victoire a la guerre et a l'inhumanité.
Toutefois ce fils, par sa nature de bourreau, incarne également l'inhumanité méme.
Nihad incarne la coexistence impossible de la beauté et de I'horreur, de I'humanité

et de l'inhumanité. Nawal explique dans sa lettre en quoi il s'agit ici d’un dilemme :

« Mais la ou il y a de I'amour, il ne peut y avoir de haine.

141 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 127
142 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 128
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. , s .. . 143
Et pour préserver I'amour, aveuglément j'ai choisi de me taire. »

Nous avions vu dans le chapitre « Amitiés » le combat que menait Nawal pour
préserver les valeurs incarnant I'humanité, la beauté, de la guerre. Nawal ici ne
peut, de son vivant, dissocier la figure du fils du bourreau en ce qu'elles se trouvent
réunies dans la méme personne. Par conséquent elle choisit le retrait de la vie,
I'enfermement dans le mutisme pour préserver le fils du bourreau. Ce n'est qu'une
fois morte, grace a ses deux jumeaux et a ses deux lettres, qu'elle parvient a
s'adresser au fils et au bourreau, distinctement : « Je parle au fils, car je ne parle
pas au bourreau. »™. La conjonction « car » établit un rapport de cause, son
emploi montre que les figures du bourreau et du fils s'excluent mutuellement : il
n'est possible de s'adresser au fils qu'en excluant la figure du bourreau, la beauté

n'est préservée qu'a mesure qu'elle est imperméable a I'horreur.

Toutefois de I'horreur peut naitre la beauté, comme du viol de Nawal sont nés
Jeanne et Simon que leur meére décrit comme « beaux, intelligents, sensibles »i4
lors du proces de Nihad. Nawal adresse donc deux lettres pour une méme
personne, Nihad, puis une méme lettre pour deux personnes, les jumeaux. Il y a
dans cette derniére lettre un effet de miroir créant un rapport d’analogie entre les
jumeaux tout en conservant la singularité de chacun. En effet, Nawal s’adresse a
chacun d’eux, elle leur dit des choses différentes tout en s’appuyant sur une méme
structure : « Simon, / Est-ce que tu pleures ? / Si tu pleures ne séche pas tes larmes
/ Car je ne séche pas les miennes. » ; ces propos adressés a Simon constituent sont
analogues — mais dans l'inversion — a ceux qui sont adressés plus loin a Jeanne : «
Jeanne, / Est-ce que tu souris ? Si tu souris ne retiens pas ton rire / Car je ne retiens
pas le mien. ». En réponse a la coexistence de la beauté et de I'horreur que nous

venons d'évoquer, rire et larmes coexistent dans cette lettre. Tous deux sont

143 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 129

144 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 129

145

MOUAWAD Waijdi. Incendies, op. Cit., p. 103
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d'ailleurs le propre de I'hnomme, ce qui fait une derniéere fois écho aux valeurs que

défend Nawal.

Cette lettre rappelle les dernier propos que Nazira a adressés a Nawal
avant de mourir. Nawal elle aussi enjoint a ses enfants de graver son nom sur sa
pierre, aprés avoir tenu ses promesses et aprés avoir permis a ses enfants de
réaliser un voyage initiatique a la poursuite de leurs origines, voyage ayant valeur
de rite de passage, passage vers |'dge adulte et vers la fin de la colére. La solution
finalement proposée par Incendies est une solution déja évoquée au sein de
I'ceuvre, qui n'apporte pas véritablement du nouveau : il s'agit de la transmission
d'une parole consolatrice, de valeurs, d'une mémoire pour « casser le fil »**® de la
colére. Toutefois la promesse qu'a exigé Nazira de Nawal, « apprends a lire,
apprends a écrire, apprends a compter, apprends a parler. Apprends »*, n'a pas
permis a Nawal de sortir de I'impasse dans laquelle elle s'est trouvée lors de la
découverte de l'identité de son bourreau, du moins pas de son vivant. La
transmission d'une mémoire, de valeurs apparait comme une solution fragile.
Orphelin, Nihad n'a pas su interpréter le nez rouge légué par sa mere a sa juste
valeur, cela s'explique notamment en ce qu'il n'a pas été guidé a la maniere de
Nawal ou des jumeaux. Ce qui était un symbole de I'amour s'est transformé en
grimace. Nawal dans sa lettre aux jumeaux explique que de l'amour peut naitre
I'horreur, comme de I'horreur peut naitre I'amour. Tout semble dépendre de la
bonne transmission des valeurs d'une génération a Il'autre, de la bonne
interprétation de cet héritage ainsi que des capacités de chacun a faire bon usage

de cet héritage.

Wajdi Mouawad crée des couples de personnages a la fois analogues et
antithétiques, de sorte qu'aucun manichéisme n'est possible, aucune solution aux

situations d'impasses ne s'impose de maniere évidente. C'est dans la complexité

146 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 131
147 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 41
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que s'effectue le travail du texte, et le dramaturge a recours a d'ingénieux moyens,
telles que les lettres de Nawal, pour rendre compte de cette complexité, I'articuler

afin qu'elle soit appréhendée

Conclusion

Notre étude, loin de prétendre attribuer a Incendies un discours explicitement
politique, historique, ni méme réduire l'intrigue a une mise en symbole de la réalité, a
pour objectif mettre en valeur les ressources du récit lorsqu'il s'agit de penser ce qui

est a priori impensable :

« Penser par des personnages plutot que par des concepts, c'est se donner des attitudes completes(alors

que des concepts sont forcément univoques), et se permettre d'étre « débordé » par la logique de ces

attitudes et des comportements qu'elles entrainent. »148,

Ce que raconte Mouawad, c'est avant tout une histoire. La pensée ne précéde pas la
fable, mais la fable elle-méme pense et permet d'appréhender ce qui se refuse aux
concepts ordinaires. Les mouvements de simplification, de retour de la confusion et
d'articulation des paralléles sont présents dans Incendies. Le théatre peut ainsi donner
lieu a un « travail épique », notamment en ce qu'il permet de mettre en place une
véritable polyphonie, élément indispensable pour que le texte puisse faire entendre les
diverses attitudes possibles et les éprouver tour a tour, en d'autres termes, pour que le
texte pense. Dans sa postface a Incendies, Charlotte Farcet écrit justement a propos du
théatre qu'il est la forme littéraire « offrant la possibilité de représenter la multiplicité
et la singularité des points de vue. »'*. Chaque personnage s'exprime de lui-méme,

sans subir la médiation d'un narrateur.

Cette étude ne se voulant qu'un état de recherches, I'analyse de la polyphonie,
de la logique propre de chaque personnage ainsi que de la place, la légitimité qui est

accordée a ces diverses logiques, n'ont pas été abordés de front et seraient a

148 GOYET Florence, Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriere, op. Cit., p. 560
149 FARCET Charlotte, postface d'Incendies, op. Cit, p. 169
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approfondir. De plus, nous avons ici, en troisieme partie, étudié quelques paralléles-
différences au sein de I'ceuvre, ce qui permet justement de distinguer attitudes
spécifiques et logiques des personnages ; a cette étude doit étre articulée celle des

paralléles-homologies, car ces deux types de paralléles sont complémentaires :

« Le « travail épique » permet de poursuivre a l'infini I'articulation des possibles, en dédoublant les
situations par I'homologie — c'est-a-dire en « rejouant » la méme situation avec des variantes -, en

précisant les postures par les paralleles-différences — c'est-a-dire en suivant jusqu'au bout chacune des

. ) 150
logiques présentes. »

Ceci permettrait ainsi de mieux cerner de quelle maniére sont éprouvées ces diverses
logiques mais également de cerner avec plus de précision I'aboutissement de la

réflexion du texte.

Enfin une derniere articulation a effectuer serait celle avec le contexte extérieur
a l'ceuvre. En effet, Florence Goyet, afin de discerner ce « travail épique » au sein de
son corpus a commencé par replacer chacune des épopées étudiées « dans |'état du
monde intellectuel et politique qui les a vu naitre »*'. C'est d'ailleurs ce qui rend ce
concept de « travail épique » aussi intéressant : Il permet ainsi d'étudier la faculté que
possede une ceuvre littéraire de développer une réflexion singuliére, a l'aide des seuls
outils du récit, réflexion susceptible d'ouvrir le monde a d'autres perspectives,
jusqu'alors in-envisagées - peut-étre in-envisageables — par les modes de pensée
ordinaire, le langage conceptuel. L'étude du « travail épique » d'une ceuvre prend un
relief tout a fait particulier lorsqu'il s'agit d'une ceuvre contemporaine, telle
qu'lncendies, en ce que l'ceuvre problématise une situation de crise propre au monde
au sein duquel évolue le lecteur. Si l'une des difficultés pour Florence Goyet a
probablement consisté a recréer le contexte contemporain aux ceuvres de son corpus,
contexte fort éloigné du no6tre et dont il a fallu retrouver la pensée, les représentations
qui lui sont propres, la difficulté qui caractérise I'analyse d'un « travail épique » au sein

d'une ceuvre contemporaine semble étre au contraire le manque de distance.

150 GOYET Florence, Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriére, op. Cit., p. 560
151  GOYET Florence, Penser sans concepts : fonction de I'épopée guerriére, op. Cit., p.8
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Toutefois, I'oeuvre se met-elle méme a distance du contexte duquel elle émerge par le
récit d'une fable singuliere, qui se défait de toute attache historique. Du reste, la
posture de lecteur impose quelques efforts d'interprétation, se faisant alors analogue a
la posture d'Hermile Lebel observant les oiseaux : il faut « essayer de lire dans le vol
des oiseaux les augures du temps. Deviner. »*2dit Nawal dans Incendies. Lire les piéces
de Mouawad, a la lumiéere du concept de « travail épique » tend a inscrire le lecteur

dans cette démarche.

152 MOUAWAD Wajdi. Incendies, op. Cit., p. 77
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