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Introduction ‒ Qu’est-ce qu’une figure ?

Le moment socratique ou l’invention de la philosophie : du 
Socrate historique au Socrate idéalisé

Le succès qu’a connu la figure de Socrate dans la postérité se mesure de manière 

purement statistique et quantitative lorsque l’on recense les mentions extrêmement 

nombreuses de ce nom dans des textes tout aussi éloignés historiquement qu’ils le sont 

géographiquement ou idéologiquement. Leurs auteurs, qu’il s’agisse d’un orateur et 

homme d’État de la République romaine tel que Cicéron, d’une figure de la « seconde 

sophistique » sous l’Empire romain telle que Dion de Pruse, d’un esclave stoïcien tel 

qu’Épictète, d’un impitoyable satiriste tel que Lucien de Samosate, d’un Empereur romain 

de l’Antiquité tardive tel que Julien, d’un théologien humaniste tel qu’Érasme de 

Rotterdam, d’un philosophe de la Renaissance française tel que Montaigne ou encore d’un 

moraliste parisien de la fin du « Grand siècle » tel que La Bruyère, font tous un usage tout 

à fait fondamental du nom de ce philosophe grec. Il est  en effet frappant de trouver sa trace 

dans des textes aussi variés, mais également de noter que ces références sont, pour la 

grande majorité d’entre elles, pleinement favorables. Les quelques articles ayant  proposé 

un examen approfondi de la présence de cette figure chez un auteur particulier1  rendent 

tous compte de l’empreinte profonde et durable qu’elle a laissée dans l’histoire littéraire. 

Par exemple, Socrate est le nom le plus cité chez Dion Chrysostome ‒ auteur que l’on 

inscrit  souvent dans la tradition cynique ‒, devant Diogène. De même, dans les Entretiens 

du stoïcien Épictète, Socrate est mentionné 70 fois, contre seulement 26 pour Diogène, 22 

pour Chrysippe et 8 pour Zénon. Enfin, alors que l’on insiste souvent sur le scepticisme de 

Montaigne, c’est  Platon (197 mentions) et Socrate (113) auxquels il est le plus souvent fait 

référence, loin devant Cicéron (70), Xénophon (36), Chrysippe (24 et 58 pour les 

Stoïciens), Diogène (23), Antisthène (16) et Pyrrhon (9 et 22 si l’on comptabilise les 

composés tels que « pyrrhonisme » ou « sceptique »). Or, non seulement les 

commentateurs effectuant ces analyses statistiques désignent presque systématiquement le 
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1  Voir par exemple Jean-Baptiste GOURINAT, « Le Socrate d’Épictète », in A. Laks et M. Narcy (dir.), 
Philosophie Antique : Problèmes, renaissances, usages,  n°1 : Figures de Socrate, Villeneuve-d'Ascq, Presses 
universitaires du septentrion, 2001, p. 137-165 ; Aldo BRANCACCI, « Le Socrate de Dion Chrysostome », in 
A. Laks et M. Narcy (dir.), Figures de Socrate, op. cit.,  p. 167-182 ; Waldemar GÖRLER, « Sokrates bei 
Cicero », Sokrates-Studien, n° 5, 2001, p. 312-333.



philosophe grec comme étant le personnage historique le plus souvent allégué, mais 

encore, ils constatent sa puissante teneur qualitative : loin d’être mentionné de manière 

ponctuelle pour les besoins de l’argumentation, c’est  bien plutôt de manière dispersée et 

constante que l’on se réfère à Socrate. Ce nom fonctionne en effet davantage comme un 

modèle : l’auteur ne l’évoque pas comme une extériorité à laquelle se confronter mais 

comme un masque incarnant sa propre pensée.

Or, les raisons de cette omniprésence peuvent trouver leur origine dans un 

événement historique notoire qui sera amplifié et exalté par la suite : la « révolution » que 

la pratique inédite de Socrate opère dans le champ de la philosophie. Livio Rossetti 

souligne l’importance de cette singularité socratique sur un double plan. Tout d’abord, il 

remarque la formidable effervescence qui entoure le milieu socratique et la production 

littéraire considérable qui l’accompagne. Le genre nouveau des logoi sokratikoi envahit en 

effet la scène philosophique (l’auteur évalue le nombre de ces écrits à deux-cent-cinquante 

ou trois-cent unités dialogiques, réunies en quelques cent-cinquante ouvrages), si bien que, 

à partir des dernières années de la vie de Socrate, « l’un ou l’autre des socratiques a publié 

un nouveau logos sokratikos tous les mois ou presque, et cela sans interruption, ou 

presque, pendant un quart de siècle ! »2. Par ailleurs, à ce phénomène s’ajoute la 

progressive disparition des « textes philosophiques étrangers au milieu socratique », parmi 

lesquels ceux des sophistes et des philosophes dits « de la nature ». Et Livio Rossetti 

d’ajouter « qu’un philosophe comme Aristote, si bien renseigné au sujet des (et si attentif 

aux) théories du passé aborde volontiers tout genre de philosophes et de théories pour le Ve 

siècle, alors que, pour la première moitié du IVe siècle, il ne parle que des socratiques, 

comme s’il ignorait complètement l’existence des philosophes, des théories philosophiques 

et des textes philosophiques différents de ce qui relève du socratisme »3.

Socrate demeure en effet, aux yeux de la postérité, « le maître des maîtres », selon 

la formule de Montaigne4. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que le nom de Socrate 

8

2 Livio ROSSETTI, « Logoi Sokratikoi : le contexte littéraire dans lequel Platon a écrit », in M. Fattal (dir.), 
La Philosophie de Platon, t. II,  Paris, L'Harmattan, 2005, p. 51-80, 59. L’auteur précise bien qu’il s’agit là 
d’une conclusion « d’ordre purement statistique » mais néanmoins « fort surprenante ».

3 Ibid., p. 62.
4 Immédiatement après, Montaigne rapporte : « Le philosophe Antisthenes à ses disciples : allons,  disait-

il,  vous et moi, ouïr Socrates,  là je serai disciple avec vous » (Michel de MONTAIGNE, Essais (1580-1588), E. 
Naya, A. Tarrête et D.  Reguig-Naya (éds.),  Paris, Gallimard, 2009, livre III, chap. 13, « De l’expérience », 
p. 419). Il emprunte à Diogène Laërce cette anecdote : « [Antisthène] exhortait ses disciples à devenir ses 
condisciples auprès de Socrate » (Vies et doctrines des philosophes illustres, M-O. Goulet-Cazé (éd.), Paris, 
Le Livre de poche, 1999,  livre VI, § 2, p. 681). Ainsi,  Socrate est celui devant lequel même les « maîtres » se 
font disciples.



soit si souvent associé à des expressions qui en font le « père » de la philosophie, à la fois 

au sens où il a, le premier, ouvert la voie à la pratique que nous connaissons aujourd’hui, et 

au sens où c’est  de lui que toutes les philosophies ultérieures tirent leur origine5. C’est en 

effet à cette figure emblématique de l’Athènes des philosophes que peuvent se rattacher 

toutes les écoles de pensée qui se développent au cours de l’Antiquité : l’Académie, le 

Lycée, le Portique, le cynisme, le scepticisme, etc. Même le Jardin, qui manifestera une 

forte opposition à l’égard de l’enseignement socratique, ne se définit pas moins 

relativement à lui. Il semble donc bien s’être passé quelque chose de crucial autour de 

Socrate et de sa manière de philosopher, de telle sorte que tout geste philosophique 

ultérieur devait se positionner par rapport à lui, se proclamant son continuateur ou au 

contraire son détracteur.

Il est néanmoins étonnant, si l’on se concentre sur les écoles de pensée 

revendiquant l’héritage socratique, que des philosophies si diverses se réfèrent toutes à la 

même figure initiale. Tout se passe comme si, selon le lieu, la posture idéologique, à partir 

de laquelle le discours était énoncé, Socrate pouvait revêtir l’apparence du sage stoïcien, 

cynique, sceptique ou platonicien. Cela est rendu possible par le fait que Socrate n’a lui-

même laissé aucune trace tangible de son existence et de ses idées.

Il n’a rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et tous les témoignages que nous possédons 
sur lui nous le cachent  plus qu’ils ne nous le révèlent, précisément  parce que Socrate a 
toujours servi de masque à ceux qui ont parlé de lui. [...] Socrate est devenu le prosopon, 
le masque, de personnalités qui ont eu besoin de s’abriter derrière lui6.

Dans la droite ligne du constat que nous faisions précédemment de la considérable 

variété des auteurs se réclamant de Socrate, le texte de Pierre Hadot suggère que, du fait de 

l’absence de témoignage épinglant définitivement et  de façon irréfutable la position 

idéologique de Socrate, la figure socratique apparaît  comme un objet extrêmement 

9

5 Ces qualificatifs sont particulièrement présents chez Cicéron : « Socrate, qu’on peut appeler à bon droit 
le père de la philosophie [parens philosophiae] » (Des termes extrêmes des biens et des maux, t. I (livres I-II), 
trad.  fr.  J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1961, livre II, chap. 1, § 1,  p. 54) ; « Voici en effet 
comment raisonnait ce grand homme, le premier des philosophes [princeps ille philosophiae] »  (Tusculanes, 
t. II (livres III-V), trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1968, livre V, chap. 16, § 47, p. 130) ; « J’ai 
entrepris [...] de faire resplendir dans les lettres latines l’ancienne philosophie qui procède de Socrate [a 
Socrate ortam] » (Les Académiques, trad.  fr. J. Kany-Turpin, introduction P. Pellegrin, Paris,  Flammarion, 
2010, livre I, chap. I, § 3, p. 75) ; « Cette vraie, cette belle philosophie [...] procédant de Socrate [ducta a 
Socrate] a subsisté jusqu’à ce jour chez les Péripatéticiens et aussi chez les Stoïciens » (Tusculanes,  t.  II, 
op. cit.,  livre IV, chap. 3, § 6, p. 56) ; « Toutes les sectes qui dérivent de la grande source socratique [fonte et 
capite Socrate] »  (De l'orateur, t. I, trad. fr. E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1938, livre I, chap. 10, 
§ 42,  p. 21) ; « De Socrate étaient nées [orti a Socrate] en quelque sorte bien des écoles philosophiques »  (De 
l'orateur, t. III, trad. fr. E.  Courbaud et H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1956, livre III, chap. 16, 
§ 61, p. 25).

6 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, Paris, Allia, 2007, p. 13.



fluctuant. Dès lors, le prestige attaché à la figure socratique devient un objet de lutte : 

chacun doit s’en saisir afin de faire valoir la légitimité de sa pensée à prétendre au statut 

d’unique et de véritable héritier de celui qui a inauguré la philosophie :

Comme de Socrate étaient nées en quelque sorte bien des écoles philosophiques, qui, 
dans ces discussions variées, opposées, poussées en tous sens, s’étaient attachées chacune 
à une idée, on vit  se développer une série de familles, pour ainsi dire, divisées d’opinion, 
très distinctes et  diverses, quoique tous ces philosophes voulussent être dits les 
continuateurs de Socrate et crussent l’être7.

La lutte idéologique pour l’héritage socratique qui agite les écoles philosophiques 

de l’Antiquité se poursuit siècle après siècle sous différentes formes. À partir des XVIe et 

XVIIe siècles, les auteurs ne se penchent plus sur la figure de Socrate à la manière de ses 

successeurs relativement « directs » : il ne s’agit plus pour eux de défendre la légitimité 

d’une école se trouvant en concurrence avec une autre. Le courant humaniste qui traverse 

cette période se caractérise en effet par un regard à la fois distant et fasciné porté sur 

l’Antiquité et ses grands noms. Les auteurs se réfèrent  à cette époque lointaine dans la 

double perspective d’y  trouver des modèles à suivre et en même temps de façonner à partir 

d’eux des modèles correspondant à leur propre dessein. Emmanuel Bury  remarque que ce 

« jeu référentiel » est typique de ce qu’il nomme « la conscience d’un “classicisme” » : 

« Bien plus que dans un type de rapport à la tradition (qui serait  de l'ordre de l'imitation / 

émulation), c'est dans l'élaboration constamment réitérée de cette tradition, à l'occasion de 

chaque texte offert au public, que se trouve un aspect fondamental de la conscience 

classique »8. Et d’ajouter que « la littérature classique serait une littérature qui se pense et 

qui s'élabore non pas seulement en rapport à un modèle, mais aussi et surtout comme 

rapport au modèle »9. Dans cet  article, Emmanuel Bury fait surtout référence aux modèles 

littéraires tels que Théophraste pour La Bruyère ou Ésope pour La Fontaine. Mais cette 

attitude peut aisément s’appliquer au rapport qu’entretient le classicisme avec l’Antiquité 

en général. Si celui-ci emprunte effectivement ses références littéraires aux Anciens, il ne 

s’agit jamais de les tenir pour indépassables et de poser comme idéal leur imitation la plus 

fidèle. L’intention de ces auteurs est bien plutôt de se réapproprier ces modèles, des les 

adapter à leur mode et de réaliser leur propre oeuvre par leur intermédiaire, dans une 

« élaboration constante du modèle, conjointement à celle de l’œuvre qui est censée 

10

7 CICÉRON, De l'orateur, t. III, op. cit., livre III, chap. 16, § 61, p. 25.
8 E. BURY, « Le Classicisme et le modèle philologique »,  L’Information littéraire, vol.  3, 1990, p. 20-24, 

24.
9 Id.



l'imiter »10. Dans le cadre d’une recherche sur le classicisme, il ne suffit donc pas de 

déceler et de recenser les sources auxquelles font référence ‒ la plupart du temps sans les 

citer clairement ‒ les auteurs, ou en d’autre terme de cerner l’objet historique qu’ils tentent 

de « représenter », mais encore de déterminer la manière dont ils « se représentent » ces 

modèles, c’est-à-dire ce dont ils sont le signe, la profondeur symboliques dont ils sont 

porteurs. C’est dans cette perspective qu’il convient d’analyser les mentions du nom de 

Socrate dans les textes classiques.

Dès lors, si les phénomènes d’appropriation voire d’instrumentalisation qu’elle a 

subis rendent la question « qui était Socrate ? » si ce n’est  insoluble, du moins 

extrêmement épineuse, ils ouvrent néanmoins la voie à un champ d’investigation aussi 

riche que complexe : celui de comprendre « qui est  ce Socrate ? », de comprendre la valeur 

symbolique qu’a recouvert la figure du philosophe athénien dans l’esprit de ceux qui s’en 

sont saisi. On le voit, la figure de Socrate enveloppe, d’emblée, une opacité irréductible 

qu’il s’agit toujours d’interpréter. La mention d’un « Socrate » dans un texte doit toujours 

être appréhendée comme étant porteuse d’une certaine interprétation, d’une certaine prise 

de position de la part de l’auteur sur cet objet mouvant. Or, cette idée nous permet de sortir 

de l’apparente aporie que constitue ce que l’on appelle aujourd’hui le « problème de 

Socrate » en opérant un pas de côté : il ne s’agit pas tant de pénétrer le Socrate historique à 

travers les multiples témoignages de ceux qui l’on évoqué mais bien plutôt de pénétrer la 

pensée d’un auteur en cernant l’interprétation singulière qu’il donne de Socrate, en mettant 

en lumière « son » Socrate. À cet égard, le cas de La Bruyère est particulièrement 

intéressant. D’une part, parce que l’usage qu’il fait du nom du philosophe plus de vingt 

siècles après son existence est symptomatique de la logique décrite par Emmanuel Bury : 

le moraliste établit en effet à plusieurs reprises un parallèle entre le modèle socratique et  sa 

propre entreprise de rédaction des Caractères, ce qui constitue pour nous une occasion 

privilégiée de comprendre non seulement comment s’opère, de manière générale, 

l’élaboration d’une figure emblématique, mais encore de discerner de quel idéal moral, 

rhétorique et esthétique la figure de Socrate en particulier est porteuse en cette fin du XVIIe 

siècle. D’autre part, La Bruyère sème dans son oeuvre de nombreux indices témoignant des 

traits, des images symboliques que ses prédécesseurs ont attachés à cette figure : en 

remontant, à partir d’eux, le fil de sa construction qui a couru tout au long des siècles, on 

11

10 Id.



peut ainsi mieux cerner ce que la figure de Socrate, telle que nous la présente La Bruyère 

et telle que la reçoit le XVIIe siècle, doit à son histoire.

Une triple posture interprétative à adopter : La Bruyère, critique 
littéraire

Dans le chapitre intitulé « Logique de l’interprétation » de son livre L’Objet de la 

critique littéraire, Richard Shusterman propose une théorie de l’interprétation qui peut 

s’avérer tout  à fait éclairante pour saisir la particularité de l’interprétation de la (des) 

figure(s) de Socrate. Selon lui, en effet, l’acte interprétatif ne constitue pas un bloc 

monolithique et unifié mais embrasse au contraire une multiplicité de gestes qu’il convient 

de distinguer. Pour analyser cette diversité, le philosophe américain propose trois outils 

conceptuels qui sont autant de « jeux » auxquels se livrent les critiques, autant 

d’ « approches » de la question du statut des énoncés interprétatifs : « la descriptiviste, la 

prescriptiviste et la performativiste »11.

La première se fixe comme idéal de « voir l’objet tel qu’il est réellement en lui-

même »12. Et R. Shusterman d’approfondir : « Les défenseurs d’un descriptivisme fort, ou 

absolutiste [...] considèrent que [...] es énoncés interprétatifs sont ou vrais ou faux [...]. Soit 

l’interprète décrit correctement la vraie signification de l’oeuvre, soit  il échoue »13. Ainsi, 

la thèse descriptiviste affirme qu’un texte littéraire constitue un objet d’étude inerte et 

neutre qu’il suffit de « décrire » objectivement. Le travail du critique descriptiviste consiste 

à saisir au mieux la forme donnée et passive du texte et d’en rendre raison de la manière la 

plus fidèle possible. De fait, dans cette conception « scientiste » de l’interprétation, aucune 

place n’est ménagée pour la divergence de points de vue. Puisque le commentateur n’est 

que le porte-parole d’une signification préexistante dans l’objet littéraire, alors la notion 

même de « point de vue » perd toute sa valeur. Dans le cas de Socrate, l’approche 

descriptiviste se trouve immédiatement mise en échec par le caractère fondamentalement 

opaque de cette figure dont nous avons déjà parlé et  par le désaccord voire les 

contradictions dont sont porteuses les sources qui nous la dépeignent. Comment prétendre 

12

11  Richard SHUSTERMAN, L'Objet de la critique littéraire (1984), trad. fr.  N. Vieillescazes,  Paris, 
Questions théoriques, 2009, p. 168.

12 Matthew ARNOLD, « The Function of Criticism at the Present Time », The Portable Matthew Arnold, 
New York, Viking, 1949, p. 234, cité par R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 169.

13 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 169.



formuler une interprétation « vraie » ‒ parce que exclusivement fidèle à son objet ‒ de 

Socrate, si la matière qui ouvre à sa connaissance n’est pas uniforme ? Cependant, deux 

mille ans après la mort du philosophe grec, les auteurs continuent d’afficher leur 

détermination à se référer à cet objet historique précis.

À plusieurs reprises, La Bruyère donne lui-même l’indice de cette volonté, 

notamment dans une lettre qui répond à Gilles Ménage, celui-ci lui ayant reproché d’avoir 

employé à l’endroit de Socrate des expressions qui ne lui correspondaient pas. Il n’est pas 

nécessaire de préciser ici le contenu de ces débats : il suffit  de souligner que le moraliste 

produit un effort philologique notable lorsqu’il justifie ses paroles en s’appuyant 

notamment sur le témoignage de Diogène Laërce. Par ailleurs, dans l’une des remarques 

des Caractères qui évoquent explicitement Socrate, La Bruyère dénigre ceux qui « ôtent de 

l’histoire de Socrate qu’il ait dansé »14. Par ce souci, cette attention accordée aux sources 

historiques, La Bruyère semble ainsi manifester sa volonté d’être fidèle à une figure de 

Socrate historiquement fondée et par là même son attachement à l’approche descriptiviste : 

il y aurait des choses que l’on pourrait dire (des choses fondamentalement vraies) et 

d’autres que l’on ne pourrait raisonnablement pas affirmer sur Socrate.

Cependant, l'explication descriptiviste voit sa force limitée lorsque l’on s’avise 

que, du fait de l’hétérogénéité des témoignages, toute référence à Socrate met en exergue 

un trait particulier de sa figure au détriment d’un autre, excluant  par là même l’hypothèse 

d’un rapport « objectif » à elle en tant qu’objet homogène. Dans le cas de la remarque 

précédemment citée, par exemple, la volonté de La Bruyère de réhabiliter un Socrate 

dansant est certes philologiquement motivée (puisque certaines sources antiques nous le 

présentent comme tel) mais également idéologiquement partial (en faveur de Xénophon 

13

14 Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères ou les moeurs de ce siècle (1688-1696), M. Escola (éd.), Paris, 
Champion, 1999, « Du mérite personnel », 34, p. 199.



plutôt que Platon15). Ainsi, lorsque La Bruyère revendique la figure d’un Socrate dansant, 

il effectue simultanément et volontairement une sélection dans les sources.

La seconde approche, le prescriptivisme, semble donc s’imposer d’elle-même 

après ces considérations. D’après Shusterman, « selon la position prescriptiviste, le critique 

interprétant nous recommande de considérer l’oeuvre d’une certaine façon »16 ; et un peu 

plus loin : « les jugements interprétatifs sont essentiellement des expressions d’une 

“décision du critique” concernant la manière dont l’oeuvre d’art doit être observée »17. 

Dans cette optique, le critique a un véritable rôle à jouer dans la perception de l’oeuvre. 

Cette dernière n’est plus un donné objectif que l’on ne pourrait appréhender que d’une 

seule façon, mais un objet complexe, plein d’aspérités et d’anfractuosités que seule une 

variation de la perspective peut contribuer à mettre en lumière. La valeur d’une 

interprétation se mesure à sa capacité à faire ressortir l’une des facettes de l’oeuvre, sans 

prétendre à l’exclusivité. On sent ici que l’approche prescriptiviste va être très féconde 

pour penser le rapport qu’entretiennent les auteurs avec la figure de Socrate. Composite et 

14

15 Cependant, il faut bien se garder d’assimiler l’emprunt d’un trait singulier au Socrate de Xénophon à 
l’adhésion pleine et exclusive aux thèses de Xénophon. Il faut en effet bien voir que si la quête du « Socrate 
historique » occupe une place centrale dans la recherche moderne, cherchant à déterminer le témoignage le 
plus fidèle, il n’en allait pas de même au temps du classicisme et encore moins de l’Antiquité : la formulation 
même du « problème de Socrate », cette hypothèse qui, face à la contradiction des témoignages dont nous 
disposons à son sujet, pose l’existence d’une personnalité homogène ‒ toujours à découvrir ‒ distincte d’eux, 
est très récente. Au yeux de La Bruyère comme de ses prédécesseurs, la diversité des sources apparaît en effet 
davantage comme un réservoir d’une grande richesse et d’une grande diversité dans lequel il est possible de 
puiser indifféremment selon nos inclinations pour composer une figure originale plutôt que comme un 
ensemble de témoignages à hiérarchiser selon leur degré d’authenticité et de vérité historique. La figure de 
Socrate ne parvient jamais à un auteur par l’intermédiaire d’un seul flux mais d’un mélange. Ainsi, les 
commentateurs qui ont cherché l’influence de telle ou telle source dans l’élaboration « d’un » Socrate, 
n’aboutissent jamais à une conclusion monolithique. C’est le cas de Michael Trapp qui, s’étant penché sur 
l’influence de Platon dans la figure de Socrate proposée par Dion, conclut : « J’ai insisté sur l’importance de 
Platon comme source et comme modèle, et ce faisant,  je suis parfaitement ouvert à la critique d’avoir négligé 
certaines alternatives évidentes, mentionnées de nombreuses fois par Dion lui-même : Xénophon [...], 
Eschine et Antisthène [...].  Les lectures socratiques de Dion doivent s’être étendues à ces auteurs également, 
et il est, par conséquent, insuffisant de ne parler que de Platon comme étant son unique source, que ce soit 
pour les informations individuelles et biographiques ou pour le style dialectique. Il est tout à fait vrai et 
important que le Socrate de Dion [...] provient des Socratiques en tant que groupe, plutôt que d’un seul 
d’entre eux ; et nous avons de nombreuses preuves,  au-delà de Dion lui-même, de la circulation et de la 
lecture appréciée de Xénophon, Eschine et Antisthène à son époque » (M. TRAPP, « Plato in Dio », in S. 
Swain (éd.),  Dio Chrysostom : Politics, Letters, and Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2000, 
p. 213-239,  232-233 ; nous traduisons). Ce sera également le cas de Louis-André Dorion qui prévient, au 
début de son article sur la présence du Socrate de Xénophon chez Montaigne : « Les multiples références à 
Socrate dans les Essais proviennent de nombreuses sources. Montaigne a librement glané, en effet, aussi bien 
chez des auteurs grecs (Platon et Xénophon, bien sûr,  mais aussi Plutarque, Diogène Laërce, Épictète) que 
chez des auteurs latins (Cicéron, Sénèque, Aulu-Gelle). Ce qui rend éclectique le portrait de Socrate dans les 
Essais,  ce n’est pas tant le nombre et la diversité des sources auxquelles puise librement Montaigne, que le 
fait de leur accorder la même valeur, comme si elles étaient toutes également dignes de foi et propres à nous 
renseigner sur la vie et la pensée de Socrate »  (L-A. DORION, « Le Socrate de Xénophon dans les Essais de 
Montaigne », in S. Mayer et T. Gontier (dir.), Le Socratisme de Montaigne, Paris,  Classiques Garnier, 2010, 
p. 19-37, 19-20).

16 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 173.
17 Id.



embrouillée par nature, elle nécessite un choix interprétatif, une coupe à l’intérieur de 

l’ensemble des sources, de manière à mettre en évidence un aspect singulier. Ainsi, chaque 

auteur qui se saisit de la figure de Socrate exprime en même temps ce qui lui semble 

important de retenir d’elle. Et on voit bien à quel point cette « découpe » singulière, ce 

« caractère normatif ou prescriptif des jugements interprétatifs »18 joue un rôle crucial dans 

l’élaboration de la figure de Socrate : en proposant  une lecture qui « tire » Socrate dans un 

certain sens, qui n'épaissit  que les éléments qui plaisent à celui qui la façonne et qui donc 

en fait  l’incarnation de sa propre pensée, chaque auteur allègue le poids de l’autorité 

socratique en sa faveur. Et La Bruyère appuie cette idée, qui revendique « faire servir le 

nom de Socrate à [s]on dessein »19. Or, au XVIIe siècle, c’est l’idéal de l’honnêteté 

classique qui guidera la sélection des sources comme l’affirme Emmanuel Bury :

La philologie, par son attention aux doxographes et aux rhéteurs, a favorisé cette 
réception « mondaine » de la philosophie athénienne, devenue si séduisante par rapport 
au jargon de l'École que symbolisait ‒ à son corps défendant, il est vrai ‒ Aristote et  son 
austère dialectique. Le Socrate mondain [...] est  beaucoup plus proche du portrait  légué 
par Diogène Laërce20 et  étoffé par ses commentateurs que du dialecticien retors à l'œuvre 
dans les dialogues les plus ardus de Platon. À la rigueur retient-on le Banquet ou 
l’Apologie, qui mettent en scène un Socrate mondain, pour le premier, ou qui esquissent 
une autobiographie, pour le second21.

Cet extrait montre bien qu’un découpage ‒ déterminé par les inclinations et le 

contexte culturel de ceux qui l’effectuent ‒ est  toujours opéré entre les différents 

témoignages qui proposent  une image de Socrate. Chaque interprétation est  donc toujours 

un jugement normatif proposant au lecteur d’adopter une perspective singulière sur l’objet.

L’approche prescriptiviste se révèle donc tout à fait opératoire pour cerner le jeu 

interprétatif dans lequel s’inscrivent les artisans de la figure de Socrate : certes, puisqu’elle 

peut légitimement porter son nom, elle ne se forge évidemment pas ex nihilo, 
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18 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 174.
19 La Bruyère, Oeuvres complètes, J. Benda (éd.), Paris, Gallimard, 1998, Lettre à Ménage, p. 655.
20 Il est notamment significatif que, dans la lettre déjà citée de La Bruyère répondant à Ménage, Diogène 

Laërce soit l’unique source invoquée et débattue pour statuer sur l’effectivité du caractère « fou et tout plein 
d’esprit » de Socrate.

21  Emmanuel BURY, « Aspects de la philologie socratique au XVIIe siècle : l'élaboration d'une figure 
philosophique », in E. Lojacono (éd.), Socrate in Occidente (actes du colloque « La Sagesse contro l'Ecole, i 
miti di Socrate »,  Lecce, mars 2001), Firenze, Le Monnier, 2004, p. 10-32,  21.  Voir également : « La 
recherche même des sources directement platoniciennes, que l’on traduit peu à peu au fil du siècle,  témoigne 
d’un regain d’intérêt “mondain” pour Platon. [...] André Dacier traduira Les Oeuvres de Platon en 1699, en 
choisissant dix dialogues seulement, qui concernent tous l’homme, et particulièrement le sage, dans la vie de 
la cité.  [...] On va même jusqu’à le “découper” en sentences et en maximes, pour un usage mondain, comme 
le fait Joseph de Beaufort en 1698 dans son Extrait de Platon : il explique qu’il met “à notre mode” le 
philosophe en le présentant par “pensées détachées, qui remplissent l’esprit sans fatiguer l’attention” »  (E. 
BURY, Littérature et politesse : l'invention de l'honnête homme 1580-1750, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 170-171).



indépendamment de toute source historique, mais à partir d’un matériau plastique et 

protéiforme, ils découpent, grossissent  et isolent certains traits afin d’en proposer une 

interprétation originale ‒ il serait juste ici d’employer le terme d’ « éclairage ». Mais leur 

démarche ne se limite pas à affirmer, dans une perspective purement historique et 

philologique, la prévalence d’un témoignage au détriment d’un autre. Comme nous l’avons 

déjà pressenti avec l’infléchissement idéologique que ces choix impliquaient (chaque 

auteur ne retenant que ce qui s’accorde avec sa propre pensée), une forte dose de 

subjectivité est injectée dans ce jeu interprétatif, si bien que le geste de l’interprète ‒ au 

double sens de commentateur et d’acteur ‒ occupe une place tout aussi importante que son 

objet.

Cette corrélation entre l’objet observé et la singularité du regard qui se pose sur 

lui est typique de l’approche performativiste. Cette dernière posture interprétative que 

théorise Shusterman, s’illustre parfaitement dans l’ambiguïté suggérée par le double-sens 

du terme « interprète » : celui qui commente est en effet toujours déjà celui qui « joue ». 

Selon le performativisme, en effet, les énoncés interprétatifs sont « des exécutions 

(performances) »22. D’une certaine manière, l’unité de l’objet de la critique vole en éclat 

puisqu’il se présente davantage comme un matériau disponible dont il convient de se saisir, 

qu’il s’agit de modeler. L’interprétation agit sur son objet comme la mise en forme d’une 

matière qui, avant  elle, était informe. Ainsi, « la critique et l’appréciation s’apparentent 

plus à une création qu’à une démonstration » ; « la tâche du critique ressemble plus à ce 

qu’accomplissent l’acteur et  l’exécutant (executant) qu’à ce que font le scientifique et le 

logicien », écrit Margaret Macdonald23  ; « l’interprétation n’est  pas l’art d’analyser mais 

l’art de construire. Les interprètes ne décodent pas les poèmes : ils les font », radicalise 

encore Stanley Fish24.

La dimension créative est en effet très présente dans l’usage que fait La Bruyère 

du nom de Socrate : par son geste, l’auteur ne se contente pas de « révéler » une image du 

philosophe grec mais met également en pratique, donne corps à cette vision. Comme le 

moraliste l’écrit  explicitement dans sa lettre à Ménage, « Socrate ici n'est pas Socrate ; 
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22 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 176.
23 Margaret MACDONALD, « Some Distinctive Features of Arguments Used in Criticism of the Arts »,  in 

W. Elton (dir.),  Aesthetics and Language, Oxford, Blackwell, 1954, p. 130 et p. 127, cité par R. 
SHUSTERMAN, op. cit., p. 177-178.

24  Stanley FISH, Quand lire c’est faire : l’autorité des communautés interprétatives, trad. fr. É. 
Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 62, cité par R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 179.



c'est un nom qui en cache un autre »25. Mais comment entendre que le nom cité par 

La Bruyère ne renvoie pas à ce qu’il dénote habituellement ? La Bruyère semble jouer avec 

ce nom comme d’un masque, certes emblématique de toute une tradition attachée à son 

nom, mais aussi dissimulant le nom propre de l’auteur : « Socrate a toujours servi de 

masque à ceux qui ont parlé de lui »26, écrivait Pierre Hadot ‒ formule déjà citée mais que 

nous pouvons entendre désormais en un sens théâtral : La Bruyère et les autres auteurs sont 

autant de comédiens donnant Socrate en spectacle, « jouant à Socrate » littéralement, 

enfilant son costume, interprétant son rôle et devenant finalement Socrate eux-mêmes.

Par ailleurs, pour filer la métaphore du théâtre, chacun sait qu’il existe autant de 

manières d’interpréter un rôle qu’il existe d’acteurs, et l’approche performativiste en 

assume les implications : « la variété des interprétations critiques est symétrique à celle des 

exécutions interprétatives, où il n’existe pas d’exécution ultime qui exclurait 

définitivement toutes les autres »27. Or, le « rôle socratique » a été joué de nombreuses fois 

et de nombreuses façons avant La Bruyère, et  continuera de l’être après lui. La figure de 

Socrate constitue donc ce matériau disponible dont se saisissent successivement les auteurs 

afin d’en proposer une interprétation singulière, chacun héritant de l’interprétation chargée 

d’attributs et de significations propres à ses prédécesseurs et transmettant la sienne à ses 

successeurs28. « L’interprétation est un processus créatif qui contribue à la constitution de 

son objet. Elle est nécessaire parce que l’oeuvre est elle-même constituée par ses 

interprétations »29, écrit Shusterman. Ce jeu interprétatif résonne donc singulièrement avec 

ce qui a lieu relativement à la figure de Socrate : si Socrate ‒ et nous n’entendons 

évidemment pas ici le Socrate historique qui, lui, demeure invariant, mais sa figure ‒ est ce 
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25 La Bruyère, Oeuvres complètes, op. cit., Lettre à Ménage, p. 655.
26 P. HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13.
27 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 177.
28  Il est intéressant de noter que ce « rôle » socratique est assez atypique. De fait, si les approches 

descriptiviste et prescriptiviste peuvent s’appliquer à tout personnage historique, il n’en va pas de même pour 
l’approche performativiste.  Chez tous les auteurs qui le mentionnent, il semble évident que le nom 
« Socrate »  ne dénote pas nécessairement ni exclusivement le Socrate historique mais Socrate-tel-qu’il-est-
ici-singulièrement-interprété, ce qui n’est absolument pas le cas de noms comme Platon ou Aristote.  En effet, 
il ne va pas de soi que le nom d’un personnage historique soit à ce point invoqué, réapproprié, adapté aux 
« desseins »  particuliers des auteurs. Mais la formule « Socrate ici n’est pas Socrate » semble légitimer par 
avance ce geste : s’il paraît normal que Socrate puisse ici masquer La Bruyère, c’est parce que ce nom en a 
masqué bien d’autres avant lui et que derrière lui, comme nous l’avons vu,  c’est toute une figure, un modèle, 
un idéal qui se profile et dont s’autorisent les auteurs qui le partagent. Sa plasticité, son ouverture à 
l’interprétation infinie, à la performance et au jeu ‒ entendu ici au sens théâtral ‒ est due à sa part d’ombre 
intrinsèque. Ainsi, le personnage historique de Socrate est demeuré si mystérieux, il s’est tellement « caché à 
l’histoire » ‒ pour paraphraser la formule de P.  Hadot (Éloge de Socrate, op. cit., p. 13) ‒ que nous serions 
même tentés d’affirmer que « Socrate, où qu’il soit mentionné, n’est jamais Socrate », tandis que Platon est 
Platon, César est César et Corneille est Corneille.

29 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 178.



qu’il est aujourd’hui, c’est  uniquement grâce au travail perpétuel de la matière qu’ont 

réalisé les auteurs au fil des siècles, modelant, taillant, sculptant sans cesse. Socrate est 

l’oeuvre commune de tous ces artisans, l’oeuvre toujours en devenir, toujours disponible à 

la reprise, au remaniement, et l’on pourrait même dire que Socrate « ne saurait exister 

indépendamment de l’interprétation »30.

Définitions et détours étymologiques

La notion de « figure », si elle a l’avantage sur celle de « nom » de suggérer une 

profondeur symbolique, conserve néanmoins le défaut du singulier. Parler de « figure de 

Socrate » laisse en effet entendre qu’il ne s’en trouverait qu’une et  que ses implications et 

ses significations seraient bien définies et aisément repérables. Or, nous avons déjà eu 

l’occasion de montrer en quoi cela pouvait devenir problématique dans le cas de Socrate. 

Par ailleurs, l’étymologie de ce terme qui en complexifie le sens et en agrandit le champ 

d’application se prête davantage à cet objet. Qu’il s’agisse du français ou du latin figura 

qui traduit le grec σχῆµα, on retrouve certains éléments dignes d’intérêt pour notre étude. 

De manière générale, la figure est la « superficie enfermée entre une ou plusieurs lignes », 

selon la formule de Furetière, que ces lignes de démarcation soient à entendre en un sens 

géométrique ou temporel.

Le domaine de la géométrie confère en effet l’un des sens principaux de la figure, 

à savoir « ce qui limite le corps solide »31. Par extension, elle désigne « la forme extérieure 

d’un corps »32, forme par laquelle ce corps se distingue et se reconnaît. Le mot français 

« schéma » qui est  issu du grec σχῆµα et du latin schema exprime bien cette première 

acception : il s’agit d’une représentation simplifiée, faisant apparaître les traits principaux 

de l’objet, peu soucieuse de ses détails et de sa complexité. Michel Casevitz ajoute une 

précision lorsqu’il écrit que σχῆµα « désigne [...] l’aspect d’ensemble d’une personne ou 

d’un objet, l’extérieur, la simple apparence qui peut s’opposer au contenu »33. Cette 
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30 Id.
31 Michel CASEVITZ, « Étude lexicologique : du schèma au schématisme », in M-S. Celentano, P. Chiron 

et M-P. Noël (éd.), Skhèma-figura : formes et figures chez les Anciens (actes du colloque franco-italien de 
l'Ecole normale supérieure et des universités Paris IV-Sorbonne, Paris XII-Val de Marne et Paris XII-Créteil, 
Paris, mai 1999), Paris, Rue d'Ulm, 2004, p. 15-29, 24.

32 Charles MUGLER, « ΕΞΙΣ, ΣΧΕΣΙΣ et ΣΧΗΜΑ chez Platon », Revue des études grecques, n° 70, 1957, 
p. 72-92, 74.

33 M. CASEVITZ, « Étude lexicologique : du schèma au schématisme », op. cit., p. 21.



opposition entre la figure en tant qu’extérieur et le contenu peut impliquer un sens péjoratif 

pour le premier, et notamment chez Platon, lorsqu’il renvoie à l’apparence trompeuse, 

opposée à la vérité de l’être. Mais il peut également envelopper une définition plus neutre 

lorsque cette forme délimitée signifie « l’attitude ou le geste caractéristique d’une 

personne »34, opposée à des détails moins essentiels. Ainsi, transposée sur notre objet, cette 

définition suggère que lorsqu’un auteur compose une figure de Socrate, lorsqu’il exécute le 

sens actif de σχηµατίζω, il définit ses traits caractéristiques, il façonne sa forme extérieure, 

il lui donne son apparence globale.

Par ailleurs, cette définition selon laquelle la figure est le produit d’une opération 

de délimitation géométrique doit être complétée par une seconde acception qui, alliée à la 

première, acquiert une résonance toute particulière dans le cas de la figure de Socrate.

Ce qui nous paraît  intéressant à remarquer, c’est  que le mot σχῆµα, avec -η-, marque 
d’état, indique d’emblée que le rapport du nom est avec le sens intransitif du verbe : ainsi, 
on peut, en ne considérant que l’aspect formel, imaginer que le sens du nom en -ma sera à 
l’origine « la façon dont  on se tient, dont on est, à tel ou tel moment, en certaine 
circonstance »35.

Cette analyse ajoute la notion de temporalité, de « moment » et de 

« circonstance » dans l’attitude. Il s’agit  cette fois de découper la figure non plus dans 

l’espace mais dans le temps : la figure est ce qui se différencie d’un « avant » et d’un 

« après », elle est « l’aspect définitif que prend un être à la suite d’une évolution »36. Le 

terme σχῆµα apparaît en effet très souvent dans le champ lexical de la danse : il s’agit des 

positions, des pas qu’exécutent les danseurs. En ce sens, une figure est un état du corps 

figé, une posture isolée du mouvement, de l’enchaînement dans lequel elle se réalise. C’est 

par cette acception que les auteurs du collectif Skhèma-figura : formes et figures chez les 

Anciens justifient le choix de l’Atlante de Michel-Ange pour l’affiche, le programme du 

colloque et la couverture des actes :

En soulignant la « dynamicité » et  la potentialité plastique de la forme emprisonnée dans 
un bloc de pierre, cette image évoque précisément la nature particulière de la « figure », 
comprise dans ce sens le plus large, que nous avons voulu explorer. C’est  le sens que 
rappelait Roland Barthes dans l’introduction aux Fragments d’un discours amoureux : 
« σχῆµα [...] c’est, d’une façon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et  non 
pas contemplé au repos : le corps des athlètes, des orateurs, des statues, ce qu’il est 
possible d’immobiliser du corps tendu »37  ; c’est, pourrait-on ajouter, le glissement 
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34 C. MUGLER, « ΕΞΙΣ, ΣΧΕΣΙΣ et ΣΧΗΜΑ chez Platon », op. cit., p. 74.
35 M. CASEVITZ, « Étude lexicologique : du schèma au schématisme », op. cit., p. 16.
36 C. MUGLER, « ΕΞΙΣ, ΣΧΕΣΙΣ et ΣΧΗΜΑ chez Platon », op. cit., p. 74.
37 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 8.



structurant de l’informe au formé, de l’informulé au dit, de l’impensé au pensé, 
glissement (mais non conversion) qui laisse toujours persister dans la configuration 
nouvelle ‒ ne serait-ce que comme souvenir, ou comme référence ‒ quelque chose de 
l’état antérieur38.

La notion de figure recouvre donc l’idée d’une temporalité mais paralysée. Le 

mouvement, bien que suspendu, demeure inscrit  dans la pétrification, les stigmates de 

l’évolution passée subsistent  dans la forme finale. La figure est l’empreinte, la 

cristallisation de tous les éléments qui l’ont précédée et qui ont contribué à sa constitution. 

Il en va ainsi pour la figure de Socrate, dont on voit bien qu’elle fonctionne comme une 

mémoire stratifiée : toujours en devenir, elle se fige lorsqu’elle est prise dans la pensée 

singulière d’un auteur et conserve cependant les sédiments dont elle est pétrie. À l’image 

d’un pas de danse précis inséré dans une chorégraphie, s’intéresser à la figure de Socrate 

chez un auteur, c’est s'intéresser à un état fixe, à un moment particulier d’un processus plus 

large et mouvant.

Enfin, pour achever de préciser l’épaisseur sémantique que l’étymologie peut 

apporter à la notion de figure, il convient de s’attarder quelque peu sur le substantif latin 

figura issu du verbe fingo. Celui-ci joint en effet aux définitions du grec l’idée que figurer 

n’est pas seulement « représenter » ou « façonner » une forme mais également « se 

représenter ». Le sens manuel arrimé à l’univers de la fabrication (la figura désigne la 

figurine modelée dans l’argile ou la cire) se mue insensiblement en un sens immatériel, lié 

à l’activité spéculative. Le Dictionnaire étymologique de la langue latine souligne en effet 

que ce verbe signifie à la fois « reproduire les traits de » et « imaginer, feindre, inventer ». 

Et le Dictionnaire Latin-Français de Félix Gaffiot d’ajouter la définition : « façonner en 

changeant, en déguisant ». Se condensent ainsi dans un même terme ces deux opérations 

apparemment divergentes que sont la représentation imitative et la représentation 

imaginative. Ce déploiement sémantique était déjà présent dans la notion de σχῆµα 

entendue cette fois au sens de la figure de style : celle-ci marque un « écart », elle est un 

recours à une forme imagée, détournée de l’expression authentique. Or, on retrouve ici 

également un geste tout à fait caractéristique de nos auteurs concernant la figure de 

Socrate, qui n’hésitent pas à conjuguer reproduction et invention, à jouer sur l’écart entre 

réalité historique et appropriation, idéalisation. Figurer Socrate, c’est à la fois alléguer son 

nom comme un modèle et  « interpréter », déguiser, forger une symbolique neuve. Ainsi, 
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38  Maria Silvana CELENTANO, Pierre CHIRON et Marie-Pierre NOËL, (éd.), Skhèma-figura : formes et 
figures chez les Anciens, op. cit., « Avant-propos », p. 11.



l’intérêt pour la « figure » de Socrate tranche radicalement avec la « question socratique » : 

plutôt que de dépouiller les textes de tous les éléments que l’on pourrait juger « non 

conformes » à la vérité historique dans l’objectif de renouer avec l’authenticité du 

personnage, il s’agit  bien au contraire de se focaliser sur ce qui fait l’originalité de chaque 

figure, de chaque forme insolite façonnée, dessinée, délimitée « géométriquement » et 

figée, statufiée, délimitée « temporellement » par chacun de ses artisans afin d’en 

déterminer la signification propre.

Les implications d’une figure pour l’esthétique d’un auteur : 
Socrate et Diogène au fil des siècles

Or, force est  de constater, comme le fait Christine Noille-Clauzade, que dans le 

cas de La Bruyère, « certaines de ces remarques [où Socrate est  mentionné] sont tout à fait 

décisives pour comprendre les principes rhétoriques de leur auteur »39. Pour illustrer cette 

assertion, il suffit de citer la remarque dans laquelle Socrate apparaît de manière éclatante 

comme le masque du moraliste et dans laquelle sont exposés les grands enjeux esthétiques 

impliqués par cette assimilation :

On a dit  de Socrate qu’il était  en délire, et que c’était un fou tout plein d’esprit  ; mais 
ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils disaient : 
« Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe ! quels mœurs étranges et  particulières 
ne décrit-il point  ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ? quelles 
couleurs ! quel pinceau ! ce sont  des chimères ». Ils se trompaient : c’étaient des 
monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait  les voir, ils faisaient peur. 
Socrate s’éloignait du cynique ; il épargnait les personnes, et blâmait les mœurs qui 
étaient mauvaises40.

Nous reviendrons évidemment amplement sur ce fragment tout au long de notre 

étude. Il suffit, à ce stade, de souligner deux choses. Tout d’abord, l’usage que fait 

La Bruyère du nom de Socrate correspond tout à fait à la définition que nous donnions de 

la figure (figura) et de l’acte de figuration (fingo). Les marqueurs historiques qui assoient 

la référence à Socrate sont bien présents (on peut  relever son rapport avec « des Grecs » et 

avec les disciples de la philosophie cynique, mais également, en s’appuyant sur la lettre à 

Ménage déjà citée, à sa réputation de folie). Cependant, d’autres éléments semblent comme 

21

39 Christine NOILLE-CLAUZADE, L'Éloquence du sage : platonisme et rhétorique dans la seconde moitié 
du XVIIe siècle, Paris, Champion, 2004, p. 168.

40 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475-476.



surajoutés à ce portrait authentique, de manière à coïncider avec le moraliste qui va porter 

son masque, tels que le peintre des moeurs qui grossit le trait  de manière à révéler des 

« monstres ». Par ailleurs, et c’est là un point tout à fait décisif, ce modèle socratique est 

explicitement opposé à une forme de contre-modèle, celui du cynique. Tout se passe 

comme si, dans l’esprit d’un auteur classique, les cyniques et Socrate incarnaient deux 

paradigmes rhétoriques distincts se définissant chacun par rapport à l’autre, et que 

La Bruyère prenait expressément parti en faveur du second.

Cependant, nous avons vu qu’il était trompeur de parler de Socrate comme s’il 

s’agissait d’une unité évidente et dont la valeur symbolique même était  univoque. Il faut 

rappeler que « Socrate ici n’est pas Socrate », et que, outre ceux de La Bruyère lui-même, 

des traits constitutifs d’autres personnages légués par l’Antiquité interfèrent avec sa figure. 

Deux d’entre eux sont d’emblée perceptibles à la lecture de cette remarque, qui sont 

davantage emblématiques de la réputation de « folie » à proprement parler que Socrate41. 

C’est en effet une figure plus ancienne que l’on peut à bon droit qualifier de « fou tout 

plein d’esprit », notamment si l’on considère la suite de la remarque : « mais ceux des 

Grecs qui parlaient  ainsi d’un homme si sage passaient pour fous ». Il s’agit de Démocrite, 

ce grand rieur qui inquiétait ses contemporains et pour lequel le médecin Hippocrate s’était 

déplacé42. Il n’est besoin que d’alléguer La Fontaine pour attester de la fortune de cette 

anecdote au siècle classique :

Son pays le crut fou. Petits esprits ! mais quoi ?
Aucun n’est prophète chez soi.
Ces gens étaient les fous ; Démocrite, le sage43.

À travers le portrait de Socrate proposé par la remarque de La Bruyère, se profile 

donc déjà une filiation avec Démocrite qui confirme notre hypothèse selon laquelle ce nom 

ne saurait être pur de toute contamination extérieure et sur laquelle nous aurons à revenir.

Par ailleurs, et de manière plus étonnante étant donnée la chute de la remarque, 

c’est un trait que l’on retrouve souvent à propos des cyniques, ces philosophes dont, 

justement, le moraliste tente d’éloigner Socrate. On pense naturellement à la fameuse 

formule qualifiant Diogène le cynique de « Socrate devenu fou ». À son sujet, il faut noter 
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41 La Bruyère reconnaît lui-même que « pour ce qui regarde Socrate, je n'ai trouvé nulle part qu'on ait dit 
de lui en propres termes que c'étoit un fou tout plein d'esprit » (La Bruyère, Oeuvres complètes, op. cit., 
Lettre à Ménage, p. 655).

42  Voir HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie,  Y. Hersant (éd.), Paris, Rivages, 1989,  Lettre à Damagète, 
p. 71-101.

43 Jean de LA FONTAINE, Fables (1668-1694), J-C. Darmon et S. Gruffat (éds.), Paris, Le Livre de poche, 
2002, livre VIII, fable  26, « Démocrite et les Abdéritains », p. 268.



qu’un débat philologique semble animer le XVIIe siècle : la présence de l’expression 

inverse dans certains manuscrits de Diogène Laërce (attribuant à Diogène l’assertion selon 

laquelle Socrate serait fou [Διόγενες δοκεῖ Σωκράτης µαινόµενος]) ne serait-elle pas le 

produit d’une erreur de copiste ayant confondu les noms de Diogène et  de Socrate ?44 C’est 

d’ailleurs l’objet de la lettre de Ménage, qui reproche à La Bruyère de n’avoir pas tenu 

compte de ces soupçons et d’avoir pris au sérieux ce scholie inséré malencontreusement 

dans le texte de Diogène Laërce45. Ainsi, l’expression de « Socrate fou » dans les 

Caractères est intimement liée à un texte ambigu dans lequel les noms de Diogène et de 

Socrate sont, si ce n’est interchangeables, du moins susceptibles de confusion. Par ailleurs, 

le témoignage de Diogène Laërce sur le cynisme ancien (l’un des seuls et le plus détaillé 

dont nous disposons) établit un rapport tout à fait spécial entre cette philosophie et  la folie. 

Pour ne citer qu’un exemple outre celui de Diogène, nous pouvons évoquer Monime de 

Syracuse dont  le maître (qui était  banquier à Corinthe) recevait souvent la visite de 

Xéniade, l’homme qui avait acheté Diogène. Ayant décrit  devant lui le comportement de 

son esclave, il « inspira à Monime un amour passionné à l’égard de Diogène » :

Sur-le-champ en effet  Monime simule la folie [µανίαν προσποιηθεὶς] et  jette de tous côtés 
la menue monnaie ainsi que tout l’argent qui se trouvait sur le comptoir du banquier, 
jusqu’à ce que son maître le renvoyât. Alors, de suite, Monime fut à Diogène. Il suivit 
aussi Cratès le Cynique pendant  longtemps et adopta le même comportement que lui ; ce 
que voyant, son maître crut encore davantage à sa folie [ἐδόκει µαίνεσθαι]46.

Dans ce texte, Diogène Laërce montre bien, d’une part, que le moment de 

l’engagement dans la philosophie cynique passe par la folie, et d’autre part, que le mode de 

vie induit par elle se perpétue aux yeux de la multitude sur le mode de la folie.
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44  Au siècle précédent, Érasme ne posait pas la question en ces termes, bien qu’il trouvât le passage 
assurément troublant : « Aristote, au livre III de l’Éthique à Nicomaque,  dit que ceux qui ne craignent rien 
non parce qu’ils se dominent, mais parce qu’ils sont d’une nature brutale, ne doivent pas être qualifiés de 
courageux, mais de fous, d’insensibles et d’insensés. Il dit qu’une personne est folle et insensible si elle n’a 
peur de rien, ni des tremblements de terre, ni des tempêtes [...]. Aristote ici emploie dans le même sens 
maïnoménon [= fou] et analgêton [= insensible], et je pense que Diogène voulait dire la même chose, quand 
on lui demandait comment était Socrate.  Il répondait en effet : “Socrate est maïnoménos [= fou]”,  sans doute 
parce que celui-ci s’était endurci contre toutes les souffrances corporelles, tout en étant capable par ailleurs 
de supporter tous les outrages. À moins que Diogène n’ait attribué aussi à l’insensibilité plus qu’au courage 
le fait que même des coups ne pouvaient le mettre un tant soit peu en colère »  (ÉRASME, Les Adages 
(1503-1536), J-C. Saladin (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2011, vol.  IV, adage 3712,  « Il ne craint ni les 
tremblements de terre ni les tempêtes »,  p. 328-329). Ici, Érasme ne remet pas directement en question 
l’authenticité de cette formule, mais son effort pour justifier et rendre plausible un tel propos à l’endroit de 
Socrate est le signe d’une certaine perplexité.

45 Mais La Bruyère s’en défendra, en citant de manière très précise d’autres passages de Diogène Laërce, 
à partir desquels il a pu « [inférer] que Socrate passoit du moins dans l'esprit de bien des gens pour un 
homme assez extraordinaire » (La Bruyère, Oeuvres complètes, op. cit., Lettre à Ménage, p. 655).

46 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 82, p. 749.



En définitive, une première approche de la remarque « Des jugements », 66 des 

Caractères, celle qui semble fondamentale pour saisir les choix esthétiques de son auteur, 

nous a d’emblée signalé que la figure de Socrate était un objet énigmatique et composite. 

De surcroît, elle a fait  émerger un paradoxe concernant le rapport de cette figure avec le 

cynisme : La Bruyère déclare ouvertement leur opposition, alors même que le Socrate 

auquel il fait  allusion semble imprégné de leur influence. Comment entendre cette 

contradiction ? Ne peut-on pas faire l’hypothèse que nous ne sommes pas là en présence 

d’une aporie indépassable mais de deux termes, certes antithétiques, mais qu’il s’agit de 

tenir ensemble ? Bien plus, ne se joue-t-il pas dans cette étrange relation quelque chose de 

décisif pour pénétrer l’esthétique de La Bruyère ?

Pour éclaircir ces questions, il est nécessaire d’en passer tout d’abord par une 

recherche de type « archéologique » afin de déterminer, en amont, d’où vient cette 

opposition / similitude entre Socrate et Diogène et reconstruire ainsi les strates successives 

qui ont progressivement composé la figure dont hérite La Bruyère. Or, le cynisme, lui non 

plus, ne constitue pas un ensemble homogène : si l’on s’efforce de considérer la totalité de 

ses manifestations, on se trouve aussi bien confronté aux « bandes » de cyniques qui 

arpentaient les rues en alpaguant les passants à l’époque impériale, qu’à des Empereurs 

(c’est le cas de Julien) ou encore à des hommes comme Pérégrinus, ce sage idolâtré par le 

stoïcien Sénèque. Pour dépasser cette confusion, il nous faudra rejoindre le « noyau » du 

cynisme ‒ non pas par une démarche historique qui s'enquerrait de ce qui le caractérisait 

essentiellement dans sa forme originelle, par opposition à ses expressions postérieures qui 

se seraient contentées de le dévoyer, mais par un examen de sa dimension symbolique, 

c’est-à-dire de ce que la postérité a retenu de lui, de ce dont il est  véritablement le signe 

pour des auteurs qui l’envisagent plusieurs siècles après sa naissance47.

Ensuite, nous partirons des deux mentions faisant le plus explicitement référence à 

Socrate dans sa relation avec le cynisme dans les Caractères (l’épigraphe et la remarque 

« Des Jugements », 66) afin de mesurer les implications typiquement « littéraires » dont 

sont porteuses ces deux figures et de cerner en quoi elles constituent deux modèles 

rhétoriques bien spécifiques, deux « modes » différents dans la perspective générale de la 

critique et de la dénonciation morale, en l'occurrence profondément antithétiques, entre 

lesquels oscille le moraliste. Nous verrons que si la position de La Bruyère relativement 
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saillants et non par la fidélité au réel, à l’histoire, à la vérité.



aux figures de Socrate et du cynique est  effectivement ambiguë, c’est parce que l’une et 

l’autre possède ses spécificités propres, qui s’enrichissent mutuellement et qui fonctionnent 

ensemble à la manière d’un système de références composite mais néanmoins complet. 

Celui-ci permet ainsi à un auteur tel que La Bruyère d’affiner ses remarques en recourant à 

une plus large palette de modèles rhétoriques.

Dans un dernier temps, nous nous interrogerons sur les conséquences éthiques 

dont de telles figures sont intrinsèquement porteuses. Le choix de l’une des deux postures 

rhétoriques induit en effet inévitablement une attitude, une manière de se conduire en 

société qui se conforme ou au contraire contrevient aux règles de la civilité que le 

classicisme s’attachera à théoriser. C’est le contexte singulier du banquet qui nous fournira 

l’occasion d’observer comment chacun se comporte dans ses rapports sociaux. Mais 

lorsque La Bruyère enjoint ses lecteurs à ne pas « ôt[er] de l’histoire de Socrate qu’il ait 

dansé » ou lorsqu’il présente le philosophe sous les traits d’un peintre, il suggère enfin que 

cette conduite s’accompagne d’une dimension « esthétique », sur laquelle, là encore, les 

cyniques et Socrate devront être confrontés.
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I. Constitution progressive d’un « Socrate cynique » dans 

l’Antiquité : un homme comme exemplum

La relation ambiguë que la figure de Socrate entretient avec le cynisme se 

construit dès l’Antiquité. Il est intéressant de remarquer, par exemple, que chaque 

occurrence des noms d’Antisthène et de Diogène dans les Tusculanes de Cicéron est 

relative à celui de Socrate. De même que chez La Bruyère, ces philosophes y  sont invoqués 

de manière à souligner leur contraste, ou au contraire indifféremment, comme deux 

illustrations d’un même modèle. On peut en effet aisément discerner les nombreux « points 

de contact » qui joignent ces deux « écoles » de pensée et auxquels la postérité a été 

sensible : d’un point  de vue idéologique d’abord (les choix philosophiques qui leur sont 

attribués convergent  souvent), historique ensuite (on insiste beaucoup sur leur filiation 

directe) et symbolique enfin (elles incarnent dans l’imaginaire collectif un idéal 

philosophique très proche). Cependant, et malgré ces similitudes, le socratisme et le 

cynisme ne se recouvrent pas absolument. C’est en travaillant sur ces trois niveaux que 

nous tenterons  d’affiner la position qu’ils occupent l’un par rapport à l’autre et de nuancer 

la trop simpliste assertion selon laquelle ils seraient ou bien antagonistes ou bien 

équivalents.

1) Socratisme et cynisme : les points de contact 
« idéologiques »

Il convient dès à présent d’apporter une précision pour justifier l’usage des 

guillemets dans ce titre : le terme « idéologique », si on l’entend au sens de « théorique » 

semble en effet  diamétralement opposé à ce qui caractérise la philosophie cynique ‒ et 

partant, le Socrate dans lequel elle va se reconnaître ‒, à savoir un anti-intellectualisme 

fondamental. Comme le remarque Michèle Clément, « le cynisme est de toutes les 

philosophies antiques la plus dépouillée conceptuellement »1. C’est  sur ce point que le 

Socrate de Platon et celui des cyniques ‒ plutôt inspiré du portrait légué par Xénophon ou 

Antisthène lui-même ‒ divergent le plus radicalement. Contre la voie longue de l’éducation 
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platonicienne, le cynisme prône en effet la « voie courte » vers la vertu, comme l’écrit 

Diogène Laërce :

Aussi [les stoïciens] ont-ils dit que le cynisme est un raccourci vers la vertu2.

Par ailleurs, l’abondante littérature qui a exploité l’allégorie des deux voies, l’une 

marquée par la rectitude mais la difficulté, l’autre par le fourvoiement mais la facilité, la 

rapportent souvent à la figure d’Héraclès, qui deviendra ‒ et  cela n’est pas indifférent ‒ le 

héros cynique par excellence3. Ces auteurs insistant  sur la désertion notoire de la voie 

escarpée, la volonté du héros grec de l’emprunter malgré tout apparaît comme une qualité 

rare. Dès lors, la présence de cette figure dans de tels récits permet de tisser un lien entre, 

d’une part, la force d’âme qu’il est nécessaire de posséder pour s’engager sur le chemin 

abrupt et rocailleux, et d’autre part, l’idée cynique selon laquelle le « dépouillement 

conceptuel » permet d’atteindre la vertu4. Or, lorsque Diogène Laërce énonce la conception 

cynique de la vertu par la bouche d’Antisthène, ce n’est plus à Héraclès qu’il se réfère mais 

à Socrate : 

[La vertu] n’a besoin de rien d’autre que de la force d’un Socrate [Σωκρατικῆς ἰσχύος]. 
La vertu relève des actes, elle n’a besoin ni de longs discours ni de connaissances5.

Socrate est ici présenté à la manière d’un nouvel Héraclès, héros dont la force 

seule lui permet de préférer la voie courte, c’est-à-dire la voie droite, et d’atteindre la 

vertu. La référence à Socrate dans le cadre de ce type de récits est également attestée dans 

une lettre apocryphe de Diogène sur laquelle nous reviendrons, où l’auteur raconte sa 

rencontre avec ce « disciple de Socrate » ‒ que l’on ne prend pas même la peine de 

nommer ‒ qui décrivait les deux voies conduisant au bonheur6. Ici, Socrate n’occupe plus 

la place d’Héraclès, de celui qui est confronté au choix (ce sera Diogène lui-même) : il 
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2 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 104, p. 767. Cité également au livre VII, § 121, p. 863.
3 Hésiode les édifie entre le vice et la vertu (voir Les Travaux et les jours, v. 287-292) ; Cébès trace l’une 

sous le patronage de Tromperie [Ἀπάτη] et l’autre sous celui de Modération [Ἐγκράτεια] et Endurance 
[Καρτερία] (voir Le Tableau, § 5 et 16) ; Xénophon, convoquant l’apologue de Prodicos,  figure deux 
femmes, Félicité [Εὐδαιµονίαν] (surnommée Perversité [Κακίαν]) et Vertu [Ἀρετὴ] entre lesquelles doit 
choisir Héraclès (voir Mémorables, livre II,  chap. 1,  § 21-34) ; Dion Chrysostome expose le même Héraclès à 
une montagne sillonnée par deux sentiers, l’un menant au « Pic de la Royauté »  [Βασίλειος ἄκρα] et l’autre 
au « Pic de la Tyrannie »  [Τυραννικός ἄκρα] (voir le discours 1, « Sur la royauté », § 66 sqq.) ; Lucien, enfin, 
trace deux routes conduisant à la Rhétorique (voir Le Maître de rhétorique, § 6 sqq.).

4  C’est ce que fait explicitement l’Empereur Julien, lorsqu’il installe Héraclès parmi les cyniques et 
affirme que leur philosophie « ne demande aucune étude particulière [δεῖσθαι οὐθ´  ἡστινοσοῦν 
πραγµατείας] » (Contre les cyniques ignorants,  in Oeuvres complètes,  t. II-1, trad. fr. G.  Rochefort,  Paris,  Les 
Belles Lettres, 1963, § 8, 187 d, p. 153).

5 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 11, p. 688-689.
6 S. N., Les Cyniques Grecs : lettres de Diogène et Cratès, trad. fr.  G. Rombi et D. Deleule, Arles, Actes 

Sud, 1998, lettre 30 de Diogène à Hikétas, p. 59.



incarne cette fois l’autorité de laquelle le disciple anonyme tient l’allégorie. La filiation 

esquissée ainsi entre Socrate et les cyniques suggère que, contrairement à ce que notre titre 

pouvait laisser entendre, les points de contact idéologiques entre socratisme et cynisme 

résident davantage dans les choix pratiques, dans l’exercice concret de la philosophie que 

dans des positions dogmatiques.

a. L’exercice physique et la force comme moyens d’accès 

privilégiés à la vertu

L’importance de la force (physique et morale) pour parvenir à la vertu est lourde 

d’implications. Elle insinue en effet que la valeur d’un homme ne saurait se mesurer à 

l’aune de sa naissance, de son âge, de son éducation, ou encore de sa réputation, mais 

simplement de l’effort  qu’il déploie pour progresser sur le chemin de la vertu. Celle-ci 

n’est pas donnée, n’est pas acquise de droit  et  de fait selon certaines circonstances, mais se 

conquiert et se poursuit indéfiniment. Ainsi pourrait-on dire que l’on ne naît pas Socrate 

mais qu’on le devient. Et cette idée de « devenir », d’exercice perpétuel et de progrès 

constant est essentielle dans la symbolique socratique et cynique : c’est  ce critère qui fait 

que, d’un point de vue postérieur, et en l'occurrence stoïcien, ce sont Socrate, Diogène et 

leur intermédiaire Antisthène qui apparaissent comme des exemples de vertu 

paradigmatiques, leur existence constituant un véritable témoignage vivant :

Posidonios [...] dit que la preuve que la vertu existe est  donnée dans le fait que les 
Socrate, les Diogène et les Antisthène se sont faits progressivement [γενέσθαι ἐν 
προκοπῇ]7.

Étant donnée la place essentielle qu’occupe la notion de force dans la quête de la 

vertu, il n’est dès lors pas surprenant de constater qu’une attention toute particulière au 

corps est  partagée par Socrate et les cyniques. Certes, tous deux réprouvent le parti des 
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7 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VII, § 91, p. 848. Environ sept siècles plus tard, la Souda reprend mot 
pour mot ce passage de Diogène Laërce pour composer l’entrée « Vertu »  [Ἀρετή] de son encyclopédie. La 
mention de ces trois hommes en qualité d’exemple, d’incarnation de la vertu est d’autant plus appuyée dans 
ce texte tardif que de nombreux autres philosophes ou écoles de pensée sont cités, sans qu’il ne soit jamais 
question de leur vertu personnelle mais de leur conception de la vertu. C’est les cas des Péripatéticiens, des 
Stoïciens et de Platon. Pour Socrate et les cyniques desquels il est rapproché, la vertu est avant tout quelque 
chose qui se montre, qui s’éprouve et donc qui s’exerce et qui progresse.  Montaigne lui aussi s’en fera encore 
l’écho, qui écrira de Socrate qu’ « il a fait grande faveur à l'humaine nature, de montrer,  combien elle peut 
d’elle-même » (MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 12, « De la physionomie », p. 365).



athlètes qui tiennent l’exercice du corps comme une fin en soi8. Mais les πόνοι sur lesquels 

Marie-Odile Goulet-Cazé a insisté9 jouent néanmoins un rôle tout  à fait capital dans leur 

philosophie. On le voit, pour le premier, à travers les écrits de Platon comme de 

Xénophon :

Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu'on peut imaginer de plus terrible dans le genre, 
quand tout le monde évitait  de sortir ou ne sortait qu'emmitouflé d'étonnante façon, 
chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, Socrate, lui, dans ces 
conditions-là, sortait  revêtu du même manteau qu'il avait l'habitude de porter auparavant, 
et marchait pieds nus sur la glace plus facilement que les autres avec leurs chaussures.

[Socrate] était [...] le plus endurci contre l’hiver, l’été, les travaux de toute espèce10.

On le voit également chez Diogène Laërce dans des termes proches de ceux 

utilisés pour Socrate, mais concernant Diogène :

L’été, il [Diogène] se roulait sur du sable brûlant, tandis que l’hiver, il étreignait des 
statues couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer.

[Diogène] marchait pieds nus dans la neige11.

Un signe que ce trait a imprégné la figure de Socrate de manière durable est que 

l’on retrouve, bien plus tard, cette image d’un philosophe qui « avait aussi le souci de son 

entraînement physique »12  chez Montaigne, là encore présenté comme un modèle 

d’existence, comme un « patron », dira l’humaniste français13.

Dans cette conception, il existe un lien très fort entre la vertu et l’ascèse physique, 

l’exercice du corps. Celui-ci n’est en effet  pas appréhendé comme un pur support dont il 

convient d’assurer la vigueur et  l’hygiène afin de pouvoir se consacrer sereinement à 

d’autres activités, plus nobles, qui seules permettraient d’atteindre la vertu. Il est encore 
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8  Socrate se moque en effet de la disproportion qui naît de l’exercice ciblé des différents athlètes : lui 
désire s’exercer « non pas à la façon des coureurs du long stade qui grossissent des jambes et maigrissent des 
épaules, ni à celle des pugilistes qui grossissent des épaules et maigrissent des jambes » (XÉNOPHON, Le 
Banquet, trad. fr.  F. Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 1972, chap. II, § 17, p. 45). Diogène, lui, raille ceux qui 
se contentent de cultiver leur corps, considérant leur entreprise comme seulement digne des bêtes de somme : 
« Comme on lui avait demandé pourquoi les athlètes sont stupides, il répondit : “parce qu’on les bâtit avec de 
la viande de porc et de boeuf” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 49, p. 723-724).

9  Voir Marie-Odile GOULET-CAZÉ, L'Ascèse cynique : un commentaire de Diogène Laërce VI,  70-71, 
Paris, Vrin, 1986.

10  PLATON, Le Banquet,  trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion,  2007,  220 b, p. 173 et XÉNOPHON, 
Mémorables, trad. fr. J-F. Mattéi (éd.), Paris, Manucius, 2012, livre I, chap. 2, § 1, p. 27.

11 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 23, p. 707 et § 34, p. 713.
12 Ibid., livre II, § 22, p. 231.
13 « [Socrate] s’est vu continuellement marcher à la guerre : et fouler la glace les pieds nus : porter même 

robe en hiver et en été : surmonter tous ses compagnons en patience de travail [par son endurance] : ne 
manger point autrement en festin, qu’en son ordinaire. [...] On a de quoi, et ne doit-on jamais se lasser de 
présenter l’image de ce personnage à tous patrons et formes de perfection [comme un modèle et un exemple 
en toute chose] » (Essais, op. cit., livre III, chap. 13, « De l’expérience », p. 472).



moins conçu comme un obstacle à l’élévation de l’âme. On en trouve un exemple dans le 

Banquet de Xénophon, lorsque Socrate exprime son attrait pour la danse et que cela 

provoque l’hilarité de ses amis : il doit donc désamorcer leur rire en se justifiant, et ce 

faisant, il donne une raison intéressante :

Je vous prête donc à rire ? Est-ce parce que je veux améliorer ma santé par l’exercice ou 
trouver plus de plaisir à manger ou à dormir ?14

Cette idée selon laquelle l’exercice physique aiguise la faim et la fatigue est 

intimement liée à une conception éthique de la frugalité que l’on trouve formulée, toujours 

au sujet de Socrate, chez Diogène Laërce :

[Socrate] disait que, plus il avait  de plaisir à manger, moins il avait  besoin 
d’assaisonnement ; plus il avait de plaisir à boire, moins il comptait sur la boisson qui 
n’était pas à sa portée ; plus réduits étaient ses besoins, plus il était proche des dieux15.

Ces trois phrases énoncent trois idées différentes ‒ bien que complémentaires ‒ et 

fondamentales : tout d’abord, la faim fait négliger les apprêts superflus d’une cuisine 

raffinée et fait  se contenter du strict  nécessaire ; d’autre part, l’endurance acquise par les 

exercices journaliers permet de réduire l’asservissement de l’homme à ses besoins et donc 

de le rendre moins vulnérable ; enfin, celui qui sait se contenter de la plus extrême frugalité 

se rapproche d’une condition idéale, celle de la pleine et entière suffisance des dieux. On 

voit poindre ici la conviction profonde que lorsque l’on éduque convenablement son corps, 

on éduque en même temps son âme. La conquête de la vertu passe donc nécessairement 

par un exercice du corps, ce qui implique que l’on ne peut pas être sage dans n’importe 

quel corps.

Or, c’est également la conception des cyniques, dont le rapport à la nourriture est 

constamment mis en avant et dont Diogène Laërce, pour ne citer que lui, nous dit qu’ « ils 

soutiennent [...] qu’il faut vivre frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut 

se procurer soi-même [...] [et qu’il] y en a parmi eux qui se satisfont d’herbes [et] d’eau 

toute fraîche »16. Le lien direct qui unit l’exercice physique et  l’endurance qui en procède 

avec cette éthique de la frugalité est présente chez les cyniques, de telle sorte que l’idée 

selon laquelle la faim est le meilleur assaisonnement d’un repas va constituer aux yeux de 
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14 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. II, § 17, p. 45. Nous soulignons.
15 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 27, p. 235.
16 Ibid., livre VI, § 105, p. 767-768.



la postérité l’un des nombreux traits communs aux deux philosophies et va contribuer à 

cristalliser la figure d’un Socrate cynique17.

b. Enseigner par la pratique

Avec cette attention particulière à l’exercice physique, avec cette idée que la 

sagesse n’est pas un état purement intellectuel mais se manifeste également dans la 

manière de vivre, on voit se profiler un second élément important dans la philosophie 

socratique telle que les cyniques se l’approprieront. Pour eux, en effet, « la sagesse ne fait 

pas seulement connaître, elle fait “être” différemment », comme l’écrit Pierre Hadot18. Et 

de fait, c’est avec Socrate que s’ouvre cette réflexion sur le βίος, sur le mode de vie, 

comme l’affirme Diogène Laërce :

[Socrate] fut aussi le premier à discuter du genre de vie [περὶ βίου διελέχθη]19.

Épictète, lui aussi, insiste sur cette pratique toute socratique qui consiste à 

incarner la philosophie en acte. Il considère même qu’elle tranche nettement avec celle des 

scholarques stoïciens, et le rapport que l’on entretient avec l’une et  l’autre s’en trouve 

totalement modifiée. « La vie de Socrate [ὁ βίος ὁ Σωκράτους] » est en effet un « exemple 

[παράδειγµα] » de la vie de « l’homme de bien [ὁ καλὸς καὶ ἀγαθὸς] »20, tandis que Zénon 

est estimable pour savoir « enseigner et dogmatiser [τὴν  διδασκαλικὴν καὶ 

δογµατικήν] »21. Or, lorsque vient le moment d’alléguer les meilleurs exemples de ces 

deux « types » de philosophes afin de réprimander un disciple dévoyé, c’est avec Diogène 
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17 Afin que l’on puisse à la fois juger de la fortune effective de ces topoi et identifier leurs différents relais 
à travers l’histoire sans que cela se traduise par un inventaire quelque peu fastidieux, nous reproduirons les 
textes qui en font mention en annexe. Concernant celui dont il est question ici, se reporter à l’annexe 1.

18 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 291. Cette formule, 
qui incite à porter notre attention tout autant du côté de la manière de vivre des philosophes que du côté de 
leur doctrine,  s’applique, dans la perspective de recherche de P. Hadot comme de M. Foucault, à la 
philosophie ancienne en général et non spécifiquement à celles qui nous concernent ici. P. Hadot démontre 
par exemple que le choix de vie platonicien se concrétise en une « éthique du dialogue »,  tandis que « pour 
Aristote, la philosophie consiste dans un mode de vie “théorétique” »  (P. HADOT, Qu'est-ce que la 
philosophie antique ?, Paris, Gallimard,  1995, p. 105 et p. 128). Cependant, le cynisme est peut-être l’école 
de pensée qui a prolongé cette conception à l’extrême, et qui a fait pénétrer la philosophie dans les moindres 
retranchements de l’existence, dans les actions les plus insignifiantes et les plus ordinaires.

19 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 20, p. 229.
20  ÉPICTÈTE, Entretiens, t. IV, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres,  1965, chap. 5,  « Contre les 

gens disputeurs et brutaux », § 1-3, p.  45.
21 ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. III, trad.  fr. J.  Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963, chap. 21, « À ceux qui 

font aisément profession de maîtres en philosophie », § 18-19, p. 68.



que Socrate partage le premier titre ‒ ceux qu’il s’agit d’admirer contre ceux dont il s’agit 

de connaître la doctrine :

N'as-tu rien perdu ? Au lieu de Chrysippe et de Zénon, c'est Aristide que tu lis 
[ἀναγιγνώσκεις] et  Événus. N'as-tu rien perdu ? Au lieu de Socrate et  de Diogène, tu 
admires [τεθαύµακας] l'homme qui est capable de corrompre et de séduire le plus grand 
nombre de femmes22.

Par ailleurs, Épictète semble considérer la pratique philosophique de Socrate et de 

Diogène comme supérieure, plus authentique, que celle des scholarques, et ce précisément 

en raison de son prolongement dans l’acte.

Le charpentier ne vient  pas vous dire : « Écoutez-moi disserter [διαλεγοµένου] sur l’art 
des charpentes », mais il fait  son contrat  pour une maison, la construit, et montre par là 
qu’il possède cet  art [ἔχει τὴν τέχνην]. Agis de même, toi aussi. [...] Montre-nous cela 
[ταῦτα ἡµῖν δεῖξον] pour que nous constations ce que, en vérité, tu as appris des 
philosophes [µεµάθηκας ταῖς ἀληθείαις τι τῶν φιλοσόφων]23.

C’est dans la façon de se comporter que l’on peut évaluer la valeur de la pratique 

philosophique puisque celle-ci ne se réduit  pas à apprendre un savoir des philosophes mais 

consiste à montrer ce que l’on en fait. À l’extrême limite ‒ c’est toujours le cas des 

cyniques ‒ il serait tout à fait  envisageable de se passer de l’élément théorique et de ne se 

consacrer qu’à la transposition en acte d’une conception éthique rudimentaire. Comme 

l’écrit Marie-Odile Goulet-Cazé, « à la différence des autres écoles philosophiques [le 

cynisme] n'avait pas de δόγµατα [...] il n'est plus celui qui sait, mais celui qui réussit à 

trouver une méthode pour vivre bien ; il n'est plus celui qui fait des discours, mais celui qui 
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22 ÉPICTÈTE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 9, « À l’homme qui, dévoyé,  tombe dans l’impudence », § 6, 
p. 75.

23  ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. III, op. cit., chap. 21, « À ceux qui font aisément profession de maître en 
philosophie », § 4-6, p. 66. Traduction révisée par M-L. Desclos.  De nombreux passages illustrent cela chez 
Épictète. Voir par exemple : « Mais tu veux les exhorter au bien ! Et toi, t’es-tu exhorté ? Tu veux leur rendre 
service ? Montre-leur par ton exemple [δεῖξον αὐτοῖς ἐπὶ σεαυτοῦ] quelle sorte d’homme produit la 
philosophie [ποιεῖ φιλοσοφία] et cesse tes bavardages [µὴ φλυάρει] » (Ibid., chap. 13, « Qu’est-ce que 
l’isolement et quelle sorte d’homme est isolé », § 22-23, p. 49) ; « Mais toi, ne veux-tu pas produire au grand 
jour et mettre en pratique ce que tu as appris ? Car ce ne sont pas les beaux discours qui manquent 
aujourd’hui ; les livres des Stoïciens regorgent de beaux discours. Que manque-t-il donc ? L’homme qui les 
mette en pratique, l’homme qui, dans la réalité, témoigne en faveur des discours »  (Ibid.,  t. I, chap. 29, « De 
la fermeté », § 55-56, p. 111-112). Cette idée selon laquelle la philosophie se fourvoie si elle se contente 
d’une instruction dogmatique sera attribuée à Diogène chez Diogène Laërce : « À Hégésias qui le priait de lui 
prêter un de ses ouvrages, Diogène répondit : “Pauvre sot que tu es, Hégésias ! Les figues sèches, tu n’en 
prends pas des peintes, mais des vraies, alors que pour l’ascèse,  tu négliges la vraie et tu te précipites sur 
celle que l’on trouve dans les livres” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 48, p. 723). Cette anecdote, qui 
montre que la véritable philosophie de Diogène réside dans ses actes et non dans ses livres ‒ confirmant par 
là qu’il convient d’imiter son exemple plutôt que de le lire ‒, sera l’une de celles retenue par Montaigne 
concernant Diogène (voir Essais, op. cit., livre I, chap. 26, « De l’institution des enfants », p. 344).



témoigne par ses actes »24. Prenant le contre-pied total des philosophes scolastiques, le 

cynique fait le pari que la sagesse peut se passer de système doctrinal et que seule une 

poignée de principes sur lesquels accorder son βίος peuvent suffire à mener une vie 

vertueuse.

Et précisément, tout repose sur cette notion d’accord : car considérer que la 

philosophie innerve les paroles comme la conduite et qu’un sage doit son titre aussi bien à 

ses discours qu’à ses actes c’est en effet résorber l’opposition classique qui maintenait une 

divergence, un écart irréductible entre les deux et  qui se traduisait  dans des formules du 

type « en parole ... tandis qu’en acte », « λόγῳ µέν  ... ἔργῳ δέ ». Là encore, c’est Socrate et 

Diogène qui sont systématiquement invoqués pour figurer le véritable sage qui, à l’opposé 

du pédant, ne se contente pas d’une connaissance abstraite et n’accomplit pas dans ses 

actions ce qu’il condamne dans ses discours. Comme l’écrit  Robert Bracht Branham, 

« l’idée sous-jacente selon laquelle l’autorité d’un philosophe (ou d’un sage) résulte de sa 

réussite à incarner (ou à représenter25) ce qu’il enseigne [...] est l’une des raisons pour 

lesquelles Socrate et Diogène ont un statut particulier dans le panthéon des 

philosophes »26. Cette capacité est en effet attribuée indifféremment aux deux philosophes, 

et ce de manière récurrente tout  au long de l’histoire de la philosophie, chez Élien, chez 

Diogène Laërce, chez l’Empereur Julien, jusque chez Érasme et  Montaigne27. C’est 
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24  M-O. GOULET-CAZÉ, « Les Cyniques dans l’Antiquité, des intellectuels marginaux ? », Museum 
Helveticum,  n° 67, 2010, p. 100-113, 100-101. Et en effet, Diogène est typiquement représenté comme celui 
qui ne conçoit rien qui ne soit observable et qui disqualifie d’un geste de longs discours : « Alors que Platon 
discourait sur les Idées et mentionnait l’Idée de table, l’Idée de cyathe, Diogène lui dit : “Pour ma part, 
Platon,  je vois une table et un cyathe, mais l’Idée de table ou de cyathe, je ne les vois pas du 
tout” »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit.,  livre VI,  § 53) ; « À qui lui avait démontré, sous la forme d’un 
syllogisme, qu’il avait des cornes, Diogène, après avoir touché son front, dit : “Eh bien moi, je ne les vois 
pas”. De même encore, pour répondre à qui disait que le mouvement n’existe pas,  il se levait et se mettait à 
marcher » (Ibid., livre VI, § 38-39, p. 716-717).

25 À entendre ici au sens théâtral : c’est le terme anglais enacting qui est traduit.
26  Robert Bracht BRANHAM, « Defacing the Currency : Diogenes’ Rhetoric and the Invention of 

Cynicism », in R. B. Branham et M-O. Goulet-Cazé (eds.), The Cynics : the Cynic Movement in Antiquity 
and its Legacy, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 81-104, 91. Nous traduisons.

27 Respectivement : Élien affirme que les Athéniens ont condamné Socrate car ils dénigraient « ceux qui 
brillaient par l’excellence de leurs discours ou par la moralité de leur vie [τοῖς εὐδοκιµοῦσιν,  ἢ ἐν λόγοις 
ἀγαθοῖς, ἢ ἐν βίου σεµνότητι] » (ÉLIEN, Histoire variée, trad. fr. A. Lukinovich et A-F. Morand, Paris, Les 
Belles Lettres, 1991, livre II, chap. 13, p. 19) ; « La vertu que le philosophe [Diogène] manifestait dans ses 
actes comme dans ses paroles [τὴν ἀρετὴν αὐτοῦ καὶ τῶν ἔργων καὶ τῶν λόγων] [...] »  (DIOGÈNE LAËRCE, 
op. cit.,  livre VI, § 82, p. 749) ; « Diogène était pieux non seulement en paroles, mais aussi en actes [οὐ 
µόνον δὲ ἐν τοῖς λόγοις ἦν ὁ Διογένης θεσεβής, ἀλλὰ γὰρ καὶ ἐν τοῖς ἔργοις] »  (JULIEN, Contre Héracleios le 
Cynique, in Oeuvres complètes, t. II-1, trad. fr.  G. Rochefort,  Paris, Les Belles Lettres, 1963, § 8, 212 d, 
p. 54) ; « C’est ce qu’a vu aussi Socrate,  un homme qui fut plus philosophe encore par sa vie que par ses 
paroles »  (ÉRASME, Le Manuel du soldat chrétien, in C. Blum, A. Godin,  J-C. Margolin [et al.] (éd.), Éloge 
de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ; 
Correspondance, Paris, Laffont, 1992, 5e canon, p. 568) ; « [Diogène] ne dira pas tant sa leçon comme il la 
fera.  Il la répétera en ses actions »  (MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 26,  « De l’institution des enfants », 
p. 344).



toujours le cas au siècle de La Bruyère, comme on peut l’observer chez François 

Charpentier, auteur d’une Vie de Socrate :

En un mot, c’est  avoir instruit  par la vie & par les moeurs, autant & plus que par ses 
discours28.

Cependant, ce court extrait ajoute une notion importante : celle d’instruction. 

Nous avons vu jusqu’à maintenant que l’attention toute particulière au corps et à l’exercice 

physique que manifestent Socrate et Diogène s’adossait à une conception de la philosophie 

comme pratique de tous les jours, comme βίος, comme manière de vivre. Or, puisque, 

contrairement à Chrysippe et à Zénon, ils n’ont  pas reçu la vocation divine ‒ ce sont les 

termes d’Épictète ‒ de dogmatiser, alors de fait, le mode de transmission de leur 

philosophie sera différent. Celui qui dogmatise et qui élabore des systèmes théoriques doit, 

pour les enseigner efficacement, tenir une école, exposer ses idées, en discuter, etc. À 

l’inverse, celui qui prend le parti du βίος φιλοσοφικός ne peut vraisemblablement exhorter 

ses disciples à l’imiter en leur présentant abstraitement ce qu’il en est. Se développe donc, 

à partir de Socrate, et plus ostensiblement encore avec les cyniques, une pédagogie de 

l’exemple, pédagogie plus appropriée au mode de philosopher qu’ils pratiquent. Comme 

l’écrit Michel Foucault :

Le cynisme a eu un mode de traditionnalité assez particulier [...] : [puisqu’ils] ne se 
souciaient  pas tellement d’enseigner des doctrines mais de transmettre des schémas, eh 
bien les cyniques se servent, pour transmettre ces schémas de vie, non pas tellement d’un 
enseignement théorique, dogmatique, mais surtout de modèles, de récits, d’anecdotes, 
d’exemples.

Cette forme de transmission des schémas de conduite, à travers des anecdotes 
exemplaires, a fondé une traditionnalité très différente de celle qu’on pourrait dire 
doctrinale. [...] Le cynisme [...] a pratiqué ce qu’on pourrait  appeler non pas une 
traditionnalité de doctrine, mais une traditionnalité d’existence29.

Or, ce que Foucault appelle la « traditionnalité d’existence » et qui émerge avec le 

cynisme trouve ses origines dans « l’enseignement » socratique tel que le décrit 

Xénophon :

Tous ceux qui enseignent montrent [δεικνύντας] à leurs disciples comment  ils pratiquent 
[ποιοῦσιν] eux-mêmes ce qu’ils disent, et les confirment par leur parole. Or, je sais que 
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28 François CHARPENTIER, La Vie de Socrate (1650), Amsterdam, Étienne Roger, 1699, p. 82-83.
29 Michel FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres (Cours au Collège de France, 1982-1983), t. 

II, Le Courage de la vérité, F. Gros (éd.), Paris, Gallimard, 2009, p. 193 et 194.



Socrate aussi se montrait [δεικνύντα] à ses disciples comme un modèle de vertu [καλὸν 
κἀγαθὸν]30.

Le texte insiste, comme c’était le cas dans celui d’Épictète que nous avons cité 

précédemment, sur le fait  de « montrer » la philosophie en acte mais lie cette idée aux 

choix pédagogiques pris par Socrate. Puisque celui-ci entend inciter ses amis à imiter sa 

conduite, il se doit lui-même de l’exposer à tous les regards et de leur signifier, à travers 

ses actes, sa vérité. Stobée rapporte un propos de Socrate qui confirme que c’est  bien en 

vue d’une certaine efficacité, d’une certaine puissance du discours philosophique que 

l’action se règle sur lui :

Socrate, à qui on avait demandé quel discours avait le plus de force, dit  : « celui dont 
l’action est la conséquence de la parole »31.

L’idée que la valeur d’une philosophie se mesure à l’aune de la capacité de son 

auteur à l’incarner dans ses actes explique les constantes références à Socrate ou à Diogène 

en qualité d’exempla, de « maître[s] de vie »32, de modèles à suivre et à admirer. Il est 

beaucoup plus rare ‒ et beaucoup moins évident ‒ d’alléguer la vie de Platon ou celle 

d’Aristote comme des exemples, ceux-ci étant davantage considérés comme des maîtres à 

penser. Bien que Pierre Hadot ait  montré qu’un certain βίος, qu’une certaine conception de 

la manière de vivre était, comme c’est le cas dans toute philosophie antique, inséparable de 

leur système doctrinal, le fait que les auteurs postérieurs n’y  ait pas accordé tant d’attention 

est le signe que celui-ci n’engageait  pas suffisamment l’existence quotidienne ou bien ne 

correspondait pas totalement aux attentes de leur époque. Tout se passe comme si, en ne se 

préoccupant que de la survie de leur philosophie, on pouvait se passer du fait que ces 

penseurs aient vécu (non évidemment au sens biographique d’exister à une époque précise 

mais au sens de la manière dont ils ont conduit leur existence concrète), tandis que c’est 

précisément cela qui fonde le cynisme. Mettre de côté les agissements de Diogène, c’est 

par là même vider sa philosophie de sa substance. Il en va de même pour Socrate, ce 

philosophe qui n’a délibérément rien écrit, et à propos duquel Emmanuel Bury  parle de 
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30  XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 2, § 17, p. 29. Voir également chez F. Charpentier : 
« [Socrate a embrassé cette philosophie] qui agit en même temps qu’elle raisonne, & qui met en pratique 
toutes les vertus qu’elle contemple. C’est ainsi qu’il a philosophé,  qu’il a vécu, & qu’il a tâché de faire vivre 
ses amis » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 42-43).

31 STOBÉE, Anthologie,  C. Wachsmuth et O. Hense (éd.), Berlin,  Weidmann, 1958, livre II, chap. 15, § 37, 
p. 191. Nous traduisons. Voir également : « Ce qu’il disait, Socrate le pratiquait » (Ibid., livre II,  chap. 1, 
§ 29, p. 11).

32  Nous empruntons cette expression à Valère Maxime (voir Faits et dits mémorables, t. I (livres I-III), 
trad. fr. R. Combès, Paris, Les Belles Lettres, 1995, livre III, chap. 4, ext. § 1, p. 253).



« bios sokratikos ». Or, comme il l’écrit, « il s’agit bien d’un choix de vie, et la philosophie 

n’a de sens que si elle est, en dernière analyse, morale »33.

c. Le choix d’une philosophie exclusivement morale

Comme le déclare Emmanuel Bury, il existe un lien entre cette conception toute 

pratique de la philosophie et les objets qui apparaissent dignes d’intérêt. Et étant donné ce 

lien, on conçoit  aisément que la métaphysique, la logique, la philosophie de la nature etc. 

n’occupent pas une grande place dans la pensée de ceux qui partagent cette conception. Or, 

et c’est peut-être l’un des éléments que la postérité met le plus en avant lorsqu’elle le 

mentionne, Socrate est considéré comme l’inventeur de la philosophie morale et celui qui, 

le premier, s’est consacré à elle de manière exclusive.

Certes, si l’on se fie au seul témoignage de Platon, il n’est pas juste d’affirmer que 

Socrate se désintéressait totalement  de ces questions spéculatives. Dans sa République, 

Cicéron place dans la bouche de Tubéron cette objection légitime :

Je me demande, Africain, pourquoi la tradition rapporte que Socrate écartait toute 
discussion de ce genre et n’examinait  d’ordinaire que les questions concernant la conduite 
de la vie et la morale. Quelle source plus abondante que Platon pouvons-nous citer à son 
sujet  ? Or, dans bien des passages des oeuvres de celui-ci, Socrate, même lorsqu’il discute 
sur les moeurs, sur les vertus et sur l’État  aussi, aime y joindre, à la façon de Pythagore, 
les notions des nombres, de la géométrie et de l’harmonie34.

Cependant, déjà à l’époque de l’orateur romain, les auteurs sont conscients du fait 

que le Socrate de Platon n’embrasse pas nécessairement ni exclusivement Socrate lui-

même. Scipion met en garde son interlocuteur contre cet amalgame et lui répond en 

opérant une distinction franche entre ce qu’a potentiellement dit Socrate et ce que Platon a 

pu lui faire dire :

Après la mort de Socrate, Platon a d’abord fait  en Égypte un voyage d’études ; ensuite il 
est allé en Italie et en Sicile pour s’informer de façon complète sur les découvertes de 
Pythagore ; [...] comme dans cette région la gloire de Pythagore était immense à cette 
époque, il chercha la compagnie de Pythagoriciens et se voua à leurs études. Voilà 
pourquoi, lui qui avait aimé Socrate plus que tout  au monde et  qui avait  désiré lui 
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33  E. BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on à la fois être philosophe et honnête homme ? », in M. 
Fumaroli,  P-J. Salazar et E. Bury (dir.), Le Loisir lettré à l’âge classique, Genève, Droz, 1996, p. 197-212, 
205.

34  CICÉRON, La République,  trad. fr. E. Bréguet, Paris, Les Belles Lettres, 1980, livre I,  chap. 10, § 16, 
p. 205.



attribuer toutes ses pensées, il maria le charme et la finesse du dialogue socratique avec le 
mystère de Pythagore et le sérieux de très nombreuses disciplines scientifiques35.

Il apparaît donc qu’aux yeux de Cicéron, l’idée bien établie selon laquelle Socrate 

ne se serait consacré qu’à la philosophie morale est davantage digne de créance que les 

écrits de Platon qui mettent en scène le philosophe dialoguant sur des sujets physiques ou 

métaphysiques. Dans un article qui a fait date, Anthony Long estime qu’il s’agit là du 

« meilleur point de départ pour visualiser l’attitude et l’approche des philosophes 

hellénistiques vis-à-vis du grand homme. La chose avait déjà été pointée par Aristote [...] : 

“Socrate, dont les préoccupations portaient sur les choses morales, et nullement sur la 

Nature dans son ensemble [...]”36 et cela allait  devenir la caractéristique socratique la plus 

communément répétée dans la tradition doxographique »37.

Pour attester de l’omniprésence de ce thème socratique dans toute l’histoire de la 

philosophie, on peut mentionner les témoignages de Cicéron, Valère Maxime, Diogène 
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35  Ibid., p. 205-206. On peut voir également chez Diogène Laërce des traces de cette réflexion 
philologique et critique à l’égard de l’usage, par Platon en l'occurrence, de la figure de Socrate : « Lorsque 
Platon,  dans l’Apologie,  discute les doctrines d’Anaxagore et de quelques autres physiciens, dont Socrate ne 
faisait aucun cas, ce sont ses propres opinions qu’il expose, quoiqu’il mette le dialogue sous le nom de 
Socrate » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit, livre II, § 45) ; « On dit aussi que Socrate ayant entendu Platon lire le 
Lysis, s’écria : “Dieux ! que de choses ce jeune homme me prête !” Et en effet, il a mis sous le nom de 
Socrate beaucoup de choses que celui-ci n’a jamais dites » (Ibid., livre II, § 35).

36 ARISTOTE, Métaphysique, t. I, trad. fr. J. Tricot, Paris, Vrin, 1986, livre Α, chap. 6, 987 b, p. 53.
37 Anthony LONG, « Socrates in Hellenistic Philosophy », Classical Quarterly, n° 38, 1988, p. 150-171, 

152.



Laërce, Stobée, Montaigne ou encore François Charpentier38. Tous ces auteurs insistent sur 

le fait  que la pratique philosophique de Socrate a rompu catégoriquement avec celle de ses 

prédécesseurs, ces penseurs que l’on nomme les « philosophes de la nature ».

S’étant rendu compte que l’observation de la nature [τὴν φυσικὴν θεωρίαν] n’est pour 
nous d’aucune importance, c’est  des questions éthiques [τὰ ἠθικὰ φιλοσοφεῖν] qu’il 
recherchait  la connaissance [...] ; voilà, disait-il, l’objet  de sa recherche : « parce que c’est 
bien dans les maisons qu’il se fait du bien et du mal »39.

Outre l’allusion au trait caractéristique dont nous venons de parler, Diogène 

Laërce ajoute ici un élément intéressant  : Socrate rapproche sa propre pratique 

philosophique d’une citation de l’Odyssée d’Homère (chant IV, v. 392). Or, le doxographe 

nous informe par ailleurs que le même vers a été attribué à Diogène, et ce précisément au 

moment où il soutient que les cyniques ont eux aussi opéré l’infléchissement socratique en 

faveur d’une philosophie morale :

[Les cyniques] soutiennent qu’il faut rejeter le lieu logique et  le lieu physique [...] et  ne 
s’appliquer qu’au seul lieu éthique. Et Dioclès, rapportant  à Diogène une citation que 
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38 Respectivement : « Ce fut Socrate, me semble-t-il ‒ et l’on en convient unanimement ‒ qui,  le premier, 
détourna la philosophie des questions obscures et voilées par la nature elle-même, auxquelles, avant lui, tous 
les philosophes se consacraient, et la dirigea vers la vie en commun. Ainsi, il enquêtait sur les vertus et les 
vices,  le bien et le mal en général, mais il considérait que les choses célestes étaient loin de notre 
connaissance ; d’ailleurs, même si nous les connaissions parfaitement, elles ne nous aideraient nullement à 
bien vivre »  (CICÉRON, Les Académiques, op. cit., livre I, chap. 4, § 15-16, p. 85) ; « C’est à lui qu’on 
attribue la première idée de la philosophie, non pas de la philosophie qui a pour objet la nature (celle-là est 
plus ancienne),  mais de la philosophie qui traite du bien et du mal et qui donne des principes de conduite et 
de morale »  (CICÉRON, Brutus, trad. fr. J. Martha, Paris,  Les Belles Lettres, 1923, chap. 8, § 30-31, p. 11) ; 
« À partir de la philosophie antique pour venir jusqu’à Socrate [...], c’était des nombres et des mouvements 
qu’on s’occupait ; on étudiait aussi les principes de la génération et de la corruption de toutes choses, on 
s’appliquait à reconnaître les grandeurs des astres, leurs distances, leurs orbites et, d’une façon générale, tous 
les phénomènes célestes. Socrate le premier invita la philosophie à descendre du ciel, l’installa dans les 
villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa l’étude de la vie, des moeurs, des choses bonnes et 
mauvaises »  (CICÉRON, Tusculanes, t. II,  op. cit., livre V, chap. 4, § 10,  p. 111) ; « Alors [avant Socrate],  les 
plus savants laissaient leur esprit s’égarer dans des recherches aveugles, essayant d’établir les dimensions du 
soleil,  de la lune, de tous les autres corps célestes, avec des arguments plus riches en bavardage qu’en 
certitude, osant même embrasser dans sa totalité l’essence de l’univers, et lui [Socrate], le premier, il a 
détourné son attention de ces errements sans valeur scientifique et il l’a obligée à explorer le niveau le plus 
profond de sa condition d’homme et les passions qui s’entassent dans le secret du coeur » (VALÈRE MAXIME, 
Faits et dits mémorables, t.  I, op. cit., livre III, chap. 4, ext. § 1,  p. 253) ; « A-t-on jamais entendu Socrate 
discourir sur l’astronomie ou exhorter à apprendre l’écriture pour se perfectionner ? Ses discours 
interrogeaient en toute occasion ce qu’était la beauté, le courage, la justice, ou une autre vertu qu’il disait 
accessible à l’homme »  (STOBÉE, op. cit., livre II, chap. 1, § 29, p. 11 ; nous traduisons) ; « Pythagoras, 
disent-ils [dit-on], a suivi une philosophie toute en contemplation : Socrates toute en moeurs et en 
action »  (MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 13, « De l’expérience », p. 469) ; « Les premières études de 
Socrate furent des choses naturelles, suivant la coutume de ce temps là, où l’on ne connaissait encore que 
cette partie de la Philosophie. [...] Mais après avoir vu l’incertitude de ces sciences, & la grande diversité des 
opinions sur lesquelles il était impossible d’établir aucun fondement assuré, il s’adonna entièrement à la 
Philosophie Morale, & fut le premier qui la fit descendre du Ciel pour le secours des hommes, comme parle 
l’Orateur Romain »  (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 17) « Cela veut dire, en un mot que [Socrate] n’a point fait 
profession d’une science vaine & inutile,  comme ceux qui l’ont devancé, qui après avoir consumé toute leur 
vie, à rechercher les principes de toutes choses, & à discourir de la nature des Cieux & des Astres [...] n’en 
savaient pas mieux se conduire.  Il a fait son principal objet des vertus humaines ; il a crû que la véritable 
étude de l’homme était d’apprendre à se connaître soi-même » (Ibid., p. 38-39).

39 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 21, p. 230.



certains rapportent à Socrate, lui fait dire : « Il faut chercher tout ce qui est arrivé de bien 
et  de mal en ton palais ». Ils repoussent également les disciplines du cursus général. [...] 
Ils rejettent  également  la géométrie, la musique et  toutes les disciplines de ce type. [...] Ils 
soutiennent encore que la fin est de vivre selon la vertu40.

Après l’énonciation de tout ce que les cyniques refusent de considérer comme des 

objets dignes de l’étude philosophique, Diogène Laërce en donne une définition positive : 

son unique objectif doit être la vertu ‒ et non la connaissance ‒ et donc, de fait, la 

philosophie doit être morale. Or, le rapprochement de cette idée avec le vers d’Homère 

n’est pas anecdotique. Si la double attribution chez Diogène Laërce ne suffit  pas à s’en 

convaincre, il suffit  de noter que la postérité le retiendra elle aussi, si bien qu’à la 

Renaissance, Érasme l’érige en adage et le rapporte lui aussi à la fois à Socrate et à 

Diogène41. On pourrait cependant objecter que, Érasme et Diogène Laërce se référant 

explicitement à la même source (Dioclès) pour autoriser l’extension du vers homérique à 

Diogène, il se peut tout à fait que l’un comme l’autre se contente de signaler cette double 

attribution dans l’histoire, sans nécessairement que cela ait dans leur esprit une quelconque 

valeur symbolique permettant d’assimiler socratisme et cynisme. Cependant, Léonce 

Paquet rapporte que cette maxime a également été attribuée à Antisthène :

On lui [Antisthène] demanda ce qu’il fallait apprendre d’Homère. Antisthène déclama : 
« Tout ce qu’en tes foyers il a pu survenir de biens et de maux »42.

Le fait que l’on puisse attribuer cette sentence à Antisthène, alors qu’aucune 

source antique ne l’a apparemment fait, est bien le signe que des connotations symboliques 

porteuses de confusion entre socratisme et cynisme se sont attachées à ce vers, et que, de 

ce fait, celui-ci pouvait tout à fait légitimement être attribué, outre Socrate, à n’importe 

lequel des cyniques. Aldo Brancacci a également décelé cet amalgame chez Dion, en 

pointant notamment « la présence de ces deux philosophes [Socrate et  Diogène] dans un 

groupe d’oeuvres fondamentalement homogènes [les quatre discours Sur la royauté] » : 

« le lien ainsi établi entre socratisme et cynisme apporte une justification supplémentaire et 
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40  Ibid., livre VI, § 103-104, p. 766-767.  Montaigne, qui avait lui aussi reconduit l’idée selon laquelle 
Socrate aurait initié l’application de la philosophie à la morale et en aurait fait son unique activité, situe le 
cynisme dans sa plus directe filiation lorsqu’il écrit que « [les cyniques] donnaient extrême prix à la vertu, et 
refusaient toutes autres disciplines que la morale »  (MONTAIGNE, op. cit.,  livre II, chap. 12, « Apologie de 
Raimond Sebond », p. 371).

41  « Certains l'attribuent à Socrate, Dioclès à Diogène. Socrate utilise l'expression pour détourner de 
l'étude de la nature et des choses célestes, comme des mathématiques, et rappeler qu'il faut d'abord se soucier 
de la science morale parce qu'elle traite de ce qui nous concerne au plus près.  [...] Diogène le Cynique, 
[aimait],  comme je l'ai dit, à citer souvent ce vers » (ÉRASME, Les Adages,  op. cit., vol. I, adage 585, « Tout 
ce qu'il a pu survenir en notre palais de maux et de bonheurs », p. 463-464).

42 ARSÉNIUS MONEMVASS., Apophtegm., s. v. Antisthène,  in L. Paquet,  Les Cyniques grecs : fragments et 
témoignages, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1988, p. 47.



plus profonde à la confusion, dans les discours de Dion, entre Socrate et Diogène, en 

suggérant qu'il s'agit de quelque chose de plus qu'un simple choix rhétorico-littéraire »43. 

On voit donc à travers ces deux cas que les figures de Socrate et de Diogène ‒ notamment, 

mais du cynique plus largement ‒ interfèrent fortement, au point de se confondre parfois.

2) Filiation et ruptures historiques

a. Écrire les vies de philosophes, réécrire l’histoire de la 

philosophie

L’exemple du vers homérique est tout à fait symptomatique du premier 

mouvement que nous avons tenté de mettre en lumière, à savoir qu’il existait de manière 

intrinsèque de nombreuses similitudes entre la pratique philosophique telle qu’elle a été 

conçue par Socrate et celle des cyniques. Or, nos dernières considérations laissent 

pressentir un second mouvement, qui tient davantage à leur valeur symbolique, à savoir 

que les auteurs qui manipulent ces figures siècle après siècle, outrepassent les exigences de 

la rigueur historique et contribuent à une commune « réécriture » de cette histoire. C’est ce 

que fait Lucien de manière tout à fait  lumineuse lorsqu’il rapporte les propos de 

Philosophie, elle-même retraçant son histoire :

Arrêtés dans leurs progrès et  convaincus d'erreur par mes amis [les philosophes 
authentiques], [les sophistes] se fâchèrent, se liguèrent  contre eux, et  à la fin les 
traduisirent devant les tribunaux et les livrèrent  au bourreau pour leur faire boire la ciguë. 
C'est alors sans doute que j'aurais dû fuir sans balancer et  rompre toute liaison avec eux. 
Mais Antisthène et Diogène et, peu après, Cratès et  Ménippe me persuadèrent  de 
prolonger encore un peu mon séjour44.

L’allusion à Socrate derrière la périphrase « les philosophes authentiques » est 

transparente, du fait de la référence au tribunal et à la condamnation à boire la ciguë. Par 

ailleurs, Philosophie, désespérant de ne plus jamais pouvoir séjourner dignement auprès 

des hommes, est détrompée par quatre individus, tous cyniques (Antisthène en faisant 

partie). Par cette allégorie, Lucien prend un parti franc : les seuls « amis » véritables de 

Philosophie sont Socrate, et après lui, les cyniques. Ce faisant il confirme l’assertion de 

Jean Humbert, qui déclarait  : « Il est en tout cas certain qu'ils [les Anciens] ont fait le plus 

40

43 A. BRANCACCI, « Le Socrate de Dion Chrysostome », op. cit., p. 177 et 178.
44 LUCIEN, Les Fugitifs, in Oeuvres complètes, t. III, trad. fr. E. Chambry, Paris, Librairie Garnier Frères, 

1934, § 11, p. 300-301.



grand cas d'Antisthène qui sans doute à leurs yeux continuait le mieux l'“éthique” de 

Socrate »45. Aux yeux de certains auteurs dont Lucien est ici le parangon, ce serait par le 

biais d’Antisthène, et  partant de la tradition cynique, que la pratique philosophique 

inaugurée par Socrate se serait perpétuée, et ce de manière plus fidèle que par le biais des 

autres socratiques. Ainsi, si la position de Lucien relativement à Socrate ‒ comme c’est 

également le cas relativement aux cyniques ‒ n’est pas uniforme46, certains passages de ses 

dialogues semblent poser les deux écoles philosophiques sur un pied d’égalité au rang de 

philosophie véritable. D’ailleurs, il n’est pas indifférent que le dialogue intitulé Le Cynique 

soit en tout  point une imitation des dialogues socratiques. Certes, l’attribution de ce texte à 

Lucien est aujourd’hui démentie, mais cela ne fait que confirmer l’état d’esprit dans lequel 

pouvaient se trouver nombre d’intellectuels de l’époque vis-à-vis de la filiation entre 

Socrate et le cynisme. On retrouve matérialisée chez Épictète l’idée qui n’était que 

formelle chez le pseudo-Lucien lorsqu’il affirme que le cynique authentique doit être 

capable de « répéter le discours de Socrate »47.

La filiation historique entre socratisme et cynisme est assurée par la figure 

d’Antisthène. Si les critiques modernes doutent de sa position de fondateur de l’école 

cynique, il n’en va pas de même pour la tradition, qui semble bien l’avoir appréhendé 

comme tel. C’est le cas de Clément d’Alexandrie qui, dans un chapitre intitulé « Filiation 

des philosophies grecques », écrit :

Socrate s’est détaché des sciences naturelles pour aller aux sciences morales [ἀπὸ τῶν 
φυσικῶν ἐπι τὰ ἠθικά]. Socrate eut  un disciple, Antisthène, qui devint Cynique [ἀκούσας 
Ἀντισθένης ἐκύνισε]48.
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45 Jean HUMBERT, Socrate et les petits socratiques, Paris, PUF, 1967, p. 249.
46 On peut mentionner le fameux dialogue intitulé Vies de philosophes à vendre,  dans lequel l’auteur vend 

à la criée les vies des grands noms de la philosophie grecque. Tous sont ridiculisés, et Socrate n’échappe pas 
à ce lot commun. Cependant, il faut signaler que le « Socrate » qui monte pourrait tout à fait être nommé 
« Platon » (celui-ci évoque sa théorie des idées, etc.). Dans un autre texte, en revanche, c’est bien l’intégrité 
de Socrate qui est mise en doute : « MÉNIPPE ‒ Dis-moi,  par le Styx, à quoi ressemblait Socrate quand il est 
descendu chez vous [...]. CERBÈRE ‒ De loin, il avait l’air de s’avancer le visage complètement impassible et 
ne pas du tout craindre la mort, Ménippe ; du moins, c’est ce qu’il cherchait à faire croire à ceux qui étaient à 
l’extérieur de l’entrée.  Mais dès qu’il s’est penché sur le gouffre et qu’il a vu les ténèbres,  il a hésité [...]. 
Alors, il s’est mis à pleurer [...]. Il était dans tous ses états » (Dialogues des morts, in Voyages 
extraordinaires, A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2009, dialogue 4, § 1, p. 351).

47 ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. III, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 26, p. 73. Le « discours 
de Socrate »  dont il est question est ensuite si bien détaillé qu’il couvre 18 paragraphes sur les 109 de ce 
chapitre consacré au cynisme.

48  CLÉMENT D'ALEXANDRIE, Les Stromates, trad. fr.,  M. Caster,  Paris,  Cerf, 2006, livre I,  chap. 14, 
« Filiation des philosophies grecques », § 63, 3-4, p. 95. Nous coupons ici la citation mais Antisthène n’est 
évidemment pas le seul socratique mentionné (bien qu’il soit tout de même le premier). Cette double 
étiquette de socratique et de cynique assignée à Antisthène gêne néanmoins le Père de l’Église ‒ du moins la 
seconde ‒,  qui écrit par ailleurs : « Le dogme qui suit appartient-il à Antisthène le Cynique ? Non, il sort de la 
bouche de l'Antisthène élevé à l'école de Socrate »  (Discours aux Gentils, in Les Pères de l’Église,  t.  IV, trad. 
fr. M. de Genoude, Paris, Sapia, 1839, p. 150).



C’est également très frappant chez Diogène Laërce, qui n’hésite pas à placer la 

Vie d’Antisthène au seuil du livre consacré au cynisme et non avec les autres socratiques, 

mais qui utilise rigoureusement les mêmes termes pour qualifier les qualités qu’Antisthène 

a empruntées à Socrate et celles que les cyniques ont empruntées à Antisthène :

[Antisthène] entra en relation avec Socrate [...]. Il habitait au Pirée et parcourait  chaque 
jour les quarante stades afin de venir écouter Socrate, dont  il emprunta la fermeté d’âme 
[καρτερικὸν] et imita l’impassibilité [ἀπαθὲς], ouvrant  ainsi, le premier, la voie au 
cynisme.

Antisthène ouvrit la voie à l’impassibilité [ἀπαθείας] de Diogène, à la maîtrise de soi 
[ἐγκρατείας] de Cratès et à la fermeté d’âme [καρτερίας] de Zénon49.

Encore une fois, il convient de souligner que la parenté entre ces philosophes se 

fonde sur des attitudes, des compétences d’ordre pratique et non sur des positions 

idéologiques, sur des choix théoriques.

Enfin, pour achever de montrer à quel point cette filiation pouvait être évidente 

aux yeux de la tradition, nous pouvons citer le passage dans lequel Diogène Laërce décrit 

les circonstances de la conversion de Zénon à la philosophie :

[Zénon] devint donc élève de Cratès dans les circonstances suivantes. [...] Il s’assit  chez 
un libraire. Comme celui-ci faisait  lecture du deuxième livre des Mémorables de 
Xénophon, charmé, il demanda où vivaient  de tels hommes. Cratès se trouva à passer 
juste au bon moment. Le libraire le lui désigna et dit  : « C’est lui qu’il te faut suivre ». De 
ce jour, il devint auditeur de Cratès50.

Il apparaît à la lecture de ce passage que le choix de s’attacher à un cynique ‒ en 

l’occurrence Cratès ‒ pour quiconque souhaite renouer avec la pratique socratique va de 

soi. Un autre élément doit être signalé concernant ce passage : Zénon est considéré comme 

le fondateur du stoïcisme et ses rapports avec Socrate comme avec le cynisme est 

remarquable. Comme le note en effet  Anthony Long, « dans le canon Stoïcien des saints et 

des sages, Socrate et Diogène forment un duo omniprésent »51. Avec l’idée que Socrate et 

Diogène pouvaient incarner des modèles pour un esprit stoïcien se dessine une longue 

ligne de filiation reliant Socrate, Antisthène, Diogène, Cratès et Zénon, et en d’autres 
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49 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit.,  livre VI, § 2,  p. 681 et livre VI, § 15, p. 693. Voir également chez Cicéron 
qui traduisait la même idée en termes latins : « D’Antisthène, qui,  dans les entretiens de Socrate, s’était 
passionné surtout pour les leçons de patience et de fermeté [patientiam et duritiam], [découle] d’abord les 
Cyniques, ensuite les Stoïciens » (De l'orateur, t. III, op. cit., livre III, chap. 17, § 62, p. 25).

50  DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VII, § 2-3, p. 790-791. Voir également : « Son père [...] se rendait 
souvent à Athènes et rapportait à Zénon, qui était encore un enfant, de nombreux ouvrages des Socratiques. 
[...] Et c’est ainsi qu’en arrivant à Athènes il s’attacha à Cratès » (Ibid., livre VII, § 31-32, p. 811).

51 A.  LONG, « The Socratic Tradition : Crates, Diogenes and Hellenistic ethics », in R. B. Branham et M-
O. Goulet-Cazé (eds.), The Cynics, op. cit., p. 28-46, 28. Nous traduisons.



termes socratisme, cynisme et stoïcisme. Or, et c’est peut-être de cette façon que l’on 

discerne le mieux l’entreprise de réécriture de l’histoire de la philosophie à laquelle 

s'attellent les auteurs dès lors qu’ils manipulent ces grands noms de l’Antiquité, cette 

filiation permet à l’école du Portique de se réclamer de Socrate, indépendamment même de 

leur parenté idéologique. Pour légitimer ce geste et affirmer ainsi le droit du stoïcisme à 

revendiquer l’héritage socratique de manière exclusive, ses défenseurs ont pu forcer le trait 

et infléchir le déroulement de l’histoire des idées en leur faveur.

C’est l’hypothèse que formule Marie-Odile Goulet-Cazé relativement au 

témoignage de Diogène Laërce. Remarquant que le livre VI de ses Vies consacré au 

cynisme « défend une thèse bien précise : le cynisme est une préparation du stoïcisme », 

elle soupçonne que, si ce n’est Diogène Laërce lui-même, du moins sa source, « s’est 

attachée à citer un certain nombre d’opinions communes aux deux mouvements afin de 

mieux souligner le lien qui les unit »52. L’importance de l’école stoïcienne à Rome et plus 

spécifiquement encore à l’époque impériale a sans doute permis à cette interprétation de 

l’histoire de la philosophie de s’imposer et de marquer durablement les esprits. C’est 

d’ailleurs dans cette atmosphère et  ce milieu intellectuel qu’ont  très certainement été 

rédigées les lettres apocryphes des socratiques et des cyniques ‒ probablement des produits 

d’exercices scolaires de rhétorique ‒ desquelles émane une coloration stoïcienne patente. 

C’était le cas dans la lettre de Diogène que nous avons déjà évoquée, dans laquelle le 

thème de la voie courte vers la vertu ‒ dont Diogène Laërce nous dit  que ce sont les 

Stoïciens qui l’ont alloué au cynisme ‒ était présenté comme étant initialement socratique 

(c’était  « le disciple de Socrate » qui le développait) et comme ayant séduit Diogène. 

Abraham J. Malherbe remarque également dans les lettres apocryphes attribuées à Socrate 

« une prédilection pour la pensée et les concepts cyniques »53. Ces deux remarques 

indiquent bien que lorsque l’on évoque Diogène à cette période c’est en tant qu’héritier de 

la pensée socratique et que lorsque l’on évoque Socrate, on le saisit à travers le filtre 

rétrospectif du cynisme et du stoïcisme.
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52 M-O. GOULET-CAZÉ, « Un syllogisme stoïcien sur la loi dans la doxographie de Diogène le Cynique : à 
propos de Diogène Laërce VI 72 », Rheinisches Museum für Philologie,  n° 125, 1982, p. 214-240, 233 et 
235. L’auteur fait allusion à des phrases du type : « [Antisthène] passe pour avoir jeté aussi les fondements de 
la secte stoïcienne, virile entre toutes »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 14, p. 693) ; ou encore : « [Les 
cyniques] soutiennent encore que la fin est de vivre selon la vertu [...] ; c’est aussi l’avis des Stoïciens. Une 
certaine parenté unit en effet ces deux écoles de pensée » (Ibid., livre VI, § 104, p. 767).

53 Abraham J. MALHERBE, The Cynic epistles : a Study Edition, Missoula (Mont.), Scholars Press, 1977, 
Introduction, p. 27.



Outre cette volonté de réécrire l’histoire de la philosophie en même temps que la 

vie des philosophes afin de faire valoir la continuité historique unissant socratisme, 

cynisme et stoïcisme, on peut déceler un second gauchissement. En effet, bien que le 

détour par le cynisme soit inévitable pour remonter jusqu’à Socrate ‒ le stoïcisme étant une 

école de pensée tardive et ne pouvant donc pas revendiquer de disciple direct auprès du 

« maître des maîtres » ‒ celui-ci n’en demeure pas moins un épisode gênant de cette 

généalogie idéale. Diogène Laërce le suggère lorsqu’il évoque le basculement du cynisme 

vers le stoïcisme par la personne de Zénon :

De ce jour, [Zénon] devint auditeur de Cratès, manifestant de façon générale une grande 
ardeur à l’égard de la philosophie, bien qu’il éprouvât de la honte devant l’impudeur 
cynique54.

Ce passage suggère que, bien que Zénon soit attaché à la tradition cynique du fait 

de son ascendance socratique, il ressent à son endroit une certaine gêne, signe d’une 

discordance plus essentielle. D’ailleurs, il n’est pas anodin que, comme Socrate et 

Diogène, Zénon ait fondé sa philosophie sur les conseils d’un oracle divin, lequel l’incitait 

à « entr[er] dans la fréquentation des morts », c’est-à-dire à renouer avec ses origines en 

outrepassant les intermédiaires : « ayant compris, il lut les ouvrages des Anciens »55. Mais 

les auteurs d’inspiration stoïcienne ont  davantage cherché à modérer les pratiques cyniques 

(et notamment diogéniennes) afin de rendre leurs origines plus estimables plutôt  qu’à en 

faire abstraction. Comme l’écrit Aldo Brancacci, cela était notamment possible grâce à la 

référence à Antisthène : « Les Stoïciens étaient particulièrement intéressés à revendiquer la 

descendance de leur école de Socrate et par conséquent de revendiquer un lien avec 

Antisthène, dont la digne philosophie morale était [...] utile pour contrebalancer la 

médiation de Diogène, défenseur de positions philosophiques embarrassantes par leur 

extrémisme »56. Ainsi, l’épisode stoïcien a contribué à assagir la philosophie cynique en la 

dépouillant des éléments qui indisposaient  déjà Zénon d’après Diogène Laërce. Or, cela 

n’est pas resté sans effet pour les auteurs qui suivront, comme on le voit tout à fait 

clairement, bien que treize siècles après, chez Montaigne. Il semble en effet que l’on ne 

pouvait plus, à son époque, se réclamer indifféremment du cynisme « originel », l’image 
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54 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VII, § 2-3, p. 790-791.
55 Ibid., livre VII, § 2, p. 790.
56  A. BRANCACCI, « Dio, Socrates and Cynicism », in S. SWAIN (éd.), Dio Chrysostom,  op. cit., 

p. 240-260,  246. Nous traduisons. Nous pouvons également trouver dans cet argument l’une des raisons pour 
lesquels la position de fondateur du cynisme a été si peu refusée à Antisthène : d’une part, il assurait la 
continuité historique entre Socrate et Diogène, et d’autre part, il autorisait une version modérée du cynisme 
qui plaisait davantage aux stoïciens que celle, « outrée », de Diogène.



modérée transmise par les stoïciens ayant fortement influencé sa perception, à tel point que 

lorsque l’humaniste français se réfère à ces philosophes, il les assimile presque 

systématiquement avec des éléments stoïciens :

[Cratès] retira [Métroclès] à sa secte Stoïque, plus franche, de la secte Péripatétique, plus 
civile, laquelle jusques lors il avait suivie.
Chrysippus et Diogenes ont  été les premiers auteurs et  les plus fermes du mépris de la 
gloire.
Antisthenes le Stoïcien.
Chrysippus, Cleanthes, Diogenes, Zénon, Antipater, tant  d’hommes sages, de la secte plus 
renfrognée [le stoïcisme].
[Antisthène soutenait] ce dogme de sa secte Stoïque57.

Tout se passe comme si Montaigne tentait de faire passer le cynisme pour une 

forme de stoïcisme, ce qui amène Michèle Clément à conclure qu’ « il avance donc bien 

masqué quand il se réclame du cynisme »58.

b. Diogène ou la figure d’un Socrate outré

Ces considérations sur l’entreprise de réécriture de l’histoire de la philosophie, qui 

ménageait à la fois une place cruciale au cynisme et qui tentait  en même temps de le 

« corriger » afin de le rendre respectable, nous a permis d’apercevoir une double 

dynamique : la volonté d’inscrire le stoïcisme, par l’intermédiaire du cynisme, dans le 

sillage de Socrate d’une part, et  celle de marquer une différence nette avec cette 

philosophie excessive, folle, qu’est le cynisme de Diogène d’autre part. Ce dernier apparaît 

en effet  comme celui qui, tout en prolongeant les préceptes socratiques, les a poussé dans 

leurs derniers retranchements, comme en témoigne sa qualification récurrente de « Socrate 

devenu fou ». On en trouve les premières traces chez Élien, puis chez Diogène Laërce :

Platon avait l’habitude, raconte-t-on, de dire à propos de Diogène qu’il était  un Socrate 
enragé [µαινόµενος οὖτος Σωκράτης ἐστίν].

Comme on avait demandé [à Platon] : « Selon toi, quelle sorte d’homme est Diogène ? », 
il répondit : « Un Socrate devenu fou »59.
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57  Respectivement : MONTAIGNE, op. cit.,  livre II, chap. 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 369 ; 
Ibid.,  livre II,  chap. 16, « De la gloire », p. 420 ; Ibid., livre II, chap. 37, « De la ressemblance des enfants 
aux pères », p. 622 ; Ibid., livre III, chap. 9, « De la vanité », p. 280 ; Ibid.,  livre III, chap. 13, « De 
l’expérience », p. 419.

58  M. CLÉMENT, « Montaigne et les cyniques : peut-on s’avancer masqué quand on se réclame du 
cynisme ? », Nouveau bulletin de la société internationale des amis de Montaigne, n° 1, 2007, p. 43-58, 46.

59 ÉLIEN, op. cit., livre XIV, chap. 33, p. 161 et DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 54, p. 727.



On voit dans ces expressions les deux mouvements de continuité et de 

radicalisation qui caractérisent le geste cynique relativement à l’héritage socratique.  

Comme l’écrit Deborah Levine Gera à propos du Banquet de Xénophon : « Antisthène est 

une autre image ‒ ou une variation ‒ de la figure de Socrate [...]. [Il lui] ressemble de 

différentes manières, et il semble même parfois plus socratique que Socrate »60. Michel 

Foucault perçoit un indice de cette idée dans l’injonction divine « παραχαράττειν τὸ 

νόµισµα » dont Diogène fera sa devise : il considère que cette formule ne signifie pas tant 

« falsifier » ou « dévaluer » la monnaie comme on la traduit conventionnellement mais 

bien plutôt « à partir d’une certaine pièce de monnaie qui porte une certaine effigie, effacer 

l’effigie qui s’y trouve, et la remplacer par une autre qui [...] permettra à cette pièce de 

circuler avec sa vraie valeur ». Ainsi, le cynique est celui qui « fait  grimacer » les valeurs 

établies. Et Foucault d’ajouter : « [Le cynisme] est une sorte de passage à la limite, [...] une 

sorte de figure à la fois conforme au modèle et, pourtant, grimaçante ». En sommes, et 

pour emprunter une dernière formule à Foucault ‒ bien que celle-ci ne vise pas directement 

Socrate ‒ le cynisme constitue « une sorte de continuité carnavalesque »61 de la tradition 

philosophique initiée par Socrate plutôt qu’une rupture.

En tout point, Diogène se veut et se montre plus extrême, accentue les thèmes 

philosophiques que nous avons développés, auxquels Socrate avait ouvert la voie. Or, cette 

grimace, cette difformité cynique suscite deux sentiments opposés, selon le point de vue à 

partir duquel on la juge. Aux yeux de ces « chiens », elle est la seule attitude authentique, 

et toute posture plus modérée est jugée douteuse :

Diogène disait que même Socrate s’adonnait  au luxe : il prenait trop de soin de sa 
maisonnette, de sa couche et de ses sandales (car il les mettait de temps en temps).

Quand il mettait  en parallèle Antisthène lui-même et ce qu’il disait, [Diogène] accusait 
parfois le philosophe d'être par trop médiocre : « Il est comme une trompette, disait-il en 
le blâmant, il a beau crier bien fort, il ne s'entend pas lui-même »62.

Inversement, Socrate estime la conduite des cyniques affectée et feinte :
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60  Deborah LEVINE GERA, « Xenophon’s Socrateses », in M. Trapp (éd.), Socrates from antiquity to the 
Enlightenment, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 33-50, 45. Nous traduisons.

61 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 209 et 210.
62  ÉLIEN,  op. cit., livre IV, chap. 11, p. 57 et DION CHRYSOSTOME, Discours, trad.  fr.  L. Paquet, in Les 

Cyniques grecs, op. cit., Discours VIII, « Diogène ou De la vertu », § 2, p. 195. À noter tout de même que la 
« timidité » que Diogène reproche à Socrate dans la mise en pratique de l’éthique de la frugalité est purement 
cynique. Aristophane, par exemple, érige au contraire l’Athénien en icône de l’ascétisme lorsqu’il forme à 
partir de son nom le verbe désignant cette conduite : « Avant que tu eusses fondé cette ville, tous les hommes 
étaient entichés des mœurs lacédémoniennes, portaient longue chevelure,  souffraient la faim, étaient sales, 
vivaient à la Socrate [ἐσωκράτων], portaient des matraques » (Les Oiseaux, in Théâtre complet, t. II, trad. fr. 
p. Thiercy, Paris, Gallimard, 1997, v. 1280-1282, p. 79).



Socrate vit qu’Antisthène exhibait  toujours la partie déchirée de son manteau. Il lui dit  : 
« N’as-tu pas fini de faire le beau devant nous ? »63.

Ainsi, le rapport de Diogène en particulier et du cynisme en général à Socrate est 

double : d’une part, la filiation par l’intermédiaire d’Antisthène inscrit  assurément cette 

école de pensée dans la droite ligne de la tradition socratique, bien que le maître comme le 

disciple constatent une différence de degré dans l’application de leurs principes communs ; 

d’autre part, la radicalité du cynisme diogénien a pu être perçue par la postérité comme une 

forme philosophique fondamentalement distincte de celle qu’avait proposée Socrate, la 

première perdant par là même tout le prestige dont était porteuse la seconde. Comme le 

résume Christine Noille-Clauzade, le premier type de relation entre ces deux pensées peut 

être dit « socratisme hyperbolique, mais socratisme tout de même » tandis que le second 

est un « socratisme vaniteux, de façade, dont l’excès marque la reprise purement 

formelle »64.

C’est notamment dans les milieux hostiles au cynisme et souhaitant renouer avec 

la philosophie authentique dont il n’est qu’une dérive ‒ c’est-à-dire la philosophie 

socratique ‒ que l’on voit émerger ce second point de vue. On peut l’observer à travers 

trois exemples, trois anecdotes qui mettent en lumière la conduite excessive d’un cynique 

par son contraste avec la conduite de Socrate. Les stoïciens étant les censeurs du cynisme 

les plus ardents et  les plus féconds ‒ en raison des enjeux généalogiques dont nous avons 

parlé antérieurement ‒, c’est souvent dans leurs écrits que l’on trouve ce type de 

comparaisons. Zénon lui-même, instruit à l’école de Cratès, attribue à son maître un 

comportement similaire à celui de Socrate65 : l’un comme l’autre se revêt de la peau d’un 

mouton. Or, comme le remarque Francesca Alesse, « Socrate endosse une peau de mouton 

seulement après que Xanthippe lui a dérobé son manteau ; Cratès coud la peau de mouton 

sur le manteau (προσράψαι τῷ τρίβωνι), c’est-à-dire fait une chose qui n’est pas 
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63 ÉLIEN,  op. cit., livre IX,  chap. 35, p. 100. Étonnamment,  Élien rapporte une parole similaire de Diogène 
raillant le rigorisme feint : « Diogène,  arrivé à Olympie, vit dans la foule réunie des jeunes gens de Rhodes 
vêtus fastueusement et dit en riant : “Vanité que ceci”. Puis il rencontra des Lacédémoniens vêtus de sales et 
méchantes tuniques et dit : “Voilà une autre forme de vanité” »  (Ibid., livre IX, chap. 34, p. 100).  Pour ce mot 
attribué à Socrate, voir également chez Diogène Laërce : « Comme Antisthène exhibait aux yeux de tous les 
trous de son manteau : “C’est ta vanité, dit-il, que je vois à travers ton manteau” » (DIOGÈNE LAËRCE, 
op. cit.,  livre II, § 36, p. 241) ; « Comme il avait retourné bien en évidence la partie de son manteau élimé qui 
était toute trouée,  Socrate dit en le voyant : “Je vois à travers ton manteau ton amour de la gloire” » (Ibid., 
livre VI, § 8, p. 686-687).

64 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Éloquence du sage, op. cit., Paris, Champion, 2004, p. 188.
65 Voir, pour le premier, Diogène Laërce : « Zénon de Kition dans ses Chries, dit qu’il cousit un jour à son 

manteau élimé une peau de mouton » (op. cit., livre VI, § 91, p. 756) ; pour le second,  Marc-Aurèle : 
« Quelle fut la conduite de Socrate le jour où il s’enveloppa d’une toison [τὸ κῴδιον ὑπεζωσµένος],  parce que 
Xanthippe était sortie avec son vêtement »  (Pensées, trad. fr.  A. I. Trannoy, préface A. Puech, Paris, Les 
Belles Lettres, 1953, livre XI, § 28, p. 133).



nécessaire. La singularité de Socrate est donc le signe d’une véritable indifférence aux 

usages conventionnels, celle de Cratès semblerait plutôt de l’affectation ». Et l’auteur de 

conclure : « Zénon a voulu non seulement  représenter en Cratès un émule de Socrate mais 

aussi faire ressortir la différence entre le modèle et la copie »66.

Un second exemple de cette déformation cynique ‒ et plutôt péjorative ‒ du 

modèle socratique peut être trouvé dans un topos de la manière d’être socratique : 

l’impassibilité du sage et la constance de son visage. Ce trait  caractériel n’est  développé ni 

par Platon, ni par Xénophon, et ne semble acquérir une consistance symbolique qu’avec 

l’école stoïcienne67. Au vu de son système doctrinal, il paraît naturel que celle-ci ait trouvé 

incarné en la personne de Socrate son idéal d’imperturbabilité du sage. Mais il n’en va pas 

de même pour le sage cynique qui, à ses yeux, le dénature, comme en témoigne ce passage 

de Pline l’Ancien :

Socrate, illustre par sa sagesse, montrait  toujours le même visage, ni plus gai ni plus 
triste. Cette égalité d’âme devient parfois une véritable raideur, se durcit en un caractère 
farouche et  intraitable [rigorem toruitatemque naturae duram et inflexibilem], qui exclut 
toute sensibilité humaine : ἀπαθεῖς (natures insensibles) disent  les Grecs, qui connaissent 
plus d’un exemple de cette espèce, et ‒ chose étrange ‒ en particulier chez leurs 
philosophes, Diogène le Cynique, Pyrrhon, Héraclite, Timon, qui en arriva, lui, à détester 
le genre humain tout entier68.
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66  Francesca ALESSE, « Socrate dans l’ancien et le moyen stoïcisme »,  in A. Laks et M. Narcy (dir.), 
Figures de Socrate, op. cit., p. 119-135, 125.

67 Voir, pour ne citer que quelques exemples : « C’est l’égalité de caractère dans toute la vie avec toujours 
le même visage et le même air, suivant la tradition de Socrate » (CICÉRON, Les Devoirs, t. I, trad. fr. M. 
Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1974,  livre I, chap. 26, § 90, p. 150) ; « Cette constante égalité d’humeur 
que Xanthippe aimait à vanter, dit-on, dans son mari Socrate : elle l’avait toujours vu le même, qu’il rentrât à 
la maison ou qu’il en sortît » (CICÉRON, Tusculanes, t. II, op. cit., livre III,  chap. 15, § 31, p. 21) ; « Voilà les 
principes que Socrate mettait en pratique, et c’est pourquoi l’expression de son visage restait toujours la 
même » (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. I, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1948, chap. 25, § 31, p. 93) ; 
« N’est-ce rien, selon toi [...], d’avoir toujours le même visage en sortant et en entrant ? Voilà ce que savait 
Socrate » (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III,  op. cit.,  chap. 5, § 16-17, p. 24) ; « Le grand Socrate ne pourra plus 
rentrer à la maison avec le même visage qu’il avait en sortant » (SÉNÈQUE, Dialogue, t.  I : De la colère, trad. 
fr. A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1951,  livre II, chap. 7, § A, p. 33) ; « Tout cela troublait si peu 
l’âme de Socrate que son visage même ne s’en troubla pas. [...] Jusqu’au dernier jour personne ne vit jamais 
Socrate ni plus gai ni plus triste. Dans ces grands soubresauts de la fortune il gardait tout son 
équilibre »  (SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, t.  IV (livres 14-18), trad.  fr.  H. Noblot,  Paris,  Les Belles Lettres, 
1987, lettre 104, § 28, p. 166).

68  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, livre VII, trad. fr. R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1977, 
livre VII, chap. 19,  p. 66-67. Le caractère farouche du cynique est lui aussi très souvent opposé à la douceur 
socratique, comme nous aurons l’occasion de le voir ultérieurement. Nous pouvons néanmoins dès à présent 
noter que d’autres figures gravitent autour de cette dualité, comme c’est le cas de Mômos, dont les reproches 
gratuits et systématiques lui vaudront l’image d’un « fainéant inutile et oisif, ne faisant rien lui-même, mais 
toujours en train de critiquer les autres, hommes et dieux » (Dominique QUÉRO, Momus philosophe : 
recherches sur une figure littéraire du XVIIIe siècle, Paris, Champion, 1995, p. 306). Il en va de même pour 
Zoïle, qui deviendra lui aussi « la figure antonomastique de la critique envieuse et malveillante »  (Ibid.,  note 
45, p. 306) et qui est, lui, explicitement rapproché du cynisme par Élien qui le qualifie de « Chien rhétorique 
[Κύων ῥητορικός] »  (voir ÉLIEN, op. cit., livre XI, chap. 10, p. 111). Cet usage excessif du blâme perd dans 
les deux cas tout ancrage et toute valeur philosophique dès lors qu’il ne paraît plus légitime.



Sont esquissés ici de nombreux points sur lesquels nous reviendrons, qu’il 

s’agisse de la tension caractéristique du cynisme ou bien du rôle d’une figure comme celle 

de Timon le misanthrope. Il s’agit  pour le moment de noter que la dynamique de l’excès 

avec laquelle le cynisme prolonge le socratisme se transforme en dérive et perd toute sa 

profondeur. Ce qui était justifié et admirable chez Socrate devient absurde et détestable 

chez Diogène.

En somme, en reconduisant le même βίος, en adoptant le même mode de vie que 

Socrate, le cynisme dit tout autant ce qu’il est que lorsqu’il reproche au même Socrate sa 

timide frugalité et  lorsqu’il radicalise ses positions philosophiques. Or il existe la même 

intention dans l’autre sens, c’est-à-dire non pas de la part de Socrate mais de celle de l’un 

des premiers artisans du socratisme, Xénophon : en traçant un contraste net  entre 

Antisthène et Socrate, il insinue par là même ce que le socratisme n’est pas. Comme le 

remarque Deborah Levine Gera, l’auteur du Banquet « [façonne] un personnage plus doux 

et plus acceptable que son rude et idiosyncrasique original. [...] À maintes reprises, 

Xénophon oppose intentionnellement le comportement de Socrate avec celui d’Antisthène, 

soulignant délibérément l’écart entre l’approche conciliante du philosophe et l’attitude 

destructrice d’Antisthène »69. En marquant sa parenté comme en revendiquant ses prises de 

distance, tout se passe comme si l’un se définissait essentiellement dans sa relation avec 

l’autre ‒ et nous n’entendons pas ici Socrate dans sa relation avec Antisthène ou Diogène 

mais bien la figure de Socrate avec celle du cynique telles qu’elles se construisent et se 

schématisent progressivement.

c. Deux figures complémentaires qui se tempèrent mutuellement

La singulière relation qui unit Socrate au cynisme et  dont nous venons de brosser 

les contours constitue un outil tout à fait  utile dans les mains de ceux qui ‒ et  ils seront 

nombreux ‒ reconnaissent dans le cynisme une pensée « plus socratique que [celle de] 

Socrate », c’est-à-dire au sens positif de prolongement légitime, mais qui sont gênés par la 

mauvaise réputation qui lui incombe précisément du fait de sa radicalité. C’est ce que l’on 

observe de manière symptomatique à travers l’usage que fait Érasme de l’expression 

proverbiale « tout est commun entre les sages ». Cette formule est initialement rattachée à 
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69 D. LEVINE GERA, « Xenophon’s Socrateses », op. cit., p. 46. Nous traduisons.



un cadre cynique par Diogène Laërce, et ce plutôt  deux fois qu’une70. Il n’est pas étonnant 

de retrouver dans les Apophtegmes71 d’Érasme cette anecdote diogénienne quand on sait à 

quel point la compilation du doxographe a été importante pour constituer la matière de cet 

ouvrage. Cependant, elle trouve une place de choix au seuil de son monumental recueil 

d’adages, bien qu’il semble avoir été nécessaire, pour que cela fût possible, de la modifier 

légèrement :

Comme aucun proverbe n’est plus utile ni plus fameux que celui-ci, j’ai voulu, en 
quelque sorte, débuter cette collection d’adages sous son heureux patronage. D’ailleurs, 
s’il était  fixé dans le coeur des hommes autant qu’ils l’ont  à la bouche, il n’y a pas de 
doute que la plus grande partie des malheurs de notre vie nous serait  épargnée. Socrate 
déduisait  de ce proverbe que les hommes vertueux possèdent tout, autant  que les dieux. Il 
disait  : « Les dieux possèdent tout, et les hommes vertueux sont  les amis des dieux. Or, 
entre amis tout est commun. Donc, les hommes vertueux possèdent tout »72.

Érasme insiste bien sur le caractère non-anecdotique et  non-accidentel du choix 

qu’il fait d’amorcer ses Adages par cette formule. Or, non seulement, nous l’avons vu, il 

connaît parfaitement son origine diogénienne, mais encore, son attribution à Socrate n’est 

attestée nulle part dans la littérature antique, si ce n’est dans une lettre apocryphe où 

Diogène lui-même place cette formule dans la bouche de Socrate73. L’origine stoïcienne 

probable, du moins assurément tardive, de ces lettres corrobore l’idée selon laquelle la 

confusion ne serait pas originelle mais construite antérieurement. Dans tous les cas, le 

choix qu’il a opéré « est exemplaire de la méthode syncrétique d’Érasme », estime Michèle 

Clément. Et d’interroger : « le choix de Socrate ici est-il fait parce qu’il s’agit d’un 

philosophe plus impeccable que Diogène pour ouvrir les Adages ? »74. Le nom de Socrate 
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70 On la trouve en effet à deux reprises dans la Vie consacrée à Diogène : « [Diogène] posait le syllogisme 
suivant : “Tout appartient aux dieux ; or, les sages sont les amis des dieux ; par ailleurs les biens des amis 
sont communs ; donc, tout appartient aux sages” » (DIOGÈNE LAËRCE,  op. cit., livre VI, § 37,  p. 715) ; 
« [Diogène] disait que tout appartient aux sages et il formulait des raisonnements par interrogation du genre 
de ceux que nous avons cités plus haut : “Tout appartient aux dieux ; or, les dieux sont amis des sages ; par 
ailleurs les biens des amis sont communs ; donc tout appartient aux sages” » (Ibid., livre VI, § 72,  p. 738). On 
en trouve une formulation analogue dans la Vie d’Antisthène, ce qui confirme son appartenance au milieu 
cynique : « Le sage se suffit à lui-même car tous les biens d’autrui lui appartiennent » (Ibid., livre VI, § 11, 
p. 689).

71 Voir : « Diogène concluait que rien ne défaillait à un sage par tel syllogisme : toutes choses sont aux 
dieux et toutes choses sont communes entre amis : par ainsi toutes sont aux sages » (ÉRASME, Les 
Apophthegmes (1531), trad. fr. A. Macault, Lyon, Thibauld Payen, 1549, p. 287).

72 ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. I, adage 1, « Entre amis, tout est commun », p. 42.
73  « Au demeurant, à ce que disait Socrate, les sages ne mendient pas, mais réclament ce qui leur 

appartient, car toute chose est à eux aussi bien qu’aux dieux. Et il tentait de le démontrer en faisant observer 
que les dieux sont maîtres de toute chose,  qu’entre amis les biens sont communs, et que le sage est ami des de 
la divinité. Ce sont donc tes propres biens que tu mendieras » (S. N.,  Les Cyniques Grecs : lettres de Diogène 
et Cratès, op. cit.,  lettre 10 à Métroclès,  p. 42 ; cité in M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., 
p. 94-95).

74 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 94 et p. 95.



pouvait apparaître en effet idéal aux yeux de l’humaniste néerlandais, qui pouvait ainsi 

maintenir les paroles cyniques dans le contexte d’une pensée qui lui est proche tout en se 

dégageant de la lourde et polémique connotation attachée à la figure de Diogène.

Mais Michèle Clément intègre dans son ouvrage une réflexion sur le déplacement 

sémantique du terme « cynique » qui est passé du sens philosophique dont il est question 

ici au sens que nous connaissons aujourd’hui : elle remarque que lorsque Montaigne tente 

de dissimuler le cynisme sous un stoïcisme de bon aloi, celui-ci semble accompli75. Érasme 

manifeste dans cet  exemple également le « malaise » que peut susciter la mise en exergue 

d’une anecdote cynique, contrairement au choix de placer son ouvrage sous le patronage 

symbolique de Socrate.

Mais cet état de fait  n’est pas immémorial : il n’en va pas de même à l’époque 

hellénistique ou romaine, bien que cette réputation ne provienne pas de nulle part. Moins 

radicaux qu’un Érasme ou qu’un Montaigne qui vont jusqu’à retrancher les noms des 

cyniques ou de leur école, de nombreux auteurs ont trouvé dans la relation originale 

qu’entretiennent les deux philosophies un moyen de tempérer un cynisme trop extrême ou 

de prolonger les principes essentiels du socratisme. C’est le cas, comme on peut le 

présager, des stoïciens, et notamment d’Épictète, qui utilise la figure de Socrate pour 

corriger, pour « faire contrepoids à certains aspects négatifs de l'image de Diogène, 

notamment en soulignant les vertus familiales de Socrate » ; « parallèlement, il corrige les 

vertus patriotiques de Socrate en accentuant son cosmopolitisme, traditionnellement plus 

présent chez Diogène que chez Socrate »76. Ces échanges auxquels procède Épictète entre 

les deux figures est le signe de deux choses : tout d’abord, que chacune possède en propre 

des éléments qui justifie que l’on s’y  réfère alternativement ; par ailleurs, que, comme 

l’écrit Jean-Baptiste Gourinat, « Socrate ne peut pas plus que Diogène constituer à lui seul 

le modèle du sage stoïcien. L'idéal du sage apparaît ainsi comme un modèle composite, où 

Socrate et Diogène doivent toujours se compléter l'un l'autre »77. On a donc affaire à un 

duo dont la complémentarité d’ensemble assure, pour un esprit stoïcien du moins, une 

représentation cohérente et complète de la sagesse.
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75  « [Montaigne] n’ose pas (plus ?) employer les mots “cynisme” ou “cynique” qui appellent 
inévitablement l’adjectif “deshontée”, et le contraignent à la retouche, au point qu’il supprime en trois pages 
trois des rares occurrences du substantif ou de l’adjectif. Le problème lexical reflète un malaise. Après 1580, 
la possibilité de se revendiquer du cynisme en usant du mot devient impossible.  La mutation du sens semble 
avoir eu lieu, vers le sens moderne » (Ibid., p. 173).

76 J-B. GOURINAT, « Le Socrate d’Épictète », op. cit., p. 163 et p. 161.
77 Ibid., p. 161.



Or, cette mise en évidence de l’interdépendance des deux figures n’est pas 

exclusive au Portique, auquel on pourrait reprocher le biais idéologique qui l’incline à 

consolider l’unité de son ascendance. On la retrouve en effet chez Lucien, que l’on ne peut 

assurément pas taxer de stoïcisme, et qui réunit cynisme et socratisme en la personne de 

Démonax, l’un des rares philosophes qu’il semble épargner de ses railleries :

[Démonax] ne se borna pas à un seul type de philosophie : il fit  une synthèse de plusieurs 
d’entre elles et  se garda bien de révéler celle qui avait sa faveur. Il semblait  plutôt 
apparenté à Socrate, bien que, par sa mise et son style de vie détendu, il parût  imiter 
l’homme de Sinope78.

On retrouve ici la nécessaire « synthèse » dont Épictète avait éprouvé le besoin. 

En faisant le portrait  de son maître, Lucien en vient insensiblement à dépeindre, à travers 

lui, le « bon » cynisme, c’est-à-dire le seul qui soit digne d’admiration et non de moquerie. 

Et celui-ci reprend des traits tantôt à Socrate :

Certains Anytos et  Mélètos se liguèrent contre lui, portant  les mêmes accusations que 
jadis contre le grand homme79.

Tantôt à Diogène, à qui il emprunte de nombreuses chries :

Il vit  un patricien tout  fier de la largeur de son laticlave, et  lui dit  à l’oreille en prenant 
son vêtement et en le montrant : « Ma foi, un mouton portait cela avant  toi, et... c’était  un 
mouton »80.

La première partie du dialogue de Lucien semble placée sous le signe de Socrate, 

tandis que la seconde, dont la forme est  celle de la chrie, rapproche Démonax de l’humour 

et de l’impudence de Diogène.

On retrouve enfin chez Dion la même synthèse, comme le notent deux critiques au 

terme d’un examen de deux discours distincts : à propos du discours 13 « Sur l’exil », John 
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78  LUCIEN, Vie de Démonax, in Portraits de philosophes, A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 
2008, § 5, p. 9-11. Voir également : « On lui demanda une fois quel philosophe avait sa préférence. Il 
répondit : “Tous sont admirables. Pour ma part,  c’est Socrate que je vénère [σέβω] ; mais j’admire [θαυµάζω] 
Diogène et j’aime [φιλῶ] Aristippe” » (Ibid., § 62, p. 35). Les deux noms de Socrate et de Diogène sont 
volontiers employés pour incarner les sages par excellence : dans la Vie de Démonax, ce sont les deux 
Anciens qui sont mentionnés comme méritant une statue (§ 58, p. 33) ; dans Ménippe ou la consultation des 
morts, « l’ami » demande « Que faisaient Socrate,  Diogène et les autres sages ? »  (in Voyages 
extraordinaires, op. cit., § 18, p. 313).

79 Ibid., § 11, p. 13.
80 Ibid., § 41, p. 27. Ce bon mot est attribué à Diogène par Diogène Laërce : « À celui qui se vantait de sa 

peau de lion,  il dit : “Cesse de déshonorer la parure de la vertu” »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit.,  livre VI, § 45, 
p. 721) ; ainsi que par le Gnomologium Vaticanum : « Il observait,  un jour, un jeune homme qui se vantait de 
la magnificence de son vêtement : “Ce garçon, dit-il, ne va-t-il pas cesser de mettre à son compte les mérites 
du mouton ?” » (§ 177 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 64).  On peut recenser de nombreuses 
autres similitudes comme l’anecdote du sage qui mange des gâteaux (§ 52 chez Lucien, livre VI, § 56 chez 
Diogène Laërce,  § 188 dans le Gnomologium Vaticanum) ou encore ses volontés concernant la mort (§ 66 
chez Lucien, livre VI, § 52 chez Diogène Laërce, § 200 dans le Gnomologium Vaticanum).



Moles déclare « [qu’il peut être considéré comme prouvé] que Dion endosse une persona 

Socrate / Diogène / Zénon composite »81 ; de son côté, et au sujet du discours 4 « Sur la 

royauté », Aldo Brancacci écrit que « la connexion entre socratisme et cynisme qui [y] est 

établie, et qui est évidente dans le texte, offre une justification supplémentaire et plus 

profonde de l’échange entre Socrate et Diogène trouvé dans les discours de Dion »82.

3) La fortune d’une figure : entre appropriation et idéalisation

a. L’idéalisation contre l’histoire

Qu’il s’agisse de l’usage des figures de Socrate et de Diogène par Épictète, par 

Lucien ou par Dion, on perçoit déjà qu’une sélection est opérée dans les traits des deux 

personnages afin qu’ils correspondent à leur propre idéal. Au-delà des auteurs que nous 

avons analysés, Anthony  Long dépeint à grands traits la tournure que prend Socrate en 

fonction des différents éclairages que l’on a pu porter sur lui :

Tout comme nous, les générations de penseurs postérieures à Platon, Xénophon, 
Antisthène et  les autres socratiques on été confrontées à un recueil d’images d’un homme 
à multiples facettes et  loin d’être parfaitement  cohérent. Ils devaient décider, comme nous 
le faisons, si leur Socrate était  un moraliste austère et radical (le Socrate des Stoïciens), 
un prédicateur caustique et  exhibitionniste de l’ascétisme (le Socrate des Cyniques), un 
dialecticien de son propre aveu ignorant (le Socrate sceptique de l’Académie), quelqu’un 
ayant  des doctrines théologiques (comme chez Xénophon), ou bien un philosophe ayant 
un intérêt marqué pour la méthode inductive et la définition (comme chez Aristote)83.

Chacun effectue, dans l’ensemble des caractéristiques disponibles, une découpe 

qui lui convient, mettant ainsi en pratique le processus de figuration que nous avons 

développé en introduction. Au-delà de l’Antiquité, Michèle Clément remarque que celui-ci 

est toujours à l’oeuvre dans le portrait qu’Érasme propose de Diogène : bien que le texte de 

Diogène Laërce soit quasiment cité « à la lettre », « sont sciemment supprimés les passages 

[...] sur la communauté des femmes et des enfants, le vol légitime dans les temples et 

l'apologie du cannibalisme. Ces “oublis” sont  essentiels en ce qu'ils dessinent la ligne de 

démarcation entre un cynisme assagi (récupérable par toutes les orthodoxies) et un 

53

81 John L. MOLES, « The Career and Conversion of Dio Chrysostom », Journal of Hellenic Sudies, n° 98, 
1978, p. 79-100, 99.

82 A. BRANCACCI, « Dio, Socrates and Cynicism », op. cit., p. 255.
83 A. LONG, « Socrates in Later Greek Philosophy », in D. Morrison (ed.), The Cambridge Companion to 

Socrates, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 355-380, 356.



cynisme tellement dérangeant, tellement déconcertant, tellement incongru que seul le 

silence peut lui répondre »84.

Or, cette adaptation se fait au prix d’une relative déformation historique. Afin que 

le modèle colle parfaitement aux principes du philosophe qui souhaite l’alléguer, certaines 

contorsions sont parfois nécessaires. Quelques-uns n’hésitent pas d’ailleurs à affirmer ce 

que les témoignages anciens contredisent radicalement : on a pu par exemple faire de 

Socrate le chantre de la propreté :

Socrate, cet homme si distingué par la propreté de son corps [...]85.

Au siècle de La Bruyère, on se permet encore de telles aberrations historiques :

Dans ses habits, il n’affectait point un extérieur sordide & dégoûtant, comme plusieurs 
autres, & quoi qu’il fût  très pauvre, il ne laissait pas d’être propre sur soi, & dans sa 
maison. Il haïssait cette gueuserie étudiée d’Antisthène, à qui il disait  franchement qu’il 
voyait éclater beaucoup de vanité au travers des trous de son manteau86.

On retrouve ici l’idée que le cynisme serait une dérive excessive, une descendance 

bâtarde du père de la philosophie : il n’est mentionné que pour faire office de repoussoir 

comparé à la noblesse socratique. À partir de là, on pourrait  objecter que les contrastes ont 

pu être creusés de manière à souligner la différence entre les deux écoles : le cynisme étant 

profondément marqué par la rusticité, la représentation d’un Socrate raffiné ne serait que 

l’effet de cette volonté de séparation. Cependant, le chapitre qu’Épictète consacre au 

cynisme soulève cette objection et montre bien qu’une véritable logique d’ajustement et 

d’idéalisation, loin de toute exigence de rigueur philologique, est à l’oeuvre dans le 

maniement de ces figures. C’est en effet cette fois le cynique lui-même qui est présenté 

comme soucieux de sa propreté :

Il faut  aussi que [le cynique] possède certaines qualités corporelles, car s’il se présente 
avec un aspect de phtisique, maigre et pâle, son témoignage n’a plus le même poids [...]. 
Un cynique qui fait  pitié passe pour un mendiant : tout  le monde se détourne, il choque 
tout le monde. Il ne doit  pas non plus paraître avec un extérieur sale, de façon, même en 
cela, à ne pas rebuter les gens, mais, jusque dans son austérité, il doit être propre et 
attirant [δεῖ καθαρὸν εἶναι καὶ ἀγωγόν]. De plus, le Cynique doit  posséder un grand 
charme naturel [χάριν φυσικὴν] et  de la finesse [µή ὀξύτητα] (sans quoi, il n’est  qu’un 
morveux et rien de plus)87.
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84 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 84.
85  MAXIME DE TYR, Dissertations, trad. fr.  J-J. Combes-Dounous,  Paris, Bossange, Masson et Besson, 

1802, dissertation XIV, § 1, p. 169.
86 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 81-82.
87 ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 86-90, p. 83.



Un second thème peut nous éclairer sur le fonctionnement de cette logique, et ce 

sur un temps plus long : celui de la piété. La question a été abondamment débatue dans le 

cas de Socrate, et dès Xénophon, étant donné que l’un de ses deux chefs d’accusation 

mettait en cause sa reconnaissance des dieux de la cité. Mais le cas du cynique, lui, 

apparaissait plus arrêté : sa philosophie, si elle n’était pas athée, enveloppait du moins un 

certain agnosticisme88. Pourtant, l’origine pythique de la démarche philosophique de 

Socrate et  de Diogène a pu fonder l’idée que ces philosophes assumaient  une mission 

d’ordre divin. D’ailleurs, bien que les deux oracles aient été différents, les interprètes ont 

eu tendance à les rapprocher, et notamment autour du fameux « connais-toi toi-même 

[Γνῶθι σεαυτόν] », inscrit au fronton du temple apollinien à Delphes, celui-là même d’où 

ont émané les oracles en question89. Néanmoins, certains auteurs pousseront plus loin la 

soumission des deux philosophes à l’ordre divin, et notamment à l’époque impériale. À ce 

moment là, on cherche en effet à déterminer l’authentique philosophie cynique pour 

contrecarrer les « charlatans » qui s’en réclament, et l’on n’hésite pas, pour ce faire, à 

opposer la profonde piété des premiers aux sacrilèges des seconds :

Si quelqu’un prétend nous exposer la nature du cynisme en couvrant les Dieux de 
blasphèmes et  en aboyant contre tout  le monde [...], qu’il parte, bon voyage, en quelque 
lieu qu’il voudra !

Quelle fut  l’attitude de ce Diogène à l’égard des Dieux et des hommes ? Ce n’est  pas aux 
ouvrages d’Oenomaos ni aux tragédies de Philiscos ‒ dont l’inscription porte le nom de 
Diogène, tête divine [τῆς θείας κεφαλῆς] contre laquelle il multiplia les mensonges ‒ 
qu’il faut le demander ; que ses actes fassent connaître ce qu’il était90.

Épictète ira encore plus loin, qui fera du cynique idéal l’agent de la divinité :

[Le véritable cynique] doit savoir qu’il a été aussi envoyé aux hommes par Zeus en 
qualité de messager91.
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88 Voir M-O. GOULET-CAZÉ, « Les Cyniques et la falsification de la monnaie »,  préface à l'ouvrage de L. 
Paquet, Les Cyniques grecs : fragments et témoignages, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 15. Voir par 
exemple : « [Diogène] vit un jour une femme qui se prosternait devant les dieux dans une attitude 
particulièrement indécente. Voulant la débarrasser de sa superstition [...], il s’approcha d’elle et dit : “Ne 
crains-tu pas, femme, que si un jour un dieu se tient derrière toi, ‒ car tout est rempli de la divinité ‒, ton 
attitude ne soit indécente ?” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 37, p. 716). Voir également du même 
auteur, « Les Premiers cyniques et la religion », in Le Cynisme ancien et ses prolongements, p. 117-158.

89 Se reporter à l’annexe 2.
90 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 6, 211 a, p. 52 et § 8, 212 a, p. 53. Contrairement aux 

deux « faux » cyniques qu’il mentionne, Julien reconnaît le « véritable » cynisme de Diogène au fait qu’il 
manifeste en acte une piété sincère.  D’ailleurs, peu avant, l’Empereur s’était interrogé sur l’authenticité des 
tragédies parvenues sous le nom de Diogène : il avait alors rejeté cette hypothèse en déclarant que ces écrits 
étaient trop infamants pour provenir de sa main.  Enfin,  il range Cratès avec son maître puisque, 
contrairement au charlatan à qui le discours est adressé, il ne blasphème pas.

91 ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 23, p. 72.



La distorsion est si flagrante que le cynisme tel qu’il est idéalisé chez les auteurs 

de l’époque impériale ne semble plus avoir grand chose de commun avec ce qui faisait la 

spécificité du cynisme des origines. Comme l’écrit Marie-Odile Goulet-Cazé, « le cynisme 

selon Julien devient même la Philosophie, par une sorte de syncrétisme dont il est  le seul à 

avoir le secret. [...] Ne reculant devant rien, Julien se met à comparer Diogène et Platon, 

retrouvant chez eux une préoccupation identique, à savoir le dédain de la gloire et  la 

passion de la vérité »92. Face à de telles corrections, on peut légitimement se demander si ‒ 

et si oui, pourquoi ‒ Julien se réfère encore spécifiquement au cynisme.

Pour conclure cette rapide exemplification de deux thèmes ‒ la propreté et la 

piété ‒ apparemment antagoniques avec la figure de Socrate et a fortiori avec celle de 

Diogène mais que les auteurs n’ont pas hésité à leur attribuer, nous pouvons mentionner 

l’analyse de Mélanie Lucciano, qui décèle dans les représentations iconographiques de 

Socrate la même évolution que suivent ses représentations mentales :

La représentation de Socrate s’adapte donc assez naturellement  aux objectifs défendus 
par les commanditaires des oeuvres, au prix de modifications par rapport au modèle que 
l’on peut  qualifier d’ « historique » [...]. Il faut  donc garder en mémoire que le portrait de 
Socrate, au-delà de la représentation du philosophe athénien, est  également un moyen 
d’expression de la relation que l’on a à Socrate93.

Au bout du compte, et avec les nombreux indices qui témoignent de cette 

perpétuelle mouvance dans laquelle est engagée la figure de Socrate, il est tentant de 

proclamer, avec Michael Trapp, « Socrate comme le plus diversement représenté et 

approprié de toutes les figures héritées du monde grec classique, par l’Antiquité tardive, le 

Moyen-Âge, la Renaissance, et les Temps modernes »94. Cependant, si la proportion et la 

variété des appropriations de la figure de Socrate sont considérables, et si cette figure s’est 

bien mieux prêtée à l’idéalisation que d’autres (comme c’est le cas d’Aristippe, de Platon 

ou d’Aristote), on a vu avec Diogène, et on verra avec Démocrite, Ésope ou encore Timon, 
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92 M-O. GOULET-CAZÉ, « Le Cynisme à l’époque impériale », in Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt, II, 36, 4, Berlin, Gruyter, 1990, p. 2720-2833, 2780. Le passage en question est le suivant : « Il est 
évident que Platon n’a pas eu d’autre but que Diogène et [ils] n’ont eu qu’une seule et même 
préoccupation » (JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 9, 188 c, p. 154).

93 Mélanie LUCCIANO, « Les Représentations iconographiques de Socrate », Camenae, n° 10, fév. 2012, 
p. 23.

94 M. TRAPP (éd.), Socrates from antiquity to the Enlightenment, op. cit., Introduction, p. XXIII.



que d’autres personnages historiques subiront une schématisation et tendront à se figer en 

une figure allégorique porteuse d’une symbolique propre95.

b. La constitution d’un topos : le philosophe pauvre, laid et 

esclave96

Dès lors, de quoi Socrate et Diogène, considérés comme deux figures relativement 

proches, du moins complémentaires, sont-ils l’emblème ? Nous avons déjà développé les 

points « idéologiques » sur lesquels leurs philosophies se rejoignaient, mais les 

considérations sur l’évolution de leurs représentations iconographiques suggèrent que leur 

figure dépasse l’ordre du contenu théorique, du système doctrinal. Les deux aspects sont en 

effet solidaires l’un de l’autre : emblèmes d’une philosophie de l’acte, du βίος 

φιλοσοφικός, les deux hommes sont philosophes jusque dans l’apparence97. De fait, une 

image plus physique, presque visuelle du sage affleure dans certains textes : Socrate et 

Diogène incarnent le symbole du philosophe « populaire », pauvre, laid et esclave. Comme 

toujours, ce topos n’est pas issu de nulle part  : ici, c’est le Socrate-Éros que dépeignait 

Alcibiade dans le Banquet de Platon qui en a donné la première esquisse. Et Pierre Hadot 

montre à quel point il ressemble à ce que sera par la suite le cynique :
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95  C’est ce que montre Jean Starobinski lorsqu’il sonde l’usage que fait Robert Burton du nom de 
Démocrite : « De fait, il n’a voulu qu’écrire une satire, et à cet effet, il a pris le masque acerbe et rieur de 
l’auteur satirique. [...] Démocrite est l’un des noms que l’on peut donner à la voix satirique, quand celle-ci 
porte en elle tout ensemble le rire et la science. [...] Rien d’étonnant,  donc, si la préface commence par un 
portrait de Démocrite, construit à partir des sources les plus diverses : le pseudo-Hippocrate, Diogène Laërce, 
Lucien, Juvénal,  etc. Ce portrait composite comporte des retouches. Nul auteur antique n’a fait de Démocrite 
un mélancolique : Burton n’hésite pas à lui attribuer ce tempérament [...]. Après avoir développé le portrait 
légendaire du philosophe d’Abdère,  Burton trace le sien »  (J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : l’utopie 
mélancolique de Robert Burton », Le Débat, n° 29,  mars 1984, p. 49-72, 56-57). L’auteur ajoute un peu plus 
loin : « Le modèle antique a été retouché pour mieux faire pièce à son répondant moderne ; l’autoportrait, à 
son tour, a été façonné de manière à faire écho à l’image légendaire » (Ibid., p. 57).

96  Les réflexions que nous développons dans cette partie nous ont été inspirées par le cours de Mme. 
Marie-Laurence Desclos sur la construction de la figure héroïque d’Ésope.

97 Un examen des représentations plastiques de Diogène a conduit Diskin Clay à localiser une spécificité 
de cet objet par rapport à la représentation d’autres philosophes : si, comme cela est le cas dans L’École 
d’Athènes de Raphaël, « Platon et Aristote [...] sont identifiés grâce aux titres des livres qu’ils tiennent dans 
leurs mains droites ‒ Timeo et Etica »,  si un stoïcien « a besoin d’une main tendue ou d’un poing fermé pour 
illustrer sa doctrine des degrés de compréhension », en somme si tout philosophe ne peut être reconnu qu’à 
l’aide d’un indicateur de sa pensée, le cynique, lui ‒ qu’il s’agisse de Diogène ou d’un autre ‒ est repérable 
« [à] ses cheveux ébouriffés, [à] sa barbe hirsute et non soignée,  [à] son air farouche » (D. CLAY, « Picturing 
Diogenes », in R. B. Branham et M-O. Goulet-Cazé (eds.),  The Cynics,  op. cit., p. 366-387, respectivement 
p. 375, p. 370 et p. 368 ; nous traduisons). Cette spécificité est étroitement liée au « dépouillement 
conceptuel »  propre à la philosophie cynique que nous avons déjà abordé, ce qui accentue encore l’idée selon 
laquelle Diogène serait l’emblème d’une philosophie non doctrinale mais de fait,  inscrite avant tout et 
presque exclusivement dans son corps et dans son apparence physique. Du reste,  il n’est pas étonnant que 
l’auteur de cet article soit amené à souligner la ressemblance entre un buste de Cratès et un certain type de 
portrait de Socrate.



Éros, nous dit  Diotime, loin d’être délicat  et  beau, comme le pense Agathon, est toujours 
pauvre, rude, malpropre, va-nu-pieds. Le Socrate dont  Alcibiade fait l’éloge est  lui aussi 
va-nu-pieds, couvert d’un manteau grossier qui le protège mal du froid de l’hiver. [...] Les 
poètes comiques se gausseront de ses pieds nus et de son vieux manteau. Cette figure de 
Socrate comme Éros mendiant, ce sera celle du philosophe cynique, celle de Diogène, 
errant sans feu ni lieu, avec son manteau et sa besace98.

À la manière d’Éros né de Pénia, Socrate est  un philosophe pauvre. Non 

seulement, il répète sans cesse qu’il ne saurait accepter de salaire en échange de ses 

entretiens, mais encore, il semble considérer la pauvreté comme une conséquence 

nécessaire de son occupation, ce qui étonne au plus haut point Antiphon, pour qui l’activité 

philosophique est un échec si elle ne se solde pas par une amélioration du niveau de vie :

Un jour, Antiphon, qui voulait enlever à Socrate ses disciples, l’aborde et lui dit  en leur 
présence : « Je croyais, Socrate, que les philosophes de profession devaient être plus 
heureux ; mais toi, tu me parais avoir retiré tout le contraire de la philosophie. [...] Tu te 
nourris des plus grossiers aliments, tu bois les plus vils breuvages ; non seulement  tu as 
un méchant vêtement, mais il te sert  l’été comme l’hiver ; tu vas sans chaussures ni 
tunique »99.

Par ailleurs, dans une lettre tardive et donc apocryphe, Diogène revendique la 

pauvreté comme un choix et la présente comme l’effet implacable des leçons de Socrate. 

Bien plus, il reproche à un autre socratique, Aristippe, d’avoir dévoyé l’enseignement de 

leur maître à l’instant où il a privilégié la vie de faste et d’opulence :

J’ai appris que tu me dénigrais dans tes cours et [...] [que] tu ne perdais pas une occasion 
d’insulter à ma pauvreté [...]. Pour ma part, je me demande, mon cher, comment  tu peux 
reprocher la pauvreté à ceux qui tiennent  en estime les vraies valeurs, toi qui as été un 
auditeur de Socrate, l’homme qui portait  le même tribôn hiver comme été et en toute 
saison100.
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98 P. HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 50.
99 XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 6, § 1-2, p. 45.
100 S. N., Lettres de Diogène et Cratès,  op. cit., lettre 32 de Diogène à Aristippe, p. 62. De même, dans la 

lettre à Hikétas déjà mentionnée, c’est « le disciple de Socrate » (dont il faut encore une fois souligner 
l’anonymat : le fait qu’il s’agisse d’un socratique semblant suffire à servir le dessein de l’auteur) qui revêt le 
cynique de son « costume » officiel : « Comme j’avais choisi cette voie, il m’enlève manteau et tunique, jette 
sur moi un tribôn double et me suspend à l’épaule une besace où il avait mis du pain, des rognures, une 
écuelle et un plat, et à laquelle il avait fixé, à l’extérieur,  une burette et une étrille,  puis il me donne aussi un 
bâton »  (Ibid., lettre 30 de Diogène à Hikétas, p. 59). Or, on sait à quel point la valeur symbolique de ce 
costume cynique était forte ; pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que si Dion,  Lucien ou Épictète 
s’insurgeaient contre les « bandes » de cyniques qui foisonnaient alors, c’est précisément parce que ces 
charlatans pensaient que l’accoutrement faisait le philosophe et qu’ils s’en contentaient.



Seul héritier de ce Socrate-Éros, le cynique passe aux yeux de la postérité pour le 

parangon du philosophe pauvre et  emporte avec lui la figure de son maître101. Mais cette 

pauvreté n’est pas le fait  de la mauvaise fortune : comme on pouvait le pressentir dans 

l’idée que ce mode de vie découle comme logiquement de la philosophie socratique, il 

s’agit bel et bien d’un choix. Le rapport  intime qu’entretient la pratique philosophique avec 

le dépouillement de tout  bien matériel est si puissant qu’il apparaît presque comme un rite 

initiatique au moment d’intégrer le cynisme. Outre le cas évident de Diogène, fils d’un 

banquier, dont la mission divine fut de « falsifier la monnaie », on l’observe chez Monime, 

ce « serviteur, [...] d’un banquier de Corinthe » dont l’amour pour Diogène le conduit à 

« simule[r] la folie et jet[er] de tous côtés la menue monnaie ainsi que tout l’argent qui se 

trouvait sur le comptoir du banquier, jusqu’à ce que son maître le renvo[ie]. Alors, de suite, 

Monime fut à Diogène »102. C’est également le cas de Cratès, qui « confia son argent à un 

banquier, convenant avec lui que si ses enfants devenaient des hommes ordinaires, il leur 

remettrait cet  argent, mais que, s’ils devenaient philosophes, il le distribuerait au peuple. 

Ceux-ci en effet n’auraient besoin de rien s’ils s’adonnaient à la philosophie »103. Les 

cyniques sont ces philosophes qui apprennent à ne plus appréhender l’argent selon sa 

valeur conventionnelle : comme Socrate, ils considèrent en effet que la véritable richesse 

se trouve ailleurs que dans les biens matériels104.

S’il est aisé de comprendre en quoi la pauvreté peut être le résultat d’une volonté, 

et comment la vraie richesse (celle de l’âme) coïncide avec la fausse pauvreté (celle des 

biens matériels), il n’en va pas de même concernant un second trait de ces philosophes, 

concomitant à celui-ci : la condition servile. On ne voit pas bien en effet comment, d’une 
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101  Voir notamment chez Cicéron : « Il existe deux procédés pour découvrir la vérité [...] : ou nous 
examinons la nature de la chose considérée en soi,  son caractère et son importance ‒ ainsi fréquemment, en 
ce qui concerne la pauvreté, nous en allégeons le fardeau en démontrant par l’analyse combien petites et peu 
nombreuses sont les exigences de la nature ‒ ou bien, renonçant aux finesses de la dialectique, on recourt à la 
méthode des exemples. C’est alors que l’on évoque Socrate, et Diogène »  (Tusculanes, t. II, op. cit., livre III, 
chap. 23, § 56, p. 34) ; « Vaut-il mieux prendre modèle sur Épicure ?  [...] Il prône la sobriété, et c’est là sans 
doute le langage d’un philosophe, mais il faudrait que ce philosophe fût Socrate ou Antisthène, et non pas 
l’homme qui place le souverain bien dans le plaisir »  (Ibid., livre V, chap. 9, § 26, p. 120). Ou encore chez 
Plutarque : « Mais Socrate, ou encore Diogène,  aurait dit : “quelle quantité de choses lamentables !” et 
inutiles et vaines ! “le rire me saisit à leur vue” » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t.  VII-2 (traités 37-41), trad. 
fr. R. Klaerr et Y. Vernière, Paris, Les Belles Lettres,  1974, Traité 37 : De l’amour des richesses, § 9,  527 e, 
p. 17).

102 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 82, p. 749.
103 Ibid., livre VI, § 88, p. 754. Voir également, à propos de Cratès : « Lorsqu’il eut converti ses biens en 

argent ‒ il faisait partie en effet des gens en vue ‒ et qu’il en eut retiré dans les deux cents talents, [distribua] 
la somme à ses concitoyens. [...] [Diogène] le persuada d’abandonner ses terres à la pâture des moutons et de 
jeter à la mer l’argent qu’il pouvait avoir » (Ibid., livre VI, § 87, p. 753-754).

104 Cette idée constitue un autre topos littéraire que les auteurs attribueront indifféremment à Socrate et à 
Diogène : se reporter à l’annexe 3.



part, l’esclavage pourrait être un choix procédant d’une certaine philosophie et comment, 

d’autre part, la véritable liberté (intellectuelle) se trouverait en réalité inséparable d’une 

fausse servitude (juridique). Or, c’est ce que semble indiquer, pour la première idée, une 

formule de Julien au sujet de celui que l’on pourrait qualifier d’initiateur de la figure du 

sage « populaire », Ésope :

Ésope de Samos, esclave autant par choix, que par accident  [δοῦλος οὐ τὴν τύχην µᾶλλον 
ἢ τὴν προαίρεσιν] et homme assurément plein de sens sous ce rapport [...]105.

Pour la seconde idée, c’est Lucien qui nous en fournit un indice lorsque, au 

moment de la vente de Diogène par Mercure, un homme de l’assemblée objecte qu’on ne 

peut nullement vendre un homme libre :

Peu lui importe d’être vendu, car il s’estime libre en toutes circonstances106.

Ainsi, il semble qu’à l’instar de la richesse, la liberté soit elle aussi sujette à 

redéfinition : choisir ou accepter la servilité sociale ‒ Diogène « supporta avec une très 

grande dignité d’être vendu »107  lorsqu’il fut mis en vente ‒ témoigne d’une capacité à 

réaliser sa véritable liberté ailleurs. Le sage est celui dont la pensée conserve toute sa 

valeur alors même qu’il est juridiquement asservi à un maître. La tradition qui présente 

Ésope, esclave de Xanthos, supérieur à son maître malgré tout, concorde tout à fait  avec 

celle qui présente Diogène, esclave de Xéniade, dont il va finalement se faire le directeur. 

Le cynique considère en effet que le statut  social n’entrave jamais les compétences 

intellectuelles, comme une chrie de Diogène Laërce le montre bien :

[Diogène] disait à Xéniade qui l’avait acheté, qu’il devait  lui obéir, même s’il était son 
esclave. Car si c’étaient un médecin ou un pilote qui étaient esclaves, on leur obéirait108.

Même esclave, Diogène demeure philosophe, de même qu’un médecin ou un 

pilote seraient restés tels s’ils étaient assujettis : la position de maître n’incombe pas 

impérativement à celui qui achète, de fait, un esclave, mais à celui qui possède une force 

d’âme suffisante pour « commander des hommes »109.
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105 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3, 207 c, p. 48.
106 LUCIEN, Vies de philosophes à vendre, in Portraits de philosophes, op. cit., § 8, p. 169.
107 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 74, p. 740.
108 Ibid., livre VI, § 30, p. 711. On peut également rapprocher cette idée d’une autre parole diogénienne : 

« Les serviteurs sont esclaves de leur maître et les gens mauvais de leurs désirs »  (Ibid., livre VI, § 66, 
p. 735).  Il s’agit à ses yeux de désindexer la notion de servilité du statut social : bien plus que le domestique, 
le véritable esclave est celui qui n’est pas libre moralement et qui demeure enchaîné à ses passions.

109  Ibid.,  livre VI, § 29,  p. 711 ainsi que § 74, p. 740. D’ailleurs, Diogène est acheté par Xéniade parce 
qu’il a « besoin d’un maître » (Id.).



Phédon d’Élis appartint au groupe des disciples de Socrate, et  fut intime avec Socrate et 
Platon [...]. Ce Phédon était un esclave d’une beauté et d’un esprit d’homme libre [...] 
Cébès, disciple de Socrate, l’acheta à l’instigation de Socrate, dit-on, et le tint dans 
l’étude de la philosophie. Il fut  ensuite un philosophe illustre, et on lit  de lui des dialogues 
sur Socrate, tout à fait distingués. D’autres aussi, en grand nombre, furent esclave, qui 
ensuite se révélèrent philosophes de renom. Parmi eux il y eut Ménippe, dont Varron 
imita les ouvrages dans ses satires, que d’autres appellent  Cyniques, mais lui Ménippées. 
[...] Diogène le cynique fut lui aussi esclave [...] Quant  à Épictète, philosophe très connu, 
il fut esclave : le souvenir en est  trop récent  pour qu’il soit  nécessaire de le noter comme 
un événement oublié110.

On peut souligner dans ce texte, issu d’un chapitre au titre révélateur (« Que le 

Phédon de Socrate fut esclave, et qu’un certain nombre d’autres connurent de même 

l’esclavage »), le rapport appuyé que la servilité de Phédon entretient avec la figure de 

Socrate (il est son disciple, mais c’est  également Socrate qui a motivé sa vente, l’incitant et 

l’initiant par là même à la pratique de la philosophie), ainsi que la qualification de Phédon 

comme un esclave ayant « un esprit d’homme libre ». Mais de manière générale, il montre 

qu’Aulu-Gelle accorde un poids tout particulier aux philosophes ayant éprouvé la 

servitude. Certaines tournures suggèrent presque que c’est leur statut d’esclave qui les a 

tourné vers la philosophie. Or, la présence des cyniques dans ce texte ‒ bien que nous 

ayons sectionné certaines phrases qui mentionnaient d’autres philosophes ‒ est patente : ils 

font partie de ces philosophes qui, de manière symptomatique, sont passés par la servitude 

sans que cela n’entrave l’épanouissement de leur pensée.

Dès lors, il semble que, de la même façon que celui qui abandonne toute richesse 

matérielle accède plus sûrement à la richesse de l’âme, celui qui se trouve dans une 

situation de servitude manifeste plus largement sa liberté intérieure. Ce topos de la servilité 

revêt une telle importance que, de même que la pauvreté conférait une certaine crédibilité 

au philosophe, un philosophe esclave semble lui aussi plus « authentique ». On peut 

constater cette importance dans le fait  que, si pour Diogène ou Ésope la condition servile 

est attestée historiquement, il n’en est  rien concernant  Socrate ; or, certains auteurs ont 

tenté de lui affecter cette caractéristique, comme pour mieux le faire correspondre à 

l’image du philosophe dont nous sommes en train de brosser les traits. C’est ce que 

rapporte Diogène Laërce :

Douris, d’autre part, dit qu’il [Socrate] fut aussi esclave111.
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110 AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. I (livres I-IV), trad. fr.  R. Marache,  Paris, Les Belles Lettres, 1967, 
livre II,  chap. 18, « Que le Phédon de Socrate fut esclave, et qu’un certain nombre d’autres connurent de 
même l’esclavage », § 1-11, p. 108-109.

111 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 19, p. 228.



C’est également ce que suggère Épictète, lorsqu’il assimile la vie des philosophes 

authentiques (dont, encore une fois, Socrate et Diogène sont les plus illustres 

représentants) à celle des esclaves et des ouvriers, celles-ci étant présentées comme les 

modèles de la vie bonne :

Apprends à connaître [la vie des gens bien portants] en voyant comment vivent les 
esclaves, comment vivent les ouvriers, comment vivent les philosophes authentiques, 
comment a vécu Socrate, et  lui encore avait  femme et  enfants, comment a vécu Diogène, 
comment a vécu Cléanthe, qui pouvait également étudier et puiser de l'eau112.

Enfin, après la pauvreté et la servilité, un troisième trait achève de façonner 

l’image du sage populaire tels qu’ont pu l’incarner Ésope, Socrate ou les cyniques : la 

laideur. Il est révélateur que la Vie d’Ésope s’ouvre sur cet élément :

Le fabuliste Ésope [...] était excessivement horrible à voir, affreux, bedonnant, la tête 
proéminente, camus, voûté, noir, courtaud, cagneux, les bras courts, bancal, 
moustachu113.

Cette oeuvre s’étant progressivement composée, arrangée, augmentée au fil des 

siècles et  jusqu’à une époque très tardive, il n’est pas anodin de souligner l’insistance avec 

laquelle le topos de la monstruosité ésopique est traitée. D’ailleurs, Corinne Jouanno 

remarque que « curieusement, de cette laideur d’Ésope [...], il n’est jamais question à date 

ancienne dans la tradition littéraire, même chez les comiques Aristophane ou Alexis, qui 

pourtant font plusieurs fois référence au fabuliste et  auraient pu trouver là riche prétexte à 

moqueries »114. D’autre part, un trait singulier du physique ésopique interpelle celui qui 

considère la description de cette laideur sous l’angle d’une analogie avec la figure du 

cynique : découvrant pour la première fois Ésope, la femme de Xanthos le « [traite] de 
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112 ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., chap. 26, « À ceux qui redoutent le dénuement », § 23, p. 117-118.
113 S.  N., Vie d'Ésope : livre du philosophe Xanthos et de son esclave Ésope : du mode de vie d'Ésope, trad. 

fr. C. Jouanno (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 63. La Fontaine, reprenant ce passage lorsqu’il fait 
préfigurer la Vie d’Ésope à son recueil de fables, lui ajoute un propos intéressant, absent du manuscrit 
traditionnel de la Vie : « Avec ces défauts, quand il n’aurait pas été de condition à être esclave, il ne pouvait 
manquer de le devenir. Au reste, son âme se maintint toujours libre et indépendante de la fortune »  (LA 
FONTAINE, Fables, op. cit.,  La Vie d’Ésope le Phrygien, p. 45). Le fabuliste reprend donc le motif de la 
servilité de fait, impuissante face à une liberté intérieure qui lui est supérieure et la fait comme découler de 
celui de la laideur physique, elle-même dissimulant la beauté de l’âme. On voit, par cet ajout, à quel point ces 
deux topoi inscrits dans la figure d’Ésope, pouvaient, comme si cela allait de soi, être alloués par un auteur 
du XVIIe siècle à une même valeur symbolique.

114 S. N., Vie d'Ésope, op. cit., Introduction, p. 33-34.



cynocéphale »115. Si cette moquerie ne peut pas être tenue comme une preuve infaillible du 

caractère construit de la difformité du fabuliste, elle produit néanmoins une résonance 

étonnante avec l’assimilation récurrente, et pour le coup tardive, du cynique avec le chien. 

Hormis cette comparaison canine, la description physique de Diogène est moins 

prononcée. En revanche la même idée de laideur parcourt les représentations des héros 

cyniques :

[Cratès] n’était pas beau à voir et, quand il faisait de la gymnastique, on se gaussait de 
lui116.

Enfin, la laideur de Socrate est légendaire, Platon117  comme Xénophon l’ayant 

soulignée. Ce dernier établit une analogie avec le personnage mythique de Silène ‒ que 

Platon, comme on le sait,  développera également mais non sur le plan physique : nous y 

reviendrons ‒, qu’introduit en premier lieu Critobule, dialoguant avec Socrate :

« ‒ Qu’est-ce à dire ? s’écria Socrate ; te crois-tu donc plus beau que moi pour te vanter 
de la sorte ? ‒ Oui, par Zeus, répondit Critobule, sinon je serais le plus laid de tous les 
Silènes que l’on voit  dans les drames satyriques » (il se trouvait en effet que Socrate leur 
ressemblait)118.

Or, dans la suite de la discussion, Socrate va s’atteler à démontrer qu’il est en 

réalité plus beau que Critobule, ce qui choque profondément sa compagnie. On assiste 

alors, là encore, à un renversement sémantique : les critères évaluant la beauté étant 

bouleversés, le plus laid physiquement va s’avérer être le plus beau intellectuellement. 

D’autre part, on retrouve chez Platon l’analogie avec les silènes, mais non plus tant pour 

opposer la laideur corporelle de Socrate à la beauté de son âme (ce que Socrate lui-même 

met en lumière dans le Banquet de Xénophon, sans que ceci ne se fasse jamais à l’aide de 

la métaphore silénique) mais pour révéler le contraste qu’il existe entre son discours 
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115  Ibid.,  p. 84. Une fable de Phèdre rapporte une anecdote d’Ésope qui sera par la suite attribuée à 
Diogène : « Un passant bavard l'interpella : “Ésope, au milieu du jour, que fais-tu avec une lumière ?” “Je 
cherche un homme [Hominem quaero]”, répondit-il » (PHÈDRE, Fables, trad. fr. P. Constant, Paris,  Garnier 
frères, 1937, livre III, fable 19, « Ésope et sa lanterne », p. 69). Cf. « Ayant allumé une lanterne en plein jour, 
il dit : “Je cherche un homme [Ἄνθρωπον  ζητῶ]” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 41, p. 718). Pour 
d’autres similitudes entre Ésope et Diogène, voir Giuseppina DONZELLI, « Una versione menippea della 
Αἰσώπου πρᾶσις ? », in Rivista di filologia e di istruzione classica, n° 88, 1960, p. 225-276).

116 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 91, p. 756.
117  Voir notamment : « [Théétète] n’est pas beau, et il te ressemble, tant pour l’aplatissement du nez que 

pour les yeux saillants ; mais il a le nez moins aplati, les yeux moins saillants que toi »  (PLATON, Théétète, 
trad. fr. M. Narcy, Paris, Flammarion, 1999, 143 e, p. 133).

118  XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 19, p. 55. Socrate reprendra ensuite cette comparaison à 
son compte : « [les] Silènes qui me ressemblent plus qu’à toi »  (Ibid., chap. V, § 7, p. 66). Cette comparaison 
surgira à nouveau, bien que de manière seulement implicite, chez Lucien, qui décrit Silène dans le cortège de 
Dionysos en employant les termes typiquement utilisés pour qualifier Socrate : « [Silène] est petit, vieux, 
assez gros ; il a le ventre proéminent, le nez camus, et de grandes oreilles droites » (LUCIEN, Avant-propos ou 
Dionysos, in Voyages extraordinaires, op. cit., § 2, p. 9).



d’apparence vulgaire et le contenu divin de son enseignement. On a donc affaire ici à deux 

motifs très proches du fait de leur référence commune : chez Xénophon, Socrate est tel 

Silène, laid et  bedonnant, tandis que chez Platon, les discours de Socrate ressemblent « aux 

silènes que l’on ouvre »119, d’un extérieur ridicule mais d’un intérieur tout à fait sensé. Or, 

cette double dialectique va générer des confusions dans les écrits postérieurs, et notamment 

chez les humanistes. C’est d’abord Érasme, qui, dans un texte dont le titre est  révélateur 

(Les Silènes d’Alcibiade), amalgame les deux niveaux :

[Socrate] avait un visage rustique, un regard taurin, un nez camus et plein de morve. On 
aurait  dit  un polichinelle lourd et stupide. Vêtement  négligé, langage simple, populaire et 
bas [...]. Et  pourtant  si on avait ouvert  ce Silène tellement  ridicule, assurément on aurait 
trouvé une divinité plutôt qu’un homme120.

Ensuite, Rabelais reconduit  la confusion dans son fameux prologue au 

Gargantua :

Dans le dialogue de Platon intitulé Le Banquet, Alcibiade faisant l'éloge de son 
précepteur Socrate, sans conteste prince des philosophes, le déclare, entre autres propos, 
semblable aux Silènes. Les Silènes étaient jadis de petites boîtes comme on en voit à 
présent  dans les boutiques des apothicaires ; au-dessus étaient peintes des figures 
amusantes et  frivoles : harpies, satyres, oisons bridés, lièvres cornus, canes bâtées, boucs 
volants, cerfs attelés et  autres semblables figures imaginaires, arbitrairement inventées 
pour inciter les gens à rire, à l'instar de Silène, maître du bon Bacchus. Mais à l'intérieur, 
on conservait les fines drogues comme le baume, l'ambre gris, l'amome, le musc, la 
civette, les pierreries et autres produits de grande valeur. Alcibiade disait que tel était 
Socrate, parce que, ne voyant que son physique et le jugeant sur son aspect  extérieur, 
vous n'en auriez pas donné une pelure d'oignon tant  il était  laid de corps et  ridicule en son 
maintien : le nez pointu, le regard d'un taureau, le visage d'un fol, ingénu dans ses 
moeurs, rustique en son vêtement [...]. Mais en ouvrant  une telle boîte, vous auriez trouvé 
au-dedans un céleste et inappréciable ingrédient : une intelligence plus qu'humaine121.
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119  PLATON, Le Banquet, op. cit.,  221 d,  p. 174. C’est également de ce renversement silénique dont sont 
l’objet les figures de Démocrite et d’Ésope, comme le signalent, pour le premier, les lettre tardives et 
apocryphes attribuées à Hippocrate, et pour le second, la Vie. À première vue, « Démocrite lui-même [était] 
vêtu d’une grossière tunique, seul,  malpropre, assis sur un banc de pierre, le teint très jaune et le corps 
décharné, le menton couvert d’une barbe trop longue »  (HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie, op. cit., lettre à 
Damagète,  p. 73).  Mais après la justification par Démocrite de son rire : « À mes yeux,  Damagète, il avait 
l’air d’un dieu, et j’oubliais son apparence antérieure »  (Ibid.,  p. 100). En ce qui concerne Ésope, alors qu’au 
départ les Samiens riaient de son physique et réclamaient un autre orateur,  après son discours, ils « trouv[ent] 
ses propos sans commune mesure avec son apparence » (S. N., Vie d’Ésope, op. cit., § 88, p. 120). D’ailleurs, 
C. Jouanno remarque que lorsque la foule s’écrie « Courage ! Tu es très fort »,  cela traduit l’adjectif καλός, 
« épithète inattendue, puisqu’elle pourrait aussi vouloir dire “beau”, prouv[ant] clairement qu’Ésope, grâce à 
son intelligence, a réussi à faire oublier son aspect disgracieux, et pour ainsi dire à inverser le sens de sa 
physionomie » (C. JOUANNO, « La Vie d'Ésope ou le portrait d'un anti-héros », Kentron,  n° 19, 2003, 
p. 51-69, note 38, p. 58).

120  ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade,  in Oeuvres choisies, J.  Chomarat (éd.), Paris,  Librairie générale 
française, 1991, p. 403.

121 François RABELAIS, Gargantua (1534), G. Demerson (éd.), Paris, Seuil, 1996, Prologue, p. 47.



Enfin, dans le chapitre 12 du livre III des Essais intitulé « De la physionomie », 

Montaigne reprend lui aussi la question du silénisme sous le double rapport de la laideur 

physique (qui donnera son titre au chapitre) et du discours vulgaire.

On assiste donc à la constitution d’un topos littéraire articulé autour de la 

métaphore du Silène et qui agglomère entre elle des figures que d’autres perspectives 

auraient pu éloigner. Notons simplement que le rapprochement entre Ésope, Socrate et 

Diogène avait été ébauché par Dion : ces philosophes ont tous trois en commun 

l’apparence typique du sage ‒ il en existe donc bel et bien une, déjà présente dans les 

imaginaires à l’époque de Dion. Dès lors, ceux qui leur ressemblent sont d’emblée pris 

pour des philosophes, alors même qu’ils n’en ont que l’accoutrement, et les curieux 

croiront « entendre de [ces épigones] les même discours qu’Ésope proférait, ou Socrate, ou 

Diogène »122. Enfin, la métaphore du Silène, apparentée exclusivement à Socrate par la 

bouche d’Alcibiade, est étendue au cynisme par l’Empereur Julien, traçant ainsi une ligne 

de filiation claire entre les deux pensées :

Je vais employer les propres termes d'Alcibiade dans son éloge de [Socrate]. De fait, je 
proclame que la philosophie cynique « est  en tout point semblable à ces Silènes que l'on 
expose dans les boutiques des modeleurs et que les artisans représentent une syrinx ou 
une flûte à la main. Les ouvre-t-on ? Ils laissent apparaître à l'intérieur les images des 
Dieux »123.
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122  DION CHRYSOSTOME, Discours, trad.  ang. J.W. Cohoon, Londres, Heinemann, 1961, vol. V, discours 
72, « Sur l’apparence », § 13, p. 189. Nous traduisons. Ce passage, dans lequel les trois noms sont 
intimement noués, s’accompagne d’une réactualisation d’une fable ésopique (voir ÉSOPE, Fables,  trad.  fr. D. 
Loayza, Paris, Flammarion, 1995, fable 39,  « L’hirondelle et les oiseaux », p. 73-75 ; une note explicative 
détaille les modifications que le rhéteur fait subir au texte initial).

123 JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 7, 187 a - c, p. 152.



c. Le moment chrétien124 : « [n’être] pas laid, même avec des traits 

qui sont difformes »125

Il n’est pas étonnant qu’Érasme soit le premier chez qui cette image du silène dans 

laquelle s’inversent les valeurs communes endosse une véritable épaisseur théorique : une 

telle mention n’est  pas, sous sa plume, seulement l’écho ponctuel d’une métaphore 

ancienne mais occupe dans son oeuvre une place essentielle. Elle figure en effet une 

conception du monde que la tradition paulinienne mettra en avant et à laquelle Érasme 

adhère profondément : « le constat du renversement des valeurs en ce bas monde », comme 

l’écrit Emmanuel Bury126. Et celui-ci ajoute qu’Érasme, « tirant les conséquences de cette 

dualité irréductible, dénonce longuement la logique de l’inversion qui gouverne les 

opinions et les noms mêmes que l’on donne aux actes, imposant ainsi un mode de lecture 

et de déchiffrage du réel qui repose sur le paradoxe »127. Et en effet, toute l’entreprise 

d’Érasme consistera à repérer dans le réel les fausses valeurs qui doivent être inversées, 

proche en cela de la mission diogénienne telle que l’interprétait Foucault (faire en sorte 

qu’aucune pièce ne circule selon une fausse valeur, et lui attribuer celle qui lui convient).

En ce monde il y a comme deux mondes qui par tous les moyens se combattent  : l’un 
grossier et  corporel, l’autre céleste [...]. Dans celui-là occupe le premier rang celui qui est 
le plus éloigné des vrais biens, et  le plus chargé des faux. [...] Au contraire dans le 
deuxième monde le plus haut  placé est celui qui est le moins souillé par les biens 
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124  Il ne s’agit pas pour nous ici ‒ comme c’est le cas tout au long de cette étude ‒ de discerner ce qui, 
dans la doctrine socratique ou cynique, a pu intéresser les théologiens de la doctrine chrétienne, mais toujours 
de s’intéresser à l’usage des figures et de leur symbolique, en l'occurrence dans une perspective chrétienne. 
Pour quelques éléments théoriques, voir par exemple Étienne Gilson, qui consacre un chapitre à la définition 
du « Socratisme chrétien »  et qui écrit : « Lorsque Socrate conseille [aux Chrétiens] de chercher à se 
connaître eux-mêmes, ce précepte signifie pour eux immédiatement, qu'ils ont à connaître la nature que Dieu 
leur a conférée et la place qu'il leur a assignée dans l'ordre universel, afin de s'ordonner à leur tour vers 
Dieu » (Étienne GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale,  Paris, Vrin, 1944, chap. XI « La connaissance 
de soi-même et le socratisme chrétien », p. 219). Utilisant une vulgate socratique différente, Guez de Balzac 
dresse le portrait idéalisé du « Socrate chrétien » : « Ce nouveau Socrate a des qualitez qui luy sont 
communes avec l’Ancien ; Il en a qui luy sont propres & particulières. Aussi bien que l’autre, il regarde le 
Monde de haut en bas, & mesprise les choses humaines. Mais la teste ne luy tourne point pour s’estre eslevé 
au-dessus du Monde,  et il se conte le premier au nombre des choses qu’il mesprise. [...] Parce-ce qu’il se 
deffie de son propre sens, il n’asseure rien de ce qu’il dit ; Mais parce qu’il a soumis son esprit à l’obéissance 
de la Foy,  il ne doute de rien de ce que l’Eglise lui a dicté. Mesme en enseignant il fait profession 
d’ignorance : Mais au JE NE SÇAY RIEN du Philosophe d’Athenes, il ajouste le JE SÇAY JESUS-CHRIST 
CRUCIFIÉ de l’Apostre des Gentils ; & il croit que sçavoir cela c’est sçavoir tout »  (Jean-Louis GUEZ DE 
BALZAC, Socrate chrestien (1652), J. Jehasse (éd.), Paris, Champion, 2008, Avant-propos, p. 71).

125 « Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit, et qui est connu pour tel, n’est pas laid, même avec 
des traits qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son impression »  (LA BRUYÈRE, op. cit., 
« Des jugements », 33, p. 466).

126  E. BURY, « L’Optique de La Bruyère » in B. Roukhomovsky (dir.), L’Optique des moralistes de 
Montaigne à Chamfort (actes du colloque international, Grenoble, mars 2003), Paris, Champion, 2005, 
p. 249-267, 261.

127 Id.



vulgaires et  grossiers, et le plus comblé de véritables richesses, celles du ciel. [...] 
Pourquoi mesures-tu la félicité des prêtres chrétiens à des choses dont Démocrite a ri pour 
leur extrême folie, dont  Héraclite a pleuré pour leur extrême misère128, que Diogène a 
dédaignées pour leur frivolité, que Cratès a rejetées comme un fardeau, que les saints ont 
toujours fuies comme pestilentielles ?129

Puisque celui qui désire se rapprocher de la perfection du monde céleste doit 

s’éloigner de tout ce qui constitue une richesse dans le monde corporel, alors il n’est pas 

indifférent pour un sage d’être laid ou beau, pauvre ou riche, esclave ou noble. Dans une 

conception où la richesse matérielle, la beauté, la gloire, la renommée, la noblesse de 

naissance sont des qualités vaines, un Socrate pauvre ou un Diogène esclave incarnera 

mieux le sage paulinien qu’un philosophe enrichi ‒ ce n’est donc pas un hasard si deux 

cyniques sont cités dans le texte pour l’illustrer. Cette tradition dans laquelle s’inscrit 

Érasme prend le contre-pied total de la théorie physiognomoniste selon laquelle les 

qualités de l’âme se reflètent dans les qualités du corps. Alors que la laideur de Socrate 

pouvait donc poser problème à un Zopyre130, on comprend pourquoi elle devient un atout 

considérable pour Érasme. Comme l’écrit Emmanuel Naya, il nous invite, à travers la 

figure de Socrate, « à passer d’une lecture littérale à une interprétation spirituelle ». Et 

celui-ci d’ajouter que, « toujours dans une logique paulinienne, Érasme ne retient  la chair 

que lorsqu'elle tend à sa propre humiliation et la rejette lorsqu'elle vise à son 

épanouissement [...]. C'est donc l'extension maximale de la disproportion entre visible et 

invisible, extérieur et intérieur qui fait  la valeur réelle de toute forme »131. Dès lors, le 
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128 La tradition qui associe Démocrite et Héraclite en un couple autonome est ancienne : on la trouve chez 
Sénèque : « Héraclite, chaque fois qu’il sortait et voyait tant de gens autour de lui mal vivre ou plutôt mal 
périr, pleurait,  s’apitoyait sur tous ceux qu’il rencontrait joyeux et satisfaits ; c’était une âme compatissante, 
mais trop faible, et lui-même était de ceux qu’il fallait plaindre. Démocrite au contraire ne paraissait jamais 
en public sans rire,  tant il trouvait peu sérieux les actes que tous faisaient sérieusement » (SÉNÈQUE, De la 
colère,  op. cit.,  livre II, chap. 10, § 5, p. 37) ; ou encore chez Juvénal : « Un sage riait chaque fois qu’il 
mettait le pied dans la rue, un autre au contraire pleurait : n’avaient-ils pas tous deux raison ? » (JUVÉNAL, 
Satires, trad. fr. C-A. Tabart, Paris, Gallimard,  1996, X, v. 28-29, p. 151-152). On en trouve un échos 
particulièrement éloquent chez Lucien, qui dans sa vente de vies de philosophes insiste pour que l’acheteur 
potentiel les considère comme un lot indéfectible : « Le rieur d’Abdère et le pleureur d’Éphèse.  Je veux que 
la paire soit vendue en même temps » (LUCIEN, Vies de philosophes à vendre, op. cit., § 13, p. 177).

129 ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 426-427.
130 Voir Cicéron : « Et Socrate ?  N’avons-nous pas lu comment l’a caractérisé le “physionomiste” Zopyre, 

qui faisait profession de discerner les moeurs des gens et leur naturel d’après leur corps, leurs yeux, leur 
visage,  leur front ? Socrate était un homme stupide, disait-il, et un imbécile, parce qu’il n’avait pas de cavités 
dans le cou : il disait que ces parties étaient obstruées et bouchées ; il ajouta même : adonné aux femmes, à 
quoi l’on dit qu’Alcibiade éclata de rire »  (Traité du destin, trad. fr. A. Yon,  Paris, Les Belles Lettres, 1950, 
chap. 5, § 9-11, p. 5-6) ; « À preuve ce que l’on rapporte de Socrate. Dans une réunion, Zopyre, qui se faisait 
fort de reconnaître la nature de chaque individu à son type physique, ayant chargé Socrate de tous les vices, 
mit en gaieté l’assistance, laquelle ne retrouvait point ces vices en Socrate, et ce fut Socrate, l’intéressé, qui 
tira Zopyre d’affaire en disant que ces vices-là étaient bien innés en lui, mais que la raison l’en avait 
débarrassé » (Tusculanes, t. II, op. cit., livre IV, chap. 37, § 80, p. 97).

131  Emmanuel NAYA, « Le Socrate papiste : un délit de faciès dans les Essais », Cahiers textuels,  n° 26, 
2003, p. 73-104, 100 et 101.



choix de l’humaniste rotterdamois de faire figurer Socrate comme le premier de ses Silènes 

apparaît comme une évidence. Mais celui-ci n’est pas seul :

Un Silène de ce genre c’est  ce que fut  Antisthène qui avec son bâton, sa besace et son 
manteau était au-dessus de la condition des plus grands Rois. Un Silène de ce genre c’est 
ce que fut Diogène communément tenu pour un chien. Mais dans ce chien quelque chose 
de divin avait frappé Alexandre le Grand [...] puisque, étonné de sa grandeur d’âme, il dit 
qu’il aurait souhaité être Diogène, s’il n’avait été Alexandre [...]. Un Silène de ce genre 
c’est  ce que fut Épictète, esclave, pauvre, boiteux, comme l’indique son épitaphe, mais en 
même temps comble de la félicité, aimé du Ciel132, ce que seule peut procurer l’innocence 
de la vie jointe à la sagesse. Telle est à coup sûr la nature des choses vraiment honnêtes : 
ce qu’elles ont  de précieux elles le renferment et  le cachent  à l’intérieur, ce qu’elles ont 
de plus méprisable elles l’exposent au premier plan et dissimulent leur trésor comme sous 
une vile écorce pour ne pas le montrer aux yeux profanes. Tout opposée est la manière 
des choses vulgaires et inconsistances : leur aspect extérieur est séduisant  et ce qu’elles 
ont de plus beau elles le montrent du premier coup aux passants ; mais si on jette un 
regard à l’intérieur elles ne sont rien moins que ce qu’elles proposaient par leur titre et 
leur aspect133.

Socrate, en tant que silène par excellence, en tant qu’incarnation du rapport 

maximal entre qualités terrestres et qualités célestes, est escorté de deux cyniques, ainsi 

que d’Épictète. Mais si ce dernier nom peut paraître trancher avec les précédents, il 

convient de rappeler que, comme nous l’avons vu, il est l’un des artisans de la figure 

cynique du philosophe athénien, mais également de remarquer qu’Érasme lui-même ne 

semble pas hésiter concernant sa catégorisation idéologique lorsqu’il écrit  : « Épictète, 

philosophe de l’école cynique »134. Ce qu’ont en partage ces philosophes, c’est  l’idée que 

leur apparence, leur mode de vie, leur condition d’existence est à l’opposé de ce que le 

monde d’ici-bas révère, et donc au plus près de ce à quoi s’attache notre auteur, c’est-à-dire 

de l’idéal paulinien. Ces quatre « païens » ne sont  en effet que les prolégomènes à la pièce 

centrale de l’édifice érasmien :

Est-ce que ce ne fut  pas un merveilleux Silène que le Christ  ? [...] Si l'on considère 
l'apparence extérieure du Silène, quoi de plus bas ou de plus méprisable selon l'estimation 
commune ? Des parents effacés et obscurs, une humble demeure ; lui-même pauvre, il eut 
très peu de disciples et fort  pauvres, venus non des palais des Grands, non des chaires des 
Pharisiens, non des écoles des Philosophes, mais d'une perception et de filets de pêche. 
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132  On retrouve ce passage concernant Épictète dans les anciennes éditions des Nuits Attiques d’Aulu-
Gelle, comme surajouté à la fin du chapitre sur les philosophes-esclaves que nous avons cité précédemment : 
« On cite de ce sage [Épictète] deux vers qu'il a composés sur lui-même,  où il a donné à entendre que 
l'homme qui, dans cette vie, est toujours aux prises avec l'adversité, n'est pas pour cela l'objet de la haine des 
dieux ; mais qu'il est dans notre existence des mystères que bien peu de personnes peuvent comprendre. Voici 
ces vers : “Épictète naquit dans l'esclavage ; il est boiteux, pauvre comme Irus ; néanmoins il est cher aux 
Immortels” »  (AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. I (livres I-VI), trad. fr. E. de Chaumont, F.  Flambart et E. 
Buisson, Paris, Panckoucke, 1845, livre II, chap. 18, p. 151).

133 ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 404-405.
134 ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. II, adage 1613, « Supporte et abstiens-toi », p. 384.



[...] C’est de ce point de vue que le contemplait le saint prophète quand il le dépeint en 
disant : « Il n'avait  point  d'apparence ni de beauté. Nous l'avons vu et il n'avait point  de 
figure ; nous l’avons perdu, il était méprisé comme le dernier des hommes » et  une foule 
d’autres choses qui suivent  cette phrase. Mais si l'on avait la chance, ce Silène une fois 
ouvert, de le regarder de plus près, c'est-à-dire s'il daignait se montrer lui-même aux yeux 
purifiés de l'âme, Dieu immortel ! quel trésor ineffable on trouverait : dans tant 
d’insignifiance, quel joyau ; dans tant d’humilité, quelle sublimité ; dans tant  de pauvreté, 
quelles richesses ; dans tant de faiblesse, quelle force incroyable ; dans tant  d'humiliation, 
quelle gloire ; dans tant  d’épreuves, quel absolu repos. Enfin dans une mort  aussi cruelle, 
une source intarissable d’immortalité135.

L’idéal du philosophe laid, pauvre et  esclave incarné notamment dans l’Antiquité 

par Ésope, Socrate et  Diogène, trouve donc son point paroxystique vingt siècles plus tard 

dans la théorie à visée apologétique d’Érasme. Son silénisme, instituant une « symétrie 

inversée » ‒ selon la formule d’Emmanuel Naya136 ‒ entre le monde corporel et le monde 

spirituel, place socratisme et cynisme au premier rang dans la hiérarchie des philosophies.

Mais l’humaniste va plus loin encore, lorsqu’il théorise le véritable danger que 

peut représenter un « silène inversé ». Ce dernier est celui qui, possédant peu de valeur 

intrinsèque, cherche à tromper ses semblables et croit pouvoir compenser cet état de fait en 

arborant une apparence resplendissante. De fait, « le vulgaire grossier qui juge sens dessus 

dessous, c’est-à-dire qui estime tout  d’après ce qui se présente aux sens du corps, partout 

se trompe et tombe dans l’erreur, il est le jouet des apparences fausses des biens et des 

maux, il admire et s’extasie devant les Silènes inversés »137. Or, aux yeux d’un homme qui, 

précisément, tente de s’extraire de ce jugement « grossier » et qui entend dévoiler les ruses 

de ces hommes « se revêt[ant] de pourpre et de soieries », on conçoit la valeur dont peut 

être investie la figure d’une homme laid, pauvre et  esclave, « ramen[é] à la besace et au 

bâton »138. Celui-ci constitue en effet  le plus haut degré d’authenticité car on ne peut 

soupçonner un tel personnage de vouloir tromper par l’apparence en dissimulant par elle sa 

non-valeur, son inconsistance intérieure.
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135 ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 405-406.
136  E. NAYA, « Le Socrate papiste : un délit de faciès dans les Essais », op. cit., p. 102.  Puisque nous 

avons souligné précédemment la présence du questionnement montaignien concernant la laideur socratique 
mise en parallèle avec la beauté de ses discours, il convient de préciser ici que celle-ci n’enveloppe pas du 
tout la même signification que chez Érasme. Elle pose en effet beaucoup problème au philosophe français, 
qui ne parvient pas à dépasser ce qui lui apparaît comme une réelle contradiction. Comme l’écrit E. Naya : 
« [Le renversement paulinien d’Érasme] n'a plus de sens dans la réflexion pyrrhonienne des Essais où tout 
phénomène retire sa valeur en fonction de la perception affective que l'on en a, et non en vertu d'une grille 
transcendantale d'appréhension du réel » (Ibid., p. 101).

137 ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 411.
138 Ibid., p. 418 et p. 421.



L’exigence d’authenticité et de naturel dont se réclament de tels hommes porte les 

germes de ce que l’humaniste appellera de ses voeux et qu’il qualifiera de philosophia 

Christi. Dans un passage où il développe ce dont il s’agit, on retrouve une triade désormais 

fameuse :

Au coeur de chacun pénètre aisément ce qui est le plus conforme à la nature. Or la 
philosophie du Christ, que lui-même appelle renaissance, est-elle en effet  autre chose que 
la restauration de la nature qui fut créée bonne ? En conséquence, même si personne n’a 
enseigné cela aussi parfaitement, aussi efficacement que le Christ, on peut  toutefois 
trouver dans les livres païens beaucoup de points qui s’accordent  avec sa doctrine. [...] 
Que dire du fait qu’une bonne partie de notre doctrine a été pratiquée par plus d’un, 
surtout Socrate, Diogène et Épictète ?139

Contrairement à d’autres positions théologiques, Érasme n’a aucun mal à 

considérer certains sages païens comme des préfigurations de la sagesse chrétienne140, 

comme l’atteste magistralement l’adage des Silènes d’Alcibiade. Or, nous avons vu que les 

grands noms des philosophies socratique et cynique étaient systématiquement mentionnés 

dans de telles circonstances. Ce perpétuel recours est d’autant plus frappant dans un texte 

où il n’est nullement question de ces écoles, et où les interlocuteurs s’interrogent sur la 

proximité de la philosophie du Christ avec la pensée épicurienne :

Les chrétiens ressemblent  plutôt  aux cyniques. Ils se mortifient grâce aux jeûnes et se 
lamentent sur leurs péchés. Ou bien ils sont  pauvres, ou bien ils le deviennent  par leurs 
générosités envers les indigents. Les puissants les oppriment, ils sont la risée du plus 
grand nombre141.

Mais « la métamorphose de Diogène en chrétien » ‒ pour reprendre la formule de 

Michèle Clément142 ‒ qu’Érasme réalise ici n’est  pas courante dans une Église globalement 

hostile à cette pratique philosophique éhontée et sacrilège, comme le fait  bien voir la 
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139  ÉRASME, Préface au Nouveau testament, « Exhortation au pieux lecteur », in Éloge de la folie ; 
Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, 
op. cit., « Troisième support [de la philosophie chrétienne] : la philosophie naturelle », p. 601.

140 Ce parti est explicité à de nombreuses reprises par l’auteur. On peut notamment citer : « On ne doit pas 
appeler profane ce qui est pieux et sert la morale. Il est vrai que les Saintes Lettres ont partout l’autorité la 
plus haute, mais il m’arrive quelquefois de rencontrer des choses dites par les Anciens ou écrites par des 
païens,  même poètes, et qui ont un caractère si pur, si saint, si divin, que je ne puis croire qu’au moment où 
ils les écrivaient leur intelligence n’était pas animée par quelque bon génie »  (Le Banquet religieux, in Éloge 
de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ; 
Correspondance, op. cit., p. 246-247) ; « Il faut vraiment admirer ce sentiment chez un homme qui ignorait le 
Christ et l’Écriture. Aussi, quand je lis de tels traits de ces grands hommes, j’ai peine à me retenir de dire : 
“Saint Socrate, priez pour nous” » (Ibid., p. 250) ; « Socrate disait que les dieux étaient très bons et très 
heureux et que comme un chacun s’efforçait de plus leur ressembler, il en était par cela meilleur et plus saint. 
Si vous corrigez en ceci le nombre pluriel pour le singulier, il n’est pas possible de dire une chose plus 
chrétienne » (Les Apophthegmes, op. cit., p. 212).

141  ÉRASME, L’Épicurien, in Éloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la 
religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., p. 374.

142 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 28.



virulence avec laquelle Guez de Balzac creuse l’écart qui sépare son « Socrate chrétien » 

de ces « chiens » :

Estre Diogene, c’est violer les Coustumes establies et  les Loix receuës ; c’est n'avoir ny 
pudeur ny honnesteté ; c'est ne connoistre ny parents, ny hoste, ny amy ; c'est  ou japper, 
ou mordre tousjours ; c'est manger en plein marché une sole cruë ou de la viande toute 
sanglante ; c'est  offenser les yeux du Peuple par des actions encore plus sales, plus 
vilaines ; des actions pour lesquelles il ne doit point  y avoir d'assez grand secret  ny 
d'assez profonde solitude. [...] La modeste Pauvreté des Philosophes Chrestiens n'a rien 
de commun avec la Gueuserie effrontée des Philosophes Cyniques. Ces Philosophes 
extravagans faisoient profession d'orgueil, d'impudence et d’impureté : [...] Ils vouloient 
que leur barbe, que leur misere, que leurs ordures fussent  adorées. Tout  ce que je viens de 
dire est  bien esloigné de la douceur, de la chasteté, de l’humilité du Christianisme : nos 
Philosophes sont les Antipodes de ceux-là143.

Le titre de l’oeuvre dans laquelle s’insère cet extrait est suffisamment éloquent 

pour signifier au lecteur quelle figure viendra suppléer au contre-modèle que constitue le 

cynisme. Julien Davion le formulera expressément dans un texte au titre, lui aussi, 

évocateur :

[Socrate] marche dans la Grèce presque en même habit  que marchaient nos Prophètes 
dedans la Palestine, couvert  d'une simple robe, un bâton à la main, la tête et les pieds nus, 
son style se semble a de leur air144.

La description physique qui nous est exposée ici fait fortement penser à celle d’un 

cynique, bien que le nom de Socrate soit seul allégué. Dans le cas de Guez de Balzac 

comme dans celui de Davion, on ne peut définitivement plus parler d’une similarité, ni 

même d’une complémentarité entre socratisme et cynisme. Néanmoins, force est de 

constater le lien irréductible qui unit ces deux pensées : lorsque l’une est  mentionnée, 

l’autre n’est jamais loin, qu’il s’agisse de la présenter comme une proche parente ou 

comme une parfaite antithèse. Le plan religieux est peut-être celui sur lequel les deux 

philosophies s’affronteront  le plus naturellement. Même aux yeux d’Érasme, pour qui la 

pauvreté et la modération de Socrate comme de Diogène peut figurer l’image d’un bon 

chrétien, leur rôle dans cette figuration n’est pas similaire.

Julien Davion nous donne en effet une idée de ce que l’attitude socratique pouvait 

incarner dans un esprit chrétien du siècle classique :

L’humilité est  une vertu qui a déplut à tous les philosophes et qui jamais n’a eu d’entrée 
en leurs Écoles, l’orgueil a toujours été le fondement de leur insolente morale. [...] Aussi 
ont jugé sainement tous les Pères, que la philosophie était  la ruine de l’Évangile. Tant  que 
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143 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., p. 161.
144 Julien DAVION, Le Crayon du christianisme en la philosophie de Socrate,  Paris, Pierre Bienfait, 1660, 

p. 131.



l’Apôtre fut  dans Athènes il eut disputé contre les Épicuriens et  les Stoïques, à cause que 
l’humilité chrétienne et  la superbe philosophique ne sont  jamais que discordantes. [...] Un 
Père a bien dit  que l’on pouvait faire aisément  des Chrétiens des seuls écoliers de Socrate 
[...]. L’Église est  une bergerie, son entrée est  basse, son portique n’est pas fastueux, c’est 
ce qui l’a rendue méprisable aux superbes. Socrate ne l’eut  pas méprisée, à cause qu’il 
n’était pas superbe, il y eut  entré : mais de malheur pour lui il est  né dans un siècle auquel 
la porte du Bercail n’était pas encore ouverte. Ce philosophe si sage et  si modeste eut 
assurément adoré la profondeur de nos Mystères et  il n’eut  pas manqué d’être fidèle à 
cause qu’il était humble145.

C’est bien pour son versant « cynique », parce qu’elle participe d’un idéal de 

sagesse à l’image d’Éros, que la figure de Socrate concorde avec l’esprit chrétien. Mais la 

notion d’humilité qui lui est accolée suggère une forme de soumission qui tranche 

radicalement avec la nature contestataire de Diogène. C’est d’ailleurs pour servir une 

démarche fondamentalement critique que le cynique est invoqué chez Érasme : « Diogène 

sert l'anticléricalisme d’Érasme. C'est sans doute la fonction la plus importante de Diogène 

dans une visée syncrétique que d'appuyer la critique d'un clergé bafouant l’Evangile par 

son comportement », écrit  Michèle Clément. Elle ajoute peu après que « la plus grande 

convenance entre cynisme et réforme, cynisme et érasmisme, ou cynisme et évangélisme 

plutôt qu'entre cynisme et catholicisme traditionnel s'explique par le fait  que la critique de 

la religion effectuée par les cyniques se fait  sur le mode de la critique des pratiques 

religieuses et de l'anticléricalisme (commun à ces trois formes de christianisme) »146. Et 

cette dimension de la figure cynique est en effet attestée dès l’Antiquité, comme le révèle 

Diogène Laërce :

Ayant  vu un jour les hiéromnémons emmener quelqu’un qui avait dérobé une coupe 
appartenant au trésor du temple il dit : « Les grands voleurs emmènent le petit »147.

À côté du cynique, d’autres figures de l’Antiquité ont pu nourrir le panthéon 

d’Érasme sur la question de la critique religieuse. On a déjà pu évoquer d’une part la 

proximité idéologique qu’entretenait le satiriste Lucien avec cette école de pensée. Celui-ci 

s’était forgé une réputation essentiellement négative à la Renaissance ‒ le fait que son nom 

était synonyme d’athée en est le signe ‒ du fait  de ses railleries généralisées. Or, Érasme a 

pu se reconnaître dans les écrits de Lucien dont « [la verve satirique] avait une cible de 

prédilection, les charlatans de la pensée, ces pseudo-philosophes ignorants et prétentieux 
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145 Ibid., p. 65-67.
146 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 91 et p. 92.
147 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 45, p. 721.



que les esprits éclairés du XVIe siècle retrouvent en la personne des théologiens »148. 

Enfin, une autre figure héritée de l’Antiquité et étrangère ni à Lucien ni à Érasme a pu 

symboliser cette critique des hommes et des dieux : il s’agit de Mômos, le dieu grec de la 

raillerie. Dominique Quéro note en effet que l’on doit  à Lucien de lui avoir conféré « une 

véritable existence dramatique, de même qu’une dimension hautement positive, en 

l’associant presque toujours à la dénonciation des faux sages et des faux dieux »149, ce qui 

explique le double intérêt qu’a pu porter Érasme à cette figure.
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148  Christiane LAUVERGNAT-GAGNIÈRE, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVIe siècle : 
athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988, p. 68.

149 D. QUÉRO, Momus philosophe, op. cit., p. 343.



Interlude 1 ‒ Du βίος au style littéraire

Ceux qui entrent dans la carrière de la vie dont [le beau] est  le but [c’est-à-dire la 
philosophie], s'y présentent avec la diversité de costume [σχήµατι] dont la fortune les a 
revêtus. Tels on vit Pythagore avec un habit de pourpre, Socrate avec un mauvais 
manteau [τρίβωνι], Xénophon avec la cuirasse et  le bouclier, le champion de Sinope, 
comme Télèphe, [...] avec une besace et  un bâton [βακτηρία καὶ θυλάκῳ]. Leur costume 
même contribuait [συνετέλει] à leurs rôles. En effet, Pythagore frappait  d'admiration, 
Socrate réfutait [ἤλεγχεν], Xénophon persuadait, et Diogène injuriait [ὠνείδιζεν]1.

Dans ce texte, Maxime de Tyr donne l’indice d’un élément important pour saisir 

ce dont les figures de la philosophie ancienne sont porteuses : nous l’avons vu, dans 

l'éventail de ces personnages, on reconnaît  Socrate et Diogène à leur médiocre tenue ‒ le 

« costume officiel » du cynique étant composé des trois composantes mentionnées : le 

tribôn, la besace et le bâton. Cependant, s’ajoute ici une dimension supplémentaire : au 

βίος adopté par le philosophe correspond un style philosophique lié au maniement de la 

parole. Nous avons déjà fait le constat qu’il était  particulièrement important pour Socrate 

et pour les cyniques d’accorder ou d’harmoniser ‒ au sens presque musical du terme, nous 

y reviendrons ‒ leurs idées, le contenu de leurs discours avec leur manière de vivre. 

Désormais, on devine que cette manière d’agir est intimement liée à une manière de dire. 

Xénophon y attachait déjà une grande importance, lorsque, justifiant son entreprise de 

rédiger une apologie de Socrate, il déclarait que le ton employé par Socrate pour prononcer 

sa défense ‒ sa fameuse µεγαληγορία ‒ apparaissait « inconsidér[é] [ἀφρονεστέρα] » à la 

lecture de ceux qui en avait rendu compte avant lui. C’est en effet l’importance de 

« l’accord de cette fierté de langage avec sa façon de penser »2 qui motive l’écriture de son 

Apologie. Et Montaigne se fait encore l’écho de cette relation forte entre bien faire et  bien 

dire en parlant de Diogène lorsqu’il écrit :

On verra s’il y a de la prudence en ses entreprises, s’il a de la bonté et  de la justice en ses 
déportements [comportements], s’il a du jugement et de la grâce en son parler3.

La « grâce » de la parole est un critère à l’aune duquel on peut évaluer la sagesse 

d’un homme, au même titre que la « prudence », la « bonté » et la « justice » de ses 

actions. Or, l’humaniste français écrit par ailleurs que celui qui excelle, loin devant les 
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1 MAXIME DE TYR, op. cit., dissertation VII, § 10, p. 83. Traduction révisée par M-L. Desclos.
2 XÉNOPHON, Apologie de Socrate, trad. fr. F. Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 1972, § 1 et § 2, p. 102.
3 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 26, « De l’institution des enfants », p. 344.



autres philosophes, dans cette capacité à accorder la parole avec l’acte n’est autre que 

Socrate :

Vraiment, il est  bien plus aisé de parler comme Aristote, et  vivre comme Cæsar, qu'il n'est 
aisé de parler et  vivre comme Socrates. Là, loge l'extreme degré de perfection et de 
difficulté : l'art n'y peut joindre4.

Socrate, comme semblait l’être Diogène dans la citation précédente, apparaît 

comme ce sage qui se distingue des autres en cela qu’il parvient à allier la perfection du 

style à la perfection de l’existence. Or, les Modernes ont été sensibles à cette double 

dimension qu’enveloppait la pratique de la philosophie ancienne, comme on peut le voir 

notamment chez La Bruyère lorsque, se conformant à la tradition qui veut que l’on 

présente, en préface, l’auteur ancien duquel on s’inspire, mettant toujours en avant 

l’extrême médiocrité de la copie relativement à l’original, il loue chez Théophraste « un 

caractère de douceur qui régnait également dans ses moeurs et  dans son style »5. Ces 

formules suggèrent que l’ethos du sage transparaît nécessairement dans son éloquence, 

comme c’est le cas de la douceur de Théophraste.

Cette idée va se révéler particulièrement intéressante dans le cas de Socrate et des 

cyniques, ces penseurs dont les pratiques philosophiques respectives sont traversées de part 

en part par leur rapport à la parole. Ceux-ci ont en effet poussé à son extrême cette logique 

d’adéquation entre mode de vie et  mode d’énonciation : le langage n’est pas appréhendé 

comme un médium neutre, comme un support utile pour exprimer et transmettre une 

pensée qui lui est extérieure, mais bien comme un agent, comme un révélateur à part 

entière de cette pensée. Celle-ci se manifeste tout autant dans la posture rhétorique adoptée 

par le philosophe que dans son mode de vie. D’ailleurs, lorsqu’elle cherche à déterminer 

les sujets de prédilection auxquels les auteurs de la Renaissance ont associé le cynisme au 

moyen de la répartition thématique d’anecdotes que fournissent les Apophthegmata de 

Lycosthènes, Michèle Clément remarque que « les cyniques sont souvent allégués sous des 

entrées comme De virtute (10 apoph.), De frugalitate (12), De avaritia (15), De luxuria, 

luxu et votuptate (15), De philosophia usu et utilitate (19), et aussi sous des entrées liées à 

la parole : De libère dictis et Parrhesia loquendi (14), De facete et jocose dictis (8) et De 
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4 Ibid., livre III, chap. 12, « De la physionomie », p. 389.
5 LA BRUYÈRE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 88. Le moraliste indique qu’Aristote, le maître de 

Théophraste, est « charmé [...] de la douceur de son élocution »  (Id.). Voir également la citation qu’il fait de 
Cicéron : « Qui est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus 
agréable et plus doux que Théophraste ? »  (CICÉRON, Brutus, chap. 31, § 121, in LA BRUYÈRE, op. cit., 
Discours sur Théophraste, p. 88)



jocose dictis (4), De salse dictis (9), De sophistica (6). Philosophie morale et philosophie 

du rapport à la parole, c'est ainsi que le cynisme laisse son empreinte dans les 

Apophthegmata de Lycosthènes »6. À la même époque, un second auteur peut constituer un 

bon indicateur pour cerner ce qu’un individu tel que Diogène représentait symboliquement 

dans l’esprit des Modernes : il s’agit  de Maurice de La Porte. Dans ses Épithètes, le 

lexicographe recense pour chaque entrée quelques synonymes qui pouvaient spontanément 

lui être affilié. Pour Diogène, La Porte énumère : « Cynique, fameus, journalier, mordant, 

facetieus, pauvre, gausseur ou gaudisseur, contemplatif »7. Outre les qualificatifs 

« cynique », qui ne décrit que l’appartenance du philosophe à cette école de pensée et 

« fameus », qui ne dit  pas grand chose de sa personnalité, force est de constater que la 

quasi-totalité des épithètes choisis renvoient au style rhétorique du cynique (notamment 

par la référence à sa véhémence et à ses plaisanteries).

De fait, si l’on peut aisément reconnaître la spécificité d’un κυνικός βίος ‒ et 

l’épithète « pauvre » en montre bien la portée ‒, il n’est pas insignifiant que la postérité ait 

également circonscrit  les limites d’un κυνικὸς τρόπος, sur lequel nous reviendrons plus 

avant. Nous pouvons d’ores et déjà noter avec Giuseppina Donzelli, qu’à défaut de 

posséder les oeuvres authentiquement cyniques, « on peut affirmer que la tradition 

diogénienne [...] prend la forme de la chrie, caractérisée par la concision formelle et la 

visée d’une résolution pratique »8. Cette forme littéraire est en effet parfaitement adaptée à 

cette philosophie, en cela qu’ « elle ne cherche pas ses disciples dans l’élite intellectuelle 

mais sur les routes et sur les places, chez des personnes qui n’ont pas l’instruction pour 

suivre les subtilités du dialogue scientifique, comme l’a d’abord élaboré Platon, mais qui 

saisissent immédiatement les concepts simples, les exhortations et les polémiques de la 

chrie »9. La chrie, du fait de sa simplicité conceptuelle et de sa recherche de l’application 

pratique directe, correspond tout à fait au genre littéraire requis par le cynisme. C’est, 

comme nous l’avons vu, à travers l’exemple de ses actions que Diogène entendait 
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6 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 33.
7 Maurice de LA PORTE, Les Epithetes (1571), F. Rouget (éd.), Paris, Champion, 2009, p. 210.
8 G. DONZELLI, « Una versione menippea della Αἰσώπου πρᾶσις ? », op. cit., p. 266. Nous traduisons.
9  Ibid.,  p. 267. Nous traduisons. D’autres commentateurs ont remarqué, chez différents auteurs et à 

différentes périodes,  que le cynisme enveloppait une dimension stylistique.  C’est le cas de Christine Noille-
Clauzade, qui observe que « dans la perspective de Lucien, le cynisme est d’abord un éthos, une figure, qui 
incarne la raison critique [...] ; [mais que cette] attitude critique [est] associée à des formes (le dialogue et la 
raillerie), et à une esthétique, celle du spoudogeloion, du mélange du sérieux et du comique »  (L'Éloquence 
du sage, op. cit., p. 186). Michèle Clément note également que chez Érasme, « la référence aux cyniques 
induit un contenu philosophique [...] mais aussi indissociablement une méthode d’enseignement qui se traduit 
par des moyens littéraires, essentiellement la satire et le paradoxe en tant qu’ils servent à dévoiler la 
vérité » (Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 98).



transmettre sa pensée : les compilations de chries dont nous disposons sont pour la plupart 

très tardives, mais cela n’empêche pas que leurs auteurs aient  pu, en les rédigeant, 

reconduire fidèlement le geste cynique. Philosophie de l’action et du bon mot, le cynisme 

est en effet un sujet  privilégié de l’éthopée, cet exercice rhétorique qui consistait à 

imaginer le comportement ou le propos qu’un personnage illustre aurait tenu dans une 

situation hypothétique10. Ainsi, si le cynisme, comme un certain socratisme avant lui, 

tranchait avec les autres philosophies en cela qu’il privilégiait  l’incarnation de la vertu 

dans l’action plutôt que son élaboration théorique, de même les chries, dans lesquelles « de 

courtes sentences résument [...] les dogmes essentiels, parfois sous une forme frappante », 

permettent de « se replacer dans la disposition fondamentale dans laquelle on doit vivre »11 

et tranchent avec les traités dogmatiques qui établissent comment on doit penser.

La Bruyère, en un certain sens, semble partager ce parti pris pédagogique : ses 

Caractères ne cherchent pas tant à convaincre d’une idée qu’à réformer la manière d’être 

de ses contemporains. Il le concède lui-même, les beaux principes font souvent 

l’unanimité ; c’est davantage du côté de leur mise en oeuvre que le bât blesse :

L’on se repent  rarement de parler peu, très souvent de trop parler : maxime usée et  triviale 
que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas12.

C’est ainsi que se justifie le choix du moraliste de soumettre à son public une 

galerie de portraits, une encyclopédie des conduites. À la manière de Socrate ou de 

Diogène, il « montre », il donne à voir ‒ mais lui le fait en creux, par le contre-modèle ‒ le 

βίος qu’il préconise et ne cherche pas à en rendre raison, à l’asseoir théoriquement. Son 

« livre des moeurs » se présente comme autant de courtes saynètes mettant en scène les 

agissements d’un caractère et mettant en lumière le décalage manifeste qu’il existe entre 

les pratiques et les maximes morales dont elles sont les déviances. Comme l’écrit Jules 

Brody, « c’est comme si son système de portaitures avait été conçu pour rendre compte des 

raisons et des conséquences du dédoublement sémantique grâce auquel un même mot latin, 

mos, a engendré deux dérivés, moeurs et  morales, et  deux sens différents : le relatif et 

l’arbitraire d’une part, et le permanent et  l’absolu de l’autre »13. On voit donc bien 
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10  Cette pratique n’est pas négligeable car en elle réside possiblement la raison d’être de certains textes 
nous renseignant sur le cynisme, et notamment des lettres apocryphes.

11 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 294.
12 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 149, p. 447. Nous soulignons.
13  Jules BRODY, Du style à la pensée : trois études sur les Caractères de La Bruyère, Lexington (Ky.), 

French forum, 1980, p. 66.



comment ce constat détermine le choix de la forme littéraire appropriée : un traité de 

morale serait superflu, tandis qu’un tableau des moeurs apparaît nécessaire.

Pour illustrer le passage de l’usage des figures antiques comme des modèles de 

βίοι exemplaires, comme des exempla, à des allégories de formes littéraires spécifiques, 

Rabelais est certainement le mieux indiqué, et ce en raison de sa double référence à 

Socrate et à Diogène comme porteurs d’une esthétique littéraire propre14. Comme le note 

en effet  Michèle Clément, « le silénisme comme le diogénisme sont chez Rabelais liés au 

statut de la fiction »15. Nous avons déjà cité le prologue du Gargantua dans lequel 

l’humaniste français se référait à la métaphore silénique pour dépeindre Socrate ; mais la 

suite de ce texte va plus loin, qui étend cette métaphore d’ordre physique à une 

signification stylistique, et pas n’importe laquelle, puisqu’il la rapproche de son propre 

style :

À quoi veut  aboutir, à votre avis, ce prélude, ce coup d’envoi ? C’est que vous, mes bons 
disciples [...], lorsque vous lisez les joyeux titres de certains livres de notre invention 
comme Gargantua, Pantagruel [...], etc., vous jugez trop facilement qu’il n’y est question 
au-dedans que de moqueries, pitreries et joyeuses menteries vu qu’à l’extérieur l’écriteau 
(c’est-à-dire le titre) est habituellement  compris, sans examen plus approfondi, dans le 
sens de la dérision ou de la plaisanterie. Mais ce n’est pas avec une telle désinvolture 
qu’il convient  de juger les oeuvres des humains. [...] Il faut  ouvrir le livre et 
soigneusement peser ce qui y est  exposé. C’est  alors que vous vous rendrez compte que 
l’ingrédient contenu dedans est  de bien autre valeur que ne le promettait  la boîte ; c’est-à-
dire que les matières traitées ici ne sont pas aussi frivoles que, au-dessus, le titre le laissait 
présumer16.

Par ailleurs, un autre ouvrage fondamental de Rabelais s’ouvre, lui, sur la figure 

de Diogène. Il rapporte en effet une anecdote selon laquelle le cynique, témoin de 

l’agitation de ses concitoyens corinthiens à l’annonce de l’invasion d’Alexandre, se met à 

rouler son tonneau dans tous les sens afin de ne pas paraître seul inactif. « Moi 

pareillement », commence Rabelais lorsqu’il entreprend de retracer la genèse de son 

oeuvre ; et de poursuivre : « M’étant arrêté à ce choix et à cette décision, j’ai pensé ne pas 

faire un exercice inutile et  inopportun en remuant mon tonneau diogénique »17. Un peu 

plus loin, et comme pour ancrer encore plus fermement la comparaison, il écrit :
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14  Il est intéressant de remarquer que Rabelais est associé, dans les Épithètes de La Porte, à des termes 
dont nous verrons qu’ils qualifient de manière caractéristique à la fois Socrate et Diogène : « Facetieus », 
« mordant », « utile-doux », « raillard », « gausseur ou gaudisseur »,  « lucian françois »,  « gabeur », 
« plaisant », « moqueur » (LA PORTE, Les Epithetes, op. cit., p. 486).

15 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 132.
16 RABELAIS, Gargantua, op. cit., Prologue, p. 49.
17 RABELAIS, Le Tiers Livre (1546), G. Demerson (éd.), Paris, Seuil, 1997, p. 57 et p. 59.



Je vais à nouveau percer mon tonneau ; du trait qui en coule [...], je vais [tirer] [...] un 
vaillant  Tiers et consécutivement  un joyeux Quart de Sentences pantagruéliques (vous 
aurez ma permission de les appeler diogéniques)18.

L’assimilation explicite et revendiquée de la forme littéraire adoptée par Rabelais 

avec le silénisme de Socrate et le diogénisme ‒ ceux-ci formant, semble-t-il, un diptyque ‒ 

constitue donc un élément essentiel pour saisir l’usage qui est fait de ces figures. Comme 

l’écrit Michèle Clément à propos de Diogène (mais cela serait tout aussi valable pour 

Socrate), « nous ne sommes plus devant un microrécit qui sert un autre récit ou un autre 

discours, mais devant deux types de discours homologues : c’est  ce qui ruine 

définitivement le statut d’exemplum de Diogène dans ce prologue et ce qui justifie de 

prendre au sérieux l’équivalence entre diogénisme et pantagruélisme »19.

Par l’exemple particulièrement éclairant de Rabelais, nous voyons qu’il ne suffit 

pas, pour rendre compte de la fonction qu’occupent les figures de Socrate et de Diogène 

dans les oeuvres postérieures, de repérer les raisons idéologiques ou symboliques qui ont 

pu conduire leurs auteurs à admirer les vies de ces philosophes comme des modèles de 

vertu. Un certain style de discours est en effet attaché à ces βίοι, que la postérité n’a pas 

considéré comme insignifiant : comme nous allons le voir à présent, le socratisme et le 

cynisme sont très souvent invoqués en tant que modes rhétoriques, proches par certains 

aspects, antagonistes ou complémentaires par d’autres.
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18 Ibid., p. 61-63.
19 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 135.



II. Variations rhétoriques autour de la persona socratique

1) La vérité contre la flatterie : un parti-pris commun à Socrate 
et aux cyniques mais des modalités différentes

Il convient tout d’abord de remarquer que Socrate, comme l’ensemble des 

cyniques, cultive une relation profonde et permanente avec la vérité. Celle-ci constitue la 

première exigence en vertu de laquelle leur discours est non seulement motivé mais encore 

orienté. Toutes leurs paroles ainsi que tous les actes sont exécutés pour manifester « le 

scandale de la vérité », pour reprendre une formule de Michel Foucault1. On voit donc à 

quel point l’attention envers le βίος, sur lequel nous avons insisté précédemment, 

conditionne le type de discours que va proférer un philosophe. Foucault le souligne, 

lorsqu’il évoque une figure rencontrée chez Épictète, « le petit jeune homme un peu trop 

frisé, un peu trop parfumé, un peu trop arrangé, qui est toujours un rhéteur » :

Il est un rhéteur et  il est orné parce qu'il est  précisément, en tant que rhéteur, l'homme de 
l'ornement. Il est, dans sa manière de parler, dans son habillement, dans sa manière d'être, 
dans ses goûts et ses plaisirs, quelqu'un qui ne dit  pas la vérité, qui est autre que lui-
même. Il est l'homme de la flatterie, il est  l'homme du parfum, il est  le garçon efféminé. 
En revanche, le philosophe va être précisément  celui qui non seulement dit  la vérité dans 
[son] discours [...], mais il est aussi celui qui dit la vérité, qui manifeste la vérité, qui est 
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1  Si la vérité peut apparaître à première vue comme une catégorie exclusivement linguistique (il s’agit 
toujours de dire la vérité),  Foucault montre que le cynisme, poussant toujours les logiques à leurs extrêmes, 
va jusqu’à « exercer dans et par sa vie le scandale de la vérité » (M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et 
des autres,  t.  II, op. cit., p. 161). On retrouve ici l’importance du βίος : « Le cynisme ne se contente donc pas 
de coupler ou de faire se correspondre, dans une harmonie une homophonie, un certain type de discours et 
une vie conforme aux principes énoncés dans le discours. Le cynisme lie le mode de vie et la vérité sur un 
mode beaucoup plus serré, beaucoup plus précis.  Il fait de la forme de l’existence une condition essentielle 
pour le dire-vrai. [...] Il fait enfin de la forme de l’existence une façon de rendre visible, dans les gestes,  dans 
les corps, dans la manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-
même »  (Ibid., p. 159). Or, M. Foucault remarque que cette manifestation en acte de la vérité trouvait déjà 
ses racines chez Socrate : « Le mode de vie apparaît comme le corrélatif essentiel, fondamental de la pratique 
du dire-vrai. [...] On a là,  je crois, l'esquisse, le dessin tout de même ferme déjà de ce qu'est cette parrêsia 
socratique [...]. Son objet privilégié, son objet essentiel, [c'est] la vie et le mode de vie » (Ibid., p. 138-139). 
Et ailleurs : « [Dans le cas de la bataille des Arginuses et du refus de voter avec la majorité, dans le cas aussi 
de l’ordre donné par les Trente tyrans d’aller arrêter quelqu’un], il faut bien remarquer qu'en effet ce n'est pas 
du tout logô ‒ et là j'emploie alors l'expression au sens strict ‒, ce n'est pas du tout par le logos que [Socrate] 
a fait valoir ainsi la vérité, c'est ergô. C'est l’ergon qui est en question, c'est-à-dire ce qu'il a fait. [...] Être 
agent de la vérité, être philosophe, et en tant que philosophe revendiquer pour soi le monopole de la parrêsia, 
cela ne voudra pas simplement dire prétendre que l'on peut énoncer la vérité dans l'enseignement, dans les 
conseils qu'on donne, dans les discours qu'on tient, mais que l'on est effectivement, dans sa vie même, un 
agent de la vérité. La parrêsia comme forme de vie, la parrêsia comme mode de comportement,  la parrêsia 
jusque dans le costume même du philosophe sont des éléments constitutifs de ce monopole philosophique 
que réclame pour elle la parrêsia »  (M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres (Cours au Collège 
de France, 1982-1983), t. I, F. Gros (éd.), Paris, Gallimard, 2008, p. 295-296).



l'individu de la vérité dans sa manière d’être. Et cette vérité, ce sera aussi, bien entendu, 
la virilité barbue [...]2.

On peut observer cette corrélation entre βίος et posture rhétorique de franchise, de 

liberté de langage, de parrêsia, dans la façon dont Socrate se comporte lors de son procès, 

mais aussi ‒ et surtout, en ce qui nous concerne ‒, dans sa réception et dans la signification 

symbolique que lui a conféré la postérité. Xénophon écrit en effet :

Comme [Hermogène] voyait [Socrate] [...] parler de toute espèce de choses plutôt que de 
son procès, il lui dit  : « Ne faudrait-il donc pas, Socrate, que tu penses aussi à ce que tu 
vas dire pour te défendre ? » Socrate lui répondit tout  d’abord : « Ne te semble-t-il donc 
pas que j’ai passé ma vie entière à préparer ma défense ? ‒ Comment  cela ? demanda 
Hermogène. ‒ Par ce que toute ma vie je n’ai commis aucun acte injuste ; voilà, je pense, 
la meilleure façon de préparer sa défense »3.

Ici, seul l’aspect existentiel est mis en avant : Socrate revendique, une fois encore, 

que la façon dont il a mené sa vie est plus à même de témoigner en sa faveur que tout ce 

qu’il pourra dire lors de son procès. Mais Épictète, reprenant presque littéralement ce 

passage, place un élément nouveau dans la bouche de Socrate à la suite de cette 

déclaration :

Mais si tu veux sauvegarder aussi les choses extérieures, ton pauvre corps, ta petite 
fortune, ta petite réputation, je n’ai qu’à te dire : eh bien ! prépare-toi immédiatement et 
de ton mieux ; de plus, étudie le caractère du juge et ton adversaire : s’il faut embrasser 
leurs genoux, embrasse-les ; s’il faut pleurer, pleure ; s’il faut gémir, gémis4.

Le philosophe stoïcien établit  un rapport explicite entre la conception de la 

philosophie comme manière de vivre, entre la valeur attribuée aux actions effectivement 

réalisées d’une part et la µεγαληγορία socratique, son attitude arrogante et franche, sa 

parrêsia d’autre part. Celui qui, au contraire, situe le bien ailleurs, a tout intérêt à verser 

dans la flatterie et à user d’artifices sophistiques. Cicéron opère le même rapprochement 

lorsqu’il écrit que « [Socrate] ne se mit point en quête d’un avocat, il ne supplia point les 

juges, mais le prit sur un ton libre et assuré qu’inspirait  la grandeur d’âme et non 

l’orgueil »5. De fait, si lorsque sa vie est en jeu, Socrate ne fait pas exception à la conduite 

qu’il s’est imposée toute sa vie, à savoir de ne dire et de ne montrer que la vérité, alors on 
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2 Ibid., p. 296. Fin inaudible.
3 XÉNOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 2-3, p. 102.
4 ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. II, trad. fr. J.  Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1949, chap. 2, « Sur l’absence de 

trouble », § 8-11, p. 12.
5  CICÉRON, Tusculanes, t. I (livres I-II), trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1964, livre I, 

chap. 29, § 71, p. 45.



suppose que dans d’autres situations délicates, il en allait  de même. Diogène Laërce le 

confirme en rapportant un vers d’Ameipsias :

[Socrate], tout affamé qu’il est, n’a encore jamais supporté de flagorner !6.

En effet, selon un lieu commun de la figure socratique, le philosophe athénien 

n’exigeait aucun salaire en contrepartie de ses entretiens, ce qui justifiait le constat 

d’Antiphon selon lequel la pratique de la philosophie ne l’avait nullement enrichi, mais il 

ne renonçait pas pour autant à son intégrité en mendiant pour vivre mieux.

De même, les exemples dans lesquels les flatteurs sont l’objet  de railleries sont 

légion dans la doxographie cynique7, et Diogène manifeste bien, en acte, qu’il se situe à 

leur antipode :

Diogène [...] ne s’insinuait dans la faveur de personne par des caresses [οὐδένα 
ἀνθρώπων ὑπῄει θωπεύων], mais il disait à tous la vérité [τἀληθῆ πρὸς ἅπαντας λέγων]8.

a. La « mauvaise » parrêsia : dire tout et n’importe quoi selon son 

intérêt

Dans ses travaux sur la parrêsia, cette liberté de langage qui engage celui qui la 

pratique à ne rien cacher et à toujours dire toute la vérité, Michel Foucault remarque que 

deux valeurs, l’une péjorative et l’autre positive, peuvent être attribuées à ce terme. Selon 

la première, elle « consiste bien à dire tout, en ce sens que l’on dit n’importe quoi [...]. Le 
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6 Ibid., livre II,  § 28, p. 236. Cette idée rappelle une anecdote fameuse qui fonde l’opposition entre les 
cyniques d’une part (refusant, comme Socrate, de flatter pour manger) et,  selon les versions, Platon ou 
Aristippe : « Platon, à la vue de Diogène occupé à laver des légumes, s’approcha et lui dit tranquillement : 
“Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes”. Ce à quoi Diogène répliqua tout aussi tranquillement : 
“Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas Denys” »  (Ibid.,  livre VI, § 58, p. 730) ; « Un jour 
qu’Aristippe passait, Diogène, qui lavait des légumes, se moqua de lui en disant : “Si tu avais appris à 
manger ces légumes, tu ne ferais pas la cour aux tyrans” ; à quoi Aristippe rétorqua : “Et toi, si tu étais 
capable de vivre dans la compagnie des hommes, tu ne laverais pas des légumes !” » (Ibid., livre II, § 68, 
p. 276-277) ; « On raconte qu’un jour où [Aristippe] passait à Corinthe entraînant avec lui de nombreux 
disciples, Métroclès le Cynique, qui était en train de laver des brins de cerfeuil, lui dit : “Hé toi, le sophiste 
[Σὺ ὁ σοφιστὴς], tu n’aurais pas besoin de tant de disciples si tu lavais des légumes !” »  (Ibid., livre II, § 102, 
p. 308). Cette dernière version montre bien le lien direct qu’il existe entre l’attitude flatteuse et le sophiste 
(incarnant l’habileté, la tromperie par la parole) et l’attitude authentique et critique du philosophe.

7  On peut citer : « [Antisthène] disait préférable [...] d’être la proie des corbeaux plutôt que celle des 
flatteurs. Car si les premiers dévorent des cadavres, les seconds dévorent des vivants »  (DIOGÈNE LAËRCE, 
op. cit., livre VI, § 4, p. 684) ; « Comme on lui demandait laquelle des bêtes sauvages provoque la pire 
morsure, [Diogène] répondit : “Chez les bêtes sauvages,  le sycophante ; chez les animaux domestiques, le 
flatteur” »  (Ibid., livre VI,  § 51, p. 725) ; « Les gens qui vivent dans la compagnie des flatteurs sont seuls, 
disait [Cratès] tout comme les jeunes veaux quand ils sont au milieu des loups. De fait, dans un cas comme 
dans l’autre, ce ne sont pas leurs proches qui sont à leurs côtés, mais des gens qui complotent contre 
eux » (Ibid., livre VI, § 92, p. 756).

8 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L.  Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IV, « Sur la 
royauté », § 10, p. 168.



parrèsiaste devient et apparaît alors comme le bavard impénitent, comme celui qui ne sait 

pas se retenir, ou en tout cas, comme celui qui n’est pas capable d’indexer son discours à 

un principe de rationalité et à un principe de vérité »9. Entendue en ce sens, la parrêsia 

apparaît davantage comme un excès, comme un défaut plutôt que comme une marque de 

sagesse. Celui qui jouit d’une licence absolue dans le langage tend plus à énoncer de 

vaines paroles que des vérités. Or, la qualification de « bavard » a souvent été employée à 

l’endroit de Socrate ou des socratiques, et notamment de la part d’Aristophane :

STREPSIADE ‒ Tu me donnes un bon avis, en me disant  de ne pas ourdir de procès, mais 
de mettre au plus vite le feu à la maison des bavards [ἀδολεσχῶν]10.

Quelques siècles plus tard, Élien commentera l’attitude du comique grec vis-à-vis 

du philosophe, non pas en reléguant les causes de son accusation à quelque affabulation 

imméritée ou encore à une hostilité personnelle, comme d’autres ont pu le faire, mais en lui 

reconnaissant un fondement réel : l’existence tangible d’une opinion commune relayant la 

figure d’un Socrate beau-parleur :

[Aristophane a parodié] Socrate en lui attribuant les rumeurs qui circulaient  à son sujet : 
qu’il était bavard [ἀδολέσχης], que par ses paroles il rendait fort l’argument faible11.

De fait, Socrate ressemble plutôt, dans les Nuées, à un sophiste12 conscient de son 

habileté et enclin à soutenir n’importe quelle cause dans le but de faire valoir la puissance 

de son discours. De même, dans la vente à la criée des vies de philosophes proposée par 

Lucien, Socrate est présenté à l’auditoire comme « ce beau parleur [στωµύλον] »13 et cet 

attribut l’accompagne jusque dans le royaume des morts :

MÉNIPPE ‒ Socrate circulait là-bas aussi, en questionnant  tout  le monde [περίεισιν 
διελέγχων]. Près de lui se trouvaient Palamède, Ulysse, Nestor et  tous les morts bavards 
[λάλος νεκρός]14.

Enfin, puisque Lucien suggère ici que l’entourage du philosophe est  lui aussi 

touché par cette spécificité, il convient de remarquer que les socratiques en tant que groupe 

ont eux aussi subi ce type de critique, et notamment, parmi eux, Antisthène :
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9 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 11.
10 ARISTOPHANE, Les Nuées, trad. fr. H. Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 2009, v. 1483-1485, p. 157.
11 ÉLIEN, op. cit., livre II, chap. 13, p. 18.
12 Le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine précise d’ailleurs que le terme 

ἀδολεσχέ-ω « est attesté chez les comiques, à propos des sophistes ou de Socrate ».
13 LUCIEN, Vies de philosophes à vendre, op. cit., § 15, p. 181.
14 LUCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit., § 18, p. 315.



[Timon] de surcroît taille en pièces aussi les autres Socratiques : « Je ne me soucie pas de 
ces bavards [φλεδόνων] ».

Timon qui reprochait  [à Antisthène] le grand nombre de ses écrits le traitait de « bavard 
qui produit n’importe quoi » [Παντοφυῆ φλέδονά]15.

Antisthène a en effet une double raison de recevoir cette épithète, lui qui non 

seulement appartient à la famille des socratiques, ces incorrigibles disputeurs, mais encore 

porte la paternité d’une oeuvre considérable (Diogène Laërce recense plus de soixante 

titres réunis en dix tomes). Or, c’est précisément son nom qui est retenu par La Bruyère 

pour ériger le portrait du penseur en « vendeur de marée ».

Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de style, d’Imprimeur, 
d’Imprimerie, qu’on ne se hasarde plus de me dire, vous écrivez si bien, Antisthène, 
continuez d’écrire ; ne verrons-nous point  de vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus 
et  de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait  point de fin, ils devraient 
ajouter, et  nul cours. Je renonce à tout ce qui a été, qui est, et  qui sera livre. Bérylle tombe 
en syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre. Suis-je mieux nourri et plus 
lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à l’abri du Nord, ai-je un lit de plumes après 
vingt  ans entiers qu’on me débite dans la place ? j’ai un grand nom, dites-vous, et 
beaucoup de gloire, dites que j’ai beaucoup de vent  qui ne sert à rien, ai-je un grain de ce 
métal qui procure toutes choses ? [...] Et sans parler que des gains licites, on paye au 
Tuilier sa tuile, et  à l’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-on à un Auteur ce qu’il 
pense et  ce qu’il écrit ? et  s’il pense très bien, le paye-t-on très largement ? se meuble-t-il, 
s’anoblit-il à force de penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient habillés, 
qu’ils soient  rasés, il faut  que retirés dans leurs maisons ils aient  une porte qui ferme 
bien ; est-il nécessaire qu’ils soient instruits ? folie, simplicité, imbécillité, continue 
Antisthène, de mettre l’enseigne d’Auteur ou de Philosophe : [...] [écrire] par jeu, par 
oisiveté, et  comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou rien : j’écris à ces conditions, 
et  je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et  me disent, vous 
écrirez. Ils liront  pour titre de mon nouveau livre, DU BEAU, DU BON, DU VRAI. DES 

IDÉES. DU PREMIER PRINCIPE, par Antisthène, vendeur de marée16.

Dans cette remarque, Antisthène incarne le contre-modèle ‒ bien entendu 

ironique ‒ de ce qui constitue, aux yeux de La Bruyère, le métier d’écrivain : le bavard. Le 

bavard est celui qui, dans le concept de parrêsia, ne retient que la licence, et  perd de vue la 

vérité. Le penseur dont il est l’emblème s’attache davantage à beaucoup produire qu’à 

« penser et écrire juste », et c’est en cela qu’il se mue en vendeur de marée, à la recherche 

de fraîcheur et de nouveauté avant tout, au service de ceux qui ne « lis[ent] plus que pour 

lire » et pour se mettre « de nouveaux chapitres et un nouveau titre »17 sous la dent. Ces 

formules, extraites de la préface des Caractères, donnent raison aux clés de 1690, qui 
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15 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 107, p. 317 et livre VI, § 18, p. 701.
16 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 21, p. 459-461.
17 Ibid., Préface, p. 154.



reconnaissaient en Antisthène « M. de La Bruyère [...] qui parle de lui-même »18. Derrière 

le masque d’Antisthène se cache donc le moraliste en personne, qui refuse d’être, comme 

Cydias, « bel esprit » de profession, au même titre qu’ « Ascagne est statuaire, Hégion 

fondeur, Aeschine foulon », c’est-à-dire d’avoir « une enseigne, un atelier, des ouvrages de 

commande »19. La première déviance négative de la parrêsia repose donc sur un excès de 

parole d’ordre quantitatif et s’apparente en cela au bavard, au λάλος, c’est-à-dire à celui 

qui parle (ou qui écrit, en l'occurrence) de manière inconsidérée.

D’autre part, si le nom d’Antisthène se prête si bien à ce caractère, ce n’est pas 

seulement pour son ascendance socratique et donc pour sa propension aux verbiages, mais 

également pour son affiliation au cynisme. La mention du confort matériel et de la 

renommée auxquels est censé mener le métier d’écrivain, qui est ramené à « beaucoup de 

vent qui ne sert à rien », ainsi que la qualification de « folie, simplicité, imbécilité » de 

l’instruction rappelle en effet singulièrement la pensée cynique20. Les titres d’ouvrages 

fictifs rapportés à la fin de la remarque sont  en effet symptomatiques d’une tradition 

métaphysique initiée par Platon et contre laquelle les « Chiens » ‒ et avec eux La Bruyère, 

l’Antisthène ironique ‒ se dressent. Une telle énumération suscite en effet le sentiment 

d’un niveau théorique extrême et en même temps d’une vacuité profonde. Ainsi, le 

deuxième type de bavardage auquel ce caractère peut être assimilé, repose cette fois sur un 

excès d’ordre qualitatif dont sont porteurs les termes grecs de φλυαρία ou de φλεδών. Il 

s’agit cette fois d’un discours insensé, inutile, futile, que La Bruyère et son siècle 

s’attacheront à discréditer. Le choix du nom d’Antisthène pour figurer ce caractère tire 

donc sa légitimité à la fois du « bavardage » socratique et de l’opposition cynique à la 

vaine spéculation21.
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18 Ibid., Clés des Caractères, p. 734.
19  Ibid.,  « De la société et de la conversation », 75, p. 268.  Cette description ressemble à celle des 

philosophes épicuriens qu’Épictète oppose aux figures de Socrate et de Zénon : « Que désirent ces gens-là, 
sinon [...] écrire et lire à leur fantaisie [γράψαι καὶ ἀναγνῶναι ἅ θέλουσιν], débiter ensuite quelque niaiserie 
[φλυαρῆσαί], que leurs amis applaudissent, quelle qu’elle soit [...] »  (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., 
chap. 24, « Qu’il ne faut pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 38-39, p. 100).

20 Voir par exemple : « Antisthène disait en tout cas que les gens parvenus à la sagesse ne devraient pas 
apprendre à lire, afin de ne pas être pervertis par les ouvrages d’autrui »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, 
§ 103, p. 767) ; ou encore : « [Diogène] négligeait la musique, la géométrie,  l’astronomie et les autres 
sciences du même ordre, qu’il jugeait inutiles et non nécessaires » (Ibid., livre VI, § 73, p. 740).

21  Nous avons vu que la tradition antique, pour des raisons diverses, n’avait pas hésité à faire 
d’Antisthène le fondateur du cynisme, ce que les commentateurs remettent en question aujourd’hui. Au 
XVIIe siècle, bien que l’appartenance du philosophe au cercle socratique soit incontestable, cette idée semble 
encore bien implantée dans les esprits, comme en témoigne le texte de F. Charpentier, qui désigne 
« Antisthène, père des Cyniques » (La Vie de Socrate, op. cit., p. 73).



b. La « bonne » parrêsia : dire le vrai au risque de déplaire

L’ironie manifeste avec laquelle La Bruyère présente la figure de son Antisthène 

laisse entendre que cette réputation de bavard dont les socratiques ont pu être victimes 

n’est pas cautionnée par le moraliste. Du sens négatif de la parrêsia, il nous invite à 

renouer avec l’exigence de vérité qui compose son sens positif.

Or, puisqu’il est question d’ironie, il convient de rappeler que celle-ci constitue 

l’une des caractéristiques les plus marquantes de la figure de Socrate, et qu’elle l’installe 

dans un rapport  singulier ‒ parce que détourné ‒ à la vérité. Il est vrai que la signification 

qu’enveloppait le terme grec tel qu’il a pu lui être attribué par Platon fait encore débat, et il 

est possible qu’il ne recouvre pas absolument le sens que nous lui attribuons aujourd’hui. 

Cependant, depuis Cicéron ‒ dont il est  probable qu’il ait contribué à la généralisation de 

ce sens moderne ‒ la tradition semble n’avoir pas mis en question la valeur de cette ironie 

socratique :

Socrate, se rabaissant lui-même dans la discussion, il donnait  plus de poids à ceux qu’il 
voulait réfuter. Aussi, comme il parlait  autrement qu’il ne pensait, il usait volontiers de la 
dissimulation que les Grecs appellent ironie [εἰρωνεία].

Suivant  ceux qui connaissent l’Antiquité mieux que moi, ce fut  Socrate, n’est-il pas vrai ? 
qui l’emporta dans cet art [l’ironie] de dissimuler sa pensée22.

Telle que la définit l’orateur romain, l’ironie socratique réside dans la pratique, 

courante chez le philosophe, qui donne à son interlocuteur la sensation d’être flatté, d’avoir 

raison, alors même qu’il est sur le point d’être réfuté. Ainsi, la position qu’occupe Socrate 

entre la flatterie et la vérité est équivoque : il est fondamentalement du côté de la vérité, 

comme la progression de ses dialogues le montre bien, mais il se présente sous l’apparence 

du flatteur. Quintilien précise tout de même qu’il y  a une différence non négligeable entre 

la manière qu’a Socrate de présenter ses interlocuteurs comme les maîtres et de les supplier 

de lui apprendre leur sagesse, en somme de les mettre dans de bonnes dispositions afin de 

les faire parler, et la flatterie ; c’est la même différence qui s’instaure entre l’ironie et le 

mensonge. Il y  a en effet dans l’ironie la volonté de n’être pas cru littéralement : « il faut 

entendre le contraire de ce qui se dit », précise Quintilien23. Comme l’écrit Lucien, une 
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22  CICÉRON, Les Académiques, op. cit., livre II, chap. 5,  § 15,  p. 137 et De l'orateur, t. II, trad. fr. E. 
Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1927, livre II, chap. 67.

23  QUINTILIEN, Institution oratoire, t.  V (livres VIII et IX), trad. fr. J.  Cousin, Paris,  Les Belles Lettres, 
1978, livre IX, chap. 2, § 44, p. 182.



ironie est « une raillerie à la manière attique, cachée sous [une] louange »24. Pour qu’elle 

puisse être désignée et comprise comme telle et non confondue avec la flatterie pure, 

l’ironie doit faire sentir ces deux dimensions contradictoires. À cet égard, la méthode 

employée par La Bruyère pour faire sentir la vérité à ses lecteurs est proche de celle, 

ironique, de Socrate, comme le montrent de nombreux exemples :

On ne peut  mieux user de sa fortune que fait  Périandre : elle lui donne du rang, du crédit, 
de l’autorité.

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent  votre empire, ni la guerre que vous soutenez 
virilement contre une nation puissante depuis la mort  du roi votre époux ne diminuent 
rien de votre magnificence25.

Feindre la flatterie en début de remarque pour faire poindre, progressivement et 

insensiblement la critique qu’elle recouvre est un procédé souvent exploité par le 

moraliste. La préface de son Discours de réception à l’Académie française notamment en 

sera saturée. Ainsi, la méthode socratique est d’autant  plus efficace pour faire sentir la 

vérité qu’elle ne la présente pas comme telle. Et Xénophon rend compte de cette efficacité 

lorsqu’il écrit que :

Par ses discours [Socrate] dirigeait à son gré l’esprit de ceux qui conversaient avec lui26.

Or, c’est une aptitude que l’on attribue également à Diogène : 

Cet homme avait un pouvoir de persuasion à ce point étonnant qu’il pouvait facilement 
gagner à sa cause par ses paroles n’importe qui [...] tant était  grande la séduction qui 
accompagnait les paroles de Diogène27.

Cependant, si la force de persuasion est commune à Socrate et  au cynique, il ne 

parviennent pas à ce résultat par le même moyen. Nous avons vu que la vérité, chez 

Socrate, toute positive soit-elle, ne se présentait que de manière oblique, dissimulée. Chez 

Diogène, au contraire, la pratique de la parrêsia « consiste à dire, sans dissimulation ni 

réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer, la 

vérité. Le “tout-dire” est à ce moment-là : dire la vérité sans rien en cacher, sans la cacher 

par quoi que ce soit »28. Le cynique est en effet celui qui incarne le mieux cette définition 
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24 LUCIEN, À un homme qui lui avait dit “Tu es un Prométhée dans tes discours”, in Oeuvres complètes, 
trad. fr. E. Talbot, Paris, Hachette, 1912, 1, p. 7.

25 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 21, p. 278 et « Des biens de fortune », 78, p. 296.
26 XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 2,  § 14, p. 29. Dans son éloge de Socrate, Alcibiade lui 

attribue également un pouvoir de persuasion très puissant ; nous reviendrons sur ce passage du Banquet de 
Platon ultérieurement.

27 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 75-76, p. 741.
28 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 11.



de la parrêsia, que Diogène considère comme « ce qu’il y a de plus beau au monde »29 et 

qui est devenu l’un de ses traits les plus essentiels. C’est en effet  en le revendiquant 

comme fondamentalement sien que le cynique se présente lui-même à la foule des 

acheteurs potentiels dans la vente de Lucien : il affirme vouloir « être un prophète de la 

vérité et de la franchise [ἀληθείας καὶ παρρησίας προφήτης] »30. Mais dans le dialogue qui 

fait  suite à celui-ci, c’est Lucien lui-même qui revêt le masque du cynique : le satiriste se 

choisit  en effet  le pseudonyme de « Parrèsiadès »31  pour répondre aux accusations des 

philosophes, irrités par l’insolence de cette vente imaginée. Un autre auteur, Érasme, 

endossera ce masque cynique du parrèsiaste dans un tout autre contexte. « Voulant faire le 

sot, j'ai revêtu le masque de la Folie »32, écrit-il pour se justifier ; et, devenu ainsi Moria en 

personne, il déclare :

Pas de place chez moi pour le fard, je ne simule pas sur mon visage ce que je ne ressens 
pas dans mon coeur. Je suis partout  semblable à moi-même, si bien que nul ne peut me 
cacher33.

En plaçant le discours de son protagoniste sous le signe de la franchise, et malgré 

la mention adjacente du nom de Socrate dans la lettre à son ami Martin Dorp, Érasme 

l’inscrit ipso facto dans la tradition cynique à laquelle cette notion est  rattachée. La 

radicalité légendaire des sarcasmes de ces philosophes ne laisse aucun doute sur le choix 

qu’ils font d’une « voie courte » vers la vérité, sur leur usage de la parrêsia.

Or, une autre figure que nous avons déjà rencontrée, chère à Lucien comme à 

Érasme et dont nous voyons à présent à quel point elle est liée à celle du cynique, jouit du 

franc-parler comme d’un élément définitoire : il s’agit de Mômos. On observe cela dans le 

Zeus tragédien de Lucien, lorsque celui-ci prend la parole pour la première fois :

S’il m’étais permis de parler franchement [µετὰ παρρησίας λέγειν], j’aurais beaucoup à 
dire [...]. Écoutez donc, dieux, ces paroles à coeur ouvert, comme on dit34.
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29  Voir : « Comme on lui demandait ce qu’il y a de plus beau au monde, Diogène répondit : “Le franc-
parler [παρρησία]” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 69, p. 736).

30  LUCIEN, Vies de philosophes à vendre, op. cit., § 8, p. 171. D’après Dion, c’est également grâce à ce 
caractère qu’Antisthène aurait accepté de prendre Diogène comme disciple : « Il appréciait, en tout cas, la 
franchise [παρρησίᾳ] de Diogène » (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques 
grecs, op. cit., Discours VIII, « Diogène ou De la vertu », § 3, p. 196).

31  « Mon nom ? Parrèsiadès (Franc-parler), fils d'Alèthion (Véridique),  fils d'Elenxiklès 
(Argumentateur) »  (LUCIEN, Les Ressuscités ou le pêcheur, in Portraits de philosophes, A-M. Ozanam (éd.), 
Paris, Les Belles Lettres, 2008, § 19, p. 231).

32 ÉRASME, Lettre à Martin Dorp, in Oeuvres choisies, op. cit., p. 289.
33  ÉRASME, Éloge de la folie, in Éloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la 

religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., § V, p. 13.
34 LUCIEN, Zeus tragédien, in Oeuvres,  t. III,  trad. fr.  J. Bompaire, Paris, Les Belles Lettres, 2003, § 19, 

p. 40.



Mômos s’inscrit  d’emblée dans un régime de vérité duquel il semble familier. Un 

autre passage confirme cette impression, dans lequel la divinité se définit elle-même en 

mettant en avant ce franc-parler qui le rapproche de Diogène et de ses disciples :

Je te demande, Zeus, de m’accorder une totale liberté de parole [µετὰ παρρησίας µοι 
εἰπεῖν] : je ne saurais m’exprimer autrement  [οὐδε γὰρ ἂν ἄλλως δυναίµην], et  tout le 
monde sait  que ma langue est  libre et que je suis incapable de rien taire de ce qui n’est 
pas régulier. C’est que je critique tout et  exprimer ouvertement  mes convictions, sans 
craindre personne et sans dissimuler ma pensée par scrupule35.

Ici, Mômos radicalise encore son propos en affirmant ne pas pouvoir adopter une 

autre posture que celle du parrèsiaste. D’autre part, dans l’idée que celui qui assume ce rôle 

ne doit « craindre personne », se profile déjà la part de risque inhérente à cette pratique, sur 

laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Si Mômos n’est pas, d’un point de vue 

purement statistique, notablement mentionné dans les dialogues de Lucien comparé aux 

autres Dieux, il convient de ne pas s’arrêter à cette considération. Son rôle est en effet, 

d’un point de vue qualitatif, doublement rehaussé : tout d’abord, comme c’est le cas de la 

parole cynique (et notamment lorsqu’il s’agit de Ménippe et de Diogène), on voit bien que 

le dieu du sarcasme se fait souvent l’interprète de l’auteur lui-même ; ensuite, sa place 

dans le panthéon lucianesque est d’autant plus remarquable qu’il est relativement absent 

des autres oeuvres (Mômos est en effet un dieu mineur qui a été quelque peu négligé par la 

postérité).

De son côté, Érasme fait lui aussi revivre l’ancienne figure de ce dieu railleur en 

mettant en valeur la positivité de sa franchise, convaincu que même une critique infondée 

est moins dangereuse que la flatterie :

Car un homme qui te loue, s’il n’est pas éminemment instruit, te fait  aussi du tort ; un 
critique, au contraire, même peu instruit, ou bien te remet en mémoire ce qui t’as 
échappé, ou bien t’excite à défendre ce que tu as bien dit, et te rend ainsi plus sage ou en 
tout cas plus attentif. Aussi, que je meure si je ne suis pas dans mon bon sens en préférant 
à côté de moi un seul Momus à dix Polymnies36.
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35  LUCIEN, L’Assemblée des dieux, in Histoires vraies et autres oeuvres, trad. fr. G. Lacaze, Paris, 
Librairie générale française, 2003, § 2, p. 209.

36  ÉRASME, Correspondance,  vol.  1 (1484-1514), A. Gerlo et p. Foriers (dir.),  trad. fr. S. Allen, H. M. 
Allen et H. W. Garrod, Bruxelles,  Presses académiques européennes,  1967,  lettre n° 180 à Jean Desmarez, 
1507, p. 373. Le Mômos auquel Érasme fait référence ici est celui de la fable « Zeus,  Prométhée, Athéna et 
Mômos »  d’Ésope dans laquelle ce dernier est invité à juger les créations des autres dieux. Les ayant toutes 
dénigrées, la « morale »  conclut : « rien n’est si parfait qui ne prête le flanc à la chicane » (ÉSOPE, Fables, 
op. cit.,  fable 100, p. 121). La popularité de sa raillerie en a fait l’objet d’un adage qui, pour signifier le degré 
de perfection d’un objet, déclare que « pas même Momus ne pourrait y trouver à redire »  (ÉRASME, Les 
Adages, op. cit., vol. I, adage 474, « Donner satisfaction à Momus et autres proverbes semblables », p. 384).



On retrouve, avec le nom de Polymnie, l’opposition que pointait Foucault entre, 

d’une part, le philosophe, agent de la vérité et  explorateur de la « voie courte », et d’autre 

part, le rhéteur, ami de la flatterie et de l’ornement.

La Bruyère ajoute un troisième relais dans cette tradition de la parrêsia, qui n’est 

autre que Montaigne. La seule mention explicite de cet auteur dans le texte des Caractères 

réside dans un pastiche mettant précisément l’accent sur la liberté de ton que l’humaniste 

souhaitait conserver en toute circonstance :

Montaigne dirait : Je veux avoir mes coudées franches, et  estre courtois et  affable à mon 
point, sans remords ne consequence. Je ne puis du tout  estriver contre mon penchant, & 
aller au rebours de mon naturel37.

Comme c’était le cas de Mômos, l’auteur des Essais ne peut s’empêcher de suivre 

ses inclinations naturelles, celles-ci l’incitant à « cette liberté et franchise », ainsi que 

La Bruyère l’écrira peu après. Or, les nombreux indices que le moraliste sème au fil de son 

oeuvre nous encouragent à penser qu’une fois encore, le nom de Montaigne n’est qu’un 

masque pseudonymique voilant sa propre pensée. On peut citer, pour s’en convaincre, trois 

extraits, chacun occupant une place stratégique dans l’édifice complexe que constituent les 

Caractères. Tout d’abord, les premiers mots de la préface sont dédiés à la présentation de 

l’entreprise de son auteur, qu’il affirme avoir « achevé[e] avec toute l’attention pour la 

vérité dont [il est] capable »38. Ainsi, La Bruyère offre à l’appréciation du public un 

portrait authentique et franc, sans avoir « dissimulé sa pensée par scrupule ». Or, il 

convient de rappeler que cette préface fut rédigée après les ‒ et en réponse aux ‒ premières 

réceptions négatives qui formulèrent de virulentes critiques à son égard : il assume donc 

fermement la charge de dire le vrai, « sans craindre personne » et  au risque de déplaire. Par 

ailleurs, on constate que la deuxième remarque de l’ouvrage ‒ qui est telle depuis la 

première édition ‒ annonce :

Il faut  chercher seulement  à penser et  à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre 
goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise39.

Si l’on en croit ce fragment, l’intention de l’auteur est d’ordre purement 

philosophique puisqu’il cherche avant  tout et exclusivement à énoncer la vérité, et renonce 
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37 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 30, p. 255-256.
38 Ibid., Préface, p. 151.
39 Ibid.,  « Des ouvrages de l’esprit », 2, p. 159. On peut rapprocher cette dimension non-pédagogique de 

la parrêsia de ce qu’en dit Foucault : « S’il est vrai que la parrêsia s’adresse toujours à quelqu’un à qui on 
veut dire le vrai, il ne s’agit pas forcément de le lui enseigner » (Le Gouvernement de soi et des autres, t.  I, 
op. cit., p. 54).



à toute stratégie rhétorique visant à convaincre de cette vérité. Il prend donc parti en faveur 

de la parrêsia telle que Foucault la définissait  : un chemin court et direct vers une vérité 

dont rien, pas même un artifice rhétorique, ne vient entraver l’éclat. Enfin, on peut citer 

l’un des rares passages où la présence de la première personne du singulier fait entendre la 

voix du moraliste sans intermédiaire pseudonymique ni subtiles insinuations :

J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il m’échappe, et  j’espère même que 
ma franchise sera utile [...]40.

De même que si l’on demandait à Montaigne de réprimer sa tendance naturelle ou 

à Mômos de désavouer son rôle de parrèsiaste, La Bruyère « souffre » de ne pas signifier la 

vérité qu’il connaît. Celle-ci finit tout de même par « lui échapper », montrant par là le 

caractère irrépressible d’une telle charge.

c. Une défaillance dans le « pacte parrèsiastique » : la réaction de 

l’interlocuteur

Nous avons déjà pressenti, à travers les déclarations de Lucien-Mômos ou de 

La Bruyère-Montaigne, que l’usage de la parrêsia impliquait des effets défavorables : la 

vérité peut en effet vexer ou irriter celui qu’elle concerne. Pour revenir sur le cas de 

Mômos, on observe que Lucien et Érasme, ces deux auteurs qui avaient osé enfiler son 

masque, sont bien conscients du risque qui accompagne la pratique impérieuse de son 

franc-parler :

MÔMOS ‒ C’est bien pourquoi la plupart des nôtres me trouvent  insupportable et d’un 
naturel médisant  [ἐπαχθὴς δοκῶ  τοῖς πολλοῖς καὶ συκοφαντικὸς τὴν φύσιν], me 
surnommant l’accusateur public [δηµοσιός τις κατήγορος]41.

Ce dieu-là, on l'aime beaucoup moins que les autres, parce que rares sont  les gens qui 
acceptent de bon gré une critique fondée. Pourtant, je pense que parmi la foule des dieux 
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40 Ibid., « Des femmes », 42, p. 214.
41  LUCIEN, L’Assemblée des dieux, op. cit.,  § 2, p. 209-210. Dans le dialogue cité précédemment où 

Mômos demandait aux dieux de lui accorder la liberté de parole, Zeus, après avoir pourtant accepté,  avait 
condamné son discours : « Laissons-le, dieux,  à ses radotages [τοῦτον ληρεῖν], toujours rudes et médisants 
[ἀεὶ τραχὺν ὄντα καὶ ἐπιτιµητικόν] » (LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 23, p. 45). L’accusation de 
« bavardage », de parole vaine, de mauvaise parrêsia apparaît en effet comme la possible réaction d’un 
interlocuteur qui n’aurait pas apprécié la liberté de ton du bon parrèsiaste. Socrate est également victime de 
ces réactions : « On disait que Rhadamanthe [roi de l’île des Bienheureux] était agacé [χαλεπαίνειν] par 
Socrate et l’avait souvent menacé de l’expulser de l’île, s’il disait des sornettes [φλυαρῇ] et ne voulait pas 
laisser son ironie pour festoyer [µὴ ἐθέλῃ ἀφεὶς τὴν  εἰρωνείαν  εὐωχεῖσθαι] »  (LUCIEN, Histoires vraies, in 
Voyages extraordinaires, op. cit., Histoires vraies B, § 16, p. 103). Enfin, c’est encore de « bavard »  qu’Ésope 
est qualifié par Xanthos lorsque le fabuliste se montre arrogant au sujet de sa vente (S. N.,  Vie d'Ésope, 
op. cit., § 26, p. 80).



des poètes, c'est  le plus utile. Mais aujourd'hui, nos Jupiters, ayant exclu Momus, 
écoutent la seule Euterpe, car ils préfèrent les flatteries aux critiques salutaires42.

Les critiques de Mômos sont rarement accueillies de manière positive par ceux 

qu’elles avaient pris comme cibles : bien au contraire, on préfère à la compagnie de cet 

incorrigible railleur, celle d’un flatteur, ne tarissant pas de paroles complaisantes et 

agréables à entendre. Sans se référer à la divinité, Montaigne fait le même constat :

[Les hommes de mon temps] n’ont  pas le courage de corriger, parce qu’ils n’ont pas le 
courage de souffrir de l’être, et parlent  toujours avec dissimulation en présence les uns 
des autres43.

Dans ce texte, la présence d’un terme aussi fort que le « courage » d’être corriger 

révèle bien que, pour permettre le bon exercice de la parrêsia, une certaine disposition de 

l’interlocuteur est requise, et  en l'occurrence, une force d’âme suffisante pour « souffrir » 

la vérité. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que quelques lignes après l’énoncé de cette idée, 

Montaigne mentionne les noms de Socrate et d’Antisthène, chez qui, nous l’avons vu, la 

force d’âme ne manque pas. C’est d’ailleurs dans un dialogue entre Socrate et Lachès que 

Michel Foucault repère le paradigme de la « parrêsia heureuse »44. Il démontre en effet 

que la pratique de la parrêsia nécessite certaines conditions à garantir, certaines règles à 

observer afin de permettre le bon déroulement du « jeu parrèsiastique ». Celui-ci repose sur 

une « espèce de pacte » qui assure que « si le parrèsiaste montre son courage en disant la 

vérité envers et contre tout, celui auquel cette parrêsia est adressée devra montrer sa 

grandeur d’âme en acceptant  qu’on lui dise la vérité ». En somme, « la parrêsia est  donc 

[...] le courage de la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit  de tout, 
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42  ÉRASME, Les Adages,  op. cit., vol. I, adage 474, « Donner satisfaction à Momus et autres proverbes 
semblables », p. 383-384. Voir également : « J’aimerais mieux que Mômos leur dise leurs quatre vérités, 
comme il en avait jadis l’habitude ; mais dernièrement ils se sont fâchés et l’ont précipité sur terre en même 
temps qu’Até parce qu’avec sa sagesse importune il troublait leur bonheur divin. Pas un mortel ne daigne 
offrir son hospitalité à l’exilé et tant s’en faut qu’il trouve une place à la cours des princes, où c’est ma chère 
Kolakie [la Flatterie] qui tient le premier rang, elle qui s’accorde avec Mômos comme le loup et l’agneau. 
C’est pourquoi depuis qu’ils l’ont chassé les dieux s’amusent beaucoup plus librement et agréablement,  ils en 
prennent à leur aise, comme dit Homère, débarrassés de tout censeur.  Que de bouffonneries ne leur présente 
pas ce fameux Priape en bois de figuier ! Quels amusement ne leur offre pas Mercure avec ses larcins et ses 
escamotages ! Vulcain lui-même est le bouffon attitré des festins des dieux et sa boiterie, ses plaisanteries, 
ses bêtises font pouffer toute la table »  (ÉRASME,  Éloge de la folie, § 15, p. 22). Un discours très proche est 
attribuée à Diogène, signifiant encore une fois la proximité de ces deux figures : « La vérité est amère et 
désagréable aux gens sans esprit, tandis que la fausseté leur est douce et agréable. C'est,  je crois, tout comme 
pour les malades : la lumière leur blesse les yeux, tandis qu'ils aiment les ténèbres qui les empêchent de voir 
et ne leur cause aucun trouble »  (Codex florent. de Jean de Damas, II, 31, 22, in L. Paquet,  Les Cyniques 
grecs, op. cit., p. 93).

43 MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 8, « De l’art de conférer », p. 206.
44 Pour un commentaire de cette situation exemplaire dans le Lachès de Platon (187 c - 189 c), voir M. 

FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 131-132.



toute la vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui accepte de 

recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend »45.

Or, puisque, aux dires de Montaigne, les hommes de son temps ne possèdent pas 

cette qualité, ils n’endurent jamais cette « épreuve » de la vérité, et se réfugient en quelque 

sorte dans la sécurité qu’assure la dissimulation. Cette faiblesse qui empêche l’homme de 

discerner son propre portrait dans l’énoncé d’une vérité désagréable et donc de jouer le jeu 

parrèsiastique jusqu’au bout, est un lieu commun de la dénonciation morale émise par 

La Bruyère :

Il est  naturel aux hommes de ne point  convenir de la beauté ou de la délicatesse d’un trait 
de morale qui les peint, qui les désigne, et  où ils se reconnaissent eux-mêmes ; ils se tirent 
d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la satire, que lorsque commençant à 
lâcher prise, et à s’éloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre46.

On voit ici que ce n’est pas tant la critique en elle-même qui est insupportable : 

elle ne le devient que lorsqu’elle s’applique ‒ et s’attaque ‒ à notre personne propre. De 

fait, les parrèsiastes ont beaucoup de difficulté à instaurer un pacte « heureux » tel que le 

décrivait  Foucault, et  cette situation, le plus souvent malheureuse, est  typiquement vécue 

par nos deux figures de Socrate et de Diogène.

Socrate, en premier lieu, en fait l’expérience lors de son procès, durant lequel, 

nous l’avons vu, il s’engage à ne faire connaître à ses juges que la vérité nue. Le 

philosophe avait cependant prévu et prévenu la rupture du pacte parrèsiastique que ses 

propos risquaient de provoquer :

Si vous m’entendez plaider ma cause en utilisant exactement  le même type d’arguments 
que ceux auxquels j’ai habituellement recours sur la place publique [...], ne soyez pas 

93

45 Ibid., p. 14.
46 LA BRUYÈRE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 84-85. Voir également : « On est prompt à connaître 

ses plus petits avantages,  et lent à pénétrer ses défauts : on n’ignore point qu’on a de beaux sourcils,  les 
ongles bien faits ; on sait à peine que l’on est borgne, on ne sait point du tout que l’on manque 
d’esprit »  (Ibid.,  « De l’homme », 83, p. 424) ; « Les mêmes défauts qui dans les autres sont lourds et 
insupportables, sont chez nous comme dans leur centre, ils ne pèsent plus, on ne les sent pas : tel parle d’un 
autre et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint lui-même »  (Ibid., « Des jugements », 72, 
p. 477).



étonnés et  ne m’interrompez pas pour cela en faisant  du tapage [µήτε θαυµάζειν µήτε 
θορυβεῖν]47.

Compte tenu de l’attitude de Socrate et de la réaction de ses juges, il semble que 

les rôles se soient insensiblement inversés : le philosophe n’est plus en position d’accusé 

mais d’accusateur des Athéniens, ce que ces derniers ne supportent pas. Pourtant, dans 

cette même défense, Socrate dénonce l’inégalité de conduite de ses accusateurs qui, alors 

même qu’ils toléraient ‒ voire appréciaient ‒ les réfutations qu’il faisait subir à ses 

interlocuteurs sur l’agora, ils les condamnent dans le cadre du procès, lorsque ce sont eux 

qui en sont l’objet. Socrate assure en effet que :

Les jeunes gens [s’attachent à moi] [...] pour le plaisir d’entendre les gens que je suis en 
train de réfuter [χαίρουσιν ἀκούοντες ἐξεταζοµένων τῶν ἀνθρώπων].

Pour quel motif donc certaines personnes prennent-elles plaisir [χαίρουσί] à passer 
beaucoup de temps avec moi ? Vous avez entendu toute la vérité, Athéniens, car la vérité 
je vous l’ai dite : c’est qu’il leur fait plaisir de voir ; certes, cela n’est pas sans agrément48.

Bien que ces phrases n’aient pas pour objectif premier de dénoncer le goût 

qu’éprouvaient les témoins pour ses entretiens, Socrate pointe bien, en les prononçant, le 

problème qui nous concerne ici.

De leur côté, si l’on en croit les propos de Dion, les cyniques sont exposés au 

même problème, leurs sarcasmes étant réputés plus violents encore que ceux de leur 

prédécesseur :

[Les gens] se plaisaient évidemment  à voir [Diogène] enguirlander les autres [ἄλλων µὲν 
ἥδοντο λοιδορουµένων], mais ils craignaient pour eux-mêmes [αὐτοὶ δὲ ἐφοβοῦντο] et se 
tenaient  loin de lui. Ou encore, ils trouvaient extrêmement réjouissant de le voir se 
moquer et  plaisanter [µὲν ἔσκωπτέν τε  καὶ ἔπαιζεν], comme il en avait  parfois l'habitude, 
mais ils ne pouvaient supporter son franc-parler quand il se raidissait  et reprenait  son 
sérieux. Un peu comme les enfants, j’imagine : ils prennent  plaisir à s'amuser avec des 
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47  PLATON, Apologie de Socrate,  trad. fr. L. Brisson, Paris,  Flammarion, 1997, 17 c - d, p. 86. Cet 
avertissement est répété par Socrate au cours du procès : « Vous autres, rappelez-vous que je vous ai, en 
commençant, recommandé de ne pas m’interrompre en faisant du tapage [µὴ θορυβεῖν], si je parle chaque 
fois comme j’ai l’habitude de le faire »  (Ibid., 27 b, p. 103) ; « N’allez pas m’interrompre en faisant du 
tapage [µὴ θορυβεῖτε],  Athéniens. Continuez plutôt à faire comme je vous l’ai demandé. Cessez de 
m’interrompre en faisant du tapage [µὴ θορυβεῖν], et prêtez-moi l’oreille » (Ibid.,  30 c,  p. 109). Mais la vérité 
qui se trouve énoncée ne trouve pas en face d’elle le courage et la force d’âme de ceux qui doivent 
l’entendre.  On en trouve également la trace chez Xénophon : « En entendant ces mots les juges se récrièrent 
[ἐθορύβουν] » (XÉNOPHON, Apologie de Socrate,  op. cit., § 14, p. 105) ; « Comme les juges, naturellement, 
se récriaient davantage encore à ces mots [µᾶλλον ἐθορύβουν] » (Ibid., § 15, p. 105).

48 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 23 b, p. 95 et 33 b - c, p. 114.



chiens de race, mais quand les bêtes deviennent agressives et  se mettent à aboyer plus 
fort, ils sont effrayés et morts de peur49.

Or, cette parrêsia dont Socrate et Diogène entendent se faire les porte-paroles 

n’est pas sans leur attirer de fâcheuses réactions. On connaît  le verdict final du tribunal 

athénien et la façon dont il a couronné la franchise de son accusé50. Par ailleurs, lors de sa 

fameuse rencontre avec Alexandre le Grand, le cynique ne manque pas à sa mission de 

parrèsiaste, mais il mesure tout de même les risques qui le menacent51. Ainsi, on voit 

particulièrement bien dans le cas de Socrate dont la vie est en jeu que la pratique du dire-

vrai est intrinsèquement liée à une notion de risque : au vu des risques qu’il encourt s’il 

énonce une vérité blessante, le parrèsiaste doit être courageux, contrairement au flatteur 

qui se caractérise plutôt par sa lâcheté. La solution de facilité qui consiste à se montrer 

toujours complaisant, sans aucun égard pour la vérité, est encore l’objet de critiques chez 

La Bruyère, qui accuse la Cour et ses usages de naturaliser une telle faiblesse :

N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons offices, de services, de 
bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme qui s’est  depuis quelque temps 
livré à la Cour, et qui secrètement  veut sa fortune ; [...] Non content de n’être pas sincère, 
il ne souffre pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille52.

Pour se faire bien voir, un homme de la Cour n’hésite pas à renoncer à la vérité ‒ 

contre-productive à ses yeux puisqu’elle risque toujours de blesser ‒ pour ne se consacrer 
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49  DION CHRYSOSTOME, Discours,  trad. fr.  L. Paquet, in Les Cyniques grecs,  op. cit., Discours IX, 
« Diogène ou Le Discours isthmique », § 7, p. 204. L’allusion au chien n’est évidemment pas innocente. On 
la retrouve dans un autre discours de Dion : « Aussi Diogène se comparait-il justement aux chiens de 
Laconie : beaucoup de gens venaient les flatter et jouer avec eux quand on les présentait a la foire, mais 
personne ne se décidait facilement à en acheter un seul, car on ne savait pas comment se comporter avec ces 
bêtes »  (Ibid.,  Discours VIII, « Diogène ou De la vertu », § 11, p. 197). Diogène Laërce relayera également 
ce bon mot : « [Diogène] disait qu'il était un de ces chiens dont les gens font l'éloge, mais avec qui aucun de 
ceux qui en font l'éloge n'ose sortir pour aller à la chasse »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI,  § 33, 
p. 713) ; « Comme on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondit : “[...] je suis de ces chiens dont 
la plupart des gens font l'éloge, mais qu'ils n'osent, par crainte de l'effort, emmener avec eux à la chasse. C'est 
ainsi que vous n'êtes même pas capables de vivre en ma compagnie, par crainte des souffrances” » (Ibid., 
livre VI, § 55, p. 728-729).

50  Lucien, qui avait déjà établi un rapprochement entre le procès de Socrate et les « certains Anytos et 
Mélètos »  qui s’en prirent à Démonax, file cette comparaison, en faisant de la parrêsia de son maître la cause 
explicite de son triste sort : « Au début, il heurta [προσέκρουε] la plupart d’entre eux [le peuple athénien],  et 
s’acquit par son franc-parler et son indépendance [τῇ παρρησίᾳ καὶ ἐλευθερίᾳ] autant d’animosité que peut 
en manifester le peuple » (Vie de Démonax, op. cit., § 11, p. 13).

51  Voir : « Là-dessus,  fâche-toi, bondis de rage, tiens-moi pour le plus maudit des hommes,  insulte-moi 
aux yeux de tous, et si bon te semble, transperce-moi de ta javeline,  car j’ai été le seul homme à te faire 
entendre la vérité et personne d’autre ne te l’apprendra »  (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr.  L. Paquet, 
in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IV, « Sur la royauté », § 59, p. 175). Et Alexandre n’est jamais loin 
de céder à la tentation de tels actes : « À ces mots, Alexandre fut bien près de lui lancer son javelot »  (Ibid., 
§ 64, p. 174).

52 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la Cour », 62, p. 340.



qu’à l’aimable flatterie. Et  de fait, les individus qui entourent la personne royale sont 

davantage réputés pour être d’habiles manieurs de la louange que d’abrupts réprobateurs.

2) La douceur socratique contre la violence cynique

Érasme se faisait l’écho de cette idée dans son Éloge de la folie, lorsqu’il 

constatait  que les princes préféraient la compagnie des fous ou des bouffons à celle des 

philosophes :

La raison de cette préférence n’a rien d’obscur ni d’étonnant, je crois, puisque ces sages 
n’apportent  aux princes que tristesse et que, pleins de leur savoir, ils ne craignent pas 
quelquefois de blesser les oreilles délicates par une vérité mordante.

On me dira que les oreilles des princes ont horreur de la vérité et que s’ils fuient  les sages 
c’est  précisément de crainte que d’aventure il y en ait un d’assez franc pour oser dire le 
vrai plutôt  que l’agréable. C’est  un fait, les rois détestent  la vérité. Pourtant, il se passe 
quelque chose d’étonnant avec mes sots : les rois les entendent avec plaisir dire non 
seulement  la vérité, mais encore ouvertement  des critiques, au point que les mêmes 
paroles qui, dans la bouche d’un sage, vaudraient la mort, causent un plaisir incroyable 
proférées par un bouffon. C’est  qu’il y a dans la vérité un pouvoir inné de plaire si l’on 
n’y ajoute rien d’offensant ; mais ce don, les dieux l’ont réservé aux fous53.

Les fous et les bouffons ‒ qui ne sont  pas nécessairement, comme le suggère 

Érasme, des flatteurs ‒ entretiennent un rapport différent avec la vérité que ne le font les 

parrèsiastes. Si la vérité est une et indivisible, les manières, les postures rhétoriques que 

l’on peut adopter pour l’énoncer sont nombreuses et plus ou moins efficaces. Or, Érasme 

théorise ces diverses approches, et lui qui admire la parole débridée et franche d’un 

Mômos, n’est pas pour autant ignorant des effets défavorables qu’elle génère. Dans une 

lettre qui a son importance pour notre sujet, l’humaniste écrit  que « dans la Moria, sous 

l'apparence d'un jeu, il est  question exactement de la même chose que dans 

l’Enchiridion »54, c’est-à-dire : enseigner directement le type idéal de la vie chrétienne. Il 

peut sembler paradoxal de rapprocher l’Éloge de la folie d’un texte comme le Manuel du 

soldat chrétien quand on sait la réception qu’a connu le premier auprès des théologiens. 

Érasme nous invite pourtant à le lire comme un double bouffon de ce qu’il présentait sous 

une forme sérieuse par ailleurs. À l’instar de ses fous, il a lui aussi emprunté le masque de 

la plaisanterie pour exprimer sa vérité, « par elle-même un peu austère » et toucher plus 
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subtilement la sensibilité de quelque prince, évitant de les irriter par sa rudesse. Il espère 

ainsi, tout en conservant sa « liberté de langage » ‒ et  malgré elle ‒ « découvr[ir] et 

corrig[er] sans choquer personne certains défauts légers »55, comme le font les bouffons à 

la Cour.

Dans un autre texte, Érasme assimile explicitement la posture rhétorique inverse à 

celle du cynique, qui fait « fuir par de la dureté » :

Si je veux que tu sois courageusement en désaccord avec la foule, je ne veux pas pour 
autant  que tu imites la manière des Cyniques en aboyant partout contre les pensées ou les 
actions d’autrui, en les condamnant avec arrogance, en criant odieusement aux oreilles de 
tous, en déclamant avec rage contre la vie de n’importe qui, car je ne veux pas que tu sois 
ainsi la victime de deux maux simultanés : d’abord te rendre odieux à tous, ensuite à 
cause de cette hostilité ne pouvoir même pas être utile à un seul56.

Encore une fois, ce n’est pas à leur volonté d’exprimer la vérité qu’Érasme s’en 

prend puisqu’il juge pour cela les cyniques « courageux ». Ce qui est  capital ici, c’est que 

l’auteur se réfère à un schéma apparemment évident et bien ancré dans son esprit, qui 

assimile le cynique à cette manière, à ce style abrupt, comme si son nom seul suffisait à 

renvoyer, dans l'imaginaire commun de l’époque, à une posture rhétorique singulière, avec 

laquelle Érasme prend manifestement ses distances.

Ayant pour sa part opté pour un mode rhétorique qui ne perd pas de vue 

l’exigence de vérité mais qui permet d’éviter le sort de Mômos ou de Socrate, bannis des 

communautés divine et humaine, l’humaniste conclut : « Je croyais donc avoir trouvé un 

moyen pour me glisser en quelque sorte dans les âmes délicates par ce procédé »57. Or, il 

est tout à fait révélateur, dans le cadre de notre étude, de remarquer que c’est de cette lettre, 

et de ce passage en particulier, que La Bruyère a extrait  la formule qui deviendra 

l’épigraphe de ses Caractères :

Admonere voluimus, non mordere : prodesse, non laedere, consulere moribus hominum, 
non officere [Notre intention a été d’avertir, non de mordre ; d’être utile, non de blesser ; 
de faire du bien aux moeurs, non du tort aux hommes]58.

On voit  déjà se constituer, en rassemblant ces éléments fournis par la lecture 

d’Érasme, deux pôles rhétoriques opposés, bien que partageant l’exigence de vérité : une 

posture austère, celle du cynique, qui « jette la vérité à la face de [son interlocuteur] » ‒ 
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58 Ibid., p. 286, et LA BRUYÈRE, op. cit., p. 149.



pour reprendre une formule foucaldienne59 ‒ sans ornement d’aucune sorte d’une part, et la 

posture bouffonne du fou qui enveloppe son discours dans une forme plaisante, plus 

facilement acceptable, d’autre part. Or, La Bruyère ajoute à cette bipartition un élément de 

poids, qui écrit à la fin de la remarque dans laquelle il s’identifie à Socrate :

Socrate s’éloignait  du Cynique, il épargnait  les personnes, et blâmait les mœurs qui 
étaient mauvaises60.

Le second pôle rhétorique faisant face au cynisme porte désormais un nom : celui 

de Socrate.

a. Haïr les hommes ou haïr leurs vices : deux intentions morales 

distinctes

La distinction franche avec laquelle La Bruyère éloigne Socrate du cynique, 

prenant parti pour le premier au détriment du second, repose sur une conception bien 

précise de la dénonciation morale qu’il a également pu puiser chez Érasme, et qui trouve 

ses racines théoriques chez Aristote. Le Stagirite établit en effet une séparation claire entre 

les partisans de la mimesis et ceux du iambe :

La poésie est quelque chose de plus philosophique et  qui a plus de valeur que l’histoire : 
la poésie exprime plutôt  le général, l’histoire le particulier. Le général, c’est le type de 
choses qu’il convient  à un certain type d’hommes de dire ou de faire conformément  à la 
vraisemblance ou à la nécessité, et c’est  bien le but que poursuit la poésie, même si elle 
attribue des noms aux personnages ; le particulier, c’est ce qu’Alcibiade a fait  ou ce qui 
lui est arrivé. Au sujet  de la comédie, cela est  d’emblée évident : les poètes construisent 
d’abord l’intrigue à l’aide de faits vraisemblables, puis ils prennent  pour base n’importe 
quels noms propres, et ce contrairement aux poètes iambiques, qui composent au sujet 
d’un individu particulier61.

À partir des catégories aristotéliciennes, il semble que la tradition ait 

progressivement rangé la parole cynique du côté du particulier, l’assimilant à celle des 

poètes iambiques, et que le siècle de La Bruyère soit  encore innervé de ces conceptions 

symboliques, comme en témoigne non seulement la fin du fragment-Socrate que nous 

avons cité mais encore Guez de Balzac, qui écrit au sujet des cyniques qu’ « ils haïssoient 

les Hommes sous prétexte de haïr les Vices »62. Le caractère farouche et misanthrope de 
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62 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., p. 161.



ces philosophes, suggéré par la force du terme « haïr » employé ici, se retrouve chez 

Érasme qui, bien qu’il ne les mentionne pas explicitement, écrit que la « liberté de railler » 

demeure inattaquable, « pourvu que la licence ne finisse pas en rage »63. Cette rage que le 

moraliste peut éprouver envers son objet constitue une dérive, un excès, qui naît de ce qu’il 

en vient  à détester le porteur du vice, l’homme, plutôt que le vice lui-même. Or, une autre 

figure, très proche du cynisme, répond à cette description : il s’agit de Timon. C’est chez 

Lucien que l’on trouve le plus de renseignements ‒ si tant est, lorsqu’il est question d’une 

figure, que l’on puisse parler de véritables renseignements ‒ à son sujet. Dans un dialogue 

qui porte son nom, il se présente ainsi lui-même :

Que son nom préféré soit  le misanthrope. Que les traits de son caractère soient  l’humeur 
sombre [δυσκολία], la rudesse [τραχύτης], la grossièreté [σκαιότης], la colère [ὀργή], 
l’inhumanité [ἀπανθρωπία]64.

Jacques Bompaire, commentant la présence d’une telle figure chez Lucien, 

recense les éléments qui rapprochent ce personnage peu engageant du cynique : « La 

légende de Timon a été annexée à l'époque hellénistique par les Cyniques. Il est parfois 

confondu avec Diogène, on lui prête un suicide comme aux coryphées de la secte ; sa 

conduite grossière, sa “doctrine” s'accordent avec les leurs. Une épigramme alexandrine 

anonyme le compare à un “chien” qui peut mordre Cerbère ; le rôle de Cerbère lui est 

précisément dévolu par Lucien dans l’Histoire vraie »65.

Par ailleurs, nous avons vu que lorsqu’il s’agissait d’esquisser le portrait du sage 

idéal incarné par son maître Démonax, Lucien opérait  un curieux mélange de socratisme et 

de diogénisme. Or, pour ce qui est de la posture rhétorique, celui-ci le tire du côté de 

Socrate et le dresse contre la figure radicale de Timon le misanthrope :

[Démonax] s’en prenait aux fautes, mais pardonnait aux fautifs66.

Ce choix peut surprendre de la part d’un satiriste aussi mordant que Lucien, que la 

postérité situera volontiers dans la catégorie opposée, c’est-à-dire celle qui, empruntant ses 
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63 ÉRASME, Éloge de la folie,  op. cit.,  Préface : Lettre à Thomas More, p. 9. L’idée qui érige Socrate en 
symbole du sage qui ne se bascule pas dans la haine court encore au XVIIe siècle : « Cette austérité dans 
laquelle il vivait en son particulier, ne le rendait point farouche ni désagréable, comme étaient ordinairement 
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64  LUCIEN, Timon ou le misanthrope, in Comédies humaines,  A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles 
Lettres, 2010, § 44, p. 63. Nous ne nous arrêtons pas ici sur les termes avec lesquels il se dépeint : nous 
reviendrons dessus ultérieurement. Le personnage était connu de La Bruyère, qui lui dédie une remarque et 
qui évoque « [son] âme austère et farouche » (LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 155, p. 448.

65 Jacques BOMPAIRE, Lucien écrivain : imitation et création, Paris, Les Belles Lettres, 2000,  p. 169.
66 LUCIEN, Vie de Démonax, op. cit., § 6-7, p. 11.



procédés à la comédie aristophanesque, n’hésite pas à nommer personnellement les 

individus qu’elle attaque et « déchire tout à belles dents »67.

Cependant, si l’examen d’auteurs et de périodes aussi variés nous a montré que le 

cynisme était  effectivement profondément arrimé dans les esprits à une conception abrupte 

et mordante de la dénonciation morale, nous n’avons pas encore rencontré de textes qui 

attestaient de l’assimilation inverse que La Bruyère opère, lui, explicitement, à savoir celle 

de Socrate avec la mimesis. On peut cependant en trouver un indice dans un entretien 

d’Épictète rapporté par Arrien. Le philosophe stoïcien converse avec un magistrat qui se 

repent de n’avoir pas supporté de demeurer auprès de sa fille malade. L’ensemble du 

dialogue est fortement imprégné de la figure de Socrate et de nombreux marqueurs 

suggèrent qu’il s’agit d’une imitation du discours socratique. Et en analysant ce texte, 

Anthony Long souligne que si « l’essentiel de l’exercice est [...] entièrement socratique », 

c’est notamment parce qu’Épictète s’efforce de « ne pas blâmer ou critiquer le père, mais 

[de] lui montrer comment son jugement et sa volonté ont été dévoyés »68. Ainsi, il semble 

aller de soi que lorsque l’on se réclame de Socrate, cela implique d’adopter une forme de 

critique morale qui ne se focalise que sur le général, sur le vice lui-même et non sur son 

substrat, l’individu.

Or, c’est un souci presque obsessionnel chez Érasme que de ne pas être comparé à 

la catégorie des poètes iambiques décrits par Aristote, à celle des cyniques, qui s’attachent 

au particulier plutôt qu’au général, et qui surtout, donnent des noms :

J’avertis à nouveau que personne ne doit  s’offenser de ces propos, puisque personne n’est 
nommé. Si quelqu’un n’est  pas de cette catégorie, qu’il se dise qu’il n’y a rien là pour 
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J-B. Gourinat (éd.), Les Stoïciens (actes du séminaire du Centre Léon Robin de recherches sur la pensée 
Antique, Paris-IV Sorbonne, 1998-2000), Paris, Vrin, 2005, p. 403-426, 414.



lui ; s’il reconnaît le mal dont  il est atteint, qu’il se considère comme averti. Le premier 
doit se féliciter, le second me remercier69.

Érasme définit donc les contours de sa critique morale selon la catégorie que l’on 

peut désormais qualifier de socratique, ne donnant  jamais de nom et n’incriminant pas les 

personnes. Ce qui lui importe, c’est le travers moral dont le caractère dépeint est le signe, 

et c’est  seulement dans un second temps que ce tableau général peut être appliqué à un 

individu. Or, cette définition résonne singulièrement avec celle que donne La Bruyère de 

ses Caractères. Lui aussi multiplie les avertissements afin que le lecteur se garde de 

chercher, dans ses peintures générales, les traits d’un contemporain en particulier ‒ ce que 

son public s’empressera de faire, malgré ses mises en garde. Dans une remarque qui 

rappelle en de nombreux points celle d’Érasme citée plus haut, le moraliste écrit :

Je pardonne, dit  Antisthius, à ceux que j’ai loués dans mon ouvrage, s’ils m’oublient ; 
qu’ai-je fait  pour eux ? ils étaient  louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont  j’ai 
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69 ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 413. Voir également : « Je veux parler des mauvais, je ne 
souhaite pas blesser les bons ni même les mauvais. Il est de fait qu’une discussion générale sur les vices ne 
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conscience ou au moins son inquiétude.  [...] Pour ma part, outre que je me suis totalement abstenu de 
nommer personne, j’ai modéré mon style de telle façon que le lecteur intelligent comprendra sans peine que 
j’ai cherché à donner du plaisir plutôt qu’à mordre » (Éloge de la folie, op. cit.,  Préface : Lettre à Thomas 
More, p. 10).



attaqué les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un aussi grand bien que 
celui d’être corrigés70.

Cette remarque intervient immédiatement après celle qui identifie le moraliste à 

un Socrate « épargn[ant] les personnes, et blâm[ant] les mœurs », et paraît lors de la même 

édition (IV), ce qui renforce leur cohésion. D’ailleurs, les chercheurs de « clefs » ne s’y 

sont pas trompés, qui ont rapporté en un bloc : « Socrate : un philosophe, Antisthius, 

l’auteur »71. Socrate et Antisthius forment donc un duo, et l’un comme l’autre peut être 

rapproché de La Bruyère lui-même : leurs deux noms reflètent la position socratique en 

faveur de la mimesis, du tableau général des moeurs, ils sont ceux qui « attaquent les vices 

sans toucher aux personnes », contrairement au cynique. Or, il est étonnant de remarquer 

que, dans les éditions IV et V, ce n’est pas le nom d’Antisthius qui figure dans la remarque 

67 mais bien celui d’Antisthène : curieusement, au moment où La Bruyère introduit 

Socrate dans le panthéon des Caractères, et ce en opposition explicite avec le cynisme, il 

lui adjoint le nom d’Antisthène, censé incarner la même posture. Le déplacement 

simultané, qui voit dans la sixième édition le nom de Démocrite ‒ initialement présent dans 

la remarque du penseur en « vendeur de marée » ‒ remplacé par celui d’Antisthène, nous 

fait  lui aussi nous interroger sur le statut accordé au cynisme dans le système de figures 

que met en place La Bruyère. En rapprochant Antisthène de Démocrite plutôt que de 
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70 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 67, p. 476. À l’instar d’Érasme, La Bruyère manifeste cette 
idée de manière récurrente : dans sa préface, il expose le « plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en 
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contre l’avarice, l’excès du jeu, la chicane, la mollesse, l’ordure et l’hypocrisie, où personne n’est nommé ni 
désigné,  où nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître [...] : il n’importe, c’est médisance, c’est 
calomnie » (Ibid., p. 613) ; « Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même supporter 
que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice ? » (Ibid.,  p. 614) ; « Ainsi en usent 
à mon égard [...] ceux qui [...], au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les 
divers traits qui sont semés dans un ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils le peuvent, quels de leurs amis ou 
de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, [...] ; et après les avoir expliqués à leur manière et en avoir cru 
trouver les originaux, donnent au public de longues listes, ou, comme ils les appellent, des clefs : fausses 
clefs, et qui leur sont aussi inutiles qu’elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient 
déchiffrés, et à l’écrivain qui en est la cause, quoique innocente » (Ibid., p. 615-616). Outre la polémique des 
clefs qui pousse La Bruyère à appuyer cette distinction, il affirme dans l’une de ses remarques que la 
réflexion morale doit impérativement conduire à cette posture : « Rien n’engage tant un esprit raisonnable à 
supporter tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils ont à son égard, que la réflexion qu’il fait sur 
les vices de l’humanité ; et combien il est pénible aux hommes d’être constants,  généreux, fidèles, d’être 
touchés d’une amitié plus forte que leur intérêt : comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils 
pénètrent les corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité : il peut haïr les hommes en général, où il 
y a si peu de vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés ; et il s’étudie 
à mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence » (Ibid., « De l’homme », 28, p. 412).

71 Ibid., clefs de 1689 & 1690, p. 738.



Socrate, il le rapproche plus nettement de la bouffonnerie cynique ‒ et les allusions aux 

positions idéologiques spécifiquement cyniques que nous avions relevées dans cette 

remarque le confirment. Mais Antisthène étant irrévocablement attaché à la tradition 

socratique, la figure d’Antisthius a sans doute permis au moraliste d’en présenter une 

réplique sérieuse, une version tempérée, proposant ainsi un contrepoint davantage 

recommandable pour celui qui en porte le masque.

b. La condamnation morale comme une morsure : l’arrogance et la 

rudesse cynique

Dans ce jeu de rôle qui voit le nom d’un cynique s’éloigner de la posture 

rhétorique incarnée par Socrate, on décèle la volonté de trancher nettement entre les deux 

pôles que nous avons circonscrit. En effet, puisque ce n’est  pas, contrairement à Socrate, 

un nom bien spécifique qui enveloppe la valeur symbolique mais une école de pensée toute 

entière, la présence du nom d’Antisthène, bien qu’ambivalent, peut porter à confusion. On 

voit particulièrement bien cet effet d’amalgame chez Lucien, qui, nous le verrons, a 

fortement contribué à la constitution de ce style cynique. À la lecture de ses dialogues, 

nous sommes frappés par la grande diversité des noms de philosophes cyniques auxquels il 

fait  référence. Là où de nombreux auteurs se contentent de Diogène, figure emblématique 

de cette philosophie, lui évoque, en plus de Diogène, Antisthène, Cratès, Ménippe, 

Démonax, Péregrinos, Théagène et Timon et  Mômos ‒ dont nous avons vu qu’ils étaient 

investis, chez Lucien, de traits cyniques. Or, si la palette avec laquelle le satiriste dépeint le 

cynisme est remarquablement large, il convient de remarquer que, paradoxalement, ces 

personnages ont très peu d’épaisseur et font quasiment unilatéralement référence au 

prototype du « chien ». Jacques Bompaire le souligne à propos de Ménippe :

Ménippe n'a guère de consistance sur le plan doctrinal [...]. Sans diminuer l'importance de 
la création lucianesque, on peut  dire que le Ménippe de Lucien doit une bonne part  de sa 
pensée et  aussi de son être aux héros de la secte, surtout à Diogène. [...] Diogène a un rôle 
presque aussi important que le sien [...] mais jamais dans les mêmes dialogues, comme si 
tous deux se relayaient au poste de Cynique de service. Ils sont même confondus parfois. 
De fait les mêmes anecdotes, les mêmes travers, les mêmes mots les caractérisent 72.

Aux yeux de Lucien, les individualités n’ont que peu d’importance ‒ bien que des 

distinctions mériteraient d’être établies, entre un Diogène, un Cratès et un Ménippe. Ce qui 
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l’intéresse avant tout, c’est  qu’une allégorie de l’arrogance s’est peu à peu cristallisée 

autour de ces noms. Dès lors, chacune de leurs mentions semble indifférente et ne renvoie 

en réalité qu’à cette posture rhétorique bien particulière. Et Jacques Bompaire ajoute : 

« Nous sommes en pleine imagerie à bon marché. Sous différents noms historiques, 

Ménippe, Diogène, Cratès, Antisthène, ou inventés, il n'y a au fond qu'un représentant des 

Cyniques chez Lucien ; les Cyniques contemporains eux-mêmes, Pérégrinos et  Théagène, 

tendent vers ce type »73. Dès lors, comment caractériser ce mode rhétorique sur lequel 

jouent les cyniques ? Comment se comporte celui que l’on qualifie de « Chien 

rhétorique »74 ?

- Le cynique est le chien qui « poursui[t] [l’homme] de [s]es 

aboiements » et qui mord « avec des paroles et non avec la gueule »

Par cette expression que nous avions déjà évoquée, Élien désigne Zoïle 

d’Amphipolis, dont il écrit que « ce misérable aimait à médire [ἀγορεύειν κακῶς], passait 

son temps à se faire haïr [ἀπεχθάνεσθαι] de beaucoup de gens et était très enclin à blâmer 

[ψογερὸς] »75. On trouve une formule et une définition similaire chez Érasme qui attribue 

« une éloquence digne des chiens » à « ceux qui appliquaient leur étude de l’éloquence à la 

calomnie [maledicendum] [...]. Cet adage est emprunté à la race des philosophes que l’on 

appelle künikous [= cyniques], soit à cause de leur mode de vie sordide [sordidam vitam], 

soit parce qu’ils mordent ceux qu’ils rencontrent [...] à la manière des chiens »76. La parole 

cynique se présente donc d’emblée comme peu engageante : non seulement elle ne 

s’attache qu’à dénoncer les défauts et ne dit jamais rien de valorisant, mais encore, elle le 

fait  de façon à susciter la haine de ses interlocuteurs. Par ce trait, elle conserve sa parenté 

avec les figures de Mômos, d’une part, accusé de blâmer les autres dieux pour le plaisir de 

blâmer, et avec celle de Timon d’autre part, misanthrope s’il en est, haïssant  les hommes et 

haï d’eux en retour. Diogène semble être en effet passé maître dans cet art de l’insolence :
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75 Id.
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Il savait aussi fort bien manifester envers autrui de l’arrogance [κατασοβαρεύσασθαι]77.

Le thème de la morsure, s’il permet indéniablement de renforcer la comparaison 

canine, est  un élément central de la stratégie rhétorique des cyniques, et la tradition a 

insisté sur ce point. Cela est particulièrement tangible chez Diogène Laërce, qui l’emploie 

à l’endroit d’Antisthène comme de Diogène :

Tu menais la vie d’un chien, Antisthène, né que tu étais pour mordre le coeur avec des 
paroles et non avec la gueule [ὥστε δακεῖν κραδίην ῥήµασιν, οὐ στόµασιν].

Comme on lui demandait  ce qui lui valait  le nom de « Chien », il répondit  : « Ceux qui 
me donnent, je les caresse de la queue ; ceux qui ne me donnent pas, je les poursuis de 
mes aboiements ; quant aux méchants, je les mords [τοὺς δὲ πονηροὺς δάκνων] »78.

Le cynique est donc comparable au chien, au sens où l’arrogance de ses propos 

rappelle l’aboiement et où la violence de ses reproches produit  le même effet douloureux 

que la morsure.

 - Le cynique emprunte au chien sa « voix rauque » et son « regard 

terrible »

Cependant, lorsque l’on se place au niveau spécifiquement rhétorique et que l’on 

examine la façon dont les auteurs décrivent la parole cynique, on se rend compte que la 

comparaison va plus loin. Dans une philosophie et une tradition littéraire 

fondamentalement pénétrée d’oralité, une attention toute particulière est portée sur le son 

et le ton, sur l’aspect sonore et visuel de la parole.

Je veux insister surtout sur le fait que les oeuvres écrites, dans la période que nous 
étudions, ne sont  jamais totalement délivrées des contraintes de l’oralité. Il est en effet 
bien exagéré d’affirmer [...] que la civilisation gréco-romaine est devenue de bonne heure 
une civilisation de l’écriture et  que l’on peut donc, méthodologiquement, traiter les 
oeuvres philosophiques de l’Antiquité comme n’importe quelle oeuvre écrite. Les 
oeuvres écrites de cette époque restent en effet étroitement liées à des conduites orales. 
[...] Les Anciens étaient extrêmement sensibles à ces phénomènes sonores79.

En écrivant ce texte, Pierre Hadot se situe dans un cadre tout à fait  différent du 

notre : son objectif est avant tout  de rendre raison de l’opacité avec laquelle les textes 
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77 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 24, p. 707.
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79 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 274-275.



anciens peuvent se présenter aux yeux des modernes (il explique par exemple que cet 

ancrage dans l’oralité fait que l’on écrit  les livres de la même façon que si l’on parlait, 

engendrant ainsi des associations d’idées apparemment illogiques pour un oeil extérieur, 

etc.). Cependant, il suggère une idée tout à fait essentielle pour notre propos : si le discours 

oral était en effet aussi naturel et aussi prégnant, il est normal que l’on retrouve, dans le 

discours écrit, certaines traces de cette oralité, et notamment des détails précisant le ton de 

la voix, la composition du visage, l’expression du regard. Bien plus, ces éléments 

pouvaient « véhicul[er] », en eux-mêmes, « des images et des contenus de pensée »80. Par 

exemple, lorsque l’Empereur Julien entreprend de discréditer les écrits impies d’Oenomaos 

de Gadara dans l’objectif de les écarter de la pensée authentiquement cynique, il écrit que 

l’on peut en juger « [à] l’articulation même de la voix du chien [ἐν τῇ τοῦ κυνὸς 

αὐτοφωνίᾳ], [à] son ouvrage contre les oracles et  en un mot [à] tout ce qu’a écrit 

l’individu »81. Ainsi, le ton de la voix témoigne tout autant en la défaveur de 

l’appartenance cynique d’Oenomaos que ce qu’il a pu écrire ou penser.

Cela suggère que le style proprement cynique que nous avons commencé 

d’esquisser contribue de manière active à la catégorisation de ces philosophes et constitue 

une composante essentielle de leur philosophie. On observe très clairement ce phénomène 

dans les descriptions que fait Lucien du style d'énonciation cynique :

En traversant le gymnase, j’entendis un Cynique déclamer d’une voix forte et rude 
[µεγάλῃ καὶ τραχεία τῇ φωνῇ] les boniments habituels de ces gens-là, leur vertu de 
camelots : il insultait [λοιδορουµένου] tout le monde sans exception. [...] Tu reconnaîtras 
certainement le style puisque tu as assisté bien des fois aux criailleries de ces gens-là.

Quant  à cet excellent  Diogène, il est voisin [au royaume des morts] de l’Assyrien 
Sardanapale, du Phrygien Midas et de quelques autres riches. Lorsqu’il les entend gémir 
au souvenir de leur fortune passée, il rit et se réjouit. Le plus souvent, il est  couché sur le 
dos, et  chante d’une voix rauque et  déplaisante [µάλα τραχείᾳ καὶ ἀπηνεῖ τῇ φωνῇ], qui 
couvre les lamentations des autres82.

Le cynique, indépendamment de ce qu’il dit, du contenu de sa pensée, est 

reconnaissable à la manière dont il le dit. La véhémence et l’arrogance de ses réprimandes 

transparaît dans le timbre, dans la matérialité même de sa voix, et de la même façon que 

l’on ne conçoit pas un cynique riche, fastueusement vêtu ou flatteur, il semble impensable 

de le représenter symboliquement avec une voix fluette et délicate ‒ sans que cela ne 
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corresponde nécessairement à la réalité. Dans les Caractères, La Bruyère dépeint des 

« types » oratoire avec cette même attention pour les moyens rhétoriques sonores et visuels 

que ne le faisaient les artisans des figures de Socrate ou du cynique, témoignant par là qu’il 

s’agit d’éléments importants pour rendre compte d’un type moral. Théodecte, par exemple, 

ressemble au cynique par cet aspect, lui qui « n’est pas moins redoutable par les choses 

qu’il dit que par le ton dont il parle »83.

Mais cette transposition physique, patente de l’aboiement cynique ne se limite pas 

à la voix. Le visage, et notamment le regard, est en effet un support  et  un relais efficace de 

cette matérialisation, de cette empreinte concrète de la posture rhétorique. Le moraliste 

qu’est La Bruyère répercute cette idée dans ses portraits. Nous avons vu, en effet, que le 

comportement d’un honnête homme à la Cour était celui de la composition du discours, de 

la dissimulation de la vérité. Il s’agissait, pour se faire bien voir, de dire certaines choses 

(complaisantes) et d’en taire d’autres (blessantes), et le courtisan s’opposait  en cela au 

parrèsiaste. Or, cette conduite imprègne elle aussi les modalités sensibles :

Reconnaissez-vous [l’homme qui s’est depuis quelque temps livré à la Cour] à son 
visage, à ses entretiens ?84

Cet homme est identifiable non seulement par ce qu’il dit, mais encore par les 

ajustements qu’il fait subir à son expression afin que sa pensée se manifeste visuellement. 

Et La Bruyère ouvre quasiment son chapitre consacré à la Cour avec cette idée, selon 

laquelle « un homme qui sait la Cour, est maître de son geste, de ses yeux, et  de son 

visage »85, apparemment davantage encore que de ses paroles. Dans le cas du cynique, on 

l’imagine, les traits du visage ne seront pas charmants et souriants, mais plutôt sévères et 

déplaisants. On le voit très clairement dans le discours de Dion relatant l’entrevue de 

Diogène avec Alexandre de Macédoine :

[Diogène] leva sur [Alexandre] un regard terrible [ὃς ἀνέβλεψε πρὸς αὐτὸν γοργόν], 
comme un lion, et  lui ordonna de se déplacer un peu de côté, car il était  en train de se 
chauffer au soleil.
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84 Ibid., « De la Cour », 62, p. 340.
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Diogène le regarda en dessous d’un air sévère [ὃ δεινὸν ὑποβλέψας].
Durcissant les traits de son visage [στρυφνῷ τῷ προσώπῳ], Diogène s’écria [...]86.

Force est de constater, lorsqu’on prend la mesure de l’insistance avec laquelle 

Dion et Lucien rapportent ces éléments, qu’il ne s’agit pas de simple descriptions visant à 

donner du relief aux épisodes qu’ils relatent  : il s’agit véritablement d’installer Diogène 

dans un modèle rhétorique net qui est typique du cynisme en général. La matérialité de 

l’expression et du son de la voix qui sont touchés par ce style particulier véhicule, en elle-

même, une signification symbolique forte. Et Lucien synthétise tout cela parfaitement, 

lorsqu’il fait énoncer par Diogène les attributs dont devra se parer le prétendant au 

cynisme :

Mais voici ce qui devra surtout caractériser ton comportement : être impudent et hardi, 
injurier indistinctement  tout  le monde [ἰταµὸν χρὴ εἶναι καὶ θρασὺν καὶ λοιδορεῖσθαι 
πᾶσιν ἐξ ἴσης], rois et particuliers. [...] Que ton langage soit  barbare, ta voix rauque 
[βάρβαρος ἡ φωνὴ καὶ ἀπηχὲς τὸ φθέγµα], vraiment  semblable à celle d’un chien. Que 
ton visage soit tendu [πρόσωπον ἐντεταµένον], ta démarche en accord avec un tel visage, 
bref que tout  en toi soit  bestial et  sauvage. Foin de la pudeur, de la douceur, de la mesure 
[αἰδὼς καὶ ἐπιείκεια καὶ µετριότης] !87.

- Le Κυνικὸς τρόπος au chapitre de la véhémence

Cette impertinence, cette arrogance sur laquelle Diogène fait reposer le style 

cynique a retenu l’attention de la postérité, contribuant ainsi à fixer plus durablement 

encore la dimension agressive de cette posture. Comme nous l’avons ébauché en nous 

référant à certains passages de La Bruyère, le cynique est l’opposé de l’homme de Cour : il 

se refuse à toute civilité et verse bien plus volontiers dans la censure et le blâme. 

Dominique Quéro, en brossant le portrait de Mômos, nous permet d’affiner davantage les 

liens qui unissent ce dieu railleur et le philosophe cynique sur ce point : elle cite en effet 

une pièce de l’abbé Pellegrin de 1711 intitulée Arlequin à la Guinguette dans laquelle 

« [Zeus] prétend [...] venir “décharger [sa] bile” sur les abus des Parisiens, et [...] “fait 

entendre à Momus qu’il n’a point de dessein de galanterie en tête, puisqu’il l’a choisi pour 

compagnon de ses voyages au lieu de Mercure »88. Mômos et Mercure s’opposent en effet 
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de la même façon que Diogène tranche avec la figure du courtisan89. Si le bien nommé 

Mercure Galant associe par son titre le dieu messager à la courtoisie tant  prônée par les 

Classiques, Mômos, lui, est choisi car le dieu souverain « n’a point de dessein de galanterie 

en tête ». Cette posture agressive partagée par Mômos et  les cyniques, en rupture totale 

avec l’attitude complaisante de l’homme de Cour ou de Mercure, était déjà fortement mise 

en évidence dans le Banquet de Xénophon.

Dans ce texte, la personnalité d’Antisthène nous est présentée selon des critères 

d’ordre presque exclusivement langagier : Jean Humbert recense notamment « sa 

brusquerie, son ton péremptoire, son goût pour une âpre discussion qui ne ménage pas 

l'interlocuteur, sa tendance à tout prendre au sérieux qui le rend peu apte à entendre la 

plaisanterie »90. À de nombreuses reprises, le père des cyniques est en effet présenté 

comme le « chien de garde » de Socrate, aboyant sur ceux qui le provoquent ou le raillent. 

À l’occasion de l’un de ces épisodes, au cours duquel Socrate lui reproche de s’abandonner 

à l’injure envers Philippe, Antisthène se défend :

Mais si je le compare à de parfaits gens de bien, à l’élite des hommes, c’est  à un flatteur 
[ἐπαινοῦντι] plutôt qu’à un insolent [λοιδορουµένῳ] que je mériterai d’être comparé91.

La saturation de termes dérivés de λοιδορέω dans ce passage retient l’attention. 

Non seulement cela marque l’insistance avec laquelle l’auteur souhaite rattacher ce trait  à 

Antisthène, mais encore, cela affirme l’avantage, net aux yeux du cynique, qu’il y  a à être 

qualifié d’insolent plutôt que de flatteur. D’ailleurs, le cynique va plus loin lorsqu’il 

affirme que si, comme le lui conseille Socrate, il abandonne son insolence, « [il] ne sai[t] 

pas comment [il] pourr[a] jouer convenablement [s]on rôle dans ce banquet [ἄξια τοῦ 

δείπνου ἐργάσοµαι]  »92.

Mais outre le Banquet de Xénophon, le plus ancien témoignage théorisant 

véritablement la dimension rhétorique inhérente à la philosophie cynique se trouve chez 

Démétrios de Phalère. Ce rhéteur, élève d’Aristote, leur consacre en effet une section, 

intitulée précisément « Κυνικὸς τρόπος », insérée dans le chapitre consacré au δεινός, au 

style véhément, et dans laquelle il écrit :
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On rencontre [...] dans bien des endroits une espèce de véhémence dont le relief vient  de 
l'humour qui s'y mêle [ἐκ παιδιᾶς παραµεµιγµένης δεινότης ἐµφαινοµένη], dans les 
comédies par exemple, mais c'est  aussi le "tour cynique" dans son ensemble [...]. On rit  à 
cette parole, et  l'on s'étonne [γελᾶται καὶ θαυµάζεται]. Puis tout doucement, elle vous 
inflige comme une secrète morsure [καὶ ἠρέµα καὶ ὑποδάκνει]. [...] Il y a de la drôlerie 
dans le sens apparent, mais de la véhémence dans l'intention cachée [γέλοιον γὰρ τὸ 
πρόχειρον τοῦ  λόγου, δεινὴ δʹ ἡ κευθοµένη ἔµφασις]. En somme, pour le dire d'un mot, la 
caractéristique propre du "tour cynique" est  de ressembler à un chien qui frétille à la fois 
et qui mord [πᾶν τὸ εἶδος τοῦ Κυνικοῦ λόγου σαίνοντι ἅµα ἔοικέ τῳ καὶ δάκνοντι]93.

Si ce texte trouve sa place dans le chapitre qui traite du style véhément, agressif, 

plutôt que dans celui qui traite du « grand style », et ce malgré les évocations du rire et de 

l’humour, c’est  parce que l’ἔµφασις, qui peut désigner la morale d’une fable, c’est-à-dire la 

visée de la parole cynique, est offensive. Bien que ce « tour cynique » semble 

fondamentalement caractérisé par une forme risible d’une part et une intention déplaisante 

d’autre part, ce dernier élément apparaît comme plus essentiel. Pierre Chiron remarque en 

effet que si « dans le chapitre II, le κυνικός τρόπος est l'une des seules exceptions à la 

proscription du γελοῖον, c'est-à-dire de la plaisanterie qui, pour Démétrios comme pour 

Aristote, est entachée de bassesse », c’est uniquement « à condition que ce soit  dans des 

circonstances précises, [...] lorsqu'[on] vis[e] un but  moralisateur »94. Ainsi, pour 

Démétrios, ce n’est que parce qu’il est  mis au service d’une morale, en l'occurrence 

mordante, que le γελοῖον est mobilisé.

Nous pouvons à nouveau établir un lien entre ce style cynique tel qu’il est 

circonscrit par Démétrios à la fin du quatrième siècle avant notre ère et le choix qui a été 

fait  par les auteurs ultérieurs de composer des chries pour rendre compte de cette 

philosophie. Elles constituent en effet de courtes anecdotes, très accessibles car plaisantes, 

et en même temps utiles car elles renferment une leçon morale. Or, chez Diogène Laërce, 

cet enseignement n’est que rarement explicite ‒ d’où la difficulté, parfois, de le saisir ‒ et 

se termine sur une pointe. De son côté, Démétrios parle bien d’une « intention cachée », et 

cela semble contribuer à la véhémence de la parole : plus la morsure est sous-entendue, 

« secrète » ‒ comme l’écrit le rhéteur ‒, plus elle sera pénétrante. On le voit tout à fait 

clairement dans les reproches que formule Diogène, qui use de formules métaphoriques, de 

110

93 DÉMÉTRIOS, Du style, trad. fr. p. Chiron, Paris, Les Belles Lettres, 1993, § 259-261, p. 72.
94  Pierre CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios. Essai sur les mutations de la théorie du style à 

l'époque hellénistique, préface de M. Patillon, Paris, Vrin,  2001, p. 293. Démétrios affirme en effet que la 
raison pour laquelle le risible est utilisé par les cyniques de manière sensée (il font partie des « οἱ φρόνιµοι ») 
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jeux sur les sonorités et les significations95 plutôt que d’insultes et de reproches à l’état 

brut. D’ailleurs, un cynique est mentionné dans l’ouvrage de Démétrios quelques sections 

avant celle du κυνικός τρόπος pour illustrer un autre vecteur de δεινός :

Est aussi facteur de véhémence le fait de placer à la fin l'élément le plus saisissant, car, 
enfermé au milieu, il s'émousse. Par exemple, chez Antisthène : « C'est à peu près le choc 
que causerait un homme surgi des broussailles ». Que l'on recompose la phrase ainsi : 
« C'est à peu près ce que, surgi des broussailles, un homme causerait comme choc », et, 
tout en disant  certes la même chose, on ne donnera pas l'impression d'exprimer la même 
chose96.

En constatant que le style cynique, décidément admirablement représenté par la 

configuration de la chrie ‒ de par son usage de la plaisanterie, de la concision et de la 

pointe suggestive ‒, est lui-même « facteur de véhémence », on comprend que l’agressivité 

d’un propos ne réside pas nécessairement dans ce qu’il dit mais dans la manière de le dire. 

Pierre Chiron, en commentant le mouvement par lequel l’orateur athénien définit le tour 

cynique, déclare que « la perspective de Démétrios est clairement philosophique : le mode 

d'expression des cyniques se justifie en ce qu'il attire le rire pour ensuite déclencher 

l’étonnement, lequel est à l'origine d'une prise de conscience qui elle-même amène à la 

mauvaise conscience ; c'est  du moins ainsi que l'on peut lire la série : γελᾶται, θαυµάζεται, 

ὑποδάκνει »97. Tous les éléments rhétoriques mobilisés par les cyniques le sont donc pour 

remplir au mieux et de la façon la plus violente la fonction morale qui est la leur.

Difficile, à l’évocation de tous ces procédés, de ne pas penser à La Bruyère : 

d’abord parce que lui aussi considère que « [si le philosophe] donne quelque tour à ses 

pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée 

dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein »98  ‒ 

dessein qui, soit dit en passant, n’est pas très éloigné de celui que s’est fixé le cynique ‒ ; 

ensuite parce que le moraliste est coutumier de ces procédés stylistiques, et notamment de 

cet « art de la pointe », de cet art d'arranger et de disposer ses paroles de façon à accroître 

la puissance de ses effets. Compte tenu des considérations précédentes sur la forme 

littéraire de la chrie, il est  possible de considérer les remarques fragmentées à travers 
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95 Pour une analyse détaillée de ces procédés, voir M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance,  op. cit., 
chap. 9, « Poétique de la parole cynique ».

96 DÉMÉTRIOS, op. cit., § 249, p. 70.
97 P. CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 293.
98 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 34, p. 171.



lesquelles La Bruyère nous présente ses caractères comme autant de ces brèves anecdotes 

mettant en scène un personnage dans le but de suggérer un enseignement moral.

Il faut  laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture 
publique, à une fête ou à un spectacle, et il ne vous coûtera bientôt  pour le connaître que 
de l’avoir écouté ; vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état  de son bien, son 
emploi, celui de son père, la famille dont  est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes 
de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, 
des valets, et un carrosse99.

Le portrait de cet « inconnu » dont  nous saurons finalement tout nous offre un bon 

exemple de la façon dont les procédés décrits par Démétrios à propos du « tour cynique » 

sont mis en pratique dans les Caractères. La violence de la dénonciation morale ne passe 

pas par l’énoncé clair du travers. Bien au contraire, aucun jugement ne semble formulé, et 

aucune critique n’est expressément formulée. Cependant, on sent nettement le reproche 

que le moraliste souhaite exprimer, et celui-ci est d’autant plus pénétrant qu’il demeure 

implicite. La façon dont la remarque est articulée est  censée suffire, en elle-même, à le 

faire entendre, et Alain Lanavère remarque même que, paradoxalement, « plus le discours 

se fait égal, aisé, amène, plus l’attaque est virulente »100. Ici, le renversement opéré par la 

pointe qui fait passer de l’inconnu à un homme dont nous apprenons jusqu’à la situation 

familiale, du hasard qui nous le fait  rencontrer à une rencontre volontairement 

occasionnée, agit comme une guillotine conférant son sens à toute la remarque et contribue 

à rendre la condamnation plus pénétrante, plus incisive. Ainsi, alors que l’auteur des 

Caractères insiste, tout au long des paratextes (préface, épigraphe, etc.), pour se démarquer 

du modèle rhétorique cynique, il n’en applique pas moins les techniques au sein de ses 

remarques, et lui emprunte notamment la véhémence de ses morsures. D’ailleurs, celui-ci a 

eu beau formuler de nombreuses recommandations de lecture et se défendre officiellement 

contre les accusations de satires ad hominem, ces procédés cyniques n’étaient pas 

officieusement totalement étrangers à sa volonté : les lecteurs des Caractères n’ont 

d’ailleurs pas cru à ses injonctions et ont perçu la violence de ses censures. Ainsi, nous 

entrevoyons déjà la double posture que tient La Bruyère, les deux masques qu’il revêt 

simultanément.
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Or, le Banquet de Xénophon, qui initie la tradition du cynique insolent, construit 

cette image grâce à un jeu de miroirs, c’est-à-dire en la confrontant perpétuellement à ce 

qu’il présente comme son antagoniste : la figure de Socrate. Lors de « cet inconvenant 

épisode » que nous avons déjà cité, durant lequel Antisthène aboie et  fait éclater son 

impertinence, jouant par là même le « rôle » dévolu au cynique, Socrate lui oppose sa 

propre conception, son propre rôle : « taire les propos malséants »101. En représentant un 

Socrate réprobateur face au comportement de son disciple et en mettant  l’accent sur la 

véhémence qui caractérise ce dernier, Xénophon ouvre ainsi la voie à ce qui deviendra la 

distinction franche et bipolaire entre les deux postures rhétoriques. Cicéron offre le plus bel 

exemple de la façon dont ces figures se sont effectivement fixées, en introduisant dans ses 

références aux deux philosophies des remarques d’ordre stylistique capitales. À deux 

reprises, l’orateur romain compare la façon dont, sur un même sujet et partageant les 

mêmes opinions, Socrate et Diogène se distinguent de par leur manière de dire les mêmes 

choses.

Après qu’il eut  traité de l’immortalité de l’âme, quand déjà l’heure marquée pour sa mort 
était  toute proche, Criton lui demanda comment  il voulait  être enseveli : « Eh bien ! mes 
amis », dit  Socrate, « je me suis donné beaucoup de peine pour rien ; je n’ai pas réussi en 
effet  à convaincre notre ami Criton que je m’envolerais hors d’ici et  n’y laisserais rien de 
moi-même. Néanmoins, Criton, si tu réussis à me rejoindre et quel que soit  l’endroit où tu 
me trouves, alors tu pourras m’enterrer comme bon te semblera. Mais crois-moi, aucun de 
vous, quand je serai hors d’ici, ne réussira à me rattraper ». Paroles admirables, puisque 
Socrate laissait toute latitude à son ami, tout en faisant  bien voir qu’il se désintéressait 
complètement de toute cette question. Diogène était moins sensible et, bien que son 
opinion fût celle de Socrate, il l’exprima, à la façon cynique, plutôt  brutalement [durior 
Diogenes sed ut Cynicus asperius] : il voulut  qu’on ne l’enterrât  point  et  qu’on le jetât en 
plein champ. « Pour les oiseaux et les bêtes ! » s’écrièrent alors ses amis. « Pas le moins 
du monde », dit  Diogène, « vous voudrez bien mettre à côté de moi un bâton qui me 
servira à les chasser ». Les amis de dire : « Comment le pourras-tu, puisque tu ne sentiras 
rien ? ». « Eh bien ! si je ne sens rien, en quoi cela me gênera-t-il d’être déchiqueté par les 
bêtes ? ».

Socrate assistait  à une procession où l’on portait  quantité d’or et d’argent : « Combien de 
choses, dit-il, dont  je n’éprouve pas le besoin ! » [...] Diogène, lui, s’exprima plus 
librement, en sa qualité de Cynique [At vero Diogenes liberius, ut Cynicus]. Alexandre le 
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priait de lui dire ce dont il pouvait avoir besoin : « Pour le moment, dit  Diogène, écarte-
toi un tout petit peu de mon soleil »102.

Cette constante élaboration en miroir de deux modèles rhétoriques, l’un courtois, 

assimilé à la figure de Socrate, et l’autre combatif, apparenté au cynisme, confirme 

l’hypothèse selon laquelle ces figures enveloppent des rapports bien spécifiques au langage 

qui se cristallisent et s’implantent toujours plus profondément dans les consciences. 

Cependant, cette confrontation se fait bien souvent au détriment du modèle cynique.

- Les limites de la « pédagogie par la violence »

Du point de vue de l’efficacité, la « pédagogie par la violence »103 que manient les 

cyniques n’est en effet  pas la plus recommandable. Lucien signale par exemple que 

l’attitude de Diogène riant et chantant de sa voix rauque au royaume des morts se révèle 

vite désagréable pour ses voisins : « ces messieurs sont contrariés et cherchent à 

déménager, car ils ne supportent pas Diogène »104. De son côté, Plutarque, méditant  sur 

l’usage de la franchise et de la flatterie, juge que la célèbre réponse de Diogène à Philippe 

de Macédoine qui lui demandait qui il était (« l’espion de ton insatiable avidité »105) était, 

certes, une « bonne attitude », mais « était peut-être excessive [σφοδρότερον] »106 car trop 

sévère, trop dure. Peu après, Plutarque expose la cause de l’inefficacité supposée du ton 

cynique :
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102 CICÉRON, Tusculanes,  t. I,  op. cit., livre I, chap. 43, § 103-104, p. 63 ; Tusculanes,  t.  II, op. cit., livre V, 
chap. 32, § 91-92, p. 151. On trouve un commentaire très proche de ces textes sous la plume de Montaigne, 
dans un passage où Antisthène a curieusement remplacé Socrate : « Le philosophe Antisthenes, comme on 
l'initiait aux mystères d'Orpheus, le prêtre lui disant que ceux qui se vouaient à cette religion, avaient à 
recevoir après leur mort des biens éternels et parfaits, Pourquoi ne meurs-tu donc toi-même, lui fit-il. 
Diogenes, plus brusquement selon sa mode, et hors de nôtre propos : au prêtre qui le prêchait de même de se 
faire de son ordre pour parvenir aux biens de l'autre monde,  Veux-tu pas que je croie qu'Agesilaus et 
Epaminondas, si grands hommes, seront misérables et que toi, qui n'es qu'un veau, seras bien heureux parce 
que tu es prêtre ? » (MONTAIGNE, op. cit., livre II, chap. 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 168 ; nous 
soulignons). Notons par ailleurs que l’auteur des Essais semble prendre le parti du second lorsqu’il écrit à 
propos de son propre langage qu’il « n’a rien de facile et poli : il est âpre et dédaigneux »  (Ibid., livre II, 
chap. 17, « De la présomption », p. 447).

103 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance, op. cit., p. 122.
104  LUCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit.,  § 18, p. 315. Voir également chez Dion : 

« Plusieurs le méprisaient comme un gueux et un vaurien,  ou se moquaient de lui, ou cherchaient à l'insulter 
de façon grossière en lançant des os à ses pieds comme on aurait fait à un chien ; d'autres encore 
s’approchaient de lui et s'accrochaient à son manteau, mais la plupart des gens ne pouvaient le supporter et 
s'indignaient contre lui »  (Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit.,  Discours IX, 
« Diogène ou Le Discours isthmique », § 8-9, p. 204-205).

105 Voir DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 43, p. 720.
106 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t.  I-2 (traités 3-9),  trad. fr. R. Klaerr, J. Sirinelli, et A. Philippon, Paris, 

Les Belles Lettres, 1989, Traité 4 : Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, § 30, 70 c, p. 131. 
Chez Diogène Laërce, l’anecdote est au contraire présentée comme triomphale : « Du coup Diogène suscita 
son admiration et Philippe le laissa partir » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 43, p. 720).



Il convient  à l’ami d’assumer l’odieux des remontrances pour des motifs importants et 
tout à fait exceptionnels. Mais si c’est  à propos de tout et contre tout  que l’on montre du 
mécontentement  [δυσκολαίνῃ], et si l’on se conduit  avec ses familiers non en ami mais en 
donneur de leçons, on n’aura plus d’autorité ni d’efficacité quand on fera des 
observations sur un sujet  majeur, car on aura épuisé la franchise [τὴν παρρησίαν 
κατακεχρηµένος] comme un médecin épuise un médicament âpre et amer [δριµὺ 
φὰρµακον ἢ πικρὸν] mais indispensable et coûteux, pour mille petits usages non 
indispensables107.

Si la référence aux cyniques n’est pas explicitement établie dans ce texte, de 

nombreux éléments nous autorisent à leur appliquer cette description. Outre la mention de 

Diogène quelques paragraphes plus haut, on peut rappeler la mission que s’était assignée le 

philosophe :

Les autres chiens, disait  Diogène, mordent  leurs ennemis, tandis que moi, je mords mes 
amis, de manière à les sauver [οἱ µὲν ἄλλοι κύνες τοὺς ἐχθροὺς δάκνουσιν, ἐγα δὲ τοὺς 
φίλους, ἵνα σώσω]108.

Le cynique est celui qui mord ses amis, c’est-à-dire qui use à leur égard d’autant 

plus de sa parrêsia qu’il entend ainsi les sauver. Ce faisant, il correspond à l’ami que 

Plutarque réprouve, à savoir celui qui « épuise sa franchise » en l’exerçant en toute 

circonstance. D’autre part, le verbe par lequel l’auteur désigne cette tendance à « montrer 

du mécontentement à propos de tout et contre tout » (δυσκόλαινειν) est un dénominatif de 

l’un des adjectifs qu’utilisait  Timon, ce misanthrope aux traits cyniques, pour se décrire. 

Or, d’après le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, δύσκολος signifie « de 

mauvaise humeur, de mauvais caractère, que l’on ne peut satisfaire », mais également « qui 

fatigue » au sujet « de la fièvre, par exemple ». Ainsi, celui qui, comme le décrit  Plutarque, 

use de sa franchise à outrance, « fatigue » ses interlocuteurs, agit de même que la fièvre et 

se rend difficile.

Or, si cette métaphore de la fièvre n’est pas attestée concernant le cynisme, il n’en 

va pas de même concernant celle du médicament « âpre et amer » qui lui fait suite dans le 

texte de Plutarque et qui illustre la même idée. Diogène Laërce, comparant  la philosophie à 

une médecine, indique que le cynisme dispense précisément ce type de remèdes :

Comme on lui avait demandé pourquoi il recourait pour corriger ses disciples à des 
recettes amères [πικρῶς τοῖς µαθηταῖς ἐπιπλήττει], [Antisthène] répond : « Les médecins 
en font autant avec leurs patients »109.
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107 PLUTARQUE, Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, op. cit., § 35, 73 a, p. 137.
108  STOBÉE, op. cit.,  livre III, chap. 13, § 44, p. 462, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., 

p. 93.
109 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 4, p. 683.



On trouve déjà l’assimilation de la philosophie cynique avec l’amertume chez 

Dion, mais lui insiste davantage sur la sensation désagréable engendrée par cette saveur :

C'était comme ces ignorants qui se mettent à goûter le miel du Pont sans le connaître : ils 
le tâtent de la langue et  le crachent aussitôt, ne pouvant en supporter le goût  âcre et 
désagréable [πικρόν ἐστιν καὶ ἀηδές] ; pareillement, les gens qui, par vaine curiosité, 
cherchaient  à éprouver Diogène, se détournaient de lui et prenaient la fuite quand il se 
mettait à les confondre110.

Comme le suggérait Plutarque, l’usage excessif de la franchise génère le même 

effet que les remèdes amers des médecins, c’est-à-dire qu’ils rebutent les patients. Le 

même jugement est formulé par Eusèbe de Césarée lorsqu’il affirme, après avoir cité un 

passage des Charlatans démasqués, que « la liberté d’Oenomaüs [Οἰνοµάου παρρησίας] 

[...] ne manqu[e] pas de l’âpreté cynique [κυνικῆς πικρίας] »111.

Enfin, un écho tardif de cette assimilation est décelable chez Érasme, alors qu’il 

répond aux accusations adressées contre son Éloge de la folie, dans un discours ambiguë 

qui rappelle la double posture adoptée par La Bruyère :

D’ailleurs toi aussi dans ta lettre tu ne contestes pas la vérité de la plupart des idées qui y 
sont exprimées. Mais tu estimes qu’il était inopportun « de blesser de tendres oreilles par 
une vérité mordante ». Si tu penses qu’il ne faut jamais parler franchement  ni énoncer une 
vérité sauf quand elle ne choque pas, pourquoi les médecins emploient-ils pour guérir des 
drogues amères, pourquoi placent-ils parmi les remèdes les plus dignes d’éloges la 
hiérapicra ? S’ils le font  eux pour soigner les vices du corps, comme il est  plus juste que 
nous en fassions autant pour guérir les maladies de l’âme !112.

La « vérité mordante » qui « blesse les oreilles tendres » par son usage d’une 

hiérapicra oratoire ‒ ce purgatif qui enveloppe jusque dans son nom l’amertume de son 

goût ‒ rappelle typiquement la rhétorique cynique. De fait, on reproche davantage à 

Érasme le ton de son oeuvre que son contenu réel. Or, celui-ci semble reconnaître 

l’efficacité d’un tel mode d’expression tout en se défendant d’en user (notamment dans les 
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110  DION CHRYSOSTOME, Discours, trad.  fr.  L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX, 
« Diogène ou Le Discours isthmique », § 6,  p. 204. Cet extrait est repris à la lettre par Stobée dans un 
chapitre intitulé « ΠΕΡΙ ΠΑΡΡΗΣΙΑΕ », ce qui confirme la relation profonde qui a unit, dans les esprits, la 
pratique parrèsiastique du cynique avec son amertume.

111 EUSÈBE, La Préparation évangélique, t. V (18-36)-VI, trad. fr. E. des Places, Paris, Cerf,  1980, livre V, 
chap. 21, § 6, p. 47.

112  ÉRASME, Lettre à Martin Dorp,  op. cit.,  p. 290. Il convient tout de même de préciser que, si le style 
cynique est ici latent, les Stoïciens avaient eux aussi la réputation d’user d’une rhétorique percutante, comme 
en témoigne Cicéron : « Que d’exemple [les Péripatéticiens et les Académiciens nous ont laissé] dans leur 
style ! D’abord les choses mêmes qui exigent une exposition subtile,  ils les ont présentées avec netteté et 
précision [...].  Vos Stoïciens procèdent de même [sans doute],  mais, chez vous, c’est trop raboteux 
[squalidius] ! Au lieu que leur style à eux, tu vois comme il reluit. Ensuite, les choses qui demandaient un 
langage oratoire et majestueux, comme ils ont su les présenter ! Avec quel éclat ! [...] Langage qui n’est pas 
d’hommes arrachant des épines [spinas vellentium] ou décharnant des os [ossa nudantium], comme font les 
Stoïciens »  (CICÉRON, Des termes extrêmes des biens et des maux, t. II (livres III-V), trad.  fr. J. Martha, 
Paris, Les Belles Lettres, 1930, livre IV, chap. 3, § 5-6, p. 57).



passages cités précédemment, dans lequel l’auteur déniait tout recours à la haine cynique 

des vicieux plutôt  qu’à la haine socratique des vices). Tout se passe comme si, pour 

Érasme comme nous l’avons entrevu pour La Bruyère, il convenait de rejeter formellement 

ce modèle rhétorique, alors même que leurs outils, leurs procédés s’imposaient à eux.

Avec la comparaison constante ‒ et  explicite sous la plume d’Érasme ‒ de la 

philosophie à une médecine de l’âme113  et plus particulièrement du cynisme à une 

médecine prescrivant des remèdes amères, désagréables, on voit bien que se profile non 

seulement l’idée qu’il va s’agir de guérir les maux des hommes à la manière d’un médecin 

mais encore que, parmi toutes celles qui existent, certaines thérapeutiques peuvent s’avérer 

plus ou moins efficace. Comme l’écrit Dominique Quéro, pour le médecin de l’âme, « tout 

l’art est dans la manière. Il s’agit  avant  tout de faire avaler la pilule, quitte à user, pour y 

parvenir, de moyens détournés. Car l’adhésion du coeur importe, en l'occurrence, beaucoup 

plus que la persuasion de l’esprit »114. Au-delà de la comparaison formelle, il existe en 

effet une grande différence entre les disciples d’Hippocrate et les philosophes : leur façon 

de « faire avaler la pilule » est loin d’être la même. Le corps supporte en effet l’amertume 

de la hiérapicra parce qu’il aspire, de fait, à guérir. Mais Diogène fait lui-même 

l’expérience qu’il n’en va pas de même pour le coeur :

Il s'aperçut, en effet, que Corinthe était  le lieu de rencontre d'une foule de gens, en raison 
de ses ports et de ses dames de compagnie, et parce que la ville était située en quelque 
sorte au carrefour de la Grèce. Aussi, pensait-il, tout  comme un bon médecin se doit 
d’aller au secours des gens là où les malades abondent, il convient  pareillement  que le 
sage s'établisse de préférence là où les imbéciles sont en plus grand nombre, afin de 
démasquer et  de corriger leur stupidité. [...] Il se prêtait  aussi a ceux qui désiraient le 
rencontrer. “Je suis pourtant  étonné disait-il : si je prétendais être capable de soigner les 
dents, tous ceux qui ont besoin de se faire extraire des dents accourraient vers moi ; et  si 
je soutenais que je puis soigner les yeux, tous ceux qui on des yeux malades se 
présenteraient  à moi ; même chose encore si je prétendais connaître le remède à 
l’hypocondrie, à la goutte ou au rhume. Mais quand je promets de libérer les gens qui 
m'écouteront  de la folie, de la perversité et  de l'intempérance, personne ne me prête plus 
attention, personne ne me prie de le guérir même s'il devait par la suite en retirer un 
important  profit en argent. C'est  tout  comme si les gens étaient  moins gênés par ces 
derniers maux que par les autres maladies, ou comme s'il était plus terrible pour un 
homme de supporter une rate enflée ou une dent cariée qu'une âme stupide, ignorante, 
lâche, arrogante, voluptueuse, servile, irascible, cruelle, perverse, en un mot, tout à fait 
corrompue”. Évidemment, quelques badauds accoururent  aussi autour de Diogène. Pas un 
seul Corinthien cependant [...]. C'était plutôt  des étrangers qui venaient  à lui, et chacun 
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113  Voir par exemple Lucien, qui présente Diogène à ses acheteurs potentiels comme « un libérateur des 
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114 D. QUÉRO, Momus philosophe, op. cit., p. 319.



d'eux, craignant  d’être réfuté [φοβούµενος τὸν ἔλεγχον], passait  son chemin après avoir 
quelque temps parlé ou écouté115.

Malgré sa bonne volonté, sa disponibilité pleine et  entière et son choix d’une cité 

pleine de « malades », Diogène est contraint  de se rendre à l’évidence : les hommes ne 

souhaitent pas être guéris, et les méthodes qu’il propose pour le faire font fuir les plus 

courageux qui s’étaient hasardés à l’écouter. Le modèle rhétorique fondé sur l’amertume et 

l’insolence que proposent les cyniques est peut-être celui qui a le moins d’égard pour la 

« rhétorique », précisément, au sens où l’entendait l’Antiquité : il s’agit pour eux de faire 

entendre une vérité brute, une vérité sans aucun ornement, et donc sans aucun égard pour 

son interlocuteur, sans aucune intention de l’installer dans de bonnes dispositions pour le 

convaincre. La Bruyère, dans un portrait qui pourrait tout à fait  correspondre à cette 

posture cynique radicale, conclut lui aussi à la fuite comme unique solution :

Parler et  offenser pour de certaines gens est  précisément  la même chose ; ils sont piquants 
et  amers, leur style est  mêlé de fiel et d’absinthe, la raillerie, l’injure, l’insulte leur 
découlent  des lèvres comme leur salive ; il leur serait  utile d’être nés muets ou stupides, 
ce qu’ils ont  de vivacité et  d’esprit  leur nuit  davantage que ne fait  à quelques autres leur 
sottise : ils ne se contentent  pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent  souvent 
avec insolence ; ils frappent sur tout  ce qui se trouve sous leur langue, [...] ils heurtent de 
front et  de côté comme des Béliers ; demande-t-on à des Béliers qu’ils n’aient  pas de 
cornes ? de même n’espère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si 
farouches, si indociles ; ce que l’on peut  faire de mieux d’aussi loin qu’on les découvre, 
est de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi116.

Encore une fois, le moraliste ne blâme pas tant leur bêtise ‒ puisque, précisément, 

il affirme que ces hommes auraient avantage à être « stupides » ‒ que la façon dont ils 

expriment leurs critiques, aussi fondées soient-elles117. Dans la perspective qu’adopte 

La Bruyère de réformer les moeurs et de corriger les vices, l’échec réside dans l’incapacité 
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115  DION CHRYSOSTOME, Discours, trad.  fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs,  op. cit., Discours VIII, 
« Diogène ou De la vertu », § 5-10, p. 196-197.  Dans un autre discours, Dion brosse le portrait de Socrate 
selon des traits tout à fait similaires : « Socrate était d’une nature plutôt sociable et philanthrope,  et il s’était 
notamment rendu accessible à tous ceux qui désiraient l’approcher et converser avec lui, non seulement en 
passant la plus grand partie de son temps sur le marché, mais encore en visitant les palestres et en s’asseyant 
près des tables des changeurs d’argent ‒ tout comme ceux qui présentent leur petite marchandise au marché 
qui les colportent de porte en porte ‒ espérant que quelqu’un,  jeune ou vieux, puisse vouloir l’interroger et 
écouter ses réponses. D’une part, la plupart des puissants et des rhéteurs feignaient de ne pas le voir, et 
d’autre part,  ceux qui s’approchaient, comme s’ils avaient heurté quelque chose, éprouvaient de la douleur et 
s’enfuyaient rapidement »  (DION CHRYSOSTOME, Discours,  op. cit.,  vol. IV, discours 54, « Sur Socrate », § 3, 
p. 375 ; nous traduisons). Cette similitude frappante entre la douleur suscitée par les discours de Diogène et 
ceux de Socrate nous incite à ne pas schématiser à l’excès les catégories que nous tentons de mettre en 
lumière et à prendre conscience que celles-ci sont toujours poreuses, admettant de nombreux échanges et de 
nombreuses nuances.

116 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 27, p. 254.
117  Voir également : « La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices d’un homme 

d’esprit » (Ibid., « Des jugements », 48, p. 469).



de sa remarque de guérir de tels arrogants ; dans notre propos, nous pourrions retourner 

cette conclusion, et affirmer qu’en pratiquant une telle médication, ces « chiens » n’ont 

aucune chance de guérir ceux qu’ils mordent, et c’est peut-être là le véritable reproche que 

leur adresse le moraliste. Pour reprendre les termes de la distinction développée par 

Foucault, on peut dire que si le cynisme est une médecine peu efficace (parce que trop 

amère), c’est parce qu’il se veut l’antithèse absolue de la rhétorique :

La rhétorique n’implique aucun lien de l’ordre de la croyance entre celui qui parle et ce 
qu’il [énonce]. Le bon rhétoricien, le bon rhéteur est l’homme qui peut parfaitement  et est 
capable de dire tout autre chose que ce qu’il sait, tout  autre chose que ce qu’il croit, tout 
autre chose que ce qu’il pense, mais de le dire de telle manière que, au bout du compte, ce 
qu’il aura dit, [...] sera, deviendra ce que pensent, ce que croient  et  ce que croient savoir 
ceux auxquels il l’a adressé118.

À l’inverse, dans le cas de la parrêsia et donc du cynique, « celui auquel on 

s’adresse peut  toujours ne pas recevoir ce qu’on dit. Il peut s’en [trouver] blesser, il peut le 

rejeter, et finalement punir ou se venger de celui qui lui a dit la vérité ». Et Foucault de 

préciser que si, dans l’art de la rhétorique, la rupture se situait entre « celui qui parle et  ce 

qu’il énonce », « la parrêsia, au contraire, [...] ouvre, par l’effet même de la vérité, par 

l’effet de blessures de la vérité, la possibilité d’une rupture de lien entre celui qui parle et 

celui auquel il s’est adressé »119.

Entre ces deux pôles réside sans doute la formule de la médecine de l’âme la plus 

efficace : pour maximiser ses chances de guérison, il s’agit de tendre vers une situation 

idéale qui a minimisé les ruptures. Comme le parrèsiaste, ce médecin doit conserver 

l’objectif de la vérité et s’efforcer de corriger effectivement les maux ; mais il doit 

également se rendre utile et ajouter à la parrêsia une dose de pédagogie, c’est-à-dire de 

trouver comme le rhéteur le moyen de convaincre. Sans cela, il peut se révéler certes très 

habile pour diagnostiquer l’origine du mal mais demeurer inopérant dans la mesure où la 

convalescence n’a jamais lieu.

Or, alors qu’il montre les graves perturbations que peuvent causer en l’âme les 

mauvaises inclinations, les vices, Cicéron s’empresse de recommander l’usage d’un 

« traitement socratique [Socratica medicina] qui guérirait cette passion »120. C’est donc 
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118 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 14.
119 Ibid., p. 15.
120 CICÉRON, Tusculanes, t. II, op. cit., livre IV, chap. 11, § 24, p. 65.



bien dans la figure de Socrate que l’on pourra trouver le modèle d’un tel médecin des 

âmes121.

c. La condamnation morale comme une médecine douce : la grâce 

et la politesse socratique

Comme c’est souvent le cas entre les figures de Socrate et du cynique, l’une 

intervient dans un texte afin de tempérer, de corriger les excès ou au contraire la 

modération de l’autre. Diogène possède le mérite indéniable d’avoir su pousser la pratique 

de la parrêsia à son comble, proposant par là même une conception de la philosophie 

diamétralement opposée à l’art de la rhétorique. Cependant, celle-ci demeure stérile si elle 

ne suscite que le mépris et  le ressentiment. C’est sur ce point que Socrate peut  constituer 

une alternative possible, puisqu’il partage les convictions profondes et la sincérité du 

cynique, mais adopte un discours moins percutant, moins agressif, plus enclin à emporter 

le « coeur » de ses interlocuteurs. Le personnage de Démonax façonné par Lucien ‒ dont 

nous avons déjà décelé le caractère ambivalent ‒ en est la meilleure illustration. Foucault le 

décrit en effet comme un « homme de la vérité certes, homme qui ne craint jamais de la 

dire ‒ c’est évident », mais remarque qu’il s’agit « en même temps [de] quelqu’un pour qui 

la pratique de la vérité est une pratique douce, une pratique curative et thérapeutique, une 
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121  Encore une fois, il convient de préciser que ces catégories,  si elles semblent effectives et tranchées, 
n’en sont pas pour autant rigides et exclusives : nous avons vu certains exemples de textes qui rapprochaient 
les méthodes de Socrate de celles des cyniques ‒ et nous reviendrons sur cette interaction. Plutarque dénonce 
en effet déjà cette tendance à la schématisation et au jugement prématuré qu’encouragent ces catégories ‒ 
mais en les dénonçant déjà à son époque, il n’en atteste pas moins de leur effectivité : « On raconte encore 
que Démétrios de Phalère, alors que, banni de sa patrie, il vivait du côté de Thèbes, dédaigné et misérable, vit 
sans plaisir s’approcher Cratès,  s’attendant à une franchise toute cynique [παρρησίαν κυνικὴν] et à des 
paroles rudes [λόγους τραχεῖ]. Or, celui-ci l’aborda avec douceur [πράως], lui parla de l’exil comme d’une 
condition qui n’avait rien de fâcheux [...] si bien que,  ravi et ayant repris courage, il dit à ses amis ; “Ah ! que 
je déplore ces affaires et ces occupations qui m’avaient empêché d’apprécier un tel homme !” »  (PLUTARQUE, 
Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami,  op. cit., § 28, 69 c, p. 129). Cratès est présenté ici comme 
une « victime collatérale » de ces grands modèles rhétoriques : alors que son nom annonce la rudesse d’un 
Diogène, il manifeste en fait la douceur d’un Socrate. À l’inverse, si Socrate apparaît de fait plus 
« pédagogue » que le cynique, ses dialogues, chez Platon ou Xénophon, se soldent souvent par l’exaspération 
voire l’emportement verbal de ses interlocuteurs. Bien plus, de nombreuses sources ‒ plus tardives celles-ci ‒ 
témoignent de situations de rupture violentes avec ses interlocuteurs, rappelant la réaction des victimes des 
aboiements du « Chien » : « Comme souvent, dans le cours de ses recherches, il discutait avec trop de 
violence [βιαιότερον διαλεγόµενον], on lui répondait à coups de poing et en lui tirant les cheveux, et la 
plupart du temps il faisait rire de lui avec mépris [γελᾶσθαι καταφρονούµενον] » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., 
livre II,  § 21, p. 230). Or, la contamination des deux modèles socratique et cynique que dévoile ici le 
doxographe n’est pas négligeable pour comprendre leurs rôles chez La Bruyère : il s’agit en effet ici de l’un 
des textes que le moraliste cite dans sa lettre à Ménage pour se justifier de son assertion selon laquelle 
Socrate était « en délire ». D’ailleurs, F. Charpentier,  à la même époque, tient lui aussi la figure de ce Socrate 
cynique comme authentique : « se laissant emporter quelquefois à la chaleur de l’action, les uns le tiraient par 
le manteau, les autres se riaient de lui » (La Vie de Socrate, op. cit., p. 47).



pratique de paix et non d’insultes et d’assauts »122. Démonax est ce cynique qui a compris 

que sa philosophie ne pouvait se transmettre que par la douceur. Bien plus tard, Diderot 

manifestera également cette prise de conscience dans une lettre qui répond à certaines 

accusations l’ayant installé dans la posture d’un Diogène :

Je n’opposerai point à vos reproches l’exemple de Rabelais, de Montaigne, de La Mothe 
Le Vayer, de Swift, et de quelques autres que je pourrais nommer, qui ont attaqué de la 
manière la plus cynique les ridicules de leur temps, et  conservé le titre de sages. Je veux 
que le scandale cesse, et  sans perdre le temps en apologie, j’abandonne la marotte et  les 
grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens à Socrate123.

Ici, le passage de la véhémence cynique à la bienveillance socratique est 

expressément formulé, au motif que la première est jugée trop dérangeante par le public et 

donc contre-productive.

- Une attention bienveillante envers son interlocuteur...

Si l’opposition de ces deux figures paraît encore si clairement sous la plume d’un 

homme des Lumières, c’est parce que face à la parole offensive des cyniques que nous 

avons développée, la douceur de Socrate s’est imposée, au fil des siècles, comme un 

élément décisif de sa figure. Diogène Laërce en fait même la raison de son abandon du 

métier de sculpteur légué par son père au profit de la philosophie :

[Criton] fit  sortir [Socrate] de son atelier et  [l’éduqua], parce qu’il s’était épris de la grâce 
répandue en son âme [ψυχὴν χάριτος]124.

Nous avons vu que le cynique, du fait de sa pratique violente de la dénonciation 

morale, suscitait chez ses interlocuteurs du mépris voire de la haine, et que de ce fait, la 

transmission de son message en était compromise. Or, Socrate adopte manifestement une 

méthode plus « douce », relevant de la χάρις, c’est-à-dire de cette grâce qui provoque du 
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122 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 185.
123 DIDEROT, Correspondance,  vol. I (1713-1757), G. Roth et J. Varloot (éd.), Paris,  Minuit, 1956, Lettre 

16 à Mme de P***, 1748, p. 56. Cité in D. QUÉRO, Momus philosophe,  op. cit., p. 461. La mention de la 
marotte et des grelots, attributs caractéristiques de Mômos, confirme une nouvelle fois les affinités que cette 
divinité entretient avec les cyniques. Notons enfin que les noms de Rabelais, de Montaigne ou encore de La 
Mothe Le Vayer sont clairement apparentés à la posture cynique.

124  DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 20, p. 230.  Pour des échos de cette douceur typiquement 
socratique, voir : « La seule chose [que Caton] disait admirer chez Socrate l’Ancien, c’était qu’ayant une 
femme acariâtre et des enfants stupides, il les avait toujours traités avec bonté et douceur [ἐπιεικῶς καὶ 
πρᾴως] » (PLUTARQUE, Vies parallèles, trad.  fr. A-M. Ozanam, C. Mossé, J-M. Pailler et R. Sablayrolles 
(éd.),  Paris, Gallimard, 2001, Vie de Caton l’Ancien, chap. 20, § 3, p. 656) ; « Aussi nous a-t-on représenté 
toutes ses conférences pleines d’une douceur inimitable »  (LA MOTHE LE VAYER, François (de),  De la vertu 
des païens (1642), in J. Prévot (éd.), Libertins du XVIIe siècle, t. II, Paris, Gallimard, 2004, p. 44).



plaisir et qui garantit un échange apaisé. Et François Charpentier assigne à celle-ci 

l’origine de son succès et de sa capacité à captiver ses auditeurs :

[Les jeunes gens s’attachaient à] Socrate, dont la conversation n’était pas moins 
charmante qu’utile, & qui avait une puissance toute extraordinaire pour gagner l’attention 
& la bienveillance de tous ceux qui l’écoutaient 125.

Contrairement au cynique qui se présentait comme un interlocuteur offensif et 

offensant, Socrate est  bienveillant et aimable, ce qui confère un poids et une efficacité 

supplémentaires à ses critiques. C’est d’ailleurs sur le modèle de la méthode socratique que 

Plutarque théorise la « bonne » ‒ car utile ‒ condamnation morale.

Socrate aussi prenait  les mêmes précautions pour reprendre les jeunes gens [ἀτρέµα τοὺς 
νέους ἤλεγχεν] comme si, loin d’être lui-même exempt d’ignorance, il sentait  la nécessité 
de s’appliquer avec eux à la vertu et de chercher la vérité. On s’attire en effet 
bienveillance et  confiance quand on paraît  [δοκοῦντες] commettre les mêmes fautes et 
corriger ses amis comme on se corrige soi-même. Quiconque au contraire, dans le temps 
même où il rabaisse les autres, exalte sa propre personne comme s’il était  pur et sans 
atteinte [εἰλικρινὴς καὶ ἀπαθής], [...] se montre importun et insupportable sans être utile 
[ἐπαχθὴς φανεὶς καὶ βαρὺς οὐδὲν ὠφέλησεν]126.

Dans ce texte, ce n’est pas le style cynique qui est  présenté comme le contre-

modèle faisant face au modèle socratique (il n’est en effet nul part caractérisé par la 

vantardise que décrit ici Plutarque). Cependant, est ici clairement mise au jour la stratégie 

rhétorique dont use Socrate pour s’attirer les bonnes dispositions de ses interlocuteurs et 

s’assurer en même temps de l’efficience de ses paroles. De cela, nous en trouvons un 

exemple concret dans une anecdote dont la source nous est inconnue mais qui a souvent été 

reprise par la postérité : il s’agit de la réponse que fît Socrate à Lysias, celui-ci ayant 

composé pour son procès un plaidoyer ne lui convenant nullement. Le récit qu’ils font de 

cette anecdote est toujours l’occasion pour les auteurs d’insister sur la manière spécifique 

grâce à laquelle le philosophe parvient à convaincre l’orateur de l’inadéquation de sa 

harangue sans le vexer. C’est chez Cicéron que l’on en trouve la plus ancienne mention :
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125 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 68.
126  PLUTARQUE, Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, op. cit., § 33, 72 a,  p. 134-135. Bien 

que le terme grec n’apparaisse pas dans ce texte, l’idée qu’il appartient au sage, pour rendre sa critique 
efficace, de « paraître »  partager les mêmes torts, s’apparente, aux yeux d’Aristote, à l’εἰρωνεία socratique. 
L’ironie est en effet définie par le Stagirite comme l’extrême opposé de la vantardise : « Le vantard [ὁ µὲν 
ἀλαζὼν] [est] celui qui prétend volontiers à des titres de gloire qu’il n’a pas ou à de plus grands titres que les 
siens. Celui qui se dénigre [ὁ δὲ εἴρων], lui, semble bien, à l’inverse, nier ceux qu’il a ou les 
diminuer » (ARISTOTE, Éthique à Nicomaque,  trad. fr. R. Bodéüs, Paris, Flammarion, 2004, livre IV, 
chap. 10, 1127 a 22-24, p. 214). Et il ajoute : « Ceux qui se dénigrent et tendent à rabaisser la vérité, 
paraissent d’un caractère plus charmant [χαριέστεροι] [...] exactement comme le faisait Socrate »  (Ibid., 1127 
b 23-25, p. 217).



Le très habile orateur Lysias lui ayant  apporté un discours tout  écrit, qu’il put apprendre 
par coeur s’il le jugeait  à propos, pour le débiter en son nom devant le tribunal, le 
philosophe le lut volontiers et le déclara plein de talent : « Mais, ajouta-t-il, si tu m’avais 
apporté des souliers de Sicyone, je ne les mettrais point, quelque bien faits qu’ils fussent 
et  adaptés à mon pied, parce que cette chaussure n’est  pas digne d’un homme. De même 
ton discours me paraît habile, un vrai discours d’orateur ; mais je ne le trouve point assez 
ferme, ni d’un homme »127.

Avant d’énoncer les raisons qui poussent Socrate à refuser la contribution de 

Lysias, Cicéron précise qu’il « le lut volontiers et le déclara plein de talent », marquant par 

là les « précautions » dont parlait  Plutarque et que prend le philosophe afin de critiquer 

sans froisser son interlocuteur. Érasme rapporte cette même anecdote dans son recueil 

d’apophthegmes mais l’accompagne d’une remarque intéressante pour notre propos :

Comme Lysias eut récité en la présence de Socrate, l’oraison qu’il avait faite pour le 
défendre en jugement, Socrate dit, c’est  une belle et bien faite oraison, mais elle ne m’est 
point  à propos [sed non conuenit Socrati]. Car elle sentait  plus son avocat  du palais qu’un 
philosophe, et  mêmement [en particulier] tel que Socrate. Demandât  donc derechef Lysias 
pourquoi, si l’oraison était  bonne elle ne lui était  propre. Il dit : Ne se peut-il pas faire 
qu’un habillement ou soulier soit beau et  bien fait  et toutefois il ne sera pas bien à chacun. 
Valère raconte ceci même, mais il fait la réponse plus aigre et  moins socratique [Hoc 
ipsum Valerius Maximus narrat odiosius, minusque Socratice]128.

Le ton sévère et  abrupt avec lequel Valère Maxime présente la parole du 

philosophe est jugée « moins socratique » par Érasme, c’est-à-dire moins conforme à sa 

posture rhétorique habituelle, douce et bienveillante. Ce que pointe ici l’humaniste, ce 

n’est pas tant la discordance du témoignage de Valère Maxime relativement à ceux de 

Cicéron, de Diogène Laërce ou de Stobée dont lui-même a pu s’inspirer, mais bien plutôt le 
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127  CICÉRON, De l'orateur, t. I, op. cit., livre I, chap. 54, § 231, p. 83. Voir également chez Diogène 
Laërce : « Quant au philosophe,  Lysias ayant écrit pour lui un plaidoyer, il le lut d’un bout à l’autre et dit : 
“C’est un beau discours, Lysias,  pourtant il ne me va pas”. Car il relevait évidemment pour la plus grande 
part du genre judiciaire,  plus que de la philosophie. Et, comme Lysias lui répondait : “Si le discours est beau, 
comment ne t’irait-il pas ?”, il dit : “Parce que de beaux habits ou de belles chaussures ne m’iraient pas non 
plus” »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 40-41, p. 244) ; ainsi que chez Stobée : « Socrate ayant été 
accusé en justice, Lysias composa pour lui un discours, l’apporta jusqu’à lui et l’invita à s’en servir. Lysias 
déclara qu’il était charmant : “les roses aussi sont charmantes”,  répondit Socrate, “mais leurs couronnes ne 
me conviennent pas”. “Tu mourras donc”, dit Lysias, “si tu ne te défends pas”. “En effet”,  répondit-il, “et si 
ce n’est maintenant, je mourrai de toute façon” »  (STOBÉE, op. cit., livre III, chap. 7,  § 56,  p. 325 ; nous 
traduisons). Dans tous les cas, le même accent est porté sur la douceur du refus socratique (qui passe par 
l’aveu de la beauté du plaidoyer et par des formules imagées).

128 ÉRASME, Les Apophthegmes, op. cit., p. 232. Voici la réponse, effectivement plus rude, que Socrate fait 
à Lysias chez Valère Maxime : « Socrate, lui qui fut pour la culture grecque le sommet le plus prestigieux,  se 
trouvait inculpé à Athènes, et Lysias avait lu devant lui une plaidoirie qu’il avait composée pour qu’il pût se 
défendre en l’utilisant au tribunal, et qui était humble et suppliante, en accord avec le désastre qui le 
menaçait. “Reprends, dit-il, je t’en prie, le discours que tu as fait.  Car si je pouvais être amené, au fond des 
déserts de Scythie, à le prononcer, alors j’accepterais de moi-même d’être condamné à mort”. Il a méprisé la 
vie pour ne pas manquer de gravité, et il a préféré être encore Socrate à son dernier soupir plutôt que Lysias 
pour survivre »  (VALÈRE MAXIME, Faits et dits mémorables,  t. II (livres IV-VI),  trad. fr. R. Combès, Paris, 
Les Belles Lettres, 1997, livre VI, chap. 4, ext. § 2, p. 171).



décalage entre le ton du discours qu’il présente et le modèle rhétorique que la tradition a 

résolument modelé autour de la figure de Socrate.

D’autres anecdotes, à première vue indépendantes d’une quelconque valeur 

stylistique, ont pu devenir le support d’une mise en valeur de la grâce de la parole 

socratique. C’est le cas chez Sénèque, qui interprète ainsi le choix du philosophe de 

décliner l’invitation du roi Archélaüs, au motif « qu’il ne voulait pas se rendre chez un 

homme dont il aurait à recevoir les bienfaits sans pouvoir lui en offrir autant » :

Pourquoi donc Socrate fit-il cette réponse ? Homme d’esprit  [uir facetus] [...] s’entendant 
à railler tout le monde [derisor omnium], surtout les puissants, il aima mieux lui refuser 
finement, qu’avec opiniâtreté ou avec hauteur [maluit illi nasute negare quam 
contumaciter aut superbe] [...]. Quelqu’un dira : « Il eût  pu à son gré dire non ». Mais 
c’eût  été piquer un monarque arrogant [instigasset in se regem insolentem] qui prétendait 
que l’on fît grand cas de tous ses dons. Peu importe que l’on refuse de donner à un roi ou 
d’accepter de lui quelque chose, il y a équivalent à ses yeux entre ces deux refus ; et 
l’orgueilleux ressent plus cruellement les dédains [fastidiri acerbius] qu’une bravade 
[timeri]129.

On voit bien dans ces textes à quel point l’exigence de civilité semble 

fondamentale dans la compréhension du modèle rhétorique incarné par Socrate. Celui-ci a 

bien compris que les paroles potentiellement blessantes doivent être manipulées avec 

prudence et doivent être rendues les plus douces possibles.

Socrate se situe donc à l’opposé de la misanthropie qui pouvait se dégager de la 

figure du cynique et qui trouvait son apogée avec le personnage de Timon. Au siècle 

classique, cette dimension de la figure socratique est  l’une des raisons de son succès. C’est 

ce qu’Emmanuel Bury décèle dans le portrait qu’en propose Fénelon dans ses Dialogues 

des morts : selon lui, « Socrate définit une juste attitude médiane entre la rudesse 

misanthropique de Timon et  la complaisance protéiforme d'Alcibiade ». Et  d’ajouter que 

Socrate oppose à ces deux figures « l’éloge de la philanthropie, qui est, selon lui, une vertu 

douce, patiente et désintéressé [...]. Fénelon nous propose ici la figure d’un philosophe 

parmi les hommes, dont le retrait est fait d’ironie bienveillante, et non de raillerie 

agressive »130. La Bruyère exprime à de nombreuses reprises le caractère plaisant et 

aimable que possède naturellement le sage et insère donc cette habileté tout 

particulièrement socratique dans les caractéristiques de son philosophr idéal :
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129 SÉNÈQUE, Des Bienfaits, t. II, trad. fr. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 1961, livre V, chap. 6, § 2, 
p. 7 et § 6-7, p. 8-9.

130 E. BURY, « Le Sourire de Socrate », op. cit., p. 197 et p. 198.



[La véritable grandeur] se courbe par bonté vers ses inférieurs [...] ; son caractère est 
noble et facile, inspire le respect et la confiance131.

Et cela est profondément lié à l’exigence, capitale pour un homme du XVIIe 

siècle, d’adopter une certaine pédagogie dans ses propos, de viser l’utilité pour ses discours 

moraux. Pour que la condamnation morale soit  féconde, son auteur doit la présenter sous 

un jour attrayant afin de capter l’attention de sa cible et en même temps la ménager. Alors 

que la véhémence du cynique conduisait l’interlocuteur à se refermer sur lui-même et à 

disqualifier la critique, la douceur socratique le place dans de meilleures dispositions et 

garantit ainsi son intelligibilité132.

D’ailleurs, la forme littéraire par laquelle s’exprime cette posture porte la marque 

de la bienveillance : tandis que le cynique pratiquait la morsure incisive, la critique acerbe 

et le bon mot à l’effet d’une guillotine exprimés dans la chrie, Socrate exerce l’ἔλεγχος par 

le dialogue. Cicéron, en la qualifiant explicitement de « socratique », définit les règles de 

cette conversation :

Que notre conversation [sermo] [...] ‒ les socratiques y ont excellé au plus haut point ‒ 
soit  paisible [lenis] et  non pas du tout opiniâtre [pertinax], mais qu’elle présente de 
l’agrément  [lepos]. En vérité, qu’elle n’exclue pas les autres, comme si elle arrivait  dans 
sa propriété, mais qu’elle estime tout à fait juste que chacun ait  son tour dans la 
conversation commune, comme dans tous les autres domaines. [...] Veillons avant tout à 
ne pas révéler la présence de quelque défaut de caractère, ce qui arrive le plus souvent 
quand on s’acharne à parler des absents, pour les dénigrer, en les tournant en ridicule ou 
en tenant des propos sévères, médisants et injurieux [aut per ridiculum aut severe 
maledice contumelioseque dicitur]133.

Les socratiques sont reconnaissables à la façon dont ils mènent une discussion : 

ceux-ci ne sont jamais « médisants ou injurieux » comme pouvaient l’être les cyniques et 
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131  LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 42, p. 202. Le moraliste va même jusqu’à affirmer 
qu’une telle complexion n’est rien moins que la marque de l’humanité : « Dire d’un homme colère, inégal, 
querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux, c’est son humeur, n’est pas l’excuser,  comme on le croit ; mais 
avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables. Ce qu’on appelle humeur est une chose trop 
négligée parmi les hommes ; ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent 
encore paraître tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables d’union et de commerce, c’est-à-dire à 
être des hommes : l’on n’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne 
leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices : 
l’on désirerait de ceux qui ont un bon cœur, qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants ; et qu’il fût 
moins vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir »  (Ibid., « De 
l’homme », 9, p. 407).

132  Épictète,  dans une logique de correction du cynisme par la figure de Socrate, fait de Diogène un 
modèle de philanthropie : « Voyons, Diogène n’aimait-il personne, lui si plein de bonté et d’amour à l’égard 
des hommes qu’il supportait joyeusement [ὅς οὕτως ἥµερος ἦν καὶ φιλάνθρωπος] pour le bien public tant de 
fatigues et de misères corporelles ? »  (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., chap. 24, « Qu’il ne faut pas 
s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 64, p. 104). Le stoïcien nous rappelle ainsi utilement les 
interférences qui unissent ces deux postures et leur indéniable porosité.

133 CICÉRON, Les Devoirs, t. I, op. cit., livre I, chap. 37, § 134-135, p. 175.



ne considèrent pas les autres participants comme des adversaires envers qui il convient de 

montrer de l’hostilité. À la douceur socratique correspond donc une certaine forme 

d’expression, le sermo, elle aussi opposée à la morsure des « Chiens ».

- ... qui se traduit physiquement dans le ton de la voix et dans les traits du 

visage

Mais ce texte suggère une seconde idée : en versant dans la sévérité du ton, on 

révèle un « défaut de caractère ». Tentant de cerner en quoi consiste le sermo décrit ici par 

Cicéron, Carlos Lévy remarque que celui-ci s’oppose au contentio, à la discussion qui se 

déroule sur le ton de la lutte, de la rivalité, du conflit, et  que l’un et l’autre sont « deux 

registres différents sur lesquels l'orateur peut s'exprimer ». L’auteur souligne en effet que, 

« dans la Rhétorique à Herennius, la définition des termes sermo et contentio se trouve 

incluse à l'intérieur d'un développement sur les différents tons de la voix »134 et qu’ « une 

distinction apparaît essentielle : celle qui est faite entre la parole tendue et la parole 

exempte de tension, la métaphore sous-jacente étant  celle de la corde que l'on tend ou l'on 

détend »135. Enfin, Carlos Lévy  déclare « qu'à toute tension de l'esprit correspond une 

tension de l'expression et de la voix »136, et  que le degré de tension indique le type ‒ sermo 

ou contentio ‒ de l’échange. Comme c’était déjà le cas pour la rudesse cynique, la grâce 

des paroles socratiques ne réside donc pas uniquement dans le contenu de sa pensée, dans 

ce qu’il dit, mais transparaît également sur le plan visuel à travers ses attitudes, ses gestes, 

ses regards ainsi que sur le plan sonore dans l’intonation de sa voix.
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134  Voir : « La souplesse de la voix [...] doit faire l’objet d’un soin particulier de notre part. Nous y 
distinguons le ton de la conversation [sermonem] [et celui de] la discussion [contentionem]. [...] Le ton de la 
conversation est détendu, très proche du langage de tous les jours. Le ton de la discussion est vif, adapté à la 
démonstration et à la réfutation »  (S. N.,  Rhétorique à Herennius,  trad. fr. G. Achard, Paris, Les Belles Lettres, 
1989, livre III, chap. 23, p. 107-108).

135  Carlos LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », Rhetorica, t. XI, 1993, 
p. 399-420, 401-402. Un exemple parfait de cette « tension » propre au contentio est donné par Dion, qui 
utilise expressément cette métaphore : « Voyant ainsi [Alexandre] s’enflammer d’ambition et se tendre de 
toute son âme [τῇ ψυχῇ ὅλον τεταµένον], comme porté dans cette direction ‒ à l’exemple des grues qui,  dans 
leur vol, tendent le cou en avant vers le but qui les attire ‒ Diogène s’écria [...] »  (DION CHRYSOSTOME, 
Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs,  op. cit., Discours IV, « Sur la royauté », § 52, 
p. 174-175).  D’ailleurs,  il n’est pas étonnant de voir le cynique instaurer ce registre conflictuel : P. Chiron 
écrit que la notion de contentio chez Cicéron renvoie à un style « gras »,  « qui fait songer au style véhément 
de Démétrios »,  tandis que le style « maigre », « est tiré vers l'élégance, la pureté, la grâce et l'harmonie 
élaborée des dialogues socratiques : c'est le sermo. [...] Ce style aimable s'oppose en tout à la brutalité 
vulgaire des cyniques » (P. CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 163).

136 C. LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », op. cit., p. 402.



Xénophon fournit ce type de détails en décrivant le comportement de Socrate au 

moment de mourir dans sa prison, entouré de ses amis :

Il y avait  là un certain Apollodore [...] ; il déclara : « Mais moi j’ai beaucoup de peine, 
Socrate, à te voir mourir injustement ». Socrate, alors, à ce qu’on rapporte, lui répliqua en 
lui caressant la tête : « Préférerais-tu, mon bien cher Apollodore, me voir mourir 
justement plutôt qu’injustement ? », et il accompagna ces mots d’un sourire137.

Dans ce texte, on voit clairement comment les paroles de Socrate sont 

adéquatement accompagnées de gestes et d’expressions du visage témoignant de sa 

bienveillance. Mais un élément de la personnalité du philosophe est l’objet privilégié de ce 

type de renseignements : il s’agit de sa capacité à réprimer la colère et à demeurer 

bienséant en toute circonstance.

Nous aurons quelque peine [à vaincre la colère] ; car elle désire s’échapper, enflammer le 
regard, transformer le visage ; mais si nous la laissons se produire au dehors, elle prend le 
dessus. [...] Au contraire prenons le contre-pied de tous les indices qui la révèlent  : que le 
visage se détende [vultus remittatur], que la voix s’adoucisse [vox lenior sit], que la 
démarche se ralentisse [gradus lentior] ; peu à peu l’intérieur se modèlera sur l’extérieur 
[paulatim cum  exterioribus interiora formantur]. Chez Socrate c’était un signe de colère 
de baisser la voix, d’être plus sobre de parole138.

L’aptitude typiquement courtoise de Socrate de ne laisser entrevoir aucun signe de 

colère ou d’affectation quelconque ‒ qui, nous l’avons vu, a été particulièrement cultivée 

par les stoïciens ‒, se traduit en termes stylistiques par un visage toujours détendu et une 

voix douce, solidaire du mode d'énonciation courtois du philosophe. D’autres auteurs 

mettent en parallèle cet élément avec son antagoniste, qui, lui, rappelle certains procédés 

rhétoriques employés par les cyniques :

Toutes les fois que Socrate sentait  qu’il s’emportait contre un de ses amis, [...] il baissait 
la voix [στελλόµενος τῇ φωνῇ], prenait  un visage souriant [διεµειδία τῷ προσώπῳ], 
adoucissait  son regard [βλέµµα πραότερον] et  de la sorte, en penchant de l’autre côté, par 
un mouvement  contraire à la passion, il se gardait de toute chute et de toute défaite. Il y a 
en effet, mon compagnon, un premier moyen de renverser le tyran qu’est la colère, c’est 
de ne pas lui obéir, de ne pas l’écouter quand elle commande de crier fort, de jeter des 
regards terribles, de se débattre [µέγα βοᾶν καὶ δεινὸν βλέπειν καὶ κόπτειν ἑαυτόν], mais 
au contraire de rester paisible139.
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137 XÉNOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 28, p. 110.
138 SÉNÈQUE, De la colère, op. cit., livre III, chap. 13, § 2-3, p. 79-80.
139 PLUTARQUE, Oeuvres morales,  t. VII-1 (traités 27-36), trad. fr. J. Dumortier, Paris, Les Belles Lettres, 

1975, Traité 29 : Du contrôle de la colère,  § 4-5, 455 a-b,  p. 63. Voir également : « Quand Socrate était en 
colère, c’était alors qu’il parlait & plus rarement & plus doucement ; on voyait fort bien qu’il était ému ; mais 
on voyait bien aussi qu’il se rendait maître de sa passion. C’est de cette façon qu’il se gouvernait en des 
occasions si glissantes ; la langue de ses ennemis avait beau décharger son fiel sur lui, il n’en ressentait point 
l’amertume » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 57-58).



On voit bien à travers cet extrait comment certains traits caractéristiques du βίος 

socratique ou cynique sont investis dans la sphère rhétorique, et plus précisément dans ce 

que les latins appelaient l’actio oratoire : celui qui se reconnaît à son caractère aimable et 

bienveillant affiche sur son visage un sourire, un air détendu et donne à sa voix une douce 

intonation, tandis que celui dont la tendance penche plutôt vers le rapport conflictuel, la 

véhémence et le ton sévère arbore un visage austère et une voix rauque.

Enfin, un dernier point de divergence permet de cerner la façon dont, d’une part, 

Socrate use de moyens visuels pour envelopper ses paroles d’un atour courtois, tandis que, 

d’autre part, le cynique ne s’astreint à aucune exigence de civilité. On trouve en effet dans 

le Phèdre de Platon l’évocation d’un comportement auquel la postérité va très souvent faire 

référence : il s’agit de la façon qu’a Socrate de se voiler le visage à l’énoncé d’un discours 

dont il dit avoir honte.

Je vais parler la tête encapuchonnée [...] pour éviter que, en te regardant, je ne perde, de 
honte, contenance140.

Si Socrate éprouve le besoin de dissimuler son visage lorsqu’il prononce un 

discours jugé inconvenant, c’est  parce que lui ressent le poids des conventions sociales qui 

entourent la pratique de la conversation, et par là même les règles de ce que les Classiques 

appelleront l’honnêteté ou la galanterie. À l’inverse, Diogène et les cyniques sont 

impudiques. C’est d’ailleurs pour cette unique raison que Cicéron blâme, par deux fois, 

leur exercice singulier de la philosophie :

Ce que la nature a en effet dissimulé, c’est cela même que tous ceux qui sont  sains 
d’esprit, éloignent des regards, et ils s’efforcent, aux besoins mêmes de la nature, d’obéir 
le plus secrètement possible. Quant  à ces parties du corps dont l’usage est  indispensable, 
ils n’appellent  par leurs noms, ni ces parties ni leur usage, et il est  indécent de dire ce 
qu’il n’est point honteux de faire, du moins en secret. C’est  pourquoi l’acte de ces 
fonctions, en public, ne manque pas d’impudence [nec actio rerum illarum aperta 
petulantia], et l’indécence ne manque pas non plus à en parler [vacat nec orationis 
obscenitas]. Il ne faut pas vraiment écouter les cyniques ou quelques stoïciens qui furent 
presque des cyniques ; ils critiquent et se moquent, sous prétexte que nous disons 
infamantes dans les mots [verbis flagitiosa] des choses qui ne sont  pas honteuses [turpia 
non sunt] [...] ; faire oeuvre de génération est chose moralement  belle en réalité, mais 
chose indécente dans son appellation [nomine obscenum]. Il y a bien des questions qu’ils 
disputent en ce sens à l’encontre de la pudeur. Pour nous, suivons la nature et fuyons tout 
ce qui répugne à l’acquiescement des yeux et des oreilles. Que l’attitude, la démarche, la 
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140  PLATON, Phèdre, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2012, 237 a, p. 101. Pour des mentions 
postérieures, voir par exemple : « Permettez-moi, je vous prie, de me couvrir la tête de mon manteau, ce qu’a 
fait Socrate, dit-on, dans un discours trop peu pudique » (AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. IV (livres XVI-
XX), trad. fr. Y. Julien,  Paris, Les Belles Lettres, 1998,  livre XIX, chap. 9, § 9,  p. 132) ; « Socrate aussi,  chez 
Platon,  se couvre les yeux, par honte, au moment de parler de l’amour » (ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. 
II, adage 1070, « La honte est dans les yeux », p. 58).



façon de s’asseoir, de se coucher à table, le visage, les yeux, le mouvement des mains 
observent cette convenance141.

Cicéron reproche aux cyniques leur impudeur langagière : ceux-ci sont incapables 

de conformer leur parole aux codes de la civilité, favorisant ainsi la réaction d’hostilité que 

nous avons pu observer chez leurs interlocuteurs142.

- Un sel blanc : une ironie tout à la fois piquante et plaisante

Contrairement à cette attitude éhontée, Socrate use d’artifices gestuels (se couvrir 

la tête notamment), pour atténuer des propos malséants et  les rendre convenables. Or, après 

l’épisode du Phèdre que nous avons cité, le philosophe annonce qu’il souhaite prononcer 

un nouveau discours, à visage découvert cette fois, afin de « prononcer un discours qui soit 

une eau potable [ποτίµω λόγω], qui [lui] permette, pour ainsi dire, de [se] rincer la bouche 

pour enlever le goût de sel [ἁλµυρὰν] qu’y  a déposé le discours que [Phèdre] vien[t] 

d’entendre »143. Les mots ποτίµω et  ἁλµυρὰν  renvoient tous deux à la composition d’une 

eau : la première est bonne à boire, potable, tandis que la seconde est salée, amère, 

piquante. En employant des termes issus du lexique culinaire, Socrate nous donne ici 

l’indice d’une nouvelle métaphore permettant d’affiner la caractérisation de sa rhétorique 

propre : alors que la parole cynique se définissait par l’amertume, la parole socratique est 
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141  CICÉRON, Les Devoirs, t.  I, op. cit., livre I, chap. 35, § 127-128, p. 170-171. Nous soulignons. Voir 
également : « Quant à la conception des cyniques, elle est tout entière à rejeter : elle est en effet contraire à la 
pudeur morale »  (Ibid., livre I, chap. 41, § 148, p. 183).  Ce chapitre se conclut sur la phrase « C’est l’union et 
la société communes de toute la race des hommes que nous devons honorer,  protéger, sauvegarder », 
montrant bien par là que l’impudeur cynique contrevient aux principes de la civilité.

142 On peut entendre en ce sens la critique que fait La Bruyère, si attaché à l’idéal du philosophe honnête-
homme, à l’endroit de Rabelais : « Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs 
écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui 
cherchent moins à admirer qu’à rire dans un Auteur. Rabelais surtout est incompréhensible ; son livre est une 
énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des 
pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage 
d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption : où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, 
c’est le charme de la canaille : où il est bon, il va jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des 
plus délicats » (LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 43, p. 174-175).

143 PLATON, Phèdre, op. cit., 243 d, p. 113.



au contraire douce, agréable à avaler144. C’est Dion qui exprime cette idée le plus 

clairement :

Je me tournerai à présent  vers les socratiques, que je considère comme absolument 
nécessaires à quiconque s’oriente vers l’éloquence. De même en effet  qu’aucun plat n’est 
plaisant au goût s’il manque de sel [ό̓ψον ἄνευ  ἁλῶν], de même, à mon avis, aucun genre 
littéraire ne parvient à se rendre agréable à l’audition s’il est dépourvu de la grâce 
socratique [χάριτος Σωκρατικῆς]145.

Pour l’auteur, le discours socratique est  l’archétype du discours « bien 

assaisonné », de la parole agréable et douce, et cela n’est que l’expression de la « grâce » 

dont l’âme de Socrate est  abondamment pourvue. On discerne également assez nettement 

la visée pédagogique de ce type de discours et la volonté d’être « agréable au goût » ‒ ce 

qui se situe aux antipodes des méthodes cyniques. Contre l’amertume de ces philosophes, 

le « sel » socratique est en effet érigé en modèle pour illustrer l’idéal de la conversation 

plaisante, du sermo que théorise Cicéron :

Ce genre est tout à fait  de bon goût  ; le piquant s’y joint à la gravité [gravitate salsum] ; il 
convient  également à la façon de parler des orateurs et à la conversation familière des 
gens du monde [oratoriis dictionibus tum urbanis sermonibus accommodatum]. Oui, tout 
ce que je dis ici de la plaisanterie [facetiis] ne sert  pas moins à assaisonner les entretiens 
ordinaires [sermonum condimenta] que les plaidoiries du barreau. [...] Dans la vie les 
choses sont  telles qu’il n’est aucun moment où l’esprit et la politesse [leporem 
humanitatemque] ne soient de mise146.

Le « sel » avec lequel Socrate sait assaisonner ses propos n’est autre qu’une 

raillerie fine et  piquante, un certain type précis de plaisanterie147 que Cicéron prend soin de 

distinguer d’un autre :

Au total il existe deux genres de plaisanterie, l’un vulgaire, impudent, scandaleux, 
grossier [illiberale, petulans, flagitiosum, obscenum], l’autre distingué, poli, spirituel, 
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144  Ce passage du Phèdre fait écho à d’autres formulations : « Lysias vous régalait sans doute de ses 
discours ? » (Ibid., 227 b, p. 75) ; « Comment pourrais-je me priver d’un régal pareil ? »  (Ibid.,  236 e, p. 92). 
Mais ce dialogue n’est pas le seul,  chez Platon, à présenter le discours comme la nourriture de l’âme : le 
Protagoras établit explicitement ce lien (voir 313 c - 314 b),  tandis que le Timée évoque un « régal 
oratoire » (PLATON, Timée ; Critias,  trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2001, 27 b, p. 115), le Gorgias 
déclare que « la cuisine et la rhétorique appartiennent à une même forme d'activité » (PLATON, Gorgias, trad. 
fr. M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1993, 462 e, p. 158). Par ailleurs,  nous avons vu avec l’analyse de 
la rhétorique diogénienne que son amertume s’apparentait à une forme violente de médecine, peu préoccupée 
par la délicatesse du traitement.  Or, le rapprochement entre la cuisine (et par là même la rhétorique) et la 
médecine est expressément opéré dans le Gorgias (voir 462 d - 465 d).

145  DION CHRYSOSTOME, Discours,  op. cit., vol. II, discours 18, « Sur l’exercice de parler en public », 
§ 13, p. 225. Traduction proposée par A. Brancacci in « Le Socrate de Dion Chrysostome », op. cit., p. 170.

146  CICÉRON, De l'orateur, t. II, op. cit.,  livre II, chap. 67, § 270-271, p. 120-121. Ailleurs, l’orateur 
romain écrit que « Socrate était agréable et spirituel [et] d’une conversation charmante [dulcem et facetum 
festivique sermonis] » (Les Devoirs, t. I, op. cit., livre I, chap. 30, § 108, p. 160).

147  « Il faudra même extraire, de toutes les variétés de plaisanterie, une certaine grâce spirituelle, sel 
piquant qui assaisonnera le discours [urbanitatis facetiarum quidam lepos, quo tamquam sale perspergatur 
omnis oratio] » (CICÉRON, De l'orateur, t. I, op. cit., livre I, chap. 34, § 159, p. 57).



élégant  [elegans, urbanum, ingeniosum, facetum], genre dont [...] les livres des 
philosophes socratiques sont remplis [...]. Le départ  est  donc facile entre la plaisanterie de 
bon ton et la plaisanterie vulgaire. L’une, si elle vient en son temps ‒ de même si c’est  par 
délassement  de l’esprit ‒ est digne de l’homme, mais l’autre n’est pas digne, même de 
l’homme émancipé, si pour des sujets honteux [rerum turpitudini] elle emploie des termes 
grossiers [verborum obsenitas]148.

En confrontant  ce texte à celui que nous avons cité précédemment, qui énonçait 

les raisons de ne pas adhérer à l’impudence verbale des cyniques, nous sommes tentés de 

voir dans la description du premier genre de plaisanterie une référence directe à ces 

philosophes, bien que, contrairement aux socratiques, rattachés au second genre, ils ne 

soient pas explicitement mentionnés. Les termes latins que nous avons en effet soulignés 

d’une part et d’autre se font rigoureusement écho, et la proximité « géographique » de ces 

deux textes dans un même ouvrage exclut l’hypothèse de la coïncidence absolue. On voit 

donc encore une fois que ces deux modèles rhétoriques se construisent en miroir, l’un se 

définissant toujours par rapport à l’autre. Démétrios opérait déjà cette distinction entre le 

gracieux et le risible :

Le gracieux s’exprime avec des ornements et  à l’aide de ces beaux vocables qui 
constituent le principal moyen de produire les grâces. [...] Le risible, lui, est  le fait  de 
mots familiers et plus communs149.

Or, le « tour cynique » est allégué dans le paragraphe suivant comme un exemple 

de la rhétorique risible ‒ faisant exception à sa proscription pure et simple du fait  de sa 

teneur morale ‒ et  tranche donc avec les grâces d’un bon mot délicat. Contrairement à la 

raillerie fine d’un Socrate, le cynique est grossier et « emploi[e] [des] plaisanteries plus ou 

moins distinguées »150.

La Modernité semble avoir préféré le goût du sel socratique, comme en témoigne 

Érasme, qui décrit  les qualités d’Alexandre, fils de Jacques IV d’Écosse, « chez qui l’on 

pouvait trouver toutes les qualités d’un homme accompli », en des termes qui auraient tout 

à fait convenu à Socrate :

Ses moeurs étaient d’une grande réserve, mais on reconnaissait pourtant  chez lui une 
étonnante sagesse. Une âme élevée et  très éloignée des passions sordides [sordidis], mais 
sans pourtant manifester en quoi que ce soit  arrogance [ferocitatis] ou dédain [fastidii]. 
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148 CICÉRON, Les Devoirs, t. I, op. cit., livre I, chap. 29, § 103-104, p. 157-158
149  DÉMÉTRIOS, op. cit.,  § 169, p. 48-49. La Bruyère, qui avait insisté sur la douceur du caractère et de 

l’éloquence de Théophraste, admire également en lui son type de comique : il déclare que « [les savants] ne 
peuvent s’empêcher de reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de tout le comique, je dis de 
celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les 
sages et les vertueux » (LA BRUYÈRE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 87).

150 P. CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 293.



[...] Jamais il ne pouvait  se laisser entraîner à la colère, si grande était  la douceur de sa 
nature [naturae lenitas] et la modération de son esprit ! Il prenait le plus vif plaisir aux 
plaisanteries [salibus], mais à condition qu’elles fussent  savantes et ne fissent pas trop de 
mal en mordant [minime dentatis], c’est-à-dire assaisonnées, non pas du sel noir de 
Mômos [nigro Momi [sale]], mais du sel blanc de Mercure [candido Mercurii sale]151.

Nous avons déjà rencontré l’opposition qui séparait Mômos et sa franchise 

blessante de Mercure et sa galanterie, cependant, Érasme file ici la métaphore du sel en 

distinguant le « sel noir » du premier et le « sel blanc » du second. Étant donné les 

définitions du « sel attique » fournies par Cicéron, on peut légitimement penser que, dans 

cet extrait, Érasme ne vise pas tant la parrêsia de Mômos et la complaisance de Mercure 

mais bien plutôt le sarcasme mordant152 et la raillerie fine, « l’ironie aimable, érudite et de 

bon aloi »153 qui caractérisait déjà Socrate. Dans deux autres adages, l’humaniste présente 

d’une part Mercure comme le dieu de l’éloquence, c’est-à-dire celui qui manie la parole de 

façon particulièrement habile, et d’autre part Mômos comme celui qui, du fait de son refus 

de tout agrément rhétorique, est exclu de la communauté divine154.

Curieusement, le même Érasme écrit par ailleurs, dans son recueil 

d’apophthegmes, que « ce ne sera point  à [son] avis chose mal ordonnée, si après la 

récréative sainteté de Socrate [facetam Socratis sanctimoniam], après la joyeuse liberté 

d’Aristippe [hilarem Aristippi libertatem], nous faisons mémoire de Diogène de Sinope : 

qui a grandement surpassé les deux autres, en toute grâce de bien parler [dictorum 

omnijugi gratia longe superavit caeteros] »155. Au vu de ce que nous venons de remarquer, 

il est  en effet étonnant  que Diogène, en tant que figure emblématique du cynisme, soit 
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151  ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. II,  adage 1401, « Le Sort t’a remis Sparte : fais-la resplendir », 
p. 273 et p. 274. Guez de Balzac exprime lui aussi cette préférence : « Les douceurs fades font mal au coeur ; 
Et j’ayme bien mieux un grain de sel de nos amis de l’Antiquité, un morceau de leurs ragousts,  que vos 
rivières de lait & de miel, que vos montagnes de cassonnade, & toutes vos citroüilles confites » (GUEZ DE 
BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., Avant-propos, p. 73).

152  C’est peut-être chez Horace qu’Érasme a pu puiser l’image du « sel noir »  pour désigner ce type de 
plaisanterie acerbe, ici étendue à la figure de Mômos mais initialement appliquée à un cynique : « les 
entretiens à la manière de Bion, avec leur sel noir [ille Bioneis sermonibus et sale nigro] »  (HORACE, Épîtres, 
trad. fr. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1955, livre II, Épître à Julius Florus, § 60, p. 170).

153  ÉRASME, Les Adages, in Éloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la 
religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., note 2 p. 153.

154  Nous avons déjà cité cet adage précédemment (voir supra p. 92).  Pour Mercure, voir l’adage intitulé 
« Mercure muet »  [Mercurius infans / Ἑρµῆς ἀµύθητος] : « C’est-à-dire sans langue ou sans savoir. Proverbe 
ironique, lorsque quelqu’un se présente comme inexpérimenté dans son art, alors qu’il y est particulièrement 
rompu. Mercure est en effet le dieu de l’éloquence et des sciences » (ÉRASME, Les Adages,  op. cit.,  vol. II, 
adage 1910, p. 515).

155 ÉRASME, Les Apophthegmes, op. cit., p. 264.



désigné comme celui qui, mieux que Socrate et Aristippe, se démarque par la grâce de son 

éloquence156.

3) Un Socrate cynique ? Mélange des genres et contamination 
des modèles

De même que les nombreuses interférences que nous avons recensées au fil de 

notre développement, cette dernière étrangeté nous incite à la prudence : si les deux 

modèles rhétoriques désormais établis sont effectivement élaborés conceptuellement de 

manière à souligner leur caractère antithétique, cela n’exclut pas pour autant que, dans la 

pratique, les auteurs aient pu se réclamer simultanément de l’un et de l’autre. L’exemple de 

La Bruyère, que nous avons pu invoquer pour illustrer à la fois des procédés stylistiques 

dits « cyniques » ou « socratiques », en est une preuve. Dans son cas, tout se passe comme 

si, lorsqu’il se place à un niveau métatextuel (dans son épigraphe, sa préface, et l’ensemble 

de son paratexte) ou bien lorsque, dans des remarques plus « théoriques », il dresse le 

portrait du philosophe idéal, le moraliste prend le parti exclusif de Socrate et condamne la 

violence, la rudesse et l’impudence diogénienne, alors même que dans la peinture de ses 

caractères, il semble mettre en pratique les procédés rhétoriques cyniques. Ainsi, endosser 

le masque souriant de Socrate n’exclut pas de dissimuler un esprit  cynique et mordant. 

D’ailleurs, en commentant l’usage que fait le moraliste de la figure de Socrate, Christine 

Noille-Clauzade note que « [le modèle socratique] se dédouble [...] en une face 

lumineuse ‒ l’atticisme [...] ‒, et en une face sombre, en un socratisme outré qui pousse à 

l’aboiement »157.

De fait, bien que la constitution d’une figure rhétorique socratique se soit 

progressivement effectuée ‒ pour finalement se figer ‒ en opposition radicale avec celle du 

cynique, les échanges relativement fréquents qu’elles subissent, les interactions qu’elles 

tolèrent sont tout de même le signe d’une proximité fondamentale. Il n’est en effet pas 

impossible que le geste ambivalent de La Bruyère soit en fait celui qu’avait exécuté 

Socrate lui-même, ayant revêtu ce masque que la postérité schématisera, nivellera et 
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156  Si nous avions clôturé notre examen de la posture rhétorique cynique par une évaluation de son 
efficacité, nous ne nous interrogerons pas ici sur la pédagogie socratique : cette réflexion aura sa place 
ultérieurement, lorsque nous analyserons la valeur « éthique » de la figure de Socrate.

157 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Éloquence du sage, op. cit., p. 310.



adoucira par la suite, pour en fait dissimuler un coeur dissemblable. C’est ce que suggérait 

déjà Pierre Hadot :

Parce qu’il était lui-même masqué, Socrate est devenu le prosopon, le masque, de 
personnalités qui ont  eu besoin de s’abriter derrière lui. Il leur a donné à la fois l’idée de 
se masquer et celle de prendre comme masque l’ironie socratique158.

Plutarque, en décrivant les discours de Caton pour finalement les rapprocher de 

ceux de Socrate, fait lui aussi de la parole socratique un objet hybride :

L'éloquence du personnage [Caton] offrait à peu près les mêmes caractéristiques : elle 
était  à la fois plaisante et  redoutable [εὔχαρις ἅµα καὶ δεινὸς], douce et  effrayante [ἡδὺς 
καὶ καταπληκτικός], facétieuse et  austère [φιλοσκώµµων καὶ αὐστηρός], sentencieuse et 
polémique [ἀποφθεγµατικὸς καὶ ἀγωνιστικός]. De la même manière Socrate, à en croire 
Platon, offrait  à ceux qui le rencontraient l’apparence extérieure d’un homme commun, 
d’un satyre et d’un insolent, mais intérieurement, il était plein de profondeur et  de 
pensées qui arrachaient des larmes aux auditeurs et leur remuait le coeur159.

À la lecture de ce portrait, les figures de Socrate et  de Diogène ne semblent plus 

incompatibles, dès lors que leur juridiction s’applique à deux domaines distincts, comme le 

suggère la reprise de la métaphore silénique : le premier régira l’aspect extérieur et lui 

donnera des atours plaisants, tandis que le second se concentrera sur la morsure secrète 

mais néanmoins profonde qu’il s’agit d’infliger. En tant que « Socrate outré », Diogène 

aurait donc radicalisé cette méthode, ôtant la dimension « socratique », c’est-à-dire 

l’apparence courtoise, de ce « Socrate cynique ».

La Bruyère, lui, reconduit  ce double modèle, qui, comme le note Emmanuel Bury, 

« s’il emprunte bien sa stratégie à l’ironie de Socrate, doit sa vigueur et son efficacité à une 

des branches de l’héritage socratique assez souvent négligée par l’histoire des idées : celle 

du cynisme, dont la fécondité littéraire [...] procure au moraliste écrivain de nombreuses 

armes très efficaces »160. En un siècle où les codes de la conversation et de la mondanité se 
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158  P. HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13. Nous soulignons. Si l’on suit les analyses et les 
conclusions d’A. Long, il semble que, du point de vue des représentations,  la postérité n’ait retenu dans la 
profession d’ignorance socratique qu’un symbole de son ironie,  c’est-à-dire de sa dissimulation (Cicéron 
n’hésite d’ailleurs pas à traduire le grec εἰρωνεία par le latin dissimulatio, et La Bruyère lui-même traduit 
l’εἴρων  de Théophraste par « un homme dissimulé » : « c’est quelque chose entre la fourberie et la 
dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre », LA BRUYÈRE,  op. cit., Discours sur Théophraste, p. 99) : 
« Pour l’Antiquité tardive en général,  Socrate était un ironiste plutôt qu’un sincère sceptique »  (A. LONG, 
« Socrates in Later Greek Philosophy »,  op. cit., p. 367 ; nous traduisons) ; « En fait, en dehors de 
l’Académie, la tradition d’un Socrate ignorant semble n’avoir jamais été vraiment prise au sérieux [...]. Les 
auteurs de l’Antiquité tardive, si tant est qu’ils mentionnent cette caractéristique, suivent généralement 
l’initiative d’Antiochos, qui avait retiré Socrate de la liste des prédécesseurs sceptiques d’Arcésilas en 
considérant sa confession d’ignorance comme ironique »  (A. LONG, « Socrates in Hellenistic Philosophy », 
op. cit., p. 157 ; nous traduisons).

159 PLUTARQUE, Vies parallèles, op. cit., Vie de Caton l’Ancien, chap. 7, § 1, p. 641.
160 E. BURY, « L’Optique de La Bruyère », op. cit., p. 250.



font plus coercitifs que jamais, on comprend mieux les raisons qui ont pu conduire l’auteur 

des Caractères à adopter, dans son oeuvre, une multiplicité de facettes et à ne pas assumer 

la radicalité de la posture diogénienne, dénuée de toute attention à la forme avec laquelle 

elle se présente à autrui. C’est la même hypothèse qu’avance Michèle Clément à l’endroit 

de Montaigne, lorsqu’elle déclare déceler dans un passage des Essais la trace d’une 

volonté de maintenir le cynisme dans son « arrière-boutique »161 :

Montaigne distingue au nom de l’honnêteté deux sphères : la sphère personnelle et la 
sphère sociale [...] et ne reconnaît  pas les même règles aux deux espaces, ce qui fait  qu’il 
ne peut  pas se réclamer ouvertement, ni entièrement, du cynisme ; d’où, sa construction 
[...] [d’un] espace réservé [...], à l’écart, où la vie selon les préceptes cyniques est 
possible. [...] L’encadrement  par deux propos d’Antisthène [...] valide le caractère 
cynique de cette “arrière-boutique” : autarcie, franchise, ascèse sont  les trois valeurs 
cyniques ici mises en oeuvre. Montaigne est donc un cynique d’“arrière-boutique” ou, dit 
moins méchamment, son arrière-boutique est cynique162.

Avec l’émergence de l’idéal de l’honnête-homme, l’impudence constitutive du 

cynisme originel s’efface pour laisser place à un cynisme prudent, civil et retranché dans la 

sphère privée.

Peut-on en dire autant de La Bruyère ? Dissimulé derrière des intentions louables 

et des proclamations de bienveillance envers son public, l’oeuvre du moraliste a en effet 

plutôt été accueillie comme une satire incisive et  peu caressante. En s’annonçant comme 

un Mercure, La Bruyère se révèle en fait un Mômos, dont le jugement acéré n’épargne 

aucune faute : tous les caractères, toutes les dérives, tous les « moeurs de ce siècle » y sont 

épinglés sans concession. Christine Noille-Clauzade, reconduisant  les deux schémas 

rhétoriques que nous avons repérés, voit  dans cette posture ambivalente le signe d’un 

dédoublement entre l’auteur, supposément sérieux et « socratique », et le narrateur, 

manifestement passionné et « cynique » :

Quelles passions, tout d'abord, portent  la peinture, et  caractérisent ce premier caractère, 
fondamental, celui du narrateur ? La colère, le mépris, le manque d'urbanité, la raillerie 
mordante, la misanthropie, bref, un rapport  pour le moins difficile avec ses semblables. 
La Bruyère donne comme épigraphe a la quatrième édition [...] la citation bien connue 
d’Érasme [...]. L’énonciateur de cette sentence sérieuse s’oppose en tout  point  au 
narrateur des peintures : car ce dernier mord et blesse soit  directement, par dialogisme et 
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161 Le texte en question est le suivant : « Il se faut réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche 
[indépendante], en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci 
faut-il prendre notre ordinaire entretien, de nous à nous-même, et si privé, que nulle accointance ou 
communication étrangère y trouve place : discourir [y raisonner] et y rire, comme sans femme, sans enfants, 
et sans biens, sans train, et sans valets : afin que quand l’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas 
nouveau de nous en passer » (Montaigne, op. cit., livre I, chap. 39, « De la solitude », p. 445).

162  M. CLÉMENT,  « Montaigne et les cyniques : peut-on s’avancer masqué quand on se réclame du 
cynisme ? », op. cit., p. 47-48.



remontrance adressée au caractère pourfendu, soit  indirectement, par ironie et  autres 
intrusions obliques. En Préface, La Bruyère refuse une énonciation dogmatique : son 
discours n’impose pas une vérité, il la propose et accepte d’être réfuté. Que fait le 
narrateur ? La parole de pouvoir s’exacerbe chez lui en rhétorique de la violence163.

Cette analyse corrobore l’hypothèse que nous avons esquissée précédemment, 

mettant en lumière le double jeu auquel se livre La Bruyère. Cependant l’assimilation qui 

est proposée par la suite de la posture sérieuse de l’auteur à la figure de Socrate, tranchant  

radicalement avec celle, cynique, du narrateur, néglige l’idée qu’il puisse y  avoir, inscrite 

dans la figure même de Socrate, une dimension cynique. Et de fait, la pratique vive et 

animée des peintures à laquelle s’applique La Bruyère, et dans laquelle l’auteur voit la 

transposition d’un procédé rhétorique cynique164, se réclame explicitement de Socrate. Si 

l’on exclut en effet la dernière phrase de la remarque (éloignant Socrate du cynique du fait 

de son appartenance au parti de la mimesis plutôt que de la critique ad hominem), le 

Socrate qui nous est présenté dans le fragment « Des jugements », 66 est investi de traits 

résolument cyniques. Aux antipodes de la mondanité, celui-ci est « en délire », « un fou 

tout plein d’esprit », qui peint des « bizarres portraits », des « chimères », des « monstres » 

que l’on « croi[t] voir » et qui « [font] peur ».

Ces considérations nous conduisent à moduler quelque peu notre jugement : si 

l’on peut légitimement parler d’un « Socrate cynique », c’est parce qu’une telle figure ‒ et 

on commence à s’en convaincre par l’usage qui en est fait dans les Caractères ‒ est loin 

d’être monolithique, et se révèle bien plutôt extrêmement complexe et mouvante, faisant 

système avec de nombreuses autres figures.
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163  C. NOILLE, « Les Peintures de La Bruyère : d’une rhétorique de la fiction à une poétique de la 
description », in J. Dagen, E. Bourguinat et M. Escola (dir.), La Bruyère, le métier du moraliste (actes du 
Colloque international pour le tricentenaire de la mort de La Bruyère, Paris, nov. 1996), Paris, Champion, 
2001, p. 173-183, 178.

164  Voir la distinction qui est établie entre la description (qui parle des choses absentes comme absentes, 
c’est-à-dire sans passion, de manière distante) et l’hypotypose (qui témoigne au contraire d’un certain 
enthousiasme pour l’objet et qui donne l’impression de voir la chose absente) : « La peinture est bien un 
portrait animé, au même titre que l’hypotypose est une description vive. Il n’est alors pas interdit de reporter 
les enseignements rhétoriques de l’hypotypose sur l’art du caractère. La description devient peinture si elle se 
fait vive, animée, bref, si elle est passionnée » (Ibid., p. 177).



a. Un Socrate à géométrie variable : des masques pseudonymiques 

divers qui se complètent et se renforcent mutuellement

Dans le chapitre « Des jugements », dont le nom, à cet égard, n’est pas 

insignifiant, de nombreux indices sont disséminés nous permettant de préciser la façon 

dont La Bruyère manipule différentes figures, divergentes mais complémentaires. Au sein 

de ce chapitre, il y a tout d’abord le remaniement opéré par la cinquième édition, qui voit 

le nom d’Antisthène quitter la remarque suivant immédiatement celle de Socrate au profit 

d’Antisthius, pour aller endosser le rôle du penseur en « vendeur de marée » en lieu et 

place de Démocrite. Ce dernier réapparaît avec l’édition suivante, présidant la remarque 

finale de ce chapitre. Nous l’avons vu, le rapprochement entre Socrate et Antisthius 

(anciennement Antisthène) qui voilent tous les deux le nom de La Bruyère, atteste de la 

proximité symbolique de ces deux figures. Par ailleurs, Antisthène (anciennement 

Démocrite) a lui aussi été reconnu comme le masque pseudonymique du moraliste, lui 

constituant un versant moins sérieux que le premier, plus risible. Enfin, le nouveau 

Démocrite partage sa fonction de clôture du chapitre avec un certain Héraclite, dont nous 

avons déjà évoqué la traditionnelle complémentarité :

« Ô temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux siècle ! siècle rempli de mauvais 
exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où il triomphe ! Je veux être un 
Lycaon, un Aegiste, l’occasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus favorables, 
si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un homme dit, je passerai la mer, je 
dépouillerai mon père de son patrimoine, je le chasserai lui, sa femme, son héritier de ses 
terres et  de ses États ; et  comme il l’a dit, il l’a fait. [...] Qui pourrait voir des choses si 
tristes avec des yeux secs, et une âme tranquille ? Il n’y a point de charges qui n’aient 
leurs privilèges ; il n’y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s’agite pour les 
défendre : la dignité Royale seule n’a plus de privilèges ; les Rois eux-mêmes y ont 
renoncé. [...] Ô pâtres, continue Héraclite ! Ô rustres qui habitez sous le chaume et  dans 
les cabanes ! si les événements ne vont point  jusqu’à vous ; si vous n’avez point le cœur 
percé par la malice des hommes, si on ne parle plus d’hommes dans vos contrées, mais 
seulement  de renards et  de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre pain 
noir, et à boire l’eau de vos citernes ».

« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires 
comme géants, et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez 
jusques à huit  pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de l’éminence, qui est 
tout ce que l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du Ciel, et qui voient  les 
nuages se former au-dessous d’elles : espèce d’animaux glorieux et superbes, qui 
méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison avec l’Éléphant et la 
Baleine, approchez hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en 
commun proverbe, des loups ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe ; et 
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vous autres, qui êtes-vous ? j’entends corner sans cesse à mes oreilles, l’homme est un 
animal raisonnable ; qui vous a passé cette définition, sont-ce les loups, les singes, et les 
lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? c’est déjà une chose plaisante, que 
vous donniez aux animaux vos confrères ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce 
qu’il y a de meilleur, laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme il 
s’oublieront, et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, 
de vos folies et  de vos caprices, qui vous mettent  au-dessous de la taupe et de la tortue, 
qui vont  sagement leur petit train, et qui suivent, sans varier, l’instinct de leur nature ; 
mais écoutez-moi un moment. [...] Vous avez déjà en animaux raisonnables, et pour vous 
distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et  de leurs ongles, imaginé les 
lances, les piques, les dards, les sabres et  les cimeterres, et  à mon gré fort 
judicieusement  ; car avec vos seules mains que pouviez-vous vous faire les uns aux 
autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous 
arracher les yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis d’instruments commodes, qui 
vous servent à vous faire réciproquement  de larges plaies d’où peut couler votre sang 
jusqu’à la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre d’en échapper : mais comme 
vous devenez d’année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille 
manière de vous exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent  tout  d’un coup, 
s’ils peuvent seulement  vous atteindre à la tête ou à la poitrine ; vous en avez d’autres 
plus pesants et  plus massifs qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans 
compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont  du grenier à la cave, 
en enlèvent les voûtes, et  font  sauter en l’air avec vos maisons, vos femmes qui sont  en 
couche, l’enfant et la nourrice ; et  c’est  là encore où gît  la gloire, elle aime le remue-
ménage, et elle est personne d’un grand fracas [...] »165.

Fonctionnant à la manière d’un diptyque, ces deux remarques achèvent d’asseoir 

la légitimité de la méthode « mobile » et protéiforme mise en oeuvre par La Bruyère : les 

deux figures héritées de l’Antiquité, l’un pleurant sur la faiblesse des hommes et l’autre 

tournant en dérision leur prétendue supériorité, exemplifient parfaitement l’idée qu’un 

même objet peut être abordé selon différents points de vue, selon différentes perspectives.

Si La Bruyère paraît exposer de manière neutre les deux postures sans trancher en 

faveur d’aucune d’entre elles, il n’ignore pas que ses prédécesseurs ont, eux, signifié leur 

préférence. Analysant les différentes réponses qui ont été données à la question « face au 

ridicule de notre condition, faut-il préférer le détachement ironique de Démocrite à la 

compassion d’Héraclite ? », Jean Starobinski remarque que « les humanistes ont pris 

généralement le parti de Démocrite »166. On le voit chez Érasme, qui place son Éloge de la 

folie sous le patronage du rieur d’Abdère :
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165 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 118, p. 490-492 et 119, p. 492-494.
166 J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : l’utopie mélancolique de Robert Burton », op. cit., p. 61.



J’eus l’idée de m’amuser à un éloge de Moria. [...] J’ai supposé que ce jeu de mon esprit 
gagnerait  ton approbation, parce que tu [...] tiens volontiers dans le train ordinaire de la 
vie le rôle d’un Démocrite167.

C’est également le cas de Rabelais, qui ouvre son Gargantua sur ces mots :

Autre sujet [que le rire] mon coeur ne peut choisir
À la vue du chagrin qui vous mine et consume.
Il vaut mieux traiter du rire que des larmes,
Parce que rire est le propre de l’homme168.

Enfin, Montaigne l’affirme plus explicitement encore :

Democritus et Heraclytus, ont été deux philosophes, desquels le premier trouvant vaine et 
ridicule l'humaine condition, ne sortait en public, qu'avec un visage moqueur et  riant : 
Heraclitus, ayant pitié et  compassion de cette même condition nôtre, en portait le visage 
continuellement  attristé, et les yeux chargés de larmes [...]. J'aime mieux la première 
humeur, non parce qu'il est  plus plaisant  de rire que de pleurer : mais par ce qu'elle est 
plus dédaigneuse, et qu'elle nous condamne plus que l'autre : et  il me semble, que nous ne 
pouvons jamais être assez méprisés selon nôtre mérite. La plainte et la commisération 
sont mêlées à quelque estimation de la chose qu'on plaint : les choses de quoi on se 
moque, on les estime sans prix [sans valeur]. Je ne pense point qu'il y ait tant  de malheur 
en nous, comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas 
si pleins de mal, comme d'inanité : nous ne sommes pas si misérables, comme nous 
sommes vils169.

Nous avons déjà eu l’occasion de voir ce que La Bruyère devait à ces trois auteurs 

et également à quel point il les admirait. Bien que cet argument ne suffise pas à assurer le 

parti-pris de notre auteur170, il convient tout de même de noter la disproportion qu’il existe 

entre les deux remarques : en plus de jouir de la position de dernière remarque du chapitre 

(La Bruyère fait tout de même le choix de faire entendre la voix de Démocrite en dernier, 

et l’on sait  la valeur que le moraliste confère à la place de ses fragments), la remarque 

consacrée à l’Abdéritain fait quasiment trois fois la longueur de celle du pleureur 
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167  ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., Préface : Lettre à Thomas More,  p. 7.  Démocrite est également 
présent dans le discours de Moria : « Tout cela est de la pure folie et un seul Démocrite ne suffirait pas pour 
en rire » (Ibid., § XXVII, p. 33) ; « [Le vulgaire,  la populace] abonde en tant d’espèces de folies,  il en invente 
chaque jour tant de nouvelles que mille Démocrites ne suffiraient pas pour tant de rire »  (Ibid., § XLVIII, 
p. 56). Enfin, dès sa naissance, Moria manifestait sa proximité avec l’attitude de Démocrite, refusant 
délibérément celle d’Héraclite : « Née parmi ces délices [des Iles Fortunées],  je n’ai pas inauguré ma vie par 
des pleurs ; tout de suite j’ai souri gentiment à ma mère » (Ibid., § VIII, p. 15).

168 RABELAIS, Gargantua, op. cit., Avant-propos : « Aux lecteurs », p. 45.
169 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 50, « De Democritus et Heraclitus », p. 527-528.
170 J. Starobinski note d’ailleurs qu’avec Fénelon, proche de La Bruyère, la tendance s’inverse : « Mais un 

siècle plus tard, de façon significative, Fénelon, dans ses Dialogues des morts, donnera la préférence à 
Héraclite : ses pleurs attestent un amour des hommes dont le Démocrite légendaire est dépourvu. Héraclite 
déclare à son contradicteur : “Ai-je tort d'avoir pitié de mes semblables, de mes frères, de ce qui est, pour 
ainsi dire, une partie de moi-même ? Si vous entriez dans un hôpital de blessés, ririez-vous de leurs 
blessures ? [...] Mais vous n'aimez rien, et le mal vous réjouit. C'est n'aimer ni les hommes, ni la vertu qu’ils 
abandonnent”.  Une morale de l’identification compatissante ne peut plus prendre Démocrite pour 
modèle » (J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : l’utopie mélancolique de Robert Burton », op. cit., p. 61-62).



d’Éphèse. D’autre part, l’auteur avait  initialement choisi le nom de Démocrite pour 

masquer sa propre personne dans la remarque qui porte désormais le nom d’Antisthène, 

alors qu’Héraclite n’a jamais fait  référence à quiconque autre que lui-même, entretenant 

donc avec La Bruyère un rapport moins essentiel, plus impersonnel.

Cependant, bien que la voie du rire apparemment empruntée par le moraliste soit 

idéalement personnifiée dans la figure de Démocrite, elle ne lui est pas exclusive. La 

mention d’Ésope à la fin de la remarque en est  déjà un signe. Le cynisme, notamment, est 

très fortement marqué par cette caractéristique : si La Bruyère a pu interchanger presque 

indifféremment les noms d’Antisthène et  de Démocrite, c’est parce qu’une longue tradition 

avait rapproché avant lui le cynisme de cette philosophie qui pense par le rire. On ne 

recensera pas ici les innombrables mentions de ce rire diogénien ou ménippéen chez 

Lucien ; on se contentera de souligner la similitude que le satiriste institue entre la posture 

désabusée de Démocrite et celle de Ménippe lorsque celui-ci contemple l’agitation 

humaine du haut du ciel :

Pour ma part, dès le moment où, en examinant les choses de la vie, je découvris que 
toutes les affaires humaines sont ridicules, viles et incertaines [τὸν βίον γελοῖα καὶ 
ταπεινὰ καὶ ἀβέβαια τὰ ἀνθρώπινα πάντα εὕρισκον] [...], je n’eus pour elles que mépris et 
je compris que les efforts qu’on leur consacre ne laissent pas de temps pour s’occuper des 
choses vraiment sérieuse.

Bref, quand j’eus observé et  raillé tout cela à satiété [κατεγεγέλαστό µοι], je me secouai 
et je pris mon essor171.

De même, dans l’extrait des Essais que nous avons cité précédemment pour 

rendre compte de la préférence que Montaigne accordait à Démocrite, il n’est pas 

indifférent que la pensée de l’essayiste s’oriente insensiblement vers la figure de Diogène, 

comme si l’évocation d’une telle posture appelait  naturellement une illustration par le 

cynisme :

Ainsi Diogenes, qui baguenaudait à part soi, roulant son tonneau, et hochant du nez le 
grand Alexandre, nous estimant  des mouches, ou des vessies pleines de vent, était  bien 
juge plus aigre et plus poignant [acerbe], et par conséquent, plus juste à mon humeur que 
Timon, celui qui fut surnommé le haïsseur des hommes. Car ce qu'on hait on le prend à 
coeur. Cettui-ci nous souhaitoit  du mal, était passionné du désir de notre ruine, fuyait 
notre conversation comme dangereuse, de méchants, et de nature dépravée : l'autre nous 
estimait  si peu, que nous ne pourrions, ni le troubler, ni l'altérer par notre contagion, nous 
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171 LUCIEN, Icaroménippe, in Voyages extraordinaires, op. cit., § 4, p. 193 et § 19, p. 217.



laissait de compagnie [faussait  compagnie], non pour la crainte, mais pour le dédain de 
notre commerce : il ne nous estimait capables, ni de bien, ni de mal faire172.

Enfin, on peut noter que dans son ouvrage traitant de La Vertu des païens, La 

Mothe Le Vayer dissémine le cas de Démocrite dans deux chapitres distincts : le fondateur 

de l’atomisme est analysé en même temps qu'Épicure, tandis que le rieur partage son 

verdict avec Diogène. Tout se passe comme s’il s’agissait de deux figures, ou du moins de 

deux aspects suffisamment distincts pour faire l’objet d’une évaluation séparée. Michèle 

Clément confirme ce sentiment, qui 

affirme qu’en les rapprochant ainsi, 

les auteurs ont contribué à ne faire 

d’eux « que des masques, des figures 

allégoriques » : « Il ne s’agit ni de 

Diogène, philosophe cynique, ni de 

Démocrite, philosophe matérialiste, 

penseur de l’atomisme. Ce Démocrite 

que la Renaissance utilise en couple 

avec Héraclite est réduit à une 

allégorie du rire, dans laquelle peut se 

fondre l'image de Diogène »173. Pour 

appuyer son assertion, elle relève 

l’existence d’une vignette insérée 

dans l’édition de 1497 de La Nef des 

fous de Sébastien Brant, qui montre 

les deux personnages observant 

ensemble un globe terrestre [voir 

image ci-contre].

En termes d’esthétique, ce rapport au rire pose les fondements du 

spoudaiogeloion, cette rhétorique alliant sérieux et comique que les cyniques se sont 

appropriée. Outre le mélange de ces deux tonalités que l’on repère aisément dans les bons 

mots diogéniens, il semble que Monime soit le premier à l’avoir appliquée à une création 

littéraire, si l’on en croit Diogène Laërce :
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172  MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 50, « De Democritus et Heraclitus », p. 528.  Nous ne reviendrons 
pas ici sur les raisons évidentes qui ont poussé Montaigne à confronter Diogène à la figure de Timon.

173 M. CLÉMENT, op. cit., Le Cynisme à la Renaissance, p. 208.



[Monime] écrivit des poésies légères auxquelles se mêlait subrepticement  le sérieux 
[παίγνια σπουδῇ λεληθυίᾳ µεµιγµένα]174.

Cependant, et c’est important pour notre propos, Socrate participe lui aussi de 

cette philosophie riante, comme en témoigne encore la Vie de Socrate de François 

Charpentier, qui en quelques pages accumule les anecdotes mettant en scène cette 

complexion175. C’est  chez Cicéron que cela ressort le plus nettement, lorsqu’il écrit par 

exemple que, contrairement à Socrate et à son ironie, « Pythagore et Périclès ont acquis la 

plus haute autorité sans un sourire [sine ulla hilaritate] »176 ; ou bien lorsque, se référant 

aux mêmes apophthegmes que François Charpentier, il spécifie la fameuse « égalité 

d’humeur » que sa femme elle-même concède et qui plait tant aux stoïciens :

Ce n’était pas l’air de Crassus l’ancien, dont Lucilius dit  qu’il avait ri une seule fois dans 
toute son existence, c’était un air tranquille et serein177.

On voit donc bien à travers tous ces textes à quel point le thème du rire178  peut 

s’avérer fécond pour cerner le type de philosophie qu’incarne la figure d’un Socrate 

cynique, figure que l’on peut désormais qualifier à bon droit de protéiforme, étant donné 

les multiples facettes qu’elle enveloppe en son sein. Ce « type » de philosophie rieuse 

réunit Socrate et les cyniques en même temps qu’elle exclut d’autres traditions 
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174  Diogène Laërce, op. cit.,  livre VI, § 83, p. 750. Il est également dit quelque chose de semblable au 
sujet de Bion : « [Bion] adoptait un comportement théâtral [θεατρικὸς] et il excellait à ridiculiser toutes 
choses [ἐν  τῷ γελοίῳ διαφορῆσαι], utilisant alors des expressions vulgaires [φορτικοῖς ὀνόµασι] pour 
désigner les choses. Du fait qu’il mélangeait tous les styles [κεκρᾶσθαι λόγου], on dit qu’Ératosthène dit [à 
son propos] que Bion fut le premier à revêtir la philosophie d’un manteau fleuri » (Ibid., livre IV, § 52, 
p. 529). Lucien écrit par ailleurs que Ménippe « était vraiment un chien dangereux dont la morsure était 
sournoise, d’autant qu’il riait en mordant [γελῶν ἅµα ἔδακνεν] »  (LUCIEN, La Double Accusation ou les 
tribunaux, in Oeuvres, t. IV, trad. fr. J. Bompaire, Paris, Les Belles Lettres, 2008, § 33, p. 250).

175  Voir : « Il ne faisait que rire des disputes [de ses femmes] »  (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 25) ; 
Xanthippe lui jetant un pot d’eau sale à la figure, « il n’en fit que rire » (Ibid., p. 26) ; « Et Alcibiade lui 
objectant qu’il avait tort d’être si doux ; Et quoi, lui dit-il en riant,  te fâches-tu contre tes oies quand elles 
crient » (Id.) ; Xanthippe ayant renversé la table où Socrate et ses invités soupaient, « Euthydème, qui n’était 
pas si endurant, se leva, & voulut s’en aller ; mais Socrate tournant la chose en risée [...] » (Id.) ; Xanthippe 
ayant jeté par terre le gâteau offert par Alcibiade « Socrate qui la regardait faire, & qui se moquait de son 
impertinence. Bien, bien, lui dit-il avec sa raillerie ordinaire, vous n’en mangerez pas » (Ibid., p. 27).

176 CICÉRON, Les Devoirs, t. I, op. cit., livre I, chap. 30, § 108, p. 160.
177 CICÉRON, Tusculanes,  t. II, op. cit., livre III, chap. 15, § 31, p. 21.  Montaigne reprendra à son compte 

ce passage : « J’aime une sagesse gaie et civile : et fuis l’âpreté des moeurs, et l’austérité : ayant pour 
[considérant comme] suspecte toute mine rébarbative [...]. Socrates eut un visage constant, mais serein et 
riant, Non constant comme le vieil Crassus qu’on ne vit jamais rire. La vertu est qualité plaisante et 
gaie » (MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 5, « Sur des vers de Virgile », p. 91-92). 

178 Cependant, il serait là encore nécessaire de moduler cette catégorie trop uniforme et de faire apparaître 
les nombreuses nuances qu’elle renferme : le rire de Socrate n’est en effet pas celui de Diogène, encore 
moins celui de Mômos. Le premier consiste davantage en un sourire (διεµειδία, dans un texte de Plutarque 
déjà cité). Lucien nous présente celui du dieu du sarcasme comme un « éclat de rire [ἀνεκάγχασας] » 
bruyant,  sonore, si bien que Zeus l’avertit : « Arrête, mauvais génie, car tu vas étouffer à force de rire 
[ἀποπνιγήσῃ ὑπὸ τοῦ γέλωτος] »  (LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 31, p. 54). On pourrait donc élaborer un 
nuancier très large sur lequel varient les figures, et sur lequel peuvent jouer les auteurs, en fonction des 
postures qu’ils souhaitent mobiliser.



philosophiques : comme l’écrit Jean-Michel Gros, d’une part, « le stoïcien avait un esprit 

de sérieux qui évinçait tout recours au “rire philosophique” », et d’autre part, le sceptique 

« [devait] s’abstenir autant du rire que des pleurs »179. On voit cette idée très clairement 

énoncée dans les Histoires Vraies de Lucien. Le narrateur, arrivant  sur l’île des 

Bienheureux, remarque que « ce qui contribue le plus à la joie du banquet » est qu’ « il y a 

deux sources près de la table, celle du rire, celle du plaisir [ἡ µὲν γέλωτος, ἡ δὲ 

ἡδονῆς] »180. Or, tous les philosophes ne sont pas présents à ce banquet, et Lucien prend 

soin de le souligner : de Platon, « on disait qu’il résidait dans la cité modelée par lui, sous 

la constitution et les lois qu’il avait rédigées », des stoïciens, « on disait qu’ils étaient 

encore en train de gravir la colline abrupte de la Vertu », les sceptiques « voulaient venir, 

disait-on, mais suspendaient encore leur jugement et  prolongeaient leur examen »181. Par 

contre, ceux qui assistent à ce banquet et qui boivent allègrement aux sources du rire et du 

plaisir sont Socrate, Aristippe et Épicure (dont on nous précise qu’ils sont « plaisants, 

agréables et excellents buveurs »), Ésope, « qui faisait office de bouffon »182, et Diogène.

b. Un « Socrate devenu fou » : la folie comme conséquence 

nécessaire du dire-vrai

Cependant, si Socrate ou Diogène rient, il suscitent également le rire chez leurs 

interlocuteurs. À deux reprises cela est  mis en évidence dans le Banquet de Xénophon : 

lorsque Socrate annonce qu’il souhaite apprendre à danser et  lorsqu’il déclare que son 

métier d’entremetteur est ce dont il est le plus fier, l’auteur établit un contraste 

volontairement appuyé entre le sérieux initial de ces paroles et leur perception risible :

« À danser, par Zeus ». Ce fut un éclat  de rire général [ἐγέλασαν ἅπαντες]. Socrate alors 
de dire avec un air des plus sérieux [µάλα ἐσπουδακότι] : « Je vous prête donc à rire ? 
Est-ce parce que [...] ».

S’étant alors composé un visage plein de gravité [µάλα σεµνῶς ἀνασπάσας τὸ πρόσωπον] 
Socrate répondit : « D’être un entremetteur ». On éclata de rire [ἐγέλασαν] à ce mot. 
« Vous avez beau rire, reprit-il [...] »183.
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179  Jean-Michel GROS, « La Place du cynisme dans la philosophie libertine », in A. McKenna et P-F. 
Moreau (dir.), Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, t. VII : La Résurgence des philosophies antiques, 
Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2003, p. 121-139, 123 et 125.

180 LUCIEN, Histoires vraies, op. cit., Histoires vraies B, § 16, p. 101.
181 Ibid., § 17-18, p. 103-105.
182 Id.
183 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. II, § 17, p. 45 et chap. III, § 10, p. 50.



Mais le rire n’est plus cet outil dont se servait  le philosophe pour exprimer une 

pensée lucide et désabusée face à l’absurdité des actions humaines, il est au contraire le 

moyen, pour l’insensé, de discréditer instantanément la parole d’autrui et de le reléguer à 

l’état de folie. C’est en effet rien moins que l’intégrité mentale du locuteur que le rire rend 

suspecte, comme le concède Charmide, qui avait lui aussi rit  en surprenant Socrate en train 

de danser :

C’est vrai, par Zeus, affirma Charmide, et d’abord j’en fus abasourdi, et  je conçus des 
craintes pour ta raison [ἔδεισα µὴ µαίνοιο]184.

L’originalité ou l’étrangeté185  des propositions socratiques conduisent souvent 

ceux qui en sont les auditeurs à considérer le philosophe comme fou. C’est encore le sort 

d’autres philosophes rieurs, victimes eux aussi du rire de leurs interlocuteurs, comme le 

rapporte La Mothe Le Vayer :

Diogenes [était] un fou et  maniaque parfait, Démocrite un bouffon perpétuel ; ce sont 
[les] propres termes [d’un écrivain parmi nous peu équitable].

L’écrivain de qui nous nous plaignons dit  qu’il n’y a rien de plus inepte ni de plus 
impertinent  qu’un ris indiscret. Je l’avoue. Mais je soutiens que celui de Démocrite, ayant 
été révéré de toute l’Antiquité aussi bien que le pleurer d’Héraclite, ne doit pas être pris 
pour tel. En effet c’était  un ris fondé sur une profonde méditation de notre faiblesse et de 
notre vanité [...]. C’est donc à tort qu’on le veut  aujourd’hui convaincre de folie par un ris 
discouru et philosophique comme était le sien186.

Dans ce texte, l’auteur fait directement procéder l’accusation de folie de l’attitude 

riante de Diogène et de Démocrite et oppose à celle-là l’argument de la profondeur 

philosophique d’un tel rire. D’ailleurs, c’est  après avoir lui aussi reconnu le bien-fondé du 

raisonnement de Socrate que Charmide reviendra sur sa position :

Mais après t’avoir entendu tenir les mêmes propos que maintenant, moi-même, une fois 
de retour chez moi, je me suis mis, non pas vraiment à danser, faute de l’avoir jamais 
appris, mais à exécuter des mouvements avec les bras ; cela je savais le faire187.

À travers un tel aveu, Charmide illustre parfaitement la logique paradoxale qui 

rend possible un tel écart entre les jugements que l’on formule à l’endroit de philosophes 
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184 Ibid., chap. II, 19, p. 46.
185 Platon, s’il n’emploie pas le terme de µανία pour qualifier le « délire » de Socrate, au sens de « perdre 

l’esprit », insiste néanmoins sur son ἀτοπία, sur son étrangeté.
186  LA MOTHE LE VAYER, De la vertu des païens, op. cit., p. 77 et p. 79. Voir également le diagnostic 

d’Hippocrate : « Sa patrie l’accuse d’être tombé dans la folie ; or je prétends, ou plutôt j’espère,  qu’il n’a pas 
l’esprit vraiment frappé, mais que c’est une opinion de ces gens-là. Il rit toujours, disent-ils,  il ne cesse de rire 
sur tout, ce qui leur apparaît comme un signe de folie » (HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie, op. cit.,  lettre à 
Damagète, p. 57-58).

187 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. II, 19, p. 46.



tels que Socrate, Démocrite ou encore Diogène. Comme le résume Dion au sujet de ce 

dernier, « certains admiraient [...] en lui le plus sage des hommes, tandis que d’autres le 

prenaient pour un fou »188. Une parole du même Diogène, recensée par Stobée, peut nous 

donner la raison d’un tel décalage :

Quelqu’un disait  que Diogène était  fou [Διογένην ἀνοητον εἶναι] : « Je ne suis pas fou, 
reprit-il, mais je n’ai pas votre tête [τὸν αὐτὸν ὑµῖν νοῦν οὐκ ἔχω] ! »189

Au-delà de la « tête », le νοῦν désigne avant tout l’esprit, la pensée ou encore la 

manière de voir : en se défendant ainsi, Diogène affirme que s’il peut passer pour fou aux 

yeux de certains, c’est parce que ceux-ci ne pensent pas de la même façon que lui, n’ont 

pas la même façon de penser. Ainsi, un « fou » peut se révéler sage si l’on accepte 

d’accorder du crédit à sa manière de voir. C’est précisément de cette dialectique entre la 

folie et de la sagesse dont le Socrate de La Bruyère est manifestement victime :

On a dit de SOCRATE qu’il était  en délire, et  que c’était un fou tout  plein d’esprit  ; mais 
ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous190.

On voit bien dès lors pourquoi cette remarque trouve sa place au sein d’un 

chapitre consacré à la relativité des jugements humains : pour reconnaître la juste valeur 

d’un tel sage, il est nécessaire de modifier son point de vue, de bousculer ses opinions, sans 

quoi celui-ci est condamné à « passer pour fou ». Or, la remarque qui lui est 

immédiatement subséquente et qui procède de la même édition, dans laquelle La Bruyère 

revêt le masque pseudonymique d’Antisthius, s’ouvre sur cette idée avant de la transposer 

dans le champ plus spécifiquement littéraire de la dénonciation des vices :

Celui qui est riche par son savoir-faire, connaît  un Philosophe, ses préceptes, sa morale et 
sa conduite, et n’imaginant  pas dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs 
actions, que celle qu’il s’est  proposée lui-même toute sa vie, dit  en son cœur ; je le plains, 
je le tiens échoué ce rigide censeur, il s’égare et  il est hors de route, ce n’est pas ainsi 
qu’on prend le vent, et que l’on arrive aux délicieux port  de la fortune : et  selon ses 
principes il raisonne juste191.

Tout le problème réside dans cette dernière formule : selon les principes que l’on 

tient pour vrais, la perspective avec laquelle notre regard se pose sur le monde se trouve 

considérablement modifiée. Mais puisque c’est sa propre expérience de moraliste que 
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188  DION CHRYSOSTOME, Discours, trad.  fr.  L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX, 
« Diogène ou Le Discours isthmique », § 8, p. 204.

189  STOBÉE, op. cit.,  livre III,  chap. 3,  § 51, p. 210, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., 
p. 69.

190 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475.
191 Ibid., « Des jugements », 67, p. 476.



La Bruyère dépeint derrière celle d’Antisthius, on comprend bien que toute son entreprise 

consistera à déplacer la focale, à faire voir à ceux qui en rient et qui le tiennent pour fou 

que Socrate est sage, et de manière générale, à amener son interlocuteur à modifier ses 

opinions préétablies sur le monde. Comme l’écrit Emmanuel Bury, « pour La Bruyère, 

assumer la tâche nécessaire du moraliste, c’est accepter, comme Socrate et ses disciples 

cyniques, le beau risque de passer pour fou. C’est donc bien dans la rhétorique de la folie, 

antithétique, paradoxale et surprenante qu’il faut chercher le point focal de l’entreprise des 

Caractères »192. La pratique de la parrêsia, l’énonciation de la vérité, auxquelles Socrate 

comme les cyniques sont tant attachés, se fait au risque de susciter le rire de leur auditoire 

et d’ébranler sa confiance en leur sagesse.
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192 E. BURY, « L’Optique de La Bruyère », op. cit.,  p. 267. « Prendre le risque de passer pour fou », dans 
l’esprit d’un lecteur d’Érasme, c’est aussi littéralement prendre le risque de passer pour Folie elle-même, qui 
suscite le rire dès son entrée en scène : « À peine ai-je paru au milieu de cette nombreuse assemblée, pour 
prendre la parole,  que tous les visages ont aussitôt été éclairés par la gaieté la plus nouvelle et la plus 
insolite ; tous les fronts se sont tout de suite déridés ; vous m’avez applaudie avec des rires [aimables et 
joyeux] »  (ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., § I, p. 10). Moria dénonce elle aussi ces « morosophes », ces 
« sages fous »  que sont ceux « qui sont [ses] plus chauds partisans mais qui ont tellement honte de [s]on nom 
en public qu’ils le jettent communément à la figure d’autrui comme une grosse injure » (Ibid., § V, p. 13). 
Ainsi est-il préférable d’être fou comme Socrate ou Démocrite que d’être « sain d’esprit » comme les 
Athéniens ou les Abdéritains : « Qui se pourrait fâcher après cela, de se voir accusé de n’avoir pas le Sens 
commun ?  Et qui est celui qui n’aimerait pas mieux raisonner comme faisaient Hippocrate et Démocrite, qu’à 
la mode des Abdérites et de leurs semblables, dût-il être tenu par eux pour un fou ? »  (LA MOTHE LE VAYER, 
François (de), Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler : “N’avoir pas le sens 
commun” (1646), L. Leforestier (éd.), Paris, Gallimard, 2003, p. 26).



Interlude 2 ‒ De la rhétorique à l’éthique

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique ; celui qui ne sait rien, croit 
enseigner aux autres ce qu’il vient  d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à 
peine que ce qu’il dit, puisse être ignoré, et parle plus indifféremment1.

Dans cette remarque, La Bruyère pose les fondements d’un élément important qui 

s’ajoute aux considérations stylistiques que nous avons développées jusqu’à présent. Il 

écrit en effet que les deux postures rhétoriques bien différentes que sont le « ton 

dogmatique » ou bien au contraire le ton « plus indifférent », sont en réalité le signe d’un 

caractère moral spécifique, à savoir en l’occurrence « celui qui ne sait rien » et « celui qui 

sait beaucoup ». En déclarant que l’un et l’autre ne parleront pas de la même manière, le 

moraliste suggère qu’à toute rhétorique correspond une éthique, et que l’on peut discerner 

le pédant  du sage au ton de leur discours. Commentant cette remarque, Christine Noille-

Clauzade écrit que « La Bruyère associe volontiers le savoir et la sagesse à la politesse, 

tandis qu’il confond dans un même pôle négatif la sottise et l’enflure »2. L’exigence de 

politesse dans le langage tant théorisée par les Classiques est intimement liée à une éthique 

de l’honnête homme. Les postures rhétoriques étudiées précédemment ne sont pas de pures 

compositions, de purs artifices, mais bien les supports d’un caractère moral précis. Or, 

c’est encore une fois sur le modèle de Socrate que les auteurs appuient ces analyses : si le 

philosophe athénien affichait  une « constante égalité d’humeur », c’est précisément parce 

que « cette égalité de visage était  naturellement là où l’esprit, sur lequel le visage se 

modèle, ne subissait aucun changement »3.

Une telle conception achève de désamorcer les prétentions de la sophistique, qui 

aspire à la disjonction la plus absolue entre l’art  oratoire et la sagesse : dès lors que le ton 

de la voix trahit les complexions de l’âme, alors nul pédant, nul « Silène inversé » ne peut 

plus tromper par ses atours éclatants. D’ailleurs, Cicéron, toujours sous le patronage de 

Socrate, mettait en garde ceux qui seraient tentés de se livrer à ce type de stratégie :

Socrate disait  excellemment  que le chemin de la gloire, le plus proche et, pour ainsi dire, 
le plus court  était  celui-ci : faire en sorte que l’on fût  tel que l’on voulait  paraître. Si donc 
certains pensent pouvoir obtenir une gloire durable par la simulation et un vain étalage, 

147

1 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 76, p. 269-270.
2 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Éloquence du sage, op. cit., p. 197.
3 CICÉRON, Tusculanes, t. II, op. cit., livre III, chap. 15, § 31, p. 21. Nous soulignons.



par la feinte non seulement dans les propos mais aussi dans le visage, ils se trompent 
lourdement4.

Aux yeux de l’orateur romain, l’éloquence ne doit pas être mise au service des 

intérêts de son agent mais doit s’attacher à faire transparaître son authentique vertu. La 

décontraction du visage ou la douceur du ton doivent procéder d’une nature analogue et 

non pas être simulés pour soutenir une stratégie rhétorique. D’ailleurs, Carlos Lévy 

remarque que « ce que [Cicéron définit] », alors qu’il déclarait chercher une ars semonis 

parallèle à la science de l’éloquence, « c'est moins une rhétorique qu'une éthique de la 

conversation ». Et de préciser : « il y a certes dans ce texte des conseils qui sont du ressort 

de la rhétorique, par exemple ces préceptes en ce qui concerne la voix : “Qu'elle soit 

distincte et qu'elle soit agréable”. Mais à côté de ces conseils, apparaissent un certain 

nombre de considérations qui font  de la conversation l'un des moments privilégiés du 

respect de soi-même et de l'autre »5. Au coeur de l’idéal de la conversation que vont 

théoriser Cicéron et Quintilien et dont vont s’inspirer les auteurs de la Modernité se trouve 

cette idée selon laquelle le bon orateur est celui qui sait non seulement manier les mots, les 

tons et les expressions du visage de manière à se montrer courtois, mais également ‒ et 

même surtout, puisque c’est ce qui le distingue du sophiste ‒ celui qui témoigne en même 

temps de sa sincérité et de ses qualités morales.

Au siècle où écrit La Bruyère, ces considérations rencontrent un écho singulier. 

Comme l’écrit Emmanuel Bury, soulignant l’importance de la lecture de Quintilien au 

XVIIe siècle, « l'insistance constante de Quintilien sur l'honnêteté et l'amour de la vertu qui 

doivent animer le bon orateur, héritée des conceptions cicéroniennes, lie le bon usage de la 

parole à la bonté de l'âme [...]. [Quintilien] veut donc renouer explicitement avec la 

tradition qui unit l’éloquence et la morale, dans laquelle s’incarne selon lui l’orateur 

parfait, qui mérite seul le nom de sage. Cela est  fondateur dans une conception de la 

civilité où la médiation par le langage a d’emblée été considérée comme essentielle »6. Or, 
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4 CICÉRON, Les Devoirs, t. II (livres II et III), trad. fr. M. Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre II, 
chap. 12, § 43, p. 36. Nous soulignons.

5 C. LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », op. cit., p. 409.
6 E. BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 31. L’auteur illustre cela par l’exemple de l’avant-propos au 

Socrate chrestien de Guez de Balzac : « On voit le rapport constamment entretenu entre l’ethos du sage et le 
ton qu’il requiert. La “gaieté” est à la fois un état de l’humeur et sa traduction stylistique. L’expression 
demeure la préoccupation centrale de Balzac [...] mais qu’elle débouche en fait sur un rêve d’urbanité,  c’est-
à-dire la conception idéale d’un art d’être ensemble, la “conversation”, au sens fort et originel du mot.  S'en 
tenir à l'effort linguistique de Balzac serait commettre une erreur de perspective. La langue est première, bien 
sûr, mais justement parce qu'elle est fondatrice de civilité. La clarté de la prose, l'à propos de la plaisanterie, 
le goût d'être soi dans une expression sincère sont autant de traits qui constituent l'atticisme cher à Balzac : 
on constate qu'ils sont à la fois des marques de bons styles et des marques de politesses » (Ibid., p. 73-74).



dans ce domaine, les figures de Socrate et de Diogène s’imposent à nouveau comme des 

références incontournables. D’abord, si l’on ne peut raisonnablement pas faire de Diogène 

le prédicateur d’un rapport social courtois et galant, il incarne en revanche celui qui 

dénonce les écarts entre les discours et les actes. Diogène Laërce nous fournit de nombreux 

exemples de cette habitude :

[Diogène] s’étonnait de voir les grammairiens faire des recherches sur les malheurs 
d’Ulysse, tout  en ignorant  les leurs propres. Et  il s’étonnait aussi de voir les musiciens 
accorder les cordes de leur lyre, mais laisser désaccordées les dispositions de leur âme ; 
les mathématiciens fixer leurs regards sur le soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce 
qui se passe à leurs pieds ; les orateurs mettre tout  leur zèle à parler de la justice, mais ne 
point  du tout la pratiquer, et encore les philosophes blâmer l’argent, mais le chérir par-
dessus tout 7.

De son côté, nous avons vu que Socrate, en initiant la pratique de la philosophie 

morale, s’était présenté comme le premier philosophe à accorder sa conduite à ses paroles. 

Un texte de La Mothe Le Vayer montre bien à quel point, dans les esprits du siècle 

classique, une telle position pouvait constituer le symbole de la volonté de ne pas laisser 

les propos rester lettre morte.

Ceux que nous venons de nommer [les Sept  Sages et les philosophes dits de la nature], 
qui avaient philosophé devant lui, s’étaient contentés de contempler le ciel ou de 
rechercher les causes principales de ce qui se fait dans la Nature. Mais pour ce qui 
touchait les moeurs, fort peu d’entre eux s’étaient souciés de cultiver cette partie qui est 
sans doute la plus importante de toute la philosophie. À la vérité les Sept Sages, dont 
nous venons de parler, nous ont laissé de fort beaux préceptes moraux et  sentences de 
grand usage dans la vie civile. Il n’ont rien eu pourtant  de comparable à Socrate, leur vie 
n’ayant pas été exemplaire comme la sienne8.

Parce que Socrate a donné naissance à l’éthique, a imposé à la philosophie de se 

préoccuper de morale, il a en même temps ramené l’art rhétorique à une pure fonction 

d’intermédiaire, de transmetteur de cette éthique. Ces deux postures philosophiques ont en 

commun de trancher radicalement avec celle des sophistes, pour qui l’art de la parole est 

indépendant de tout art  de penser et de tout art  de se conduire. Ainsi, puisque toute 

rhétorique véhicule nécessairement une éthique, et puisque nous avons examiné la position 

singulière de Socrate et des cyniques sur ce sujet, de quelle éthique ces mêmes philosophes 

vont-ils être le signe et de quelle valeur celle-ci va-t-elle être porteuse pour un moraliste tel 

que La Bruyère ?
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7 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 27-28, p. 709-710.
8 LA MOTHE LE VAYER, De la vertu des païens, op. cit., p. 38.



III. Un philosophe en société ou ce que la sagesse doit à la 

civilité

Bien loin de s’effrayer, ou de rougir même du nom de Philosophe, il n’y a personne au 
monde qui ne dût  avoir une forte teinture de philosophie, elle convient  à tout le monde ; 
la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes, et  à toutes les conditions ; elle 
nous console du bonheur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du 
déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la 
maladie, et  la mort, contre les sots et  les mauvais railleurs ; elle nous fait  vivre sans une 
femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons1.

Insérée dans un chapitre intitulé « De l’homme » mettant l’accent sur la nature 

fondamentalement inconstante et vicieuse de l’être humain, cette remarque décline les 

éléments qui constituent pour La Bruyère la véritable philosophie. Celle-ci est tout d’abord 

accessible à tous et avant  toute chose « utile » ; ensuite, elle nous apprend à vivre 

harmonieusement avec autrui (en nous apprenant à supporter les hasards de la fortune) et 

avec nous-mêmes ; enfin, elle garantit celui qui la cultive contre les insanités de ceux qui la 

méprisent, « les sots et  les mauvais railleurs ». Et cette conception d’une philosophie « à 

hauteur d’homme » ‒ pour reprendre l’expression d’Emmanuel Bury 2 ‒ s’inscrit  d’emblée 

dans le sillage d’une tradition cynico-stoïcienne qui vise à armer le sage contre les 

désagréments de « la pauvreté, la vieillesse, la maladie, la mort » et d’une tradition 

socratique par la mention indirecte de Xanthippe, dessinée sous les traits de la femme 

intraitable que seule une pratique assidue de la philosophie nous permet de supporter3. Il 

peut paraître étonnant d’inclure le Portique dans l’ensemble des philosophies « à hauteur 

d’homme » quand on connaît le peu d’affection que La Bruyère manifeste pour cette école 

de pensée, et d’autant plus quand on sait qu’il lui reproche précisément d’avoir substitué à 
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1 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 132, p. 442.
2  Voir : « Socrate a pu incarner le détenteur d’une vérité à hauteur d’homme et pour l’homme, dans 

l’ordre de la nature, légitimant ainsi une philosophie toute laïque, qui pouvait faire l’économie de la 
Révélation chrétienne, non pour la négliger, mais pour gérer la sphère propre de l’homme dans sa vie 
terrestre » (E. BURY, « Le Sourire de Socrate », op. cit., p. 205-206).

3 Notons que ce topos lui-même a été fortement relayé par la tradition littéraire cynico-stoïcienne : on en 
trouve notamment la mention chez Télès, chez Épictète, chez Sénèque ou encore chez Diogène Laërce. Voir, 
pour le détail des textes, infra, note 57, p. 168.



« l’homme qui est  en effet » et à ses faiblesses un « fantôme de vertu »4. Cependant, si la 

figure de Socrate clôt  cette remarque, c’est précisément parce qu’elle permet de corriger 

symboliquement ce que le stoïcisme peut avoir de trop austère. On le voit dans une autre 

remarque, qui elle ne fait pas référence au philosophe athénien :

Une grande âme est  au-dessus de l’injure, de l’injustice, de la douleur, de la moquerie ; et 
elle serait invulnérable, si elle ne souffrait par la compassion5.

Ce qui était déjà énoncé dans la citation précédente et  qui faisait référence à la 

force d’âme dont les cyniques et les stoïciens ont  hérité de Socrate est complété par un 

dernier élément : la compassion. C’est elle qui assure au sage son ancrage dans l’existence 

proprement humaine et qui l’extirpe de son « invulnérabilité » surhumaine. On voit donc 

déjà poindre la logique globale dans laquelle va s’inscrire le rapport  d’un auteur comme 

La Bruyère à ces philosophies antiques : comme c’était le cas pour la dimension 

rhétorique, l’éthique de Socrate et Diogène reposent sur des bases communes dans lesquels 

se retrouvent les écrivains de la Modernité ; cependant, la place grandissante qu’occupe la 

notion de civilité dans les relations humaines appelle une entreprise de modération de 

certaines positions cyniques par la bienveillance socratique.

1) Réintroduire le naturel dans les conduites humaines ou 

« n’être savant que comme Socrate »

a. Descendre de chaire et errer sur la place publique

Nous avons vu que la volonté manifestée par Socrate de ne pas blesser les 

individus dont il dénonçait les vices moraux se traduisait, en termes rhétoriques, par 
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4 Voir : « Le Stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République de Platon.  Les Stoïques 
ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté ; être insensible aux injures, à l’ingratitude, aux pertes de biens, 
comme à celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne 
devait ni réjouir, ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir, ni par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans 
quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de vertu 
et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts 
qu’ils lui ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles : au lieu de faire de ses vices des peintures 
affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme 
dont il n’est point capable, et l’on exhorté à l’impossible. Ainsi le sage qui n’est pas, ou qui n’est 
qu’imaginaire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les 
maux ; ni la goutte la plus douloureuse,  ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte ; le 
Ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines 
de l’Univers ; pendant que l’homme qui est en effet, sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et 
perd la respiration pour un chien perdu, ou pour une porcelaine qui est en pièces »  (LA BRUYÈRE, op. cit., 
« De l’homme », 3, p. 397-398).

5 Ibid. « De l’homme », 81, p. 424.



l’ironie, par la grâce et la douceur des paroles, par l’usage d’un « sel » plaisant. Cela 

correspond, dans le champ éthique à l’idée que le sage est compatissant, bienveillant et se 

fixe pour unique objectif de se rendre utile à ses semblables.

Dans une remarque fameuse, les « clefs » ont également reconnu le portrait de 

La Bruyère dans la figure du « philosophe » opposée à l’homme d’affaire Clitiphon. Or, 

alors que celui-ci « [veut] être rare », celui-là déclare à quiconque qui « [a] besoin de [s]es 

offices » : « vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent et  l’or, si c’est 

une occasion de vous obliger »6. Une opposition tout à fait  similaire est  proposée par 

Platon, qui confronte le cas de Socrate à celui d’Euthyphron :

Dans ton cas, on peut  en effet  croire que tu te fais rare [δοκεῖς σπάνιον σεαυτὸν παρέχειν] 
et  que tu ne tiens pas à enseigner le savoir qui est  le tien. Mais en ce qui me concerne, je 
crains que mon amour des hommes ne me fasse passer, aux yeux des Athéniens, pour 
quelqu’un qui parle sans retenue à tout homme [ἐκκεχυµένως παντὶ ἀνδρὶ λέγειν], non 
seulement  sans toucher de salaire mais en en déboursant un avec joie si quelqu'un daigne 
m’écouter7.

Socrate établit clairement un lien entre sa « philanthropie » et son inlassable tâche 

de « moraliste », de dénonciateur des vices. Comme La Bruyère, il s’engage à ne pas 

abandonner les hommes à leurs faiblesses, tandis que Clitiphon est accusé de ne pas 

« [rendre service] à ceux qui dépendent de [lui] »8 en ne se laissant pas voir. L’éthique du 

véritable sage est en effet plus proche de Socrate-La Bruyère que d’un Clitiphon, véritable 

« silène inversé », dont la sagesse n’est qu’apparente et jamais palpable :

La fausse grandeur est  farouche et  inaccessible ; comme elle sent  son faible, elle se cache, 
ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer 
et  ne paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur 
est libre, douce, familière, populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien à 
être vue de près, plus on la connaît, plus on l’admire9.

L’homme à qui l’on peut attribuer cette « véritable grandeur » correspond bien 

aux qualités que le moraliste énonçait précédemment, à savoir la compassion et la 

disponibilité puisqu’il est « familier, populaire » et « se laisse toucher et manier ». Au 

contraire cet « ours qu’on ne saurait apprivoiser » qu’est l’homme d’affaire correspond 

davantage à la description d’un Timon que d’un Socrate : n’aimant pas la compagnie des 

hommes, il se retire « dans sa loge » et se révèle ainsi assez peu utile. À l’inverse, Socrate 
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6 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275.
7 PLATON, Euthyphron, trad. fr. L-A. Dorion, Paris, Flammarion, 1997, 3 d, p. 254.
8 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275.
9 Ibid., « Du mérite personnel », 42, p. 202.



l’assure à Euthyphron, quiconque désire s’entretenir avec le philosophe le peut, et à peu de 

frais. « Le Philosophe est  accessible », affirme La Bruyère, et de nombreuses sources 

dépeignent Socrate comme l’emblème de cette sagesse qui se présente indifféremment à 

tous et partout, qui ne nécessite aucune condition ni aucune rétribution, et qui, de ce fait, 

s’inscrit profondément dans la cité :

C’est que j’aime à apprendre ; or la campagne et les arbres ne souhaitent  rien 
m’apprendre, tandis que les hommes de la ville le font, eux.

Il vécut  sans cesse au grand jour : le matin, il allait  aux promenades et  aux gymnases, se 
montrait sur l’agora à l'heure où elle est  pleine de monde, et  se tenait  le reste de la journée 
aux endroits où la foule était la plus nombreuse ; il y parlait  souvent, et qui voulait 
pouvait l'entendre10.

Dion fournit également ce type de témoignage, mais tisse une comparaison avec 

la figure de Diogène, qui partage avec Socrate sa trivialité :

Socrate [était] non seulement  sage, mais avait également l’habitude de prononcer des 
paroles sages à quiconque l’approchait  ; Diogène [lui aussi était] bien pourvu 
d’affirmations et de réponses sur chaque sujet11.

Le cynique ne peut proprement pas être taxé de philanthropie, et son arrogance 

vis-à-vis des passants tranche nettement avec la courtoisie que nous avons analysée 

concernant Socrate. Cependant, comme le souligne Marie-Odile Goulet-Cazé, de par sa 

volonté de dénoncer les vices et de réprimander les écarts de conduites des hommes, « le 

cynisme [est] un mouvement intellectuel nécessairement urbain »12. Ne serait-ce qu’à la 

manière du médecin qui ne peut exercer son métier que grâce à l’existence des malades, le 

moraliste, contrairement au misanthrope radical, dépend intrinsèquement des « âm[es] 

stupid[es], ignorant[es], lâch[es], arrogant[es], voluptueus[es], servil[es], irascibl[es], 

cruell[es], pervers[es], en un mot, tout à fait  corrompu[es] »13. Il est de ce point de vue 

intéressant de voir comme la signification d’une anecdote a pu dévier en fonction de ce 

153

10  PLATON, Phèdre, op. cit.,  230 d, p. 81-82 et XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 1, § 10, 
p. 25.

11 DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. V, discours 72, « Sur l’apparence », § 11-16, p. 185.  Nous 
traduisons. Par ailleurs, dans un texte que nous avons déjà cité,  Dion installait encore plus clairement 
Diogène dans la position du philosophe trivial, en quête d’une cité relativement fréquentée : à la mort 
d’Antisthène, « il se retira [...] à Corinthe pour y mener sa vie. [...] Il s'aperçut, en effet,  que Corinthe était le 
lieu de rencontre d'une foule de gens, en raison de ses ports et de ses dames de compagnie, et parce que la 
ville était située en quelque sorte au carrefour de la Grèce [...]. Il se prêtait aussi a ceux qui désiraient le 
rencontrer »  (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours 
VIII, « Diogène ou De la vertu », § 4-5, p. 196).

12 M-O. GOULET-CAZÉ, « Les Cyniques dans l’Antiquité, des intellectuels marginaux ? », op. cit., p. 107.
13  DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours VIII, 

« Diogène ou De la vertu », § 8, p. 197.



type de symboliques : on trouve chez Diogène Laërce le portrait d’un Diogène n’hésitant 

pas à manger sur l’agora, se justifiant en déclarant que s’il n’est pas honteux de manger, il 

n’est pas non plus honteux de le faire en public. Mais dans l’anthologie du Gnomologium 

Vaticanum, cet apophthegme devient :

On lui [Diogène] demandait  pour quelle raison il mangeait  sur la place publique. Il reprit  : 
« Je vois bien aussi les pilotes et tous les autres ouvriers apporter leur nourriture au 
chantier »14.

Cette version ajoute l’idée que la place publique est bien le « chantier », le lieu de 

travail du cynique, détournant ainsi complètement le sens initial du propos. Le fait qu’un 

écrivain d’une période aussi tardive ait trouvé légitime que Diogène réponde ainsi prouve 

bien la profondeur de l’empreinte qu’a laissé ce trait sur la figure du philosophe.

Or, la trivialité de « l’homme de lettre », exerçant sa fonction « comme une borne 

au coin des places », selon la définition qu’en donne La Bruyère15, est  un élément si 

important aux yeux d’un Classique que l’on mesure la valeur symbolique de ceux qui, 

comme Socrate et Diogène dans l’Antiquité, se sont érigés en modèles de disponibilité. On 

le voit notamment à l’insistance avec laquelle le biographe qu’est François Charpentier 

rapporte cette attitude :

Il commença à discourir dans les boutiques & dans la place publique.

Il semblait rechercher les jeunes gens plutôt  que les autres [car c’est  à cet  âge qu’il est le 
plus facile de corriger ses défauts], quoi qu’il se communiquait  indifféremment aux 
hommes de tout âge. Il parlait en public pour tout le monde16.

Si la « trivialité » du philosophe est en effet si importante dans l’imaginaire des 

XVIe et  XVIIe siècles, c’est parce qu’un vigoureux débat relatif à la conception de la 

sagesse continue de diviser les savants à cette époque. D’Érasme à La Bruyère en passant 

par Montaigne et Guez de Balzac, de nombreux écrivains se dressent en effet contre la 

constitution d’écoles, de « chaires », au sein desquelles les philosophes se muent en 

prédicateurs. Or, dans cette polémique, Socrate ‒ dont Cicéron nous dit que le Lycée et 

l’Académie, en faisant de la philosophie une discipline dogmatique, en lui affectant un 

« règlement », une « codification », ont dévoyé l’esprit originel17  ‒ et Diogène prennent 

tous deux le parti clair de la sagesse pratique, utile et  accessible. Dans un passage de 
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14 S. N., Gnomologium Vaticanum, § 196 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 73.
15 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275 et 276.
16 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 47 et p. 59.
17 Voir CICÉRON, Les Académiques, op. cit., livre I, chap. 4, § 17, p. 87.



Diogène Laërce, la position de Socrate relativement aux types de connaissance qu’il est 

souhaitable de posséder est précisée :

Une fois qu’on lui [Socrate] demandait  quelle est  la vertu d’un jeune homme : « rien de 
trop », dit-il. Il disait aussi qu’il ne faut  faire de géométrie qu’autant  que nécessaire pour 
être capable d’acquérir et de céder la terre avec mesure18.

C’est clairement en termes d’utilité, d’application pratique de la connaissance que 

Socrate circonscrit le champ de la sagesse. C’est sur son modèle que Montaigne bâtira son 

« institution des enfants » idéale, en alléguant lui aussi le seul impératif d’utilité et en 

restreignant l’apprentissage des connaissances à la sphère humaine :

Il me semble que les premiers discours, de quoi on doit abreuver l'entendement [de 
l’enfant], ce doivent être ceux, qui règlent  ses moeurs et  son sens. Qui lui apprendront à 
se connaître, et à savoir bien mourir et  bien vivre. [...] Si nous savions restreindre les 
appartenances [le domaine] [de] notre vie à leurs justes et  naturel[le]s limites, nous 
trouverions que la meilleure part  des sciences qui sont en usage est  hors de notre usage. 
Et  en celles mêmes qui le sont, qu'il y a des étendues et enfonçures [recoins] très inutiles 
que nous ferions mieux de laisser là : et  suivant  l'institution [l'instruction] de Socrates, 
borner le cours de notre étude en icelles, où faut  l'utilité [où cesse leur utilité]. [...] C’est 
une grande simplesse [sottise] d’apprendre à nos enfants [...] la science des astres et  le 
mouvement de la huitième sphère [la sphère des étoiles fixes], avant que les leurs propres 
[les sciences qui les concernent]19.

L’éducation humaniste que brosse Montaigne dans ce chapitre se construit en 

opposition franche avec celle qui se répand dans le milieu savant à son époque, et qui vise 

une sagesse érudite et  détachée de la réalité et de l’existence. Sa critique du pédantisme est 

un lieu commun de la satire de l’époque. Cependant, il est important pour nous de noter 

que celle-ci se réfère constamment au modèle que représente Socrate, ce philosophe qui 

n’a jamais fondé d’école et qui prétendait ne posséder aucune véritable connaissance. On 

le voit chez Guez de Balzac, qui admirait « sa façon d’instruire sans dogmatiser » et « cette 

belle maniere, qui ostoit tout air de Pedanterie à l’autorité de Maistre, qu’il s’estoit  acquise 

de longue main »20, comme chez François Charpentier :

Je me persuade [...] que ce nom ne vous rebutera point  comme il fait la plupart des 
Grands, qui s’imaginent que ce soit un terme renfermé dans l’École, et  qui n’est  d’aucun 
usage dans le Monde.

155

18 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 32, p. 239. En ce qui concerne le cynique nous avons déjà signalé 
sa position anti-intellectualiste (voir supra note 20 p. 85) qui se limite lui aussi au plus strict nécessaire.

19 MONTAIGNE, op. cit.,  livre I, chap. 26, « De l’institution des enfants », p. 332-333. Voir également : « Il 
ne nous faut guère de doctrine [savoir] pour vivre à notre aise. Et Socrates nous apprend qu'elle est en nous : 
et la manière de l'y trouver, et de s'en aider. Toute cette notre suffisance [compétence], qui est au-delà de la 
naturelle, est à peu près vaine et superflue : C’est beaucoup si elle ne nous charge et trouble, plus qu’elle ne 
nous sert » (Ibid., livre III, chap. 12, « De la physionomie », p. 366).

20 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., Avant-propos, p. 71 et Discours cinquième, § 53, p. 105.



Ce n’était  point un de ces Sages d’école & de cabinet, qui sont  un métier à part dans la 
République, & qui sentent la classe & la préparation. [...] Il ne montait point en chaire21.

b. Le sage est un homme « comme les autres hommes »22

Nous l’avons vu, les mentions explicites que La Bruyère fait du nom de Socrate 

sont rares, mais elles sont lourdes de signification. L’une d’elle est consacrée à ce trait 

spécifique de Socrate, philosophe accessible et  familier par excellence, antithèse du pédant 

dont la sagesse est « simple » :

Si les hommes sont  hommes plutôt  qu’Ours et  Panthères ; s’ils sont  équitables, s’ils se 
font  justice à eux-mêmes, et qu’ils la rendent aux autres, que deviennent les lois, leur 
texte et  le prodigieux accablement de leurs commentaires ? que devient  le pétitoire et le 
possessoire, et  tout  ce qu’on appelle jurisprudence ? où se réduisent  même ceux qui 
doivent tout  leur relief et  toute leur enflure à l’autorité où ils sont établis de faire valoir 
ces mêmes lois ? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la sincérité ; s’ils sont 
guéris de la prévention, où sont  évanouies les disputes de l’école, la scolastique, et les 
controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux 
jargon de la médecine, et  qui est  une mine d’or pour ceux qui s’avisent  de le parler ? 
Légistes, Docteurs, Médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions tous, nous donner 
le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix et  de la guerre 
aurait-on dû se passer ! À quel point  de perfection et  de raffinement n’a-t-on pas porté de 
certains arts et de certaines sciences qui ne devaient  point être nécessaires, et  qui sont 
dans le monde comme des remèdes à tous les maux, dont notre malice est  l’unique 
source !

Que de choses depuis VARRON que Varron a ignorées ! Ne nous suffirait-il pas même de 
n’être savant que comme PLATON ou comme SOCRATE ?23

Après une telle énumération de vaines sciences, de connaissances inutiles, la 

tournure restrictive qui clôt la remarque crée un fort contraste. Selon La Bruyère, il 

« suffirait » de « n’être savant que comme Socrate », c'est-à-dire qu’un savoir 
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21 F. CHARPENTIER, op. cit., Épitre liminaire et p. 38. Voir également chez Érasme, Moria qui demande à 
ses auditeurs de lui prêter l’oreille, mais qui précise d’emblée : « non pas bien sûr celle qui vous sert à 
écouter les prédicateurs sacrés, mais celle que vous avez coutume de dresser vers les charlatans de foire, les 
pitres et les bouffons »  (ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., § II, p. 11). De même, l’auteur des Adages se 
reproche la tournure sévère qu’a pris son propos : « je commence à être prédicateur. [...] Mais je ne regrette 
pas du tout ce détour si ce qui ne tend pas à l’explication des proverbes tend à l’amélioration de la vie, si ce 
qui ne contribue pas à l’érudition sert à la piété et si ce qui pour le but de l’oeuvre entreprise paraît superflu 
et hors de propos est approprié pour le but de la vie » (ÉRASME, Les Silènes d’Alcibiade, op. cit., p. 435).

22 « Comme on lui demandait si les sages mangent des gâteaux, il répondit : “Ils mangent de tout comme 
les autres hommes” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 56, p. 729).

23  LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 11, p. 452-453. Cette remarque est à rapprocher d’une 
seconde : « Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes dans les sciences et dans les arts aient 
pu revenir au goût des Anciens, et reprendre enfin le simple et le naturel » (Ibid., « Des ouvrages de 
l’esprit », 15, p. 162).



apparemment d’ordre inférieur pourrait tout à fait être tenu comme préférable à celui que 

les légistes ou les théologiens ont développé. L’amorce par les mentions de l’ours et de la 

panthère, en énonçant un éloignement ironique (et donc un rapprochement effectif) entre 

ces animaux et l’homme, rappelle le procédé par lequel le moraliste, dans les fragments-

Héraclite et Démocrite, relativisait la prétendue supériorité de cet « animal raisonnable ». 

Mais outre cela, en choisissant deux animaux réputés (exclusivement, dans le cas de la 

panthère24) pour leur férocité et leur sauvagerie (l’ours, lui, permet néanmoins de relier 

cette « inhumanité » à l’homme25), La Bruyère suggère l’idée que ce n’est pas en 

s’éloignant le plus possible de son état naturel que l’homme gagne en sagesse26. C’est 

d’ailleurs aux mêmes conclusions que parvient Érasme lorsqu’il considère lui aussi la 

fonction qu’occupent certains érudits et leur éloignement d’avec la sphère humaine :

Qui fait  profession d’être théologien fait profession de je ne sais quoi de supérieur à 
l’homme. C’est une dignité qui appartient aux évêques, non à mes pareils. Pour moi il me 
suffit d’avoir appris ce que dit  Socrate, que nous ne savons rien du tout, et de contribuer 
comme je le peux à aider les autres dans leurs études27.

Le savoir purement livresque est incapable de répondre aux problèmes posés par 

l’existence concrète, d’ « aider » les hommes et de faire progresser la moralité. Socrate, en 

revanche, se tient aux antipodes de ces savants, et Platon déjà le mettait en évidence en 

rapportant le discours tenu lors de son procès, expliquant à ses juges les raisons qui avaient 

pu lui valoir de telles accusations :

En effet, Athéniens, c’est  tout simplement  parce que je suis censé posséder un savoir que 
j’ai reçu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s’agir ? De celui précisément, je 
suppose, qui se rapporte à l’être humain [ἀνθρωπίνη σοφία]. Car, en vérité, il y a des 
chances que je sois un savant [εἶναι σοφός] en ce domaine. En revanche, il est  fort 
possible que ceux que je viens d’évoquer [Gorgias, Prodicos et Hippias] soient des 
savants qui possèdent un savoir d’un rang plus élevé que celui qui se rapporte à l’être 
humain [µείζω  τινὰ ἢ κατ᾽ ἄνθρωπον σοφίαν σοφοὶ εἶεν] ; autrement je ne sais pas quoi 
dire. Car c’est un fait que, moi, je ne possède point ce savoir [οὐκ ἔχω]28.
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24 La première édition du Dictionnaire de l’Académie française donne en effet comme définition lapidaire 
« sorte de bête féroce », et le dictionnaire de Furetière indique « bête farouche et cruelle », comme si ce trait 
était le seul connu permettant de caractériser la panthère. 

25 Dans l’imaginaire collectif, l’ours est en effet une analogie souvent employée pour désigner l’homme à 
l’état sauvage, comme en témoignent les deux dictionnaires. Pour Furetière, il s’agit d’une « bête féroce qui 
se retire dans des montagnes, qui est fort velue et qui a des ongles crochus, qui monte au haut des arbres », et 
il ajoute : « on dit proverbialement d’un homme qui a beaucoup de poil à l’estomac et sous le linge, qu’il est 
velu comme un ours ». Par ailleurs, c’est par la formule « ours qu’on ne saurait apprivoiser »  que La Bruyère 
qualifiait l’homme d’affaire Clitiphon.

26  Nous pouvons noter ici que les conceptions cyniques sur la nature et sur le modèle que constitue 
l’animalité ne sont pas loin.

27 ÉRASME, Lettre à Martin Dorp, op. cit., p. 297. Nous soulignons.
28 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 20 d - e, p. 91.



Ce texte est très clair : le seul savoir que Socrate reconnaît  posséder est un savoir 

purement humain. Il déclare même étranger à sa philosophie tout autre savoir appartenant à 

« un rang plus élevé », ce qui coïncide avec sa réputation de premier philosophe s’étant 

exclusivement consacré au domaine moral. La sagesse n’est pas un attribut qui retranche à 

l’individu sa nature et qui l’extirpe de sa condition humaine29  : bien au contraire, elle 

s'accommode de cette situation, et comme l’écrivait La Bruyère, nous enseigne des choses 

aussi existentielles ‒ au double sens d’essentielles et de relatives à l’existence concrète et 

donc bassement utilitaires ‒ que « nous fai[re] supporter [la femme] avec qui nous 

vivons ».

Pour observer l’élaboration de cette figure du sage en homme simple et accessible 

dont le modèle n’est autre que Socrate, Montaigne est certainement le meilleur exemple, et 

ce pour deux raisons. D’abord, parce qu’il se situe historiquement à un moment charnière 

qui voit la représentation symbolique de la figure du philosophe basculer de ses carcans 

chrétiens pour « accéder au faîte de sa dignité, en [le faisant (re)devenir] un homme et rien 

qu'un homme »30. D’autre part, parce que sur ce point la logique d’appropriation et 

d’assimilation que subit cette figure est particulièrement frappante chez lui, à tel point que 

« le manuscrit 9633 du Vatican mentionne que le droit  de citoyenneté romaine fut accordé 

le 3 mars 1581 au “Socrate français” » ou encore que, lorsque Charles Compan se rend au 

château périgourdin dans lequel vivait l’essayiste, il déclare « entrez : nous visiterons 

ensemble la maison d’un autre Socrate »31.

Ce que l’humaniste admire en premier lieu chez Socrate mais aussi chez les 

cyniques, c’est leur langage naturel. On connaît  la controverse qu’Érasme avait suscité en 

publiant son Ciceronianus, qui reprochait aux cicéroniens la rigidité de leur langue latine. 

Montaigne avait pris le parti du Rotterdamois, en considérant le « Père de l’éloquence 
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29  Démocrite lui-même, ce sage bénéficiant d’une position de surplomb lui permettant de rire de 
l’absurdité des actions humaines, n’échappe pas au lot commun : Moria affirme que « d’ailleurs ces 
Démocrites [qui rient de la folie de la populace] auraient eux-mêmes besoin d’un autre Démocrite pour rire 
d’eux »  (ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., § XLVIII, p. 56) ; et La Mothe le Vayer le déclare encore : 
« Mais puisque Démocrite faisant la description et le dénombrement à Hippocrate des diverses démences ou 
folies des hommes, qui l’obligeaient à un ris perpétuel, ne s’est pas voulu épargner lui-même ; avouant 
franchement que l’occupation où il l’avait trouvé n’était pas moins risible que celle de tous les autres »  (LA 
MOTHE LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 67).

30 Pierre MAGNARD, « Au tournant de l’humanisme : Socrate humain, rien qu’humain », in S. Mayer et T. 
Gontier (dir.), Le Socratisme de Montaigne,  op. cit., p. 267-274, 267-268. Voir chez Montaigne : « Socrates 
était homme : [et] ne voulait ni être [ni] sembler autre chose »  (MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 5, « Sur 
des vers de Virgile », p. 159).

31  Jean-Marie COMPAIN, « L’Imitation socratique dans les Essais », in C. Blum (dir.), Montaigne et les 
Essais,  1588-1988 (actes du congrès de Paris, janv. 1988), Paris, Champion,  1990, p. 161-171, 164 et Charles 
COMPAN, Mosaïque du midi,  Toulouse, II, 1838, p. 134, cité in A. Legros, Essais sur poutres : inscriptions et 
peintures de la tour de Montaigne, Paris, Klincksieck, 2003,  p. 65.



romaine »32  comme l’archétype d’une éloquence plus pédante que propre à remplir sa 

fonction, tandis que lui se réclamait au contraire d’une langue souple, malléable, capable 

d’épouser la singularité et la diversité des pensées qu’elle doit exprimer. Comme l’écrit 

Michel Magnien, « l'écriture est en elle-même peinture du moi, jaillissement d'une 

personnalité qui se lit à travers les mots ; tout travail de la lime sera dès lors envisagé 

comme une entrave, tout recours aux règles de l'art comme un artifice »33. Et en effet, les 

exemples ne manquent  pas de passages qui, dans les Essais, louent un style personnel, 

simple et naturel :

Il en est de si sots, qui se détournent  de leur voir un quart  de lieue, pour courir après un 
beau mot : aut qui non verba rebus aptat, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba 
conveniant [Ou qui n’adaptent pas les mots aux idées, mais vont chercher des idées 
extérieures au sujet, auxquelles leurs mots pourront  convenir] [...]. Je tords bien plus 
volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moi que je ne tords mon fil pour l’aller 
quérir. Au rebours [Au contraire], c’est  aux paroles à servir et  à suivre, et  que le Gascon y 
arrive, si le Français n’y peut  aller. [...] Le parler que j’aime, c’est un parler simple et  naïf 
[naturel], tel sur le papier qu’à la bouche : Un parler succulent [nourrissant] et  nerveux, 
court  et serré, non tant [moins] délicat  et peigné [élégant], comme [que] véhément et 
brusque. Hæc demum  sapiet dictio, quæ feriet [L’expression est  bonne si elle frappe]. 
Plutôt difficile qu’ennuyeux [plutôt  ardu par concision que fastidieux pas délayage]. 
Éloigné d’affectation : Déréglé, décousu, et  hardi : Chaque lopin y fasse son corps : Non 
pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt soldatesque [ni le style d’un 
pédant, ni celui d’un frère prêcheur, ni celui d’un avocat, mais plutôt celui d’un soldat]34.

Cet idéal de langage que façonne Montaigne se fait très souvent en prenant appui 

sur le modèle de Socrate, et notamment sur son discours de défense face à la justice 

athénienne, que l’humaniste paraphrase longuement :

Voilà pas un plaidoyer sec et sain, mais quant et quant naïf et bas [à la fois naturel et 
simple].

C’est un discours, en rang, et  en naïveté, bien plus arrière, et plus bas, que les opinions 
communes. Il représente en une hardiesse inartificielle et  niaise [sans artifice et 
naturelle] : en une sécurité puérile, la pure et  première impression et ignorance de nature.
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32 MONTAIGNE, op. cit., livre II, chap. 10, « Des livres », p. 123.
33  Michel MAGNIEN, « Un écho de la querelle cicéronienne à la fin du XVIe siècle : éloquence et 

imitation dans les Essais »,  in F. Lestringant (dir.), Rhétorique de Montaigne (actes du Colloque de la Société 
des amis de Montaigne, Paris, déc. 1984), préface de Marc Fumaroli, Paris, Champion, 1985, p. 85-99, 90.

34  MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 26, « De l’institution des enfants », p. 349-350.  La comparaison 
avec le style oral est très fréquente : « Comme à faire, à dire aussi je suis tout simplement ma forme 
naturelle : D’où c’est à l’aventure [peut-être] que je puis plus à parler qu’à écrire » (Ibid., livre II,  chap. 17, 
« De la présomption », p. 448) ; « Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre » (Ibid., 
livre III, chap. 1, « De l’utile et de l’honnête », p. 13) ; « Pouvons-nous pas mêler au titre de la conférence et 
communication, les devis  pointus et coupés [les conversations piquantes et entrecoupées] que l’allégresse et 
la privauté [familiarité] introduit entre les amis, gaussants et gaudissants [riant et plaisantant] plaisamment et 
vivement les uns et les autres. Exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre » (Ibid., livre III, 
chap. 8, « De l’art de conférer », p. 226-227).



[...] La façon d’argumenter, de laquelle se sert ici Socrates, est-elle pas admirable 
également, en simplicité et en véhémence35.

Replacées dans le contexte du débat qui oppose science spéculative et science 

utile, savoir érudit et savoir accessible, ces considérations sur le naturel et la familiarité 

caractéristiques de Socrate bénéficient d’un éclairage nouveau. Alléguer le nom du 

philosophe athénien pour illustrer l’idéal de sagesse humaniste signifie en effet retirer cette 

appellation à tous les savants faisant davantage figure de pédant qui ont peuplé la société 

d’écoles et de « chaires ». Montaigne regrette la situation dans laquelle se trouve la 

philosophie à son époque et reproche même à ses contemporains que « s’il naissait à cette 

heure quelque chose de pareil [aux discours de Socrates], il est peu d’hommes qui le 

prisassent ». Et l’essayiste précise :

Nous n’apercevons les grâces que pointues, bouffies, et enflées d’artifice : Celles qui 
coulent sous la naïveté [le naturel], et la simplicité, échappent aisément  à une vue 
grossière comme est la nôtre. [...] Socrates fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel 
et  commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit  une femme. Il n’a jamais en la bouche que 
cochers, menuisiers, savetiers et maçons. Ce sont  inductions et similitudes 
[comparaisons], tirées des plus vulgaires et connues actions des hommes : Chacun 
l’entend. Sous une si vile forme, nous n’eussions jamais choisi [distingué] la noblesse et 
splendeur de ses conceptions admirables ; Nous, qui estimons plates [et] basses toutes 
celles que la doctrine [le savoir] ne relève : qui n’apercevons la richesse qu’en montre 
[parade] et  en pompe. Notre monde n’est formé qu’à l’ostentation : Les hommes ne 
s’enflent que de vent : et  se manient  à bonds, comme les ballons. Cettui-ci ne se propose 
point  des vaines fantaisies [imaginations] : Sa fin fut, nous fournir de choses et  de 
préceptes, qui réellement et  plus jointement  [étroitement] servent à la vie [...]. [Socrate] 
ralle [rampe] à terre, et  d'un pas mol et ordinaire, traite les plus utiles discours : et se 
conduit  et  à la mort et  aux plus épineuses traverses qui se puissent  présenter au train de la 
vie humaine36.

C’est dans le sillage des conceptions montaigniennes sur l’idéal du naturel dans le 

style comme dans la conduite que La Bruyère s’inscrit incontestablement. Cela est tout à 

fait  frappant  dans une remarque qui s'attelle précisément à définir la meilleure expression 

pour rendre compte d’une idée :

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il 
n’y en a qu’une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant, ou en 
écrivant : il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout  ce qui ne l’est  point est  faible, et 
ne satisfait point  un homme d’esprit  qui veut se faire entendre. Un bon Auteur, et qui écrit 
avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait  depuis longtemps sans la 
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35  Ibid., livre III,  chap. 12, « De la physionomie », p. 387 et p. 388-389. Voir également : « Voyez-le 
plaider devant ses juges : [...] il n'y a rien d’emprunté de l'art, et des sciences, Les plus simples y 
reconnaissent leurs moyens et leur force. Il n'est possible d'aller plus arrière et plus bas » (Ibid., p. 365).

36  Ibid., p. 363-364. De même que Socrate « ralle à terre », Montaigne se dit lui-même « rampant au 
limon de la terre » (Ibid., livre I, chap. 27, « Du jeune Caton », p. 429).



connaître, et  qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui 
semblait devoir se présenter d’abord et sans effort37.

On le voit, la Modernité (en la personne d’Érasme, de Montaigne et de 

La Bruyère), a érigé la figure de Socrate en modèle de trivialité, d’humanité et de naturel. 

Adversaire radical du pédantisme et du savoir érudit, il pratique sa philosophie selon 

l’unique objectif de se rendre utile à ses concitoyens. Son nom véhicule ainsi une éthique 

de la compassion et de la simplicité que ne possèdent pas certaines autres figures centrales 

de la tradition antique : Platon représente davantage, au yeux de ces moralistes, un penseur 

de l’abstraction quelque peu désuet38, Aristote est l’emblème inégalé du ton dogmatique et 

du style embrouillé39, quant aux Stoïciens, nous l’avons vu avec la remarque acerbe que 

La Bruyère leur consacre, ils élaborent un modèle théorique déconnecté de l’effectivité de 

la condition humaine. De ce point de vue, le cynisme est encore l’ascendance socratique 

dont ces auteurs se sentirons sans doute le plus proche. Leur style « véhément et brusque » 

dont Montaigne se fait l’interprète, leur volonté permanente de renouer avec la nature, dont 

leur anti-intellectualisme radical procède, leur ancrage dans l’espace urbain et leur 

philosophie exclusivement morale découlent directement du modèle socratique que nous 

venons d’analyser. Pour s’en convaincre et  conclure, nous pouvons citer un passage de 

Lucien dans lequel Ménippe descend au royaume des morts afin d’interroger Tirésias sur 

« le meilleur mode de vie [τὸν ἄριστον βίον] » :

« Mon enfant, me dit-il, je sais la cause de ton embarras ; il vient de ces sages, qui ne sont 
jamais d’accord entre eux. [...] La meilleure vie, la vie la plus sage, est  celle des simples 
particuliers [τῶν ἰδιωτῶν ἄριστος βίος]. Tu seras plus sage si tu cesses d’explorer les 
phénomènes célestes, d’examiner les fins et  les principes, si tu craches sur les syllogismes 
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37  LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 17, p. 163. Quelques remarques plus loin, le 
moraliste rapproche explicitement le style naturel qu’il loue ici de celui de Montaigne : « Deux écrivains 
dans leurs ouvrages ont blâmé MONTAIGNE, que je ne crois pas aussi bien qu’eux exempt de toute sorte de 
blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour goûter un 
Auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont 
naturelles » (Ibid., « Des ouvrages de l’esprit », 44, p. 175).

38  Christine Noille-Clauzade étudie ce phénomène que subit le platonisme au XVIIe siècle et en voit la 
marque dans les Caractères : « Les deux philosophes hommes de lettres des remarques VI, 12 et XII, 21 
convoquent les versants de la doctrine platonicienne les moins cultivés par le XVIIe siècle, la doctrine de 
l’âme avec l’anti-Clitiphon, la doctrine du beau dans le titre avancé par Antisthène, et surtout la science des 
premiers principes (la métaphysique) que l’on retrouve des deux côtés et dont on a vu la désuétude dès le 
milieu du siècle. Bref, c’est un Platon hors jeu qui apparaît en marge des Caractères, à l’idéalité trop appuyée 
pour ne pas tomber dans l’abstraction et aux dialogues métaphysique sans prises sur le lecteur potentiel 
comme sur l’auteur lui-même » (L’Éloquence du sage, op. cit., p. 172).

39 Voir par exemple : « Bon Dieu qu’Aristote et que sa Dialectique ont gasté de Testes ! Qu’il y a dans le 
Monde de Foux serieux ; de Foux qui se fondent en raison ; de Foux qui sont déguisez en Sages ! O mon 
Dieu, que le silence du Sanctuaire est bien meilleur que le babil des académies, et qu’il vaut bien mieux 
marcher dans la simplicité de vos voyes, que de s’égarer dans les labiryntes d’Aristote »  (GUEZ DE BALZAC, 
Socrate chrestien, op. cit., Discours cinquième, § 81, p. 113).



savants et  considères tout cela comme des sornettes. La seule chose que tu dois 
rechercher, en tout et pour tout, c’est comment bien user du présent »40.

2) Vivre la philosophie au quotidien : « en buvant, en mangeant, 

en se divertissant »41

De manière générale, le choix qu’ont opéré les cyniques, en suivant la voie 

ouverte par Socrate, de ne s’attacher qu’à la philosophie morale et de ne chercher à 

enseigner à leurs semblables que ce qui s’avère directement utile pour eux, a trouvé un 

écho singulier chez les auteurs de la Renaissance et du Classicisme qui ont vu en leur 

disponibilité, en leur volonté de se rendre utile et en leur focalisation sur la sphère humaine 

un contre-modèle efficace à opposer à la figure du pédant. Par ailleurs, la seconde 

caractéristique fondamentale qu’enveloppe leur philosophie et qui consiste en sa traduction 

en acte se révèle également pertinente pour penser la manière dont s’élabore l’idéal de 

sagesse classique. Car en effet, le philosophe qui s’enferme dans sa tour d’ivoire et  ne 

prétend qu’à une sagesse spéculative passe pour être un très mauvais convive :

[Ces gens-là] sont [...] maladroits dans tous les [...] actes de la vie. Conviez un sage à un 
bon repas, il le troublera par son morne silence ou ses questions déplacées. [...]. S’il 
survient dans une conversation, c’est l’arrivée du loup de la fable. [...] Ainsi ne peut-il 
être utile ni à lui-même, ni à sa patrie, ni aux siens dans la moindre circonstance, car il 
ignore tout des réalités les plus élémentaires et  il est à mille lieues de l’opinion commune 
et  des usages courants. Il est donc fatal qu’il soit détesté pour être aussi différent des 
autres par sa manière de vivre et de penser42.

Érasme semble suggérer ici qu’un véritable sage doit savoir se mêler à toutes les 

activités de l’existence humaine sans les gâcher par une conduite inconvenante. Afin 

d’éviter cette rupture indépassable, il va s’agir à présent de voir que, du fait de sa 

préférence pour une philosophie en acte, le sage va pouvoir manifester sa sagesse à tout 

moment, en toute circonstance. De fait, c’est parce qu’ils ont  montré que la pratique de la 

philosophie passait nécessairement par la vie, parce que leur philosophie coïncidait avec 

leur βίος, innervait leur existence que Socrate ou le cynique ont pu incarner cet idéal d’un 

philosophe qui demeure tel en tout instant et  en toute action. Cependant, les règles de 
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40 LUCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit., § 21, p. 317-319.
41  « [Socrate] exerçait la Philosophie en buvant, en mangeant, en se divertissant » (F. CHARPENTIER, 

op. cit., p. 38).
42 ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit.,  § XXV, p. 31. Voir également : « Entraînez [le sage] au spectacle, 

son seul visage empêchera le peuple de s’amuser » (Id.).



bienséance que le siècle classique va ériger en impératif premier pour définir la sagesse ne 

sont pas observées de la même façon par Socrate ou par le « Socrate outré » qu’est 

Diogène, et c’est là que la séparation entre les deux figures s’amorce véritablement.

a. Une éthique de la conversation : l’exemple paradigmatique du 

banquet

En un siècle où les règles de la conversations dominent les rapports sociaux, où 

l’apparence prime sur l’essence, le problème que décèle La Bruyère dans l’attitude de ses 

contemporains en société est qu’ils peuvent tout  à fait les appliquer et paraître ainsi 

courtois, polis et bienséants sans l’être véritablement :

La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle 
en donne du moins les apparences, et  fait  paraître l’homme au dehors comme il devrait 
être intérieurement43.

À l’inverse, le problème du sage tel qu’Érasme le formule consiste en ce que sa 

fidélité envers son « intériorité » le conduit à négliger les principes de la civilité. Dans une 

autre remarque tirée du même chapitre (dont le titre est « De la société et de la 

conversation » et qui est  particulièrement riche pour nourrir notre propos), La Bruyère 

dépeint le caractère de l’inconvenant :

J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche, le 
voilà entré ; il rit, il crie, il éclate, on bouche ses oreilles, c’est  un tonnerre ; il n’est pas 
moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont  il parle ; il ne s’apaise et il ne 
revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises : il a si peu 
d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait  sans qu’il ait  eu 
intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis, qu’il a à son insu désobligé toute 
l’assemblée. A-t-on servi, il se met  le premier à table et  dans la première place ; les 
femmes sont à sa droite et à gauche ; il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt 
tout à la fois : il n’a nul discernement  des personnes, ni du Maître, ni des conviés, il abuse 
de la folle déférence qu’on a pour lui, est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? il 
rappelle à soi toute l’autorité de la table, et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser 
entière qu’à la lui disputer : le vin et  les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on 
joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il l’offense, les rieurs sont  pour lui, 
il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et  je disparais, incapable de 
souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent44.

Théodecte est  celui qui n’observe aucune règle de bienséance, qu’il s’agisse de 

celles qui régissent la conversation (sa voix irrite, ses railleries offensent) ou de celles qui 
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43 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 32, p. 257.
44 Ibid., « De la société et de la conversation », 12, p. 248-249.



régissent le comportement  (il n’a aucun « égard au temps et aux personnes »). Se trouve 

épinglé dans cette description le repoussoir absolu de l’honnête-homme. Or, une longue 

partie de la remarque présente la conduite de cet inconvenant à table, comme si cette 

circonstance de la vie sociale constituait le contexte privilégié pour apprécier le degré de 

bienséance d’un individu. C’est en tout cas ce que Carlos Lévy atteste en analysant la 

définition du sermo, de la conversation que donne Cicéron dans Les Devoirs : « [la 

conversation] a pour un Romain des lieux et des moments privilégiés. Nombre de textes 

cicéroniens évoquent le repas du soir, la cena, comme le moment le plus opportun pour 

converser avec des amis, mais il y a aussi la promenade »45.

- « Sent[ir] si [l’on] convient, ou si [l’on] ennuie » :

Il est en effet très fréquent que des exemples de la tenue d’un philosophe au 

banquet soient mobilisés pour illustrer sa capacité à faire transparaître sa sagesse ‒ ou au 

contraire sa maladresse comme chez Érasme ‒ dans ses agissements. On le voit 

particulièrement clairement chez Épictète, pour qui la véritable pratique philosophique se 

reconnaît à la façon dont les hommes se comportent dans ce type de situation :

Mange comme un homme [φάγε ὡς ἄνθρωπος], bois comme un homme [πίε ὡς 
ἄνθρωπος], habille-toi, marie-toi, aie des enfants, exerce tes droits et tes devoirs de 
citoyen, sache endurer les injures, supporte un frère déraisonnable, supporte un père, un 
fils, un voisin, un compagnon de route46.

Celui qui fait effectivement « profession de maître en philosophie » ‒ pour 

reprendre le titre de l’entretien dont est issu cet extrait ‒ se doit d’observer une certaine 

éthique, de se tenir à certaines règles comportementales qui font de lui un exemple de vie 

pour son entourage. Cependant, dans un autre entretien, Épictète précise le contenu de 

cette éthique en lui traçant des limites claires :
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45 C. LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », op. cit., p. 405.
46  ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. III, op. cit., chap. 21, « À ceux qui font aisément profession de maître en 

philosophie », § 4-6, p. 66. Plutarque témoigne lui aussi de cette idée en l’illustrant par la figure de Socrate : 
« [Socrate] ne faisait pas disposer des bancs, ne s’installait pas dans une chaire,  n’avait pas d’heure pour 
travailler ou se promener avec ses disciples,  mais c’est lorsqu’il se divertissait avec eux à l’occasion,  buvait 
en leur compagnie,  c’est à la guerre et sur l’Agora avec certains d’entre eux, et, pour finir, c’est dans sa 
prison et en buvant le poison qu’il montrait sa philosophie. Le premier il a révélé que la vie accueille la 
philosophie dans toutes ses parties, à tout moment, dans toutes les situations et dans toutes les activités sans 
exception »  (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. XI-1 (traités 49-51), trad. fr. M. Cuvigny, Paris,  Les Belles 
Lettres, 1984, Traité 51 : Si la politique est l’affaire des vieillards, § 26, 796 d - e, p. 113-114).



Par ta façon de manger, rends service à tes commensaux, par ta façon de boire, à ceux qui 
boivent, en cédant à tous, en t’effaçant  devant  les autres, en les supportant... Rends-leur 
service de cette façon, au lieu de déverser sur eux ton humeur47.

On comprend ici que la bienséance et la courtoisie sont des exigences majeures de 

l’éthique du philosophe-honnête homme, et la description de son contre-modèle rappelle 

en bien des points le comportement du cynique. On voit mal en effet Diogène, plus 

familier de la tension oratoire, du contentio, que du sermo en termes rhétoriques, se plier à 

de telles règles éthiques. D’ailleurs, lorsque Lucien met en scène un « banquet cynique », 

ces codes sont loin d’être suivis : bien au contraire, les convives sont insolents, 

irrespectueux, ivres et finissent même par se battre. Alcidamas le cynique fait irruption 

dans le banquet sans y  avoir été invité et instaure par là même une ambiance tendue. 

L’auteur insiste d’ailleurs sur le « monde à l’envers » que révèlent ces comportements :

Bref, c’était  le monde à l’envers. Les gens ordinaires dînaient  fort  décemment  sans se 
montrer ivres ni grossiers : ils se contentaient de rire et, je crois, de condamner ces 
hommes qu’auparavant  ils admiraient et  jugeaient  supérieurs en se fondant  sur leur 
maintien. Les sages au contraire étaient grossiers et  maniaient l’injure [ἠσέλγαινον καὶ 
ἐλοιδοροῦντο], se gavaient sans mesure, vociféraient et en venaient aux mains48.

La satire que formule Lucien à l’endroit  des philosophes en général trouve sa 

cible la plus probante dans l’attitude du cynique, qui pousse à l’excès les travers que l’on 

observe chez chaque convive49. L’auteur reconduit ainsi l’image de « Socrate outré » qui a 

été attribuée à leur chef de file. Par ailleurs, Françoise Frazier déclare que « cette tonalité 

générale du texte ressort avec netteté lorsqu’on place en arrière-fond le modèle de civilité, 

de courtoisie et de cordialité qu’est le banquet chez Plutarque »50. Or, comme nous y 

sommes habitués à présent et comme nous aurons l’occasion d’y revenir, c’est  à la figure 

de Socrate que l’auteur des Propos de table recourt pour contrecarrer le modèle offert par 

les cyniques. De nombreuses sources nous dépeignent en effet un Socrate attentif « au 
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47 ÉPICTÈTE, Entretiens,  t. III, op. cit., chap. 13, « Qu’est-ce que l’isolement et quelle sorte d’homme est 
isolé », § 22-23, p. 49. On peut illustrer cette idée en citant une réplique que Socrate adresse à Antisthène : 
« Au nom des dieux, Antisthène, dit Socrate,  veuille seulement ne pas me battre [µόνον µὴ συγκόψῃς µε]. 
Pour le reste, ton humeur difficile [χαλεπότητα], je la supporte et continuerai à la supporter en 
ami » (XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VIII, § 6, p. 71).

48 LUCIEN, Le Banquet ou Les Lapithes, in Portraits de philosophes, op. cit., § 35, p. 75.
49 La présentation d’un cynique tout à fait inconvenant lors d’un banquet est également effectuée lorsque 

Lucien décrit le banquet qui anime l’île des Bienheureux : « [Diogène] avait épousé Laïs, la courtisane, et 
souvent se levait sous l’effet de l’ivresse pour danser et se livrer à des inconvenances d’ivrogne »  (LUCIEN, 
Histoires vraies, op. cit., § 18, p. 105).

50  Françoise FRAZIER, « Deux images des banquets de lettrés : les Propos de table de Plutarque et le 
Banquet de Lucien »,  in A. Billault (éd.), Lucien de Samosate (actes du colloque international,  Lyon sept-oct. 
1993), Lyon, Université Jean-Moulin, 1994, p. 125-130, 130.



temps, aux personnes et aux bienséances », et  notamment fournissant de notables efforts 

pour soigner son apparence à l’occasion du banquet :

APOLLODORE ‒ « Je tombai en effet », me dit [Aristodème], « sur Socrate qui venait  du 
bain et qui portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et  je lui demandai où il 
allait pour s’être fait si beau ».

Pourtant quelquefois, pour s’accorder aux circonstances, [Socrate] s’habillait  aussi 
élégamment  : comme il le fait  justement dans le Banquet de Platon, quand il va chez 
Agathon51.

Le contraste produit par la mise en parallèle de l’attitude cynique et de celle de 

Socrate nous conduit à penser que, sur le plan éthique, les idéaux des penseurs du XVIIe 

siècle tels que La Bruyère ne peuvent plus se réclamer de la figure de Diogène, pas même 

en se masquant52. En effet, alors que Diogène est véritablement l’emblème de celui qui ne 

s’astreint à aucun code social, Socrate, lui, incarne celui du sage qui a su adapter sa 

philosophie aux circonstances de la vie de tous les jours.

Cette idée a été remarquablement représentée par Xénophon dans son Banquet. 

Pendant qu’Antisthène y joue le rôle du « chien de garde », aboyant après quiconque 

approcherait  de trop près ou importunerait son maître, Socrate, lui, manifeste à plusieurs 

reprises une attention soutenue à la bienséance et s’applique à ne jamais faire aucune 

action qui pourrait être jugée déplacée :

Au reste ce sont là des questions qui s’accordent mal, elles aussi, avec le vin d’un 
banquet.
Je vous parais parler plus sérieusement qu’il ne convient lorsqu’on est en train de boire ?
Puisqu’il y a contestation sur ce point, remettons-en l’examen à une autre fois53.

Ainsi, Socrate s’impose comme la figure emblématique d’un philosophe dont la 

sagesse n’est pas inconvenante, qui sait se montrer agréable et renoncer aux propos 
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51 PLATON, Le Banquet, op. cit., 174 a, p. 88-89 et DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 28, p. 236.
52  Ce n’était pas encore tout à fait le cas au siècle précédent.  Nous avons vu en effet que Montaigne 

recommande d’adopter les préceptes de vie cynique dans la sphère privée, dans « l’arrière-boutique »  et de 
nombreux passages théoriques des Essais rappellent les conceptions cyniques (notamment dans « L’Apologie 
de Raymond Sebond » sur la nature et l’animalité). Auparavant, Rabelais avait encore plus ouvertement 
adopté et intégré ces positions dans ses écrits,  ce qui lui a d’ailleurs valu les reproches de La Bruyère, dans 
une remarque citée précédemment.

53 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit.,  chap. VII, § 4, p. 70 ; chap. VIII,  § 41, p. 78 et chap. II,  § 7, p. 43.  On 
trouve d’autres emplois de la figure de Socrate visant à faire du philosophe athénien le modèle d’une 
conversation polie et d’une conduite bienséante chez Pline le Jeune, qui accepte une invitation en avertissant 
« Je viendrai à ton dîner,  mais dès maintenant je pose la condition qu’il soit simple, qu’il soit peu coûteux, 
que sa seule abondance soit dans les entretiens socratiques [Socraticis tantum sermonibus abundet] et que 
même là il ne dépasse pas la mesure »  (PLINE LE JEUNE, Lettres, t.  I (livres I-III),  trad. fr. H. Zehnacker,  Paris, 
Les Belles Lettres, 2009, livre III, lettre 12, à Catilius Severus) ; ou encore chez F. Charpentier : « Tout cela 
témoigne [...] une grande prudence, de s’être si parfaitement accommodé aux temps & aux lieux, & d’avoir 
pu conserver le personnage d’un Sage en toutes sortes de rencontres » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 82).



théoriques dans une situation qui ne s’y prête pas. Aux yeux de La Bruyère, qui affirme 

que « c’est le rôle d’un sot d’être importun », le philosophe athénien répond donc tout à 

fait  à la description qu’il propose d’un « homme habile », qui « sent s’il convient, ou s’il 

ennuie : [qui] sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque 

part »54.

- Ne jamais se fâcher et apaiser les conflits naissants

L’une des raisons principales pour lesquelles un homme peut se rendre 

inconvenant aux yeux de ses commensaux est de céder à la colère et de s’emporter. 

Plutarque le dit très clairement : la colère a des effets négatifs pour les relations sociales et 

nécessite d’être réprimée :

Assurément, si la colère persiste et que ses éclats soient fréquents, cela crée en l’âme une 
disposition mauvaise qu’on appelle irritabilité [ὀργιλότητα] et  qui finit  par l’emportement 
[ἀκραχολίαν], l’aigreur [πικρίαν], la morosité [δυσκολίαν], quand l’humeur est  ulcérée, 
susceptible, querelleuse, pour des futilités, comme un fer faible et  mince qui est rayé ; 
mais le jugement  qui s’oppose sur le champ à la colère et  la réprime, ne guérit  pas 
seulement la colère présente, il rend encore l’âme ferme et impassible désormais55.

Les termes grecs employés pour qualifier l’attitude de celui qui s’emporte font 

fortement penser à l’attitude du cynique, et notamment πικρίαν, qui qualifiait l’amertume 

de ses propos et δυσκολίαν que Timon appliquait à sa propre mauvaise humeur. Par 

ailleurs, le texte insiste bien sur le caractère durable d’une telle capacité à contenir une 

colère naissante, renvoyant ainsi davantage à une manière d’être constante, à une éthique, 

qu’à un comportement ponctuel. C’est un trait spécifique qui doit caractériser 

essentiellement le sage, et Épictète, en s’appuyant sur le témoignage de Xénophon, indique 

que l’on en trouve un exemple paradigmatique en la figure de Socrate :

La première qualité de Socrate et sa caractéristique essentielle était  de ne jamais 
s’emporter dans la discussion [µηδέποτε παροξυν ἐν λόγῳ], de ne jamais proférer d’injure 
[µηδέποτε λοίδορον] en aucune manière, de ne jamais se montrer insolent  [µηδέποθʹ 
ὑβριστικόν], mais de supporter les injures des autres [τῶν λοιδορούντων ἀνέχεσθαι] et de 
mettre fin à la dispute [παύειν µάχην]. Si vous voulez savoir combien grande était  sa 
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54 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 2, p. 243.
55 PLUTARQUE, Du contrôle de la colère, op. cit., § 3, 61 b – c , p. 61.



force dans ce domaine, lisez le Banquet de Xénophon et  vous verrez combien de disputes 
il a fait cesser56.

Nous avons vu que les stoïciens avaient fait de Socrate un modèle d’impassibilité, 

dont le visage ne paraissait jamais affecté par aucune passion et dont l’âme n’était  jamais 

ébranlée. Épictète lie ici cette idée à un second lieu commun de la figure socratique : son 

indifférence face à l’injure. Ce lieu commun s’articule autour de deux thématiques 

distinctes mais visant à illustrer le même état de fait  : le topos de Xanthippe, la femme 

acariâtre, et celui d’Aristophane, le comique arrogant.

Tout d’abord, Xanthippe est  présentée par de nombreux auteurs comme le cas 

limite, l’individu dont le caractère intraitable est le plus exacerbé sur lequel Socrate a pu 

exercer sa fermeté d’âme et son impassibilité, comme on le voit déjà chez Xénophon :

Les gens qui veulent devenir d’habiles cavaliers se procurent, non pas les chevaux les 
plus dociles, mais des chevaux rétifs. Ils estiment, en effet, que s’ils sont capables de 
maîtriser de telles montures, il leur sera facile de manier les autres chevaux. C’est  de la 
même façon que dans mon désir d’avoir commerce avec les êtres humains et  de les 
fréquenter, j’ai pris cette épouse, sachant  bien que si je parvenais à la supporter, mes 
relations seraient faciles avec tout le reste de l’humanité57.

Mais l’épreuve que constitue la vie commune avec une femme telle que 

Xanthippe est  également  l’occasion pour un véritable sage de montrer que les insultes, les 

railleries ou encore les mauvais caractères, sont « plus propre à émouvoir la rate que la bile 
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56  ÉPICTÈTE, Entretiens, t. II, op. cit., chap. 12, « Sur l’art de la dialectique », § 14-15,  p. 46-47.  Ici, 
Épictète s’autorise du Banquet de Xénophon pour alléguer la bienséance et la politesse de Socrate.  Or, si la 
postérité semble en avoir fait globalement de même concernant ce point, il convient de noter en revanche 
que, chez Platon,  Socrate est parfois présenté comme hubristès (voir Jérôme LAURENT, « Sur l’hubris de 
Socrate », Kentron, n° 20, 2004, p. 83-92).

57 XÉNOPHON, Le Banquet,  op. cit., chap. II,  § 10, p. 44. Voir également : « Même le caractère acariâtre de 
sa femme, il le supportait, lui,  avec douceur,  et quand celle-ci criait, il ne s’en souciait pas [...] » (TÉLÈS, 
Diatribes, trad. fr. P. P. Fuentes González in Les Diatribes de Télès,  Paris, Vrin,  1998, Fragment II, « Sur 
l’autarcie », § 18 et sqq.,  p. 143) ; « Si tu as pris l’habitude de supporter en silence les injures d’un ennemi, tu 
supporteras avec la plus grande facilité les assauts de ta femme qui vitupère, et devant les paroles pleines 
d’amertume d’un ami ou d’un frère, tu demeureras impassible [...]. Socrate supportait Xanthippe, qui était 
irascible et acariâtre, dans la pensée qu’il serait sociable avec autrui, une fois habitué à endurer sa femme ; 
cependant il est bien préférable que ce soit auprès d’ennemis ou d’étrangers qu’on s’entraîne à subir 
insolences, colères, sarcasmes, injures, afin d’accoutumer notre humeur à demeurer tranquille et à ne pas 
s’impatienter sous les injures » (PLUTARQUE, Oeuvres morales,  t. I-2, op. cit.,  Traité 6 : Comment on peut 
tirer profit de ses ennemis,  § 8, 90 d - e, p. 206) ; « Socrate vivait chez lui, patient à l'égard de sa femme 
acariâtre et de son fils sans coeur »  (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 5, « Contre les gens disputeurs 
et brutaux »,  § 33, p. 50) ; « Xanthippe, femme du philosophe Socrate,  était, dit-on,  tout à fait acariâtre et 
querelleuse ; elle retentissait jour et nuit de colères et mauvaises humeurs féminines. Alcibiade,  s'étonnant de 
ses accès contre son mari, demanda à Socrate quelle était la raison pour laquelle il ne chassait pas de chez lui 
une femme si désagréable. “Parce que,  dit Socrate, en endurant chez moi cette femme comme elle est,  je 
m'habitue et m'exerce à supporter plus facilement dehors l'insolence et l'injustice des autres” »  (AULU-GELLE, 
Les Nuits attiques, t. I, op. cit., livre I,  chap. 17, § 1-3, p. 59-60) ; « À Alcibiade, qui disait que Xanthippe, 
quand elle l’injuriait, n’était pas supportable, “Pourtant moi, dit-il, j’y suis habitué,  exactement comme si 
j’entendais continuellement des poulies” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 36, p. 241-242) ; « Il avait 
commerce, disait-il, avec une femme acariâtre, tout comme les cavaliers avec des chevaux fougueux. “Eh 
bien, dit-il, tout comme eux, une fois qu’ils les ont domptés, maîtrisent facilement les autres,  moi, de même, 
qui ai affaire à Xanthippe, je saurai m’adapter aux autres humains” » (Ibid., livre II, § 37, p. 242).



d’un honnête homme », selon la formule de La Mothe Le Vayer58. De ce point de vue, ce 

topos appelle celui de l’indifférence vis-à-vis des comiques :

Regardons les hommes exemplaires dont  nous louons la patience : Socrate, qui, se voyant 
représenter dans des comédies où il était ridiculisé, loin de se fâcher, rit  tout autant  que 
lorsque sa femme, Xanthippe, l’arrosait  d’eau sale ; ou bien Antisthène, qui, lorsqu’on lui 
reprocha d’avoir une mère barbare, de Thrace, répondit que la mère des dieux était aussi 
du Mont Ida59.

Derrière l’allusion aux « comédies » qui ridiculisent Socrate, c’est  évidemment les 

Nuées d’Aristophane qui sont particulièrement visées. La pièce, qui présente Socrate 

comme un habile rhéteur se faisant l’avocat  des pires causes et comme un philosophe 

spéculatif, enfermé dans son « pensoir »60, est  très souvent évoquée par les auteurs ayant à 

coeur de revaloriser la figure de Socrate et  de discréditer l’image négative qui est véhiculée 

par Aristophane. Pour ce faire, ils mettent en valeur le mérite qu’a eu Socrate de ne pas 

s’offusquer de ces offenses et de demeurer impassible61. Or, lorsque Plutarque rapporte les 

propos de Socrate relatif à cette comédie, il souligne que cette capacité procède de 

l’attitude générale qu’il sait adopter au banquet :

Aristophane, lors de la représentation des Nuées, répandait de mille manières mille sortes 
d’outrages sur Socrate : « Et  alors, Socrate », demanda un des assistants, « tu n’es pas 
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58  LA MOTHE LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 27. Voir par exemple : « À Xanthippe qui, 
l’injuriant d’abord, allait ensuite jusqu’à l’arroser : “Ne disais-je pas, dit-il, que Xanthippe en tonnant ferait 
aussi la pluie ?” »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 36, p. 241). F. Charpentier consacre un long passage 
de sa Vie de Socrate à ces épisodes, comme nous l’avons mentionné précédemment (voir supra note 175 
p. 142).

59 SÉNÈQUE, De la constance du sage,  trad. fr. P. Miscevic, Paris, Flammarion, 2003, chap. 19, § 1, p. 113. 
Élien expose également l’idée selon laquelle Socrate prenait le bon parti en riant de ces affronts : « Les 
plaisanteries et les moqueries n’ont, à ce qu’il me semble, aucun pouvoir si elles s’attaquent à un esprit 
ferme, elles sont réduites à néant ; ce n’est que lorsqu’elles s’attaquent à une esprit médiocre et bas qu’elles 
ont le dessus, et souvent elles ne se contentent pas d’offenser, mais tuent. En voici une preuve : persiflés par 
la comédie, Socrate riait [Σωκράτης µὲν  κωµῳδούµενος ἐγέλα], et Poliagros se pendit »  (ÉLIEN, op. cit.,  livre 
V, chap. 8, p. 66). Pour le rapprochement que Sénèque établit avec les cyniques, se reporter à l’annexe 4.

60 Néologisme traduisant le terme grec φροντιστήριον dans les Nuées d’Aristophane (v. 94, 128, 142,181, 
1144 et 1487).

61 Voir par exemple : « Comme on fêtait les Dionysies, une très grande masse de Grecs était venue, attirée 
par le spectacle. Socrate était tourné en bourrique sur la scène et nommé à plusieurs reprises, et je ne 
m’étonnerais pas qu’on l’ait également aperçu parmi les acteurs (il est évident que les fabricants de masques 
l’avaient aussi représenté de manière très ressemblante) : par conséquent,  du côté des étrangers ‒ eux ne 
connaissaient pas en effet l’homme dont la comédie se moquait ‒ un murmure se leva, et ils cherchaient à 
savoir qui pouvait bien être Socrate. Il s’en aperçut [...] ; de plus, il était assis dans les bonnes places.  Alors, 
pour mettre fin à la perplexité des étrangers, il se leva et se tint debout,  exposés aux regards, pendant toute la 
durée de la pièce,  tandis que les acteurs jouaient. Si grand était le mépris de Socrate pour la comédie et pour 
les Athéniens »  (ÉLIEN, op. cit., livre II, chap. 13, p. 20) ; « [Socrate] était capable de regarder de haut même 
ceux qui se moquaient de lui » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 27, p. 235).



indigné d’être ainsi représenté ? » ; « Par Zeus non », répliqua-t-il, « on me plaisante sur 
la scène comme on ferait dans un grand banquet »62.

Ainsi, Socrate étend cette vertu à l’ensemble de son existence, alors même qu’elle 

semblait essentiellement constituer une règle de conduite dans une circonstance précise et 

appartenir à un contexte spécifique qui est celui du banquet. Dans une telle assemblée, les 

codes qui régissent le comportement sont en effet particulièrement fins et importants. Mais 

ce qui relève de l’évidence dans un banquet où la conversation se doit d’être plaisante ‒ 

dans la théorisation qu’en propose Cicéron au début de L’Orateur, Carlos Lévy souligne 

que « savoir faire abstraction de ce qui est  fâcheux »63  constitue une exigence 

fondamentale ‒, apparaît comme une grande qualité morale hors de ce contexte. Ce faisant, 

Socrate offre le modèle d’un sage dont l’éthique, dont la conduite authentique est à tout 

moment ce qu’elle serait en un banquet.

Les deux topoi de la femme intraitable et du comique moqueur, repris sans 

modération et fixés durablement par la postérité, nous ont permis de voir comment la 

figure de Socrate pouvait s’imposer comme icône du sage bienséant et impassible, capable 

de faire abstraction des injures et d’en rire. Mais s’il évite d’entrer en conflit avec 

quiconque, il s’efforce également de maintenir une atmosphère globale détendue et donc 

d’apaiser les dissensions qui pourraient surgir entre deux autres convives.

L’homme de bien [ὁ καλὸς καὶ ἀγαθὸς] ne se dispute lui-même avec personne et, autant 
qu’il le peut, en empêche les autres. Un exemple de ce fait s’offre encore à nous ici 
comme ailleurs : c’est  la vie de Socrate, qui non seulement  fuyait  personnellement toute 
occasion de dispute, mais empêchait  aussi les autres de se disputer. Vois, dans le Banquet 
de Xénophon, à combien de disputes il a mis fin, et comme aussi il a montré de la 
patience avec Thrasymaque, avec Polos, avec Calliclès, comme il en a montré avec sa 
femme et avec son fils64.

C’est encore une fois le Banquet de Xénophon, ce texte qui met en scène l’attitude 

de Socrate au banquet en la confrontant en permanence avec celle, opposée, d’Antisthène, 

qui est allégué pour soutenir l’image d’un Socrate civil et poli, emblème de « l’homme de 

bien ». Or, la réflexion sur l’éthique, sur la καλοκἀγαθία, semble devoir beaucoup  plus à la 

figure de Socrate qu’à celle du cynique, et ce même chez un auteur tel que Lucien, dont on 
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62  PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. I-1 (traités 1 et 2), trad.  fr. J. Sirinelli,  et A. Philippon, Paris, Les 
Belles Lettres,  1987, Traité 1 : De l’éducation des enfants, § 14, 10 c, p. 54-55. Voir également : « Ayant été 
averti du dessein d’Aristophane, il y vint exprès, & ne fit jamais paraitre une plus grande douceur, que 
lorsqu’il eut tant d’occasion de s’offenser. Il disait à ceux qui étaient autour de lui, qu’il pensait être en un 
grand festin, où l’on se raillait de lui agréablement ; & quelques Étrangers étant en peine qui était ce Socrate, 
il se leva de sa place, & se laissa voir tant que l’action dura » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 50).

63 C. LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », op. cit., p. 405.
64 ÉPICTÈTE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 5, « Contre les gens disputeurs et brutaux », § 1-3, p. 45.



connaît les affinités avec cette école de pensée. Pour son portrait de Démonax, le satiriste 

retient précisément cette capacité tant appréciée dans les banquets et typique de Socrate 

d’apaiser les conflits naissants :

Un jour, des dissensions politiques s’étant  produites à Athènes, il entra à l’assemblée et 
par sa seule apparition fit taire les Athéniens. Quand il vit qu’ils avaient  bien reconnu leur 
faute, il se retira sans avoir rien dit 65.

La capacité à calmer toutes les querelles est tellement imprégnée dans la personne 

de Démonax que sa présence suffit à opérer son charme.

- Se faire « entremetteur » et faire naître l’amitié entre les convives

Mais les qualités morales du sage qui sont louées au banquet comme en toute 

circonstance impliquant des rapports sociaux ne se limitent pas à une dimension 

« négative » d’évitement du conflit. Le philosophe-honnête homme se reconnaît  en effet à 

sa capacité à faire naître l’amitié entre les convives, à susciter en eux un sentiment de 

contentement. C’est chez Plutarque que l’on trouve le plus expressément énoncé ce rôle 

fondamental que doit permettre le contexte du banquet :

Le convive [...] ne vient  pas seulement  partager les plats, le vin, les desserts, mais aussi la 
conversation [λόγων κοινωνὸς], les divertissements [παιδιᾶς], et cette atmosphère de 
prévenance [φιλοφροσύνης] qui s’achève en sympathie [εὔνοιαν]66.

En dehors du banquet, cette règle semble devoir s’appliquer à toute situation dans 

laquelle le sermo, la conversation détendue est de mise. Cela est  patent dans la définition 

que suggère Cicéron de l’ars semonis : nous avons vu tout à l’heure que le fâcheux devait 

en être exclu, mais Carlos Lévy décèle dans une lettre de l’orateur romain à Paetus l’idée 

selon laquelle « l’idéal de la conversation [...] n'est rien d'autre que le bonheur qui résulte 

de la communitas uitae atque uictus. De fait, le plaisir de la conversation ne se différencie 

pas pour Cicéron du plaisir que procure l'amitié : nous ne pouvons converser véritablement 

qu'avec ceux à qui nous sommes liés par de très profondes affinités »67. Au vu de ce double 
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65 LUCIEN, Vie de Démonax, op. cit., § 64, p. 35.
66 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. IX-2, Propos de table (livres IV-VI), trad. fr. F. Fuhrmann, Paris, Les 

Belles Lettres, 1978, livre IV, Préface, 660 b, p. 15. D’ailleurs, le symposiarque doit précisément se 
subordonner à cette exigence : « En fait de paroles, de spectacles, d’amusements, [le président de table] ne 
fera place qu’à ceux qui s’accordent avec ce que l’on attend d’un banquet, à savoir accroître l’amitié entre les 
convives ou la faire naître » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. IX-1,  Propos de table (livres I-III), trad. fr. F. 
Fuhrmann, Paris, Les Belles Lettres, 1972, livre I, question 4, « Ce que doit être le président du banquet », 
§ 3, 621 c, p. 34).

67 C. LÉVY, « La Conversation à Rome à la fin de la République », op. cit., p. 404.



témoignage de Plutarque et de Cicéron et de l’idéal de la conversation qui se profile, on 

peut raisonnablement exclure le banquet cynique tel qu’il est présenté par Lucien de ces 

principes.

Or, c’est de cet idéal que s’inspirent  les théoriciens de la civilité au XVIIe siècle. 

La Bruyère écrit en effet que « l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que par 

nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes »68. Et 

ailleurs :

L’esprit  de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire 
trouver aux autres ; celui qui sort  de votre entretien content  de soi et de son esprit, l’est de 
vous parfaitement. Les hommes n’aiment  point  à vous admirer, ils veulent plaire ; ils 
cherchent  moins à être instruits et  même réjouis ; qu’à être goûtés et applaudis ; et le 
plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui69.

Dans une telle conception, il ne s’agit pas du tout de tenter de briller ou de plaire 

en société mais bien plutôt de savoir s’effacer afin de faire briller les autres. Notons 

également que la volonté de ne pas « en montrer beaucoup » mais d’ « en faire trouver aux 

autres » peut rappeler la méthode maïeutique employée par Socrate et sur laquelle nous 

reviendrons rapidement.

Le Banquet de Xénophon, ce texte qui a inspiré tant d’auteurs en matière 

d’éthique de la conversation, affecte ce rôle à celui qui manifeste la maîtrise de cet art :

« Et toi, demanda Callias, de quoi es-tu fier, Socrate ? » S’étant alors composé un visage 
plein de gravité Socrate répondit : « D’être un entremetteur [µαστροπείᾳ] »70.

La valeur fortement négative du terme grec suscite le rire dans l'auditoire ; elle 

oblige Socrate à justifier de son sérieux et à développer son affirmation :

« Ne vous semble-t-il pas que ce soit le rôle d’un bon entremetteur que de rendre celui ou 
celle qu’il prostitue agréables à leurs partenaires ? ‒ Certainement. ‒ [...] Ne savons-nous 
pas aussi qu’un homme peut, avec les mêmes yeux, exprimer aux gens soit l’affection soit 
la haine ? ‒ Certainement. ‒ Et peut-on avec la même voix parler de façon modeste et  de 
façon arrogante ? ‒ Certainement. ‒ En outre, certains propos ne font-ils pas naître la 
haine, tandis que d’autres incitent à l’amitié ? ‒ Certainement. ‒ Dans tout cela le bon 
entremetteur n’enseignera-t-il pas ce qui peut servir à plaire ? ‒ Certainement »71.

Comme à son habitude, Socrate parvient à faire basculer la définition usuelle d’un 

mot afin d’affirmer que, selon sa nouvelle acception, il peut lui-même tout à fait être 
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68 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 32, p. 257.
69 Ibid., « De la société et de la conversation », 16, p. 251.
70 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. III, § 10, p. 50.
71 Ibid.,  chap. IV, § 57-59, p. 63. Après le rire, Xénophon souligne bien que « ce “certainement” une fois 

dit, ils le reprirent tous par la suite pour répondre à chaque question » (Ibid., chap. IV, § 56, p. 62-63).



qualifié par lui. Or, le philosophe déclare également chez Platon qu’il consent à être 

assimilé « au réel sens du mot, [aux] accoucheuses [δὴ προαγωγία ὄνοµα] »72, notamment 

lorsqu’il établit un lien entre leur métier et celui d’entremetteuses :

Est-ce qu’en outre tu t’es aussi aperçu de ceci qui leur est  propre : [que les accoucheuses] 
sont aussi des entremetteuses [προµνήστριαί] tout à fait imbattables ?73

Il existe donc une véritable corrélation entre la maïeutique socratique, cette 

méthode grâce à laquelle il « accouche les esprits » sans jamais engendrer lui-même d’une 

part, et son affirmation selon laquelle il serait un bon entremetteur, c’est-à-dire qu’il 

parvient à adapter son attitude afin de rendre agréable celui qu’il « prostitue », d’autre part. 

Ces deux éléments étaient présents dans la remarque dans laquelle La Bruyère définissait 

ce qui constituait pour lui l’idéal de conversation. Cependant, Socrate conclut étrangement 

son argumentation en déclarant que « Cet homme-là [le parfait  entremetteur], [...] le voici, 

ce me semble, c’est  Antisthène »74. Alors même que Xénophon établit un contraste fort 

entre le comportement de Socrate et  celui d’Antisthène au banquet, il ne cesse de les 

rapprocher, et notamment au moment où chacun des convives expose ce dont il est le plus 

fier. Antisthène, se prévalant de sa richesse, prétend tenir l’objet de sa fierté de Socrate, qui 

lui a appris que la véritable richesse n’était pas « dans [les] maisons, mais dans [les] 

âmes » ; de son côté, Socrate, va finalement attribuer au cynique le trait qui semblait en 

premier lieu le caractériser lui-même fondamentalement.

b. Ne pas ôter « de l’histoire de Socrate qu’il ait dansé » : la 

philosophie et les arts des Muses

Au terme de ces considérations sur la conduite du sage à travers l’exemple 

paradigmatique du banquet et des codes de sa conversation, il nous semble important 

d’ouvrir notre propos sur une conception plus vaste de l’éthique que la figure de Socrate 

véhicule incontestablement et à laquelle La Bruyère semble avoir été sensible : il s’agit de 

ses rapports avec l’esthétique. Celle-ci se construit en opposition par rapport à une 

tradition initiée par Aristophane, selon laquelle la philosophie ‒ personnifiée dans le nom 

173

72 PLATON, Théétète, op. cit., 150 a, p. 150.
73 Ibid., 149 d, p. 149.
74 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 61, p. 63.



de Socrate ‒ se cultiverait dans une sphère radicalement autonome de la sphère qu’il 

fréquente lui, dramaturge, celle de l’art :

Grand plaisir, ne pas s’asseoir à côté de Socrate pour dire n’importe quoi [λαλεῖν], ne pas 
rejeter l’art des Muses, ne pas négliger les très grands mérites du métier des tragédiens. 
Mais, à force de discours imposants et  de petites grattures divaguantes, se faire une vie de 
fainéant, cela est d’un homme qui raisonne à côté75.

À l’inverse, de nombreux autres témoignages sur Socrate établissent des ponts 

entre sa pratique philosophique singulière et  les arts des Muses. On le voit de manière 

condensée dans le Banquet de Xénophon mais aussi dans toute l’oeuvre de Platon. Afin de 

ne pas négliger cet  aspect, Aldo Brancacci écrit  à propos du premier que « ces thèmes [ont] 

une épaisseur particulière [...] dès le début de l’oeuvre » et que « cette insistance [...] n’est 

pas le fruit du hasard, [...] ne représente pas seulement un thème naturel dans le cadre d’un 

banquet attique. Il s’agit plutôt de signaux littéraires renvoyant à l’attention spécifique que 

le Socrate de Xénophon [leur] prête »76. La Bruyère lui-même semble en effet convaincu 

de la consistance de ces allusions :

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphère ne 
peuvent  comprendre cette universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans un 
même sujet : où ils voient  l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient découvrir les 
grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent  plus y admettre les dons 
de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de l’histoire de SOCRATE qu’il 
ait dansé77.

La figure d’un Socrate « dansant » n’étant attestée parmi les témoins « directs » 

que dans le texte de Xénophon, il est très probable que La Bruyère s’y réfère ici ‒ bien que 

174

75  ARISTOPHANE, Les Grenouilles, trad. fr. p. Judet de La Combe, Paris, Les Belles Lettres, 2012, v. 
1491-1499, p. 181.

76  A. BRANCACCI, « Socrate, la musique et la danse. Aristophane, Xénophon, Platon », Les Études 
philosophiques, n° 69, 2004, p. 193-211, 197.

77  LA BRUYÈRE, op. cit.,  « Du mérite personnel », 34, p. 199. Voir également : « Appellerai-je homme 
d’esprit,  celui qui borné et renfermé dans quelque art, ou même dans une certaine science qu’il exerce dans 
une grande perfection, ne montre hors de là ni jugement,  ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite, qui 
ne m’entend pas, qui ne pense point,  qui s’énonce mal ; un Musicien, par exemple, qui après m’avoir comme 
enchanté par ses accords, semble s’être remis avec son luth dans un même étui,  ou n’être plus sans cet 
instrument, qu’une machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n’est pas permis de rien 
attendre ? » (Ibid., « Des jugements », 56, p. 471).



cette caractéristique ait connu une grande fortune chez des auteurs plus tardifs78. 

Cependant, étant donné la construction de la remarque, on voit clairement que le moraliste 

n’est pas intéressé par la danse en elle-même mais que sa mention, évoquant un épisode 

connu de tous79, est davantage allégorique et  renvoie plus généralement à la sphère 

englobant l’ensemble des arts dont Aristophane excluait explicitement le philosophe. À ses 

yeux, le sage n’est précisément pas d’une pièce, incapable de légèreté et hermétique à toute 

autre pratique que celle d’une sagesse austère. Encore une fois, la mention du nom de 

Socrate dans une remarque des Caractères apparaît porteuse de lourdes implications 

théoriques, non seulement pour l’idéal éthique que façonne leur auteur mais encore pour 

l’esthétique qu’il met en oeuvre dans son ouvrage.

D’ailleurs, Pierre Hadot et Michel Foucault rappellent que ce lien entre l'éthique 

et l’esthétique est particulièrement évident dans l’Antiquité, qui nomme son idéal la 

καλοκἀγαθία, qui reconnaît l’homme bon au fait qu’il est καλός tout autant que ἀγαθός. Le 

rapport à la notion de beauté inhérente au questionnement esthétique est donc 

fondamentale dans l’élaboration d’un idéal éthique : Pierre Hadot attire l’attention sur le 

fait  que « les modernes ont tendance à se représenter le beau comme une réalité autonome 

indépendante du bien et du mal, alors que pour les Grecs, au contraire, le mot, appliqué 
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78 On la retrouve en effet chez Plutarque : « Pour Socrate la danse était un exercice qui avait son charme 
[γυµνάσιον ἦν οὐκ ἀηδὲς ἡ ὄρχησις] » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. II (traités 10-14), trad. fr. R. Klaerr, 
J. Defradas et J. Hani, Paris, Les Belles Lettres, 1985, Traité 11 : Préceptes de santé,  § 6, 124 e, p. 105) ; 
« Socrate disait que, lorsqu’un homme se livre à la danse, une salle pour sept convives est assez grande pour 
cet exercice » (Ibid.,  § 16, 130 e, p. 119-120) ; « Je récuse aussi, au chapitre de la pantomime, celle de Pylade 
comme pleine d’enflure, d’émotions et exigeant trop de personnages ; mais par respect pour les éloges que 
Socrate a formulés sur la danse, j’accepte la bathyllide, qui est terre à terre en elle-même, se rapproche du 
cordax et présente un hyporchème d’Écho, d’un Pan ou d’un Satyre faisant la fête avec Éros » (PLUTARQUE, 
Oeuvres morales, t.  IX-3, Propos de table (livres VII-IX), trad. fr. F. Frazier et J.  Sirinelli, Paris, Les Belles 
Lettres, 1996, livre VII,  question 8, « À quels divertissements recourir pendant les banquets ? » § 3, 771 e - f, 
p. 49-50). Mais aussi chez Lucien, lorsque Lycinos s'insurge contre les propos de Craton, qui soutient que la 
danse n'est pas une activité digne d'un « homme accompli, cultivé et versé dans la philosophie », et lui 
oppose que « Socrate, homme très sage s'il faut en croire la pythie d'Apollon,  ne se contentait pas de louer la 
danse ; il faut l'apprendre,  disait-il [...] et, tout vieux qu'il était, il ne rougissait pas de penser que cela méritait 
un apprentissage des plus sérieux » (LUCIEN, Éloge de la danse, trad. fr.  C.  Terreaux, Paris, Arléa, 2001,  § 2, 
p. 55 et § 25, p. 69). Voir également : « Pour en revenir à la danse de Memphis, elle eût eu un amateur 
jusqu’en Socrate le sage, qui, plusieurs fois surpris à danser [...], disait à ses amis que la danse était un 
exercice de tous les membres »  (ATHÉNÉE DE NAUCRATIS, Les Deipnosophistes,  t. I (livres I-II), trad.  fr.  A-M. 
Desrousseaux,  Paris, Les Belles Lettres, 1956,  livre I, chap. 37, 20 f - 21 a, p. 47) ; « [Le sage Socrate] 
pensait que la danse était pour lui une partie des choses convenables, et parfois il en parlait,  parfois il se 
montrait la pratiquant »  (LIBANIOS, Oeuvres complètes, trad. fr. R. Foerster, vol. IV (discours 51-64), 
Hildesheim, Olms, 1963, discours 64, « Πρὸς Ἀριστείδην ὑπὲρ τῶν ὀρχηστῶν », § 18, p. 431 ; traduction de 
M-L. Desclos) ; « [Socrate] dansait continuellement, parce qu’il croyait que ce genre d’exercice servait à la 
bonne condition physique, comme le dit aussi Xénophon dans le Banquet »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre 
II,  § 32, p. 238) ; « Ni chose plus remarquable en Socrates, que ce que tout vieil, il trouve le temps de se faire 
instruire à baller [danser], et jouer des instruments : et le tient pour bien employé »  (MONTAIGNE, op. cit., 
livre III, chap. 13, « De l’expérience », p. 471-472).

79 Pour appuyer cette affirmation, nous pouvons par exemple souligner que l’inclination de Socrate pour 
cet art est mentionnée dans l’entrée « danse » du dictionnaire de Furetière.



aux hommes, implique normalement la valeur morale »80. De fait, dans une philosophie 

« pratique » comme celle que proposent Socrate et ses disciples cyniques, la recherche du 

βίος, du genre de vie « bon » s’accompagne nécessairement d’une exigence d’ordre 

esthétique. Michel Foucault, qui évoque une « stylistique de l’existence » ou « la vie 

comme beauté possible », écrit  que son intention était  de « saisir [...] [comment] 

l’existence (le bios) a été constituée dans la pensée grecque comme un objet esthétique, 

comme objet  d’élaboration et de perception esthétique : le bios comme une oeuvre 

belle »81. Dans la perspective de notre propos, il va dès lors s’agir de voir ce qui, dans le 

βίος et dans le modèle éthique offert par la philosophie socratique ‒ et  dans une moindre 

mesure, par la philosophie cynique ‒ relève d’une dimension esthétique et ce dont celle-ci 

est le signe en termes symboliques.

- L’attitude d’un honnête homme : un Socrate dansant

Nous l’avons précisé, ce n’est pas la pratique socratique de la danse en tant que 

telle qui conduit La Bruyère à revendiquer la réhabilitation d’un « Socrate dansant » mais 

bien plutôt ce que cette facette de sa figure pouvait impliquer symboliquement. Si elle a pu 

être choisie par le moraliste comme allégorie de l’ensemble des arts, c’est parce qu’elle 

constitue l’art récréatif et mondain par excellence82. En ce sens, l’image d’un Socrate 

dansant s’oppose à la représentation traditionnelle du sage, et il est  tout à fait significatif 

que ce soit cet  exemple que choisisse Érasme pour illustrer l’idée d’un « homme se 

lan[çant] dans une entreprise qui ne lui correspond pas »83, contenue dans l’adage « Le 

chameau danse » :

Invitez [le sage] au bal, vous croirez voir un chameau danser84.
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80 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 308.
81 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. II, op. cit., p. 149.
82 Alors que Socrate, chez Xénophon, justifie cette attirance pour la danse par l’exercice physique qu’elle 

peut procurer (cette définition est néanmoins exclusive à Socrate : les autres ne la considèrent pas ainsi de 
prime abord, puisqu’ils se rient de sa déclaration), La Bruyère l’utilise pour servir l’idée qu’elle s’oppose à la 
gravité du philosophe,  et se conforme ainsi au sens que lui confère plus spécifiquement la Modernité (le 
dictionnaire du Moyen-Français donnait une « manifestation ludique et festive » et le dictionnaire de 
Furetière des « sauts et pas mesurés qui se font en cadence, et au son des violons, ou de la voix, pour réjouir 
une compagnie »).

83 ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. II, adage 1666, « Le chameau danse », p. 407.
84 ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., § XXV, p. 31.



Selon Moria, le sage se prête aussi bien à la pratique de la danse que le chameau, 

ce qui fait qu’il est « détesté », ainsi que sa sagesse sévère, par les autres hommes.

Or, déjà dans le Banquet de Xénophon, l’éloge que faisait Socrate de la danse était 

inséré au sein du débat portant  sur la καλοκἀγαθία. Dès l’origine, cette activité ne semble 

donc pas aussi déconnectée des exigences de conduites attendues chez un homme de bien 

qu’elle n’y  paraît. La Bruyère pourrait même affirmer que si le sage est détesté pour « être 

aussi différent des autres », et si sa sagesse ne sait pas se rendre aimable dans le cadre d’un 

bal ou d’un banquet, alors il ne mérite pas véritablement ce nom.

Un homme de talent et  de réputation, s’il est  chagrin et  austère, il effarouche les jeunes 
gens, les fait  penser mal de la vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande réforme et 
d’une pratique trop ennuyeuse ; s’il est  au contraire d’un bon commerce, il leur est  une 
leçon utile, il leur apprend qu’on peut  vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues 
sérieuses sans renoncer aux plaisirs honnêtes ; il leur devient  un exemple qu’on peut 
suivre85.

On comprend dès lors le sens que peut revêtir la pratique de la danse aux yeux 

d’un homme du XVIIe siècle tel que La Bruyère : il s’agit du signe emblématique de la 

cohabitation possible chez un même homme de la sagesse et de la civilité. C’est d’ailleurs 

selon ce critère que le moraliste détermine si la grandeur d’un homme est « véritable » ou 

« fausse » :

[La véritable grandeur] rit, joue et badine, mais avec dignité86.

À l’inverse :

Un homme qui n’a de l’esprit  que dans une certaine médiocrité est  sérieux et tout d’une 
pièce ; il ne rit  point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit  de la bagatelle ; aussi 
incapable de s’élever aux grandes choses, que de s’accommoder même par relâchement 
des plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants87.

De même que La Bruyère posait  implicitement le véritable objectif de la 

philosophie sous le patronage de Socrate lorsqu’il lui assignait la tâche de « nous fai[re] 

supporter [la femme] avec qui nous vivons », la figure du philosophe athénien est 

également présente ici de manière latente lorsqu’il dépeint le modèle du sage comme 

sachant « jouer avec ses enfants ». Montaigne en avait fait de même lorsqu’il qualifiait son 

propre usage de la philosophie :
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85 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 30, p. 466.
86 Ibid., « Du mérite personnel », 42, p. 202.
87 Ibid., « De l’homme », 89, p. 428.



Ma philosophie est  en action, en usage naturel et présent  : peu en fantaisie. Prissé-je 
plaisir à jouer aux noisettes [Puissé-je prendre plaisir à jouer aux noix [symbole, dans 
l’Antiquité, de l’insouciance de l’enfance]] et à la toupie88.

La présence de la figure de Socrate dans ce passage ne peut être décelée que si on 

le met en parallèle avec un autre extrait, qui lui aussi évoque le jeu avec les noisettes, mais 

qui en fait cette fois-ci explicitement une anecdote socratique :

Mais cet  homme-là [Socrate] [...] ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni à 
courir avec eux sur un cheval de bois. Et y avait bonne grâce : Car toutes actions dit  la 
philosophie, siéent également bien, et honorent également le sage89.

Bien que cette anecdote soit  moins typique de la figure socratique que celle de 

Xanthippe, de nombreux auteurs s’en sont fait l’écho90.

Étant donné l’importance d’une notion telle que l’urbanité dans l’élaboration du 

modèle de sagesse classique, on voit  bien que le choix de Socrate de se livrer à une activité 

aussi triviale et  en même temps aussi mondaine que la danse ou le jeu avec les enfants a pu 

constituer un support idéal pour fonder le modèle de l’attitude d’un philosophe-honnête 

homme. Guez de Balzac définissait en effet l’urbanité comme la capacité à demeurer 

homme en même temps que sage et inversement. Dans cette perspective, on se plaît à 

imaginer les philosophes de l’Antiquité dans des moments de la vie quotidienne et à 

« ouvri[r] la porte de leur cabinet » en espérant, à l’instar de Charmide, « surprendre » 

Socrate en train de danser :

Après les avoir vus en cérémonie, vous les voudriez voir en conversation, et savoir de 
moi si cette grandeur, si droite et  si élevée, a pu se plier à l'usage de la vie commune, a pu 
descendre des affaires et de l'emploi jusqu'aux jeux et au divertissement. Je n'en fait  point 
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88 MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 5, « Sur des vers de Virgile », p. 88.
89 Ibid., livre III, chap. 13, « De l’expérience », p. 472.
90 Voir : « Il ne faut pas non plus maintenir son esprit dans une tension de tous les instants : il convient 

aussi de s’accorder des moments de divertissement. Socrate ne rougissait pas de jouer avec de jeunes 
enfants » (SÉNÈQUE, De la tranquillité de l’âme, trad. fr. P. Miscevic, Paris,  Flammarion, 2003, chap. 17, § 4, 
p. 183) ; « Cette nécessité fut bien comprise de Socrate, à qui n'échappait aucun élément de la sagesse.  Aussi 
ne rougit-il pas,  lorsque, à cheval sur un roseau et jouant avec ses fils tout enfants, il excita les rires moqueurs 
d'Alcibiade »  (VALÈRE MAXIME, Actions et paroles mémorables,  t.  II (livres VI-IX),  trad. fr. P. Constant, 
Paris, Librairie Garnier Frères,  1935, livre VIII, chap. 8, ext. § 1, p. 229) ; « Héraclès s’adonnait, dit-on, aux 
jeux pour se reposer entre deux exploits. Il est vrai que le fils de Zeus et d’Alcmène s’amusait beaucoup avec 
les enfants. [...] Socrate aussi fut un jour surpris par Alcibiade à jouer avec Lamproclès, qui était encore en 
bas âge » (ÉLIEN, op. cit., livre XII, chap. 15,  p. 121) ; « Socrate avec toute sa Philosophie ne s’est pas donné 
souvent moins de licence que les autres, ni n’a fait des actions moins folles en apparence, que le font ceux 
qui passent pour être les plus éloignés du Sens commun. Ne fut-il pas surpris par Alcibiade tenant entre ses 
jambes un bâton qu’il nommait son cheval, et sur lequel il courait la bague avec ses enfants ? »  (LA MOTHE 
LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 78-79).  Pour illustrer la même idée, Phèdre rapporte cette 
anecdote au sujet d’Ésope : « Un Athénien voyant au milieu d'une bande d'enfants Ësope jouer aux noix 
s'arrêta et se moqua de lui en le prenant pour un insensé »  (PHÈDRE, Fables, op. cit., livre III, fable 14, 
« Ésope jouant », p. 63).



de doute, Madame. Toutes les heures de la vie des sages ne sont pas également 
sérieuses91.

Cette dernière phrase, qui renvoie à cette conception d’un idéal « dansant » du 

sage, se retrouve quasiment à l’identique dans la Préface que La Fontaine joint à ses 

Fables, et qui érige Socrate ‒ et en même temps Ésope, duquel il n’a pas cessé de le 

reprocher tout au long de ce texte ‒ en modèle de cet idéal :

Toute la vie de Socrate n’a pas été sérieuse92.

Or, La Fontaine insère cette remarque au terme d’une préface qui a longuement 

justifié, s’autorisant d’Ésope et de Socrate ‒ nous y reviendrons ‒, la forme littéraire 

plaisante dont il fait  usage. Comme c’est également le cas pour La Bruyère, le fabuliste 

intègre la notion d’urbanité dans une réflexion esthétique qui débouche sur le choix d’une 

forme, la fable ou « l’apologue », répondant à l’exigence de « gaieté »93.

- La parole comme une musique : un Socrate aulète

Un deuxième art est souvent apparenté à celui de la danse, non seulement de par 

sa présence dans le Banquet de Xénophon où il occupe une place tout aussi importante, 

mais encore de par la structure même de l’anecdote qui le rattache à Socrate : il s’agit de la 

musique. Tout d’abord, Érasme place dans la bouche de Moria la même critique qu’elle 

adressait au sage relativement à la danse :

On passerait  encore à ces gens-là d’être dans les charges publiques comme des ânes 
jouant de la lyre, mais ils sont aussi maladroits dans tous les autres actes de la vie.

Les sages s’avéreraient tout aussi « maladroits » dans les moments de la vie 

quotidienne qu’un âne jouant de la lyre94. La « nature » même du sage « répugne » à une 

telle activité. Cependant, selon différentes versions, Socrate aurait appris à jouer de la lyre 
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91  GUEZ DE BALZAC, « De la conversation des Romains »  in Oeuvres diverses (1644), R. Zuber (éd.), 
Paris, Champion, 1995, p. 73-96,  75. La phrase qui ouvre le Banquet de Xénophon exprime la même idée : 
« Ce ne sont pas seulement, à mon avis,  les actions sérieuses des hommes distingués qui sont dignes de 
mémoire, mais aussi leurs divertissements » (XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. I, § 1, p. 37).

92 LA FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 42.
93  Voir par exemple : « je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air 

agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux »  (Ibid.,  p. 39).  À cet endroit,  les 
éditeurs renvoient d’ailleurs en note à l’Institution oratoire de Quintilien (livre VI, chap. 3), qui « rapproche 
la gaieté de l’humour, de “l’urbanité” » (Id., note 5).

94 « L'expression vise ceux qui, à cause de leur inculture, sont dénués de jugement et bouchés des oreilles 
[...]. Ces mots s'appliqueront bien à ceux qui de façon déplacée s'essaient à un art dont ils ne connaissent rien, 
et auquel leur nature répugne » (ÉRASME,  Les Adages, vol. I, adage 335, « Un âne devant une lyre », 
p. 299-300).



ou de la cithare alors qu’il était déjà vieux, ceci constituant un objet de raillerie et tranchant 

avec son statut de philosophe, comme on le voit déjà chez Platon :

SOCRATE ‒ Eh bien, Criton, j’ai l’intention de me remettre, moi en personne, à ces deux 
hommes ; car sache-le bien, ils affirment qu’en peu de temps, ils peuvent faire, de qui que 
ce soit, un homme habile aussi en l’art de réfuter.
CRITON ‒ Que dis-tu, Socrate ? à ton âge ? Ne crains-tu pas d’être déjà trop vieux ?
SOCRATE ‒ Oh non, pas du tout, Criton. [...]. Moi, il y a une chose et  une seule que je 
craigne, c’est, encore une fois, de couvrir d’opprobre les deux étrangers ‒ comme je le 
fais pour Connos [...] le cithariste, qui m’enseigne encore aujourd’hui l’art de la musique. 
À ce spectacle, les enfants, qui suivent ce cours avec moi, me trouvent  ridicule, et  ils 
appellent Connos « l’instituteur des vieux ». J’ai donc peur qu’on ne fasse ce même 
affront  aux deux étrangers aussi ; quant  à eux, sans doute auront-ils justement la même 
crainte et refuseront-ils de me prendre pour élève95.

Il est intéressant de remarquer que, sur ce double point de l’étude de la musique 

comme élément de formation de l’homme de bien, du καλὸς καὶ ἀγαθὸς et du choix de 

continuer d’apprendre à un âge avancé, le cynisme se démarque de la position socratique :

[Les cyniques] rejettent [...] la géométrie, la musique et  toutes les disciplines de ce type. 
[...] À qui faisait étalage devant [Diogène] de son habileté musicale, il dit  : « Ce sont les 
pensées des hommes qui permettent de bien administrer les cités et  les maisons, non les 
mélodies de la lyre ou les trilles de la flûte ».

[Dans l’Euthydème de Platon], Socrate raconte que Connos, son maître de musique, qui 
lui avait appris à jouer de la cithare alors qu’il était déjà âgé, avait été appelé par les 
enfants, qui se moquaient  de lui, « maître pour vieux ». À cet adage se rapporte cette 
parole qu’on attribue à Diogène : « Apprendre quelque chose à un vieillard, c’est  comme 
soigner un mort ». C’est  cependant un proverbe inutile, qui détourne les vieillards 
d’apprendre des choses qu’il est honteux d’ignorer96.
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95  PLATON, Euthydème, trad. fr. M. Canto,  Paris, Flammarion, 1989, 272 b - c, p. 113. Voir également : 
« Konnos [...] [est mon maître] pour la musique »  (PLATON, Ménexène, trad. fr. D. Loayza, Paris, 
Flammarion, 2006, 235 e,  p. 64) ; « Socrate apprit à jouer de la lyre auprès d’un joueur de lyre très 
connu » (CICÉRON,  Correspondance, t. XI,  trad. fr.  J.  Beaujeu, Paris,  Les Belles Lettres, 1996, Lettres Ad 
familiares, IX, n° 22 à Pétus, § 3,  p. 200) ; « Vous voyez comment la vieillesse, loin d’être languissante et 
inerte, est laborieuse et toujours occupée à faire et à machiner quelque chose, en rapport naturellement avec 
la tendance qu’avait chacun dans sa vie passée. Que dis-je ? il y en a même qui apprennent du nouveau ! 
Ainsi,  nous voyons Solon se glorifier dans ses vers d’apprendre chaque jour quelque chose en vieillissant. 
[...] Apprenant que Socrate agit de même en jouant de la lyre, j’aurais voulu le faire aussi ‒ car les anciens 
étudiaient la lyre ‒ ; du moins me suis-je appliqué à la littérature »  (CICÉRON, De la vieillesse : Caton 
l'Ancien,  trad. fr. p. Wuilleumier, Paris, Les Belles Lettres, 2003, chap. 8, § 26, p. 31) ; « Socrate aussi, 
comme on le sait bien, se mit à jouer de la lyre dans un âge avancé, estimant qu'il valait encore mieux 
acquérir tard la pratique de cet art que de ne le savoir jamais » (VALÈRE MAXIME, Actions et paroles 
mémorables, t. II, op. cit., livre VIII, chap. 7,  ext. § 8, p. 223) ; « Vous [Socrate] mettez à contribution [...] 
Komus pour des leçons de musique »  (MAXIME DE TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XXXVIII, § 4, 
p. 233) ; « Déjà vieux, [Socrate] apprenait à jouer de la lyre, disant qu’il n’y a rien d’étrange à apprendre ce 
qu’on ne sait pas »  (Diogène Laërce, op. cit., livre II, § 32, p. 238) ; « [Socrate] a même appris à jouer de la 
cithare auprès de Conon, alors qu’il était déjà vieux. Raillé par Solon, il dit qu’il valait mieux s’instruire tard 
que rester ignorant »  (S. N., Souda,  http://www.stoa.org/sol/, entrée « Σωκράτης ») ; « Il fut aussi curieux de 
la Musique, qu’il apprît étant déjà fort avancé en âge, estimant qu’il n’était jamais honteux d’apprendre ce 
qu’on ne savait pas » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 17-18).

96 Diogène Laërce, op. cit., livre VI, § 103-104, p. 767 et ÉRASME, Les Adages, op. cit.,  vol. I, adage 160, 
« Un maître pour les vieux », p. 179.

http://www.stoa.org/sol/
http://www.stoa.org/sol/


Outre cette remarque, il n’est pas fondamental, pour cerner l’épaisseur 

symbolique véhiculée par cette anecdote, de s’interroger sur la véritable signification de 

l’apprentissage de la musique, comme c’était le cas pour la danse.

Au premier abord, Platon semble reconduire l’affirmation d’Aristophane selon 

laquelle la philosophie n’a rien de commun avec l’art de la musique et même s’excluent 

mutuellement. C’est notamment manifeste en ce qui concerne le banquet : il appartient aux 

hommes « médiocres et grossiers » d’accompagner leur repas de musique et de danse, 

tandis que les « hommes de bien » et les « gens bien éduqués » doivent s’en passer et 

trouver une occupation plus digne :

Les discussions sur la poésie me paraissent tout  à fait semblables à des banquets entre 
hommes médiocres et  grossiers : quand ils boivent  ensemble, ils sont incapables, faute 
d’éducation, de trouver en eux-mêmes, par leur propre voix, leurs propres discours, de 
quoi s’entretenir les uns avec les autres, ils font grimper les prix des joueuses de flûte, 
puisqu’ils achètent  très cher une voix étrangère, celle des flûtes, et ne s’entretiennent 
entre eux que par la médiation de cette voix ; lorsqu’en revanche les convives sont des 
hommes de bien et  des gens bien éduqués [καλοὶ κἀγαθοὶ συµπόται καὶ πεπαιδευµένοι 
εἰσίν], on ne verra ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni citharistes [οὔτ' αὐλητρίδας οὔτε 
ὀρχηστρίδας οὔτε ψαλτρίας] : ils sont  capables de trouver en eux-mêmes de quoi 
s’entretenir entre eux, sans ces amusements stupides, par la médiation de leur propre 
voix, en parlant et en écoutant tour à tour en bon ordre97.

La parole humaine, infiniment supérieure aux sons des instruments, semble donc 

devoir bénéficier de l’exclusivité dans un banquet réunissant des hommes de bien. Mais 

une seconde lecture, appuyée sur l’éloge que prononce Alcibiade de Socrate, nous interdit 

de nous en tenir à cette idée :

Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil à ces silènes qui se dressent dans 
les ateliers de sculpteurs, et  que les artisans représentent  avec un syrinx ou un aulos à la 
main  [...]. Je maintiens par ailleurs que cet  homme ressemble au satyre Marsyas. [...] 
Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulos. Si, et bien plus extraordinaire que Marsyas. 
Lui, effectivement, il se servait  d’un instrument pour charmer les humains à l’aide de la 
puissance de son souffle [ὀργάνων ἐκήλει τοὺς ἀνθρώπους τῇ ἀπὸ  τοῦ  στόµατος 
δυνάµει], et c’est ce qu’on fait  encore à présent  quand on joue ses airs sur l’aulos [...]. Et 
les airs de Marsyas, qu’ils soient interprétés par un bon joueur d’aulos ou par une joueuse 
minable, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état  de possession [µόνα 
κατέχεσθαι ποιεῖ] [...]. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as pas 
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97  PLATON, Protagoras, trad. fr. F. Ildefonse, Paris, Flammarion, 1997, 347 c - d, p. 122-123. Dans le 
Banquet, le symposiarque Éryximaque suit la même règle : « J’introduis une nouvelle proposition : c’est de 
dire “au revoir” à la joueuse d’aulos qui vient d'entrer dans cette pièce [...]. Nous autres, nous emploierons le 
temps que durera la réunion d’aujourd’hui à prononcer des discours » (PLATON, Le Banquet,  op. cit., 176 e, 
p. 94-95). En revanche, c’est l’inverse qui est suggéré par Socrate dans le Banquet de Xénophon : « Si ces 
jeunes gens reproduisaient au son de la flûte [πρὸς τὸν αὐλόν] les figures de danse qu’exécutent,  représentées 
par l’art des peintres,  les Grâces, les Heures et les Nymphes,  j’estime qu’ils se donneraient moins de peine et 
que notre banquet y gagnerait beaucoup en grâce » (XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VII, § 5, p. 70).



besoin d’instruments [ἄνευ ὀργάνων], et c’est en proférant de simples paroles [ψιλοῖς 
λόγοις] que tu produits le même effet98.

Tout se passe comme si Socrate réintroduisait subtilement la musique dans le 

banquet à l’aide de « simples paroles ». Mais l’aulos, l’instrument qui est choisi par 

Alcibiade pour servir de métaphore aux discours de Socrate, n’est pas n’importe quel 

instrument99. Pindare écrit en effet qu’il a été inventé au moment de la mort de Méduse 

pour « tresser » deux sonorités discordantes, pour imiter tout à la fois « le thrène sinistre 

des Gorgones farouches [s’échappant] [...], dans leur douleur poignante, de leurs bouches 

virginales et  de l’horrible gueule de leurs serpents » d’une part, et du « cri de triomphe »100 

de Persée d’autre part. Marsyas, ce satyre qui en devint virtuose et auquel Socrate est 

comparé dans l’éloge d’Alcibiade, possédait donc le pouvoir de restituer cette double 

sonorité tout à fait  paradoxale, de charmer par l'allégresse de la victoire et en même temps 

de pétrifier tel le regard de Méduse. Et Alcibiade poursuit son propos, tentant de montrer à 

ses auditeurs « à quel point le pouvoir [de Socrate] est étonnant [τὴν δύναµιν ὡς 

θαυµασίαν ἔχει] »101 :

Chaque fois que c’est  toi que l’on entend, ou que l’on prête l’oreille à une autre personne 
en train de rapporter tes propos, [...] nous sommes troublés et possédés [ἐκπεπληγµένοι 
ἐσµὲν καὶ κατεχόµεθα]. Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer à vos 
yeux pour quelqu’un de complètement ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles 
impressions j’ai ressenties et ressens encore maintenant  à l’écoute des discours de cet 
individu. Quand je lui prête l’oreille, mon coeur bat beaucoup plus fort que celui des 
Corybantes et ses paroles me tirent  des larmes ; et je vois un très grand nombre d’autres 
personnes qui éprouvent  les mêmes impressions. Or, en écoutant  Périclès et d’autres bons 
orateurs, j’admettais sans doute qu’ils s’exprimaient bien, mais n’éprouvais rien de pareil, 
mon âme n’était  pas troublée, et elle ne s’indignait  pas de l’esclavage auquel j’étais 
réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent  mis dans un état  tel qu’il me paraissait 
impossible de vivre comme je le fais [...]. En effet, il m’oblige à admettre que, en dépit de 
tout ce qui me manque, je continue à n’avoir pas soucis de moi-même [ἐµαυτοῦ  ἀµελῶ], 
alors que je m’occupe des affaires d’Athènes. Je me fais donc violence, je me bouche les 
oreilles comme pour échapper aux Sirènes [...]. Car il m’est impossible, j’en ai 
conscience, de ne pas être d’accord avec lui et  de dire que je ne dois pas faire ce qu’il me 
recommande de faire [...]. Oui, tels sont  bien les effets que produisent sur moi et  sur 
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98  PLATON, Le Banquet, op. cit., 215 a - c, p. 165-166. Nous soulignons. Dans un tout autre registre, 
Maxime de Tyr loue en Socrate « le charme harmonieux de ses discours [µουσικῷ δὲ εἰπεῖν] »  (MAXIME DE 
TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XIV, § 1, p. 169).

99  Nous appuyons nos réflexions sur la valeur symbolique de l’aulos sur des éléments fournis par M-L. 
Desclos dans un cours consacré à la figure d’un « Socrate bacchant ».

100  PINDARE, Pythiques, t. II, trad. fr.  A. Puech,  Paris, Les Belles Lettres, 1951, XIIe pythique, § 1-2, 
p. 168.

101 PLATON, Le Banquet, op. cit., 216 c, p. 167.



beaucoup d’autres personnes [ἐγὼ  καὶ ἄλλοι πολλοὶ τοιαῦτα πεπόνθασιν] les airs que, sur 
son aulos [τῶν αὐληµάτων], module ce satyre [τοῦ σατύρου]102.

Le pouvoir qu’a Socrate de troubler et de posséder son interlocuteur par ses 

paroles est comparé encore une fois aux sons d’un aulos mais aussi aux chants des Sirènes. 

Or, ces deux musiques ont en commun de charmer, d’envoûter ceux qui leur prêtent 

l’oreille, et se composent donc à la fois d’un accent  doux et mélodieux et d’un effet 

puissant et pénétrant103. Ces descriptions résonnent singulièrement avec la description que 

nous avions proposée des discours socratiques comme à la fois doux et piquants. Ce 

rapprochement suggère que le choix que fait Socrate d’introduire un certain type de 

musicalité ‒ celle de l’aulos ‒ dans ses propos est donc intrinsèquement lié à sa pédagogie, 

à sa maïeutique qui ne force pas les âmes mais les accouche de ce dont elles sont déjà 

grosses, à sa volonté de faire entendre à un Alcibiade qu’il ne se soucie pas de lui-même. 

D’ailleurs, lorsque, dans le Thééthète, Socrate décrit le métier des sage-femmes en 

revendiquant la même activité, il déclare :

Bien connu aussi, le fait  que les accoucheuses, par les médicaments qu’elles donnent  et 
par leurs chants [ἐπᾴδουσαι], ont le pouvoir à la fois d’éveiller les douleurs et  de les 
rendre plus douces [µαλθακωτέρας] à volonté, et aussi de faire accoucher celles qui ont 
un accouchement difficile104.

Nous avons déjà évoqué la métaphore médicinale lorsqu’il s’agissait  de montrer 

que les cyniques recouraient  à des remèdes amers tandis que Socrate leur préférait  une 

thérapie plus douce. Cette image permettait déjà d’illustrer la « pédagogie » choisie par 

chacun. Ici, elle est accompagnée d’une seconde métaphore, celle de la musique, indiquant 
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102 Ibid., 215 c - 216 c, p. 166-167.
103  Dans le Gorgias, une autre métaphore d’ordre musical est proposée pour qualifier le discours de 

Socrate et dans laquelle on retrouve cette ambivalence : alors que Calliclès vient d’énoncer sa thèse selon 
laquelle la philosophie est une occupation digne des jeunes gens mais indignes des hommes d’âge mûr, il 
déclare : « Moi, Socrate, j’ai assez d’amitié pour toi. Il y a donc des chances que j’éprouve en ce moment ce 
que le Zéthos d’Euripide éprouve en face d’Amphion [...]. Le fait est que j’en viens à te faire les mêmes 
reproches que Zéthos à son frère, Amphion : “Non, tu ne t’intéresse pas, Socrate, à ce qui doit être ton 
intérêt ; aussi noble que soit la nature de ton âme, tu la pervertis sous une apparence puérile” » (PLATON, 
Gorgias, op. cit., 485 e, p. 216). Le rhéteur fait ici référence à une pièce aujourd’hui perdue d’Euripide 
(Antiope), dans laquelle les modes de vie choisis par les deux frères Zéthos et Amphion s’opposent 
diamétralement (le premier est pasteur,  le second musicien). Aux yeux de Calliclès, Socrate peut être assimilé 
à Amphion dans la mesure où il juge son activité inutile à la cité.  Cependant,  l’apparence puérile et purement 
divertissante de la musique d’Amphion se révèlera en fait tout à fait efficace, puisque au moment de 
construire les remparts de la ville de Thèbes, « les pierres suivaient en cortège la lyre d’Amphion »  (PSEUDO-
APOLLODORE, La Bibliothèque, trad. fr. J-C. Carrière et B. Massonie, Paris, Les Belles Lettres, 1991, livre 
III, chap. 5, § 5, 44, p. 92).

104  PLATON, Théétète, op. cit., 149 c - d, p. 148-149. On trouve chez Épictète un autre usage de cette 
métaphore musicale visant à illustrer la force persuasive que possédait Socrate et donc rapprochant sa 
maîtrise de la musique de sa pédagogie : « Quelqu'un d'entre vous a-t-il ce talent que possède le bon 
cithariste de pouvoir, au simple contact des cordes, discerner celles qui sont discordantes et accorder 
l'instrument ? A-t-il ce pouvoir qu'avait Socrate d'amener toujours à ses propres vues ceux qui entraient en 
relations avec lui ? » (ÉPICTÈTE, Entretiens, t. III, op. cit., chap. 16, § 5, p. 55-56.



que les accoucheuses ‒ et par là même Socrate ‒ font appel à des chants, capables d’aviver 

ou au contraire d’apaiser les douleurs de l’enfantement. Transposée en son sens figuré, 

cette idée implique que le choix d’une musique particulière ‒ comme le choix d’une 

médecine particulière ‒ est ajusté au dessein du philosophe et contribue à l’efficacité de sa 

recommandation morale. Or, l’aulos, en imitant  à la fois les hurlements de Méduse, les 

sifflements de ses serpents et la joie de Persée, permet de charmer et d’être agréable à son 

auditeur tout en le « pétrifiant », en le « possédant »105.

Un passage très intéressant du Banquet de Xénophon développe l’idée que les 

paroles s’accordent, se conforment à une certaine musique, celle-ci ne produisant pas du 

tout le même effet sur celui à qui elle s’adresse :

« Je [Socrate] pense en effet  que tout comme le chant  est  plus agréable s’il est joint  à la 
flûte [ἡδίων πρὸς τὸν αὐλόν], tes paroles recevraient un nouvel agrément  [ἡδύνεσθαι] des 
sons de la musique [...] ». Callias dit alors : « Eh bien donc, quand notre Antisthène 
confondra [ἐλέγχῃ] un des convives, quel sera l’air joué par la flûte ? ‒ Pour l’homme 
ainsi confondu, répliqua Antisthène, ce qui conviendrait, à mon avis, ce serait de siffler 
[συριγµόν] »106.

Alors que « l’agrément », l’ἡδονή, recherché par les propos de Socrate requière 

l’accompagnement de la flûte, il est dit que l’accompagnement musical qui conviendrait le 

mieux à la morsure cynique serait le sifflement, le συριγµός, dont le dictionnaire de 

Chantraine nous signale qu’il peut qualifier à la fois celui des serpents et celui, moqueur, 

qu’un public adresse à un mauvais acteur. On voit là encore comment la figure du cynique, 

ne retenant de la dualité de l’aulos que son agressivité et sa sonorité perçante, se distingue 

de celle de Socrate, qui, lui, maintient le ton harmonieux qui l’adoucit107. Ce « Socrate 
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105 Notons que la piqûre n’en est pas amoindrie. Alcibiade, peu après l’assimilation des paroles de Socrate 
aux sonorités de l’aulos, déclare que la blessure qu’elles infligent sont semblables à la morsure d’une 
« vipère mâle » et que la souffrance qu’elles génèrent est d’autant plus forte qu’elles « [mordent] là où, selon 
toute vraisemblance, il est le plus douloureux de l’être, car c’est au coeur ou à l’âme [...] que j’ai été frappé et 
mordu par les discours de la philosophie [δηχθεὶς ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων], lesquels blessent plus 
sauvagement que la vipère [οἳ ἔχονται ἐχίδνης ἀγριώτερον] »  (PLATON, Le Banquet, op. cit., 217 e - 218 a, 
p. 169). De même, Ménon assure que les réfutations socratiques sont comparables à « une raie torpille » : « tu 
sais bien que chaque fois qu’on s’approche d’une telle raie et qu’on la touche, on se trouve plongé, à cause 
d’elle, dans un état de torpeur. Or,  j’ai à présent l’impression que tu m’as bel et bien mis dans un tel 
état » (PLATON, Ménon, trad. fr. M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1991, 80 a, p. 150).

106 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VI, § 4-5, p. 67-68.
107 Curieusement, c’est en se référant par deux fois au Banquet de Xénophon que Diogène Laërce soutient 

qu’Antisthène était admirable par la justesse et l’harmonie de son ton de voix : « [Théopompe] dit 
qu’Antisthène était très habile et qu’il pouvait subjuguer n’importe qui grâce au ton juste de sa conversation 
[ὁµιλίας ἐµµελοῦς], ce qui ressort à l’évidence de ses écrits et du Banquet de Xénophon » (Diogène Laërce, 
op. cit., livre VI, § 14, p. 692-693) ; « Xénophon dit qu’il était tout à fait charmant dans les entretiens 
[ἥδιστον εἶναι περὶ τὰς ὁµιλίας] et qu’une parfaite maîtrise de soi dans tout le reste »  (Ibid., livre VI, § 15, 
p. 694).



outré » qu’est Diogène l’est également dans une perspective musicale, comme il le déclare 

lui-même chez Diogène Laërce :

[Diogène] disait  qu’il imitait  les maîtres de coeur. Ceux-ci en effet  entonnent un ton plus 
haut [ὑπὲρ τόνον] afin que les autres trouvent le ton juste108.

Diogène « détonne » volontairement : la métaphore musicale signifie que d’un 

point de vue non plus esthétique mais éthique, il adopte une posture outrée, résolument 

plus radicale, et contrevient ainsi aux règles de la civilité, à la convenance. La Bruyère 

opère lui aussi ce parallèle entre la mesure esthétique et la bienséance éthique :

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si 
étrangement disproportionnées, et  il y a entre telle et  telle condition un abîme d’intervalle 
si immense et  si profond, que les yeux souffrent  de voir de telles extrémités se 
rapprocher : c’est  comme une musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal 
assorties, comme des paroles qui jurent  et qui offensent l’oreille, comme de ces bruits ou 
de ces sons qui font frémir : c’est en un mot un renversement de toutes les bienséances109.

La préoccupation esthétique, et en l'occurrence musicale, joue donc un rôle 

important dans l’élaboration d’un modèle éthique car celui qui ne sait pas manier les 

sonorités, qui ne sait pas accompagner ses propos d’une harmonie charmante « renverse les 

bienséances » et dessert  la moralité. Or, il se trouve que ce talent musical dont est  capable 

Socrate a été rapproché d’une qualité fondamentale pour l’honnêteté classique, à savoir sa 

maîtrise du ton de la conversation. Dans le Banquet de Xénophon, Charmide déclare que le 

spectacle du jeune garçon « ayant accordé sa cithare sur la flûte » et ayant « jou[é] et 

chant[é] », « en endormant les peines éveille aussi l’amour »110. Et Socrate lui répond :

Ces exécutants [...] se montrent  assurément capables de nous charmer. Mais nous 
estimons, j’en suis sûr, que nous valons beaucoup mieux qu’eux. N’aurions-nous donc 
pas honte de ne pas même essayer, réunis comme nous voilà, de nous rendre service ou 
de nous faire plaisir mutuellement ?111

Socrate insinue ici que la parole peut faire mieux que les instruments ‒ mais sur le 

même terrain ‒, à savoir qu’elle peut « endormir les peines et éveiller l’amour ». Et le 

philosophe se révèle en effet maître dans cet art, comme nous l’avons déjà observé, qui 

consiste à calmer les tensions naissantes et au contraire à se faire « entremetteur ». Au vu 

des nombreux exemples que fournit ce texte de telles situations, et à la lumière de ces 

considérations sur le rapport entre musicalité et bienséance, il serait possible de lire de 
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108 Ibid., livre VI, § 35, p. 714.
109 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 71, p. 293.
110 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. III, § 1, p. 48.
111 Ibid., chap. III, § 2, p. 48.



manière métaphorique le passage où Socrate, pour apaiser le tumulte naissant d’une 

discorde, « entonne un chant » :

Comme certains convives pressaient encore Philippe de faire des comparaisons, tandis 
que d’autres s’y opposaient, au milieu de ce grand bruit de voix [θορύβου] Socrate reprit 
la parole : « Puisque nous avons tous envie de parler [λέγειν], ne vaudrait-il pas mieux 
maintenant  que nous chantions [ᾄσµαιµεν] tous en coeur ? ». Cela dit, il entonna aussitôt 
un chant [ᾠδῆς]112.

Le philosophe, et a fortiori le philosophe-honnête homme, maîtrise donc une 

certaine forme de musique qui se manifeste dans sa voix et dans ses paroles. Socrate 

l’affirme d’ailleurs dans le Phèdre de Platon, lorsqu’il explique à son interlocuteur la 

fonction mythique que remplissent les cigales qui les entourent auprès des Muses :

À l’aînée, Calliope, et à sa cadette, Ourania, elles signalent ceux qui passent leur vie à 
aspirer à la sagesse [ἐν φιλοσοφίᾳ] et  qui honorent  le type de « musique » [τὴν ἐκείνων 
µουσικὴν], auquel elles président113.
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112  Ibid., chap. VII, § 1, p. 69.  Il est intéressant de noter que dans un contexte (le banquet) où le sermo 
domine ‒ pour reprendre les catégories latines étudiées par C. Lévy ‒ Socrate a pour fonction d’apaiser la 
confusion, le θόρυβος, tandis que dans un contexte (le tribunal) régi par le contentio,  c’est lui qui provoque le 
tumulte de ses juges. La fonction régulatrice de la musique qui est présentée ici était déjà présente chez 
Homère, lorsque l’aède décrivait l’habileté précoce d’Hermès à fabriquer des instruments de musique. Celui-
ci avait dérobé cinquante vaches au troupeau d’Apollon, ce qui laissait présager une grande colère et une 
terrible punition : mais « il [Hermès] n’eut pas de peine du tout à apaiser [ῥεῖα µάλ  ́ἐπρήυνεν], comme il le 
voulait, l’Archer fils de Létô, malgré toute sa puissance. Tenant sa lyre à gauche, il en essayait les cordes 
harmonieusement [κατὰ µέλος],  avec le plectre : sous ses doigts elle rendit un son formidable. Dans sa joie, 
Poibos Apollon se mit à rire : les accents séduisants de cette voix divine allèrent au fond de son coeur, et le 
doux désir s’empara de son âme, pendant qu’il écoutait. Tout en jouant délicieusement de la cithare [λύρῃ δʹ 
ἐρατὸν κιθαρίζων], le fils de Maïa,  désormais rassuré, vint se mettre à la gauche de Phoibos Apollon. Bientôt 
il éleva la voix, en jouant harmonieusement de la cithare dont le chant aimable l’accompagnait [τάχα δὲ 
λιγέως κιθαρίζων  γηρύετʹ ἀµβολάδην ‒ ἐρατὴ δέ οἱ ἕσπετο φωνή] [...] Apollon sentit un désir invincible lui 
soulever la poitrine ; il prit la parole, et tint ces propos ailés : “Tueur de vaches, travailleur à l’esprit 
ingénieux, compagnon des festins, cet objet de tes soins vaut bien cinquante vaches ! Je pense que notre 
différend se règlera paisiblement désormais [ἡσυχίως καὶ ἔπειτα διακρινέεσθαι ὀίω]” »  (HOMÈRE, Hymnes, 
trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1959, Hymne à Hermès, v. 417-438, p. 133-134).

113  PLATON, Phèdre,  op. cit., 259 d, p. 131. Un dialogue de Lucien résume parfaitement le support à la 
vertu morale et esthétique que peut constituer la musique : alors que Lycinos et Polystrate entreprennent de 
brosser le portrait d’une femme « sage et belle »  (LUCIEN, Les Portraits,  in Histoires vraies et autres oeuvres, 
op. cit., § 10, p. 103), ils commencent par représenter sa parole, en employant toutes les comparaisons qui ont 
été faites pour qualifier les discours socratiques : « Le timbre de sa voix est des plus délicats,  ni grave au 
point de ressembler à celui d’un homme, ni trop grêle au point d’être trop féminin et tout à fait faible,  mais 
[...] agréable,  plaisant,  se glissant doucement dans l’oreille, au point que, quand elle a cessé de parler, son 
bruit y résonne encore,  et qu’un murmure résiduel s’attarde et bourdonne encore autour des oreilles, comme 
un écho qui prolonge l’audition et laisse dans l'âme des traces de ses paroles, douces comme le miel et 
pleines de persuasion.  Et quand cette voix merveilleuse chante, surtout si elle s’accompagne de la cithare, 
alors, oh ! oui, alors il est temps pour les alcyons, les cigales et les cygnes de se taire : ils sont tous des 
braillards à côté d'elle. [...] Orphée et Amphion, qui ont pourtant plus que personne charmé leurs auditeurs, 
au point que même les objets inanimés répondaient à l’appel de leur chant, oui, eux-mêmes, je crois, s’ils 
l’avaient entendue, auraient abandonné leur cithare pour rester auprès d’elle, silencieux,  à l’écouter. [...] 
Alors, Lycinos, si jamais tu l’entends chanter, tu ne subiras plus seulement le sort des victimes des Gorgones, 
en étant changé d’homme en pierre, mais tu sauras également quel effet produisaient les Sirènes. Tu 
demeureras, j’en suis sûr, à ses côtés, sous le charme, oubliant ta patrie et les tiens »  (Ibid., § 13-14, 
p. 105-107).



Dans ce texte, la sagesse, la φιλοσοφίᾳ est directement placée sous la juridiction 

des Muses, ce qui peu étonner lorsque l’on garde à l’esprit les critiques d’Aristophane.

- La pédagogie par le mythe : un Socrate fabuliste

Lorsque nous avions abordé les limites de la pédagogie cynique, nous avions 

reporté à plus tard l’étude de la pédagogie socratique. Avec la métaphore de la musique, 

nous avons eu l’occasion d’en dire quelques mots ; cependant c’est un troisième art qui 

nous permettra de la cerner plus finement, l’art de la fable. Pour avoir intégré de la fiction 

dans ses propos philosophiques, Socrate est en effet souvent rapproché de « l’Homère, le 

Thucydide, le Platon des mythes » ‒ selon la belle formule de l’Empereur Julien114 ‒, c’est-

à-dire d’Ésope, inventeur du genre. Marie-Laurence Desclos remarque en effet que « dans 

la Préface de son recueil de fables, Avianus place son entreprise sous le double patronage 

d’Ésope et de Socrate »115 :

Comme j’hésitais, excellent Theodosius, sur le titre littéraire par lequel je transmettrais le 
souvenir de mon nom, l’idée m’est  venue de composer des fables [...]. Tu reconnaîtras 
qu’en cette matière mon guide fut Ésope, qui sur le conseil d’Apollon delphien inventa 
des badinages [ridicula orsus est] pour donner plus de force à ses leçons [legenda 
firmaret]. Mais ces fables exemplaires Socrate les a introduites dans ses divins ouvrages 
et  Horace les a adaptées à sa poésie, parce que sous la forme de plaisanteries générales 
elles contiennent  des images de la vie [in se sub iocorum communium specie uitae 
argumenta contineant]116.

Il est  étonnant de voir dans cette préface « l’attribution à Socrate des “divins 

écrits” ... de Platon »117. La figure d’un Socrate fabuliste doit en effet beaucoup à 

l’assimilation du philosophe à Platon. Et cela est encore tout à fait manifeste chez La 

Fontaine qui, ne se limitant pas à revendiquer l’héritage que l’on attendrait de la part d’un 

fabuliste, à savoir celui d’Ésope, étend son modèle à Socrate et attribuant à ce philosophe 

la paternité de ces « apologues » :

Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de l’esprit, qui ne se rencontre dans 
l’apologue ? C’est  quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de l’Antiquité ont 
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114 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3, 207 c, p. 48.
115  Marie-Laurence DESCLOS, « Le Rire comme conduite de vie : l’Ésope de Platon », in M-L. Desclos 

(dir.), Le Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grèce ancienne (actes du colloque international, 
Grenoble, déc. 1998), Grenoble, Jérôme Millon, 2000, p. 441-457, 441.

116 AVIANUS, Fables, trad. fr. F. Gaide, Paris, Les Belles Lettres, 1980, Préface, p. 76-77.
117 M-L. DESCLOS, « Le Rire comme conduite de vie », op. cit., p. 443.



attribué la plus grande partie de ces fables à Socrate, choisissant pour leur servir de père 
celui des mortels qui avait le plus de communication avec les dieux118.

Socrate est en effet présenté comme celui qui a le mieux pratiqué l’apologue et 

ainsi perpétué la tradition qui avait cours depuis Ésope. D’ailleurs, toute la préface aux 

Fables de La Fontaine est orientée de manière à faire sentir la similarité qui unit Ésope à 

Socrate. Cependant, on voit bien que derrière Socrate, c’est en définitive Platon qui est 

visé119. Bien que, comme nous l’avons vu, ce dernier ait pu être considéré par la postérité 

comme un penseur de l’abstraction, la forme par laquelle il exprimait sa pensée a, elle, 

incarné dans l’imaginaire qui s’est développé au cours des siècles une certaine pratique de 

la philosophie mêlant l’utile à l’agréable ‒ selon la formule du célèbre précepte horacien.

On raconte que Socrate fit  un rêve. Il avait  sur ses genoux le petit d’un cygne, qui en un 
instant se couvrit de plumes et  s’envola en émettant des sons agréables [ἡδὺ  κλάγξαντα]. 
Le lendemain Platon lui fut présenté, et Socrate déclara que l’oiseau c’était Platon120.

Outre la métaphore musicale qui rapproche Platon de ce que nous avons pu 

observer précédemment à propos de Socrate, ce texte suggère que le philosophe est réputé 

pour le style doux et agréable de ses écrits. À de nombreuses reprises, un personnage des 

dialogues déclare avoir recours à un de ces « apologues » dans le but explicite de rendre 

l’exposé moins fastidieux, tranchant  ainsi avec l’idée selon laquelle la fiction serait 

incompatible avec l’énoncé de la vérité :

Les choses que j'ai entendues hier, je ne sais si je pourrais toutes me les remettre en 
mémoire. En revanche, celles que j'ai entendues il y a très longtemps, je serais tout  à fait 
étonné si l'une d'elles m'échappait. C'était  au reste avec tant de plaisir et  par manière de 
jeu qu'alors j'avais entendu ce récit [µετὰ πολλῆς ἡδονῆς καὶ παιδιᾶς τότε ἀκουόµενα], et 
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118  LA FONTAINE, Fables,  op. cit., Préface, p. 39. Voir également : « À peine les fables qu’on attribue à 
Ésope virent le jour, que Socrate trouva à propos de les habiller des livrées des Muses » (Ibid., p. 37).

119 La Fontaine considère en effet que si l’auteur de la République avait exclu les poètes de sa cité idéale, 
il y avait à coup sûr accueilli les auteurs de fables : « C’est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homère 
de sa république, y a donné à Ésope une place très honorable »  (Ibid., p. 40). Cette affirmation est présentée 
comme une évidence alors même que le texte en question ne mentionne nullement Ésope : « Voilà donc le 
raisonnement par lequel je voulais conclure, à l’occasion de notre récapitulation sur la poésie : compte tenu 
de ce qu’elle est,  nous avons eu des raisons valables de l’avoir précédemment bannie de la cité. [...]. 
Affirmons néanmoins que, pour notre part en tout cas, si la poésie imitative qui a pour objet le plaisir [ἡ πρὸς 
ἡδονὴν  ποιητικὴ καὶ ἡ µίµησις] est en mesure de fournir un argument justifiant qu’elle trouve sa place dans 
une cité soumise à de bonnes lois, nous l’y ramènerions avec enthousiasme, car nous avons bien conscience 
d’être nous-mêmes sensibles à son charme. [...] Nous accorderions sans doute aussi à ceux qui sont ses 
propagateurs [...] de tenir en son nom un discours non versifié, visant à démontrer qu’elle n’est pas seulement 
agréable, mais également utile [οὐ µόνον ἡδεῖα ἀλλὰ καὶ ὠφελίµη] pour les constitutions politique et pour la 
vie humaine. Et nous les écouterons de manière bienveillante,  car nous en tirerons certainement quelque 
chose [κερδανοῦµεν] s’ils nous font voir qu’elle n’est pas seulement agréable mais aussi utile [µὴ µόνον 
ἡδεῖα ἀλλὰ καὶ ὠφελίµη] » (PLATON, La République, trad. fr. G. Leroux, Paris, Flammarion, 2002, livre X, 
607 b - d, p. 501-502).

120 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre III, § 5, p. 395. Notons que sa rencontre avec Socrate est placée sous 
l’égide d’Apollon puisqu’il est peint à l’image d’un cygne (animal emblématique du Dieu) dont le chant 
mélodieux charme ceux qui l’écoutent, ce qui renforce sa proximité avec les Muses.



le vieillard me renseignait  de si bon coeur, alors que je le pressais de questions, que, 
comme les représentations d'une peinture à l'encaustique qu'on ne peut  effacer, l'histoire 
persévère en moi121.

Le mythe, loin de constituer un obstacle à l’apprentissage de la vérité, possède 

donc une véritable vertu pédagogique. Pour reprendre les termes d’Avianus, le 

« badinage » qu’il représente ne donne que « plus de force à ses leçons » et  ses 

« plaisanteries » enveloppent en fait « des images de la vie ». Et les hommes du XVIIe 

siècle seront sensibles à cette douceur de ton, à cette philosophie tout en badinage, dont ils 

attribueront la paternité tantôt à Ésope, tantôt à Socrate :

[Ésope] enseignait  la véritable sagesse, et [l’enseignait] avec bien plus d’art  que ceux qui 
en donnent des définitions et des règles122.

C’est avoir pris de la Philosophie tout ce qu’elle a de commode & de doux, & ne s’être 
point  chargé de ce qu’elle a de difficile & de déplaisant, c’est l’avoir rendue sociable & 
civilisée, de solitaire & de rude qu’elle était  ; c’est lui avoir ôté ce masque qui faisait peur 
pour découvrir sa naturelle beauté123.

Si la pratique socratique de la philosophie telle que nous la présente Platon est 

agréable, c’est parce qu’elle intègre en son sein des éléments fictionnels qui contribuent à 

rendre « commodes » ses aspects les plus rébarbatifs. Mais cette assimilation entre Socrate 
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121  PLATON, Timée, op. cit.,  26 b - c, p. 113. Voir également : « Pour faire l’éloge de Socrate, messieurs, 
j’aurai recours à des images [εἰκόνων]. Lui croira sans doute que c’est pour faire rire à ses dépens, et pourtant 
c’est pour dire la vérité et non pour faire rire, que je vais me servir d’images [ἔσται δ᾽ ἡ εἰκὼν  τοῦ ἀληθοῦς 
ἕνεκα, οὐ τοῦ γελοίου] » (PLATON, Le Banquet,  op. cit., 215 a - b, p. 165 ; « Dois-je le montrer, comme un 
vieillard qui parle à de jeunes gens, en vous racontant un mythe [µῦθον λέγων], ou bien dois-je l’exposer en 
détail par un discours [λόγῳ διεξελθών] ? [...] Il me paraît plus agréable de vous raconter un mythe 
[χαριέστερον εἶναι µῦθον ὑµῖν λέγειν] » (PLATON, Protagoras, op. cit., 320 c, p. 84).

122 LA FONTAINE, Fables, op. cit., La Vie d’Ésope le Phrygien, p. 45
123  F.  CHARPENTIER, op. cit.,  p. 82-83. Lucien, en revanche, ne partage pas cet avis, qui reprend à son 

compte les charges d’Aristophane contre Socrate et se pose lui-même comme initiateur de cette philosophie 
plaisante.  Il met en effet en scène l’accusation que pourrait lui faire Dialogue : « Les mauvais traitements et 
les sévices que j’ai subis de son fait,  je vais vous les dire. Auparavant j’étais respectable et je méditais sur les 
dieux, la nature et le cycle de l’univers ; “je marchais dans les airs” quelque part là-haut, au-dessus des 
nuages [...]. Mais lui voulait me tirer vers le bas [...] ; il brisa mes ailes et me ramena au niveau du vulgaire. 
Ce masque tragique et respectable qui était le mien, il me l’arracha et il m’en imposa un autre, comique et 
satyrique, presque ridicule »  (LUCIEN, La Double Accusation ou les tribunaux, op. cit., § 33, p. 249). Et « le 
Syrien »  de se défendre : « De fait je me serais attendu à tout plutôt qu’à entendre ces propos de Dialogue sur 
mon compte. Lui que j’ai recueilli quand de l’avis général il était triste et squelettique à cause de ses 
perpétuelles questions. Aussi paraissait-il respectable, mais nullement plaisant ni bienvenu auprès du public. 
Je l’ai habitué à marcher sur terre, à la manière des hommes [...]. Je l’ai forcé à sourire et je l’ai rendu plus 
agréable à voir. Surtout je lui ménageais la faveur des auditeurs qui auparavant craignaient ses épines et se 
gardaient de toucher de leurs mains cette sorte de hérisson »  (Ibid., § 34,  p. 250-251). Voir également : 
« Dans le principe, il n'y avait ni rapport ni amitié entre le Dialogue et la Comédie. L'un, relégué au logis ou 
borné à des promenades avec quelques intimes, n'étendait pas plus loin ses entretiens ; l'autre, tout entière à 
Bacchus, vivait en plein théâtre, s'ébattait, faisait rire, lançait des traits piquants, marchait au son de la flûte 
[...]. Ainsi,  elle les représentait tantôt marchant dans les airs et habitant avec les Nuées, tantôt mesurant avec 
soin le saut d'une puce, pour dire qu'ils divaguaient dans la région des vapeurs. Mais le Dialogue ne tenait 
que de graves entretiens, des discours philosophiques sur la nature et sur la vertu [...]. Nous, cependant, nous 
avons osé rapprocher deux genres tout à fait éloignés et accorder des choses tellement discordantes, qu'elles 
ne semblaient susceptibles d'aucun lien commun » (LUCIEN, À un homme qui lui avait dit “Tu es un 
Prométhée dans tes discours”, op. cit., § 6-7, p. 9-10).



et Ésope sur le terrain de la fable n’est pas inédite : elle trouve ses origines dans un texte de 

Platon où Socrate, au seuil de la mort, entreprend de mettre en vers des fables :

J'avais fait  des rêves [ἐνυπνίων] dont je tenais à comprendre le sens – et  aussi, d'ailleurs, 
par scrupule religieux, au cas où ce serait  bien cette espèce d'oeuvre [µουσικήν] qu'avec 
insistance ils m'enjoignaient de faire. Voici ce qu'il en était : souvent, tout  au long de ma 
vie, le même rêve [ἐνύπνιον] m'a visité ; ce que je voyais dans mon rêve pouvait varier 
d'une fois à l'autre, mais ce qu'il disait, c'était  toujours la même chose : « Socrate, disait-
il, fais une œuvre d'art, travaille [µουσικὴν ποίει καὶ ἐργάζου] ». Et moi, du moins dans le 
passé, je croyais comprendre que ce que je faisais, c'était ce à quoi le rêve m'incitait  et 
qu'il m'encourageait à poursuivre comme lorsqu'on acclame les coureurs le long de la 
piste ; et  qu'ainsi, le rêve m'encourageait à continuer exactement ce que j'étais en train de 
faire, une œuvre d'art  [µουσικὴν ποιεῖν]. Car, dans mon esprit, la philosophie était 
l'oeuvre d'art  la plus haute [ὡς φιλοσοφίας µὲν οὔσης µεγίστης µουσικῆς], et  c'était  elle 
que je pratiquais. Mais le procès eut  lieu, la fête du dieu fit  obstacle à ma mort. Alors, et 
au cas où – sait-on jamais ? – le rêve insisterait pour me prescrire de faire une œuvre d'art 
au sens où tout  le monde entend ce mot [τὴν δηµώδη µουσικήν], il m'a semblé qu'il fallait 
ne pas désobéir, et  me mettre à composer. Bref, il m'a paru plus sûr de ne pas m'en aller 
avant  de m'être acquitté de ce devoir religieux : faire des poèmes, donc obéir au rêve. [...] 
Le poète, me suis-je dit, si toutefois c'est poète qu'il veut être, doit inventer des histoires 
et  non se contenter de dire [ποιεῖν µύθους ἀλλ  ́οὐ  λόγους]. Mais moi, je n'étais pas doué 
pour inventer des histoires [οὐκ ἦ µυθολογικός]. Aussi, j'ai pris celles [µύθους] que 
j'avais sous la main et que je savais par cœur, celles d’Ésope ; ce sont  elles qui, par un pur 
effet  du sort, me sont venues les premières, et qui ont servi de matière à mes 
compositions124.

En assimilant la philosophie à la forme d’art la plus haute, Socrate considère dans 

un premier temps que l’oeuvre à laquelle le dieu l’enjoint de travailler est sa propre vie, 

que l’existence est un objet qu’il s’agit de produire comme une oeuvre d’art. Mais le 

philosophe est ensuite embarrassé, car si sa première interprétation du rêve est fausse et si 

le dieu l’incite à pratiquer effectivement la fiction, alors il devra se consacrer à un art pour 

lequel il ne peut revendiquer aucune compétence, lui qui ne sait dire que la vérité. La 

Fontaine, commentant ce passage de Platon, justifie le choix des fables d’Ésope en 

déclarant qu’il s’agit certes de « fables », c’est-à-dire d’histoires fausses, mais qu’elles 

enveloppent néanmoins « quelque chose de véritable »125. De même, Plutarque reconnaît la 

valeur des fables à leur capacité à enrober la vérité dans une forme plaisante :

En poésie, une oeuvre qui mêle la fiction à l’imitation du vrai fait plus d’impression et 
agrée plus qu’un ouvrage qui n’ajoute ni fable ni fiction à la qualité des mètres et du 
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124 PLATON, Phédon, trad. fr. M. Dixsaut, Paris,  Flammarion, 1991, 60 b – 61 b,  p. 206-207. Peu avant cet 
extrait,  Socrate s’était même essayé à la composition d’une fable sur le lien inextricable qui unit le plaisir et 
la douleur : « Il me semble que si Ésope avait réfléchi à cela, il en aurait fait une fable : le dieu, voulant faire 
cesser cette guerre entre eux et ne pouvant y parvenir,  attacha leurs deux têtes pour en faire un seul morceau. 
Moralité : quand l'un vous arrive, l'autre accourt à sa suite » (Ibid., 60 c, p. 205).

125 LA FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 38.



style. Voilà pourquoi Socrate, poussé par certains songes à pratiquer la poésie et n’ayant 
par lui-même, du fait  qu’il s’était conduit tout au long de sa vie en champion de la vérité, 
aucune aptitude naturelle pour fabriquer des mensonges et  les rendre vraisemblables, mit 
en vers les fables d’Ésope126.

On voit à travers ces textes à quel point l’usage de la fable est indissociable d’un 

questionnement sur la vérité : peut-on dire la vérité tout en enrobant ses propos dans une 

apparence plaisante, ou bien celle-ci ne tolère-t-elle que le franc-parler et la non-

dissimulation ?

Ceux qui adopteront le parti de la fable répondront que non seulement la vérité 

n’est pas incompatible avec le mythe, mais encore que les vertus pédagogiques de ce 

dernier permettent de la rendre plus acceptable. Nous avons vu que la limite principale de 

la parrêsia cynique résidait dans sa rudesse et donc dans sa disqualification aux yeux de 

celui qui n’acceptait  pas de jouer son rôle dans le pacte parrèsiastique. À l’inverse de cette 

vérité à l’état brut, Ésope, à qui le franc-parler est interdit, « [sert] ses conseils enrobés 

d’ombre et peints aux couleurs de l’agrément et de la grâce [ἡδονῇ καὶ χάριτι] », et 

Socrate, nous dit  Sénèque, est un homme dont « le langage [va] par sous-entendus [figuras 

sermo] »127. Et en effet, les auteurs remarquent que l’un comme l’autre parviennent ainsi à 

convaincre leurs interlocuteurs de leur vérité et confèrent par là même une plus grande 

efficacité à leurs propos :

Ésope, le fameux fabuliste de Phrygie, a été considéré à juste titre comme un sage : tout 
ce dont il est  utile d’avertir et  d’informer, il ne l’a pas prescrit  ou déclaré avec sévérité et 
hauteur, comme le font d’ordinaire les philosophes, mais ayant  imaginé des apologues 
spirituels et charmants [festiuos delectabilesque apologos], il fait  pénétrer dans l’esprit et 
le coeur des hommes, non sans les séduire, des observations salutaires et sagaces128.

Cette adresse, avec laquelle on entre finement dans l’Ame, sans y donner l’allarme par 
des Argumens en forme, n’est  pas [...] une invention de ce Siecle : Elle a esté pratiquée 
par nos chers amis de L’Antiquité. Ils n’espouvantoient pas ceux qu’ils vouloient prendre. 
Ils sçavoient  rire utilement. Ils sçavoient apprivoiser la plus farouche Philosophie [...]. 
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126 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. I-1, op. cit., Traité 2 : Comment lire les poètes, § 2, 16 b - c, p. 94.
127  JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3, 207 c, p. 48 et SÉNÈQUE, Des Bienfaits, t. II, 

op. cit., livre V, chap. 6, § 6, p. 8.
128 AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t.  I, op. cit.,  livre II, chap. 29, « Apologue d’Ésope le phrygien dont 

il n’est pas sans intérêt de se souvenir », § 1, p. 138. Voir également chez Dion : « Certains pensent qu’Ésope 
[...] tout sage et sensé qu’il était, était en outre habile à composer des discours que les homme aiment 
entendre. Et il s’avère qu’ils ne se trompent pas complètement et qu’Ésope,  avec cette méthode, avertissait 
les hommes et leur montrait à quel point ils étaient fautifs, pensant que ceux-ci le supporteraient mieux s’ils 
appréciaient son rire et ses mythes ‒ comme les enfants qui, quand leur nourrice leurs racontent des histoires, 
non seulement sont attentifs mais encore éprouvent du plaisir » (DION CHRYSOSTOME, Discours,  op. cit.,  vol. 
V, discours 72, « Sur l’apparence », § 13, p. 187 ; nous traduisons).



L’Esclatant  & l’Agreable ne sont pas incompatibles avec le Solide et  le Salutaire. Dans 
une mesme viande le plaisir du goût se peut trouver avec la bonté de la nourriture129.

Nous retrouvons ici toute la problématique qui était liée à la parrêsia et à la 

résistance que les hommes opposaient à la critique abrupte de leurs défauts. La forme 

fabulistique apparaît dès lors comme un moyen de pallier l’échec par lequel se solde bien 

souvent l’usage du franc-parler. D’ailleurs, ce choix d’une dénonciation morale délicate, 

déguisée, semble intimement liée à la mission à laquelle s’est employé Socrate de 

« soumettre à examen ceux qui se figurent être savants, alors qu’ils ne le sont pas ». Le 

philosophe, lors de son procès, justifie en effet cette conduite en affirmant  avoir suivi les 

injonctions du dieu delphien, et ce avec les mêmes termes qui étaient utilisés pour décrire 

le rêve mentionné dans le Phédon :

C’est quelque chose que m’a prescrit  de faire le dieu, par l’intermédiaire d’oracles, de 
songes [ἐνυπνίων] et  par tous les moyens enfin que prend une dispensation divine pour 
prescrire à un homme de remplir une tâche, quelle qu’elle soit 130.

Il existe donc un lien, assuré par la présence d’Apollon, entre l’activité réfutative 

qui occupe les journées de Socrate et le choix de l’exécuter de manière ironique et 

souterraine. Il y a en effet dans cette attitude une recherche évidente de pédagogie, une 

volonté de convaincre efficacement son interlocuteur que ce qu’il croit  savoir n’est que 

vanité, et donc de ne pas le vexer. Si, comme nous l’avons vu, l’ironie socratique demeure 

du côté de la vérité et s’oppose à la flatterie, on ne peut pas la ranger du côté de la parrêsia 

dans la mesure où cette dernière consiste en une formulation brute et non-dissimulée de la 

vérité. Michel Foucault souligne en effet qu’elle n’implique aucune manière d’enseigner :

On peut même dire, jusqu’à un certain point, qu’il y a dans la parrêsia quelque chose qui 
est tout  à fait contraire à au moins certains des procédés de la pédagogie. En particulier, 
rien de plus éloigné [...] que la parrêsia de ce qu’est la fameuse ironie socratique ou 
socratico-platonicienne. [...] Dans la parrêsia, [...] comme si c’était  une véritable anti-
ironie, celui qui dit  vrai jette la vérité à la face de cet interlocuteur, une vérité si violente, 
si abrupte, dite d’une façon si tranchante et si définitive, que l’autre en face ne peut  plus 
que se taire, ou s’étrangler de fureur [...]. Loin que ce soit  celui auquel on s’adresse qui 
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129 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien,  op. cit., Avant-propos, p. 72. Voir par la suite : « Ainsi taschoient-
ils de gagner les Ames, parce qu’ils sçavoient bien qu’elles ne veulent pas estre forcées ; parce qu’ils 
connoissoient la noblesse de leur naturel, qui est impatient du joug & de la contrainte ; qui a horreur de la 
raison toute cruë, & du genre purement dogmatique. [...] O beaux Esprits qui faites des Livres, & qui jugez 
des Livres qu’on fait, que vous connoissez peu le mérite de cette façon d’escrire ! Qu’une si noble & si 
délicate Manière me desgouste de vostre vulgaire & de vostre insipide Serieux ! Qu’elle me fait haïr cette 
immobile gravité, dans laquelle vous vous roidissez tousjours, comme si vous aviez fait voeu de ne la quitter 
jamais ! » (Ibid., Avant-propos, p. 73).

130  PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 33 b - c, p. 114. Apollon est également implicitement présent 
dans le passage où Socrate définit son métier d’accoucheur des âmes,  et où il déclare que « le dieu [l]’y 
force » (PLATON, Théétète, op. cit., 150 c, p. 151).



découvre en lui-même, par l’ironie, la vérité qu’il ne savait pas savoir, là il est  en 
présence d’une vérité qu’il ne peut pas accepter, qu’il ne peut  pas ne pas rejeter et  qui le 
conduit  à ce qui est l’injustice, la démesure, la folie, l’aveuglement... On a là un effet qui 
est très exactement, non seulement anti-ironique, mais même anti-pédagogique131.

Ainsi, on voit  se dessiner une démarcation nette entre d’une part Socrate et les 

prescriptions apolliniennes de « mise en forme » esthétique du discours, et d’autre part, 

Diogène et le franc-parler abrupt de Mômos132. Le premier obéit à certaines règles 

régissant la pédagogie, la stratégie rhétorique qu’il convient de mettre en pratique lorsque 

l’on ambitionne de communiquer la vérité sans blesser, tandis que le second se contente de 

l’exposer, dans et malgré tout ce que sa pureté peut avoir de scandaleux, sans se soucier de 

la transmettre. La Fontaine écrivait que « si la vérité [...] offense, la fable au moins se peut 

souffrir »133, et c’est ce qu’avaient bien compris Ésope mais aussi Socrate. D’ailleurs, 

Dominique Quéro analyse une pièce de L-H. Dancourt intitulée significativement Diogène 

fabuliste, dans laquelle le cynique, annonçant qu’il « repren[d] son ancien métier [...], 

qu’[il va] à la Foire enseigner la morale », est incité par les dissuasions de la Foire à 

modifier son rapport à la vérité et de déguiser son franc-parler par des fables :

LA FOIRE ‒ Comment oseriez-vous, téméraire Cynique, de satyre en ces lieux ouvrir une 
boutique ? Quand le plus modéré, le plus doux des censeurs [Ésope], n’a pu se dérober 
aux flèches des frondeurs ? Songez-y bien, bilieux Diogène, notre Paris n’est pas Athène.
DIOGÈNE ‒ Je le sais, les Parisiens sont bien moins endurans que les Athéniens. Ici, la 
vérité d’une gaze légère doit  emprunter le voile officieux ; et pour mieux réussir à plaire, 
elle doit  à moitié se dérober aux yeux. Je sais qu’il faut renoncer au cynisme, qu’on punit 
à Paris le sarcasme brutal, et que l’excès du rigorisme, aux censeurs trop hargneux, attire 
un sort fatal. Aussi sur les bords de l’Averne j’ai déposé ma caustique lanterne. J’ai résolu 
de fronder décemment. Pour mériter que l’on m’accueille, du Phrygien, subtilement, j’ai 
fouragé le porte-feuille.
LA FOIRE ‒ Ce larcin, croyez-moi, vous portera malheur : l’apologue ne peut qu’être mal 
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131 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. I, op. cit., p. 54.
132  Dans un dialogue de Lucien, Mômos raille de façon tout à fait signifiante Apollon, lui reprochant 

d’être « oblique et ambigu [λοξὸς καὶ γριφώδης] » (voir LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 28, p. 50).
133 LA FONTAINE, Fables, op. cit., livre IV, fable 1, « Le Lion amoureux », p. 133.



dans la bouche d’un censeur, jusqu’ici trop dur et trop farouche : on criera sur vous, au 
voleur134.

Dans le Paris du XVIIIe siècle, Diogène est contraint de « fourager le porte-

feuille » d’Ésope s’il ne veut pas que ses critiques morales le conduisent  à la 

condamnation. Le recours à la fable s’impose donc comme un véritable remède à 

l’amertume du sarcasme cynique.

Or, ce qui est établi en ce siècle s’est mis en place dans les précédents. La Bruyère 

manifeste en effet son affection envers Ésope lorsqu’il imite l’une de ses fables à la fin de 

la remarque consacrée à Démocrite et loue de façon transparente le style de La Fontaine, 

lui qui « fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n’est 

que légèreté qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages »135. Le 

moraliste, lui, ne produit pas à proprement parler des « fables », mais emprunte 

indubitablement certains procédés à cette « légèreté », à cette « élégance » pour les faire 

« servir à son dessein », pour accroître l’efficacité de sa critique. Dans sa préface, il se 

défend notamment d’écrire des maximes, qui « sont comme des lois dans la morale », se 

refusant à adopter la posture d’un « Législateur »136. Au contraire, son souhait de voir « le 

changement de moeurs et la réformation de ceux qui [le] lisent » le conduit à penser que 
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134  L-H. DANCOURT, Diogène fabuliste,  Paris,  Cailleau, 1783, Scène 1, p. 3 et p. 4. Cité in D. QUÉRO, 
Momus philosophe, op. cit., p. 331. Des témoignages plus anciens, et notamment les discours de Dion, nous 
présentent un Diogène « socratisé », habile à manier les fables pour rendre ses propos moins acerbes et pour 
contenir l’agressivité des interlocuteurs qu’il réfute : « Diogène raconta alors [à Alexandre le mythe libyen 
[Λιβυκὸν µῦθον]] de bon coeur et de façon charmante [προθύµως καὶ ἡδέως], car il voulait l’apaiser, comme 
les nourrices le font pour les enfants après qu’elles leur ont administré une paire de gifles : elles leur 
racontent des histoires pour les calmer et leur plaire »  (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in 
Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IV, « Sur la royauté », § 74, p. 177) ; « S'apercevant alors 
qu’[Alexandre] était fort troublé et qu’il avait l’esprit en suspens, Diogène se mit à jouer avec lui et à le 
manoeuvrer de-ci de-là [προσέπαιζε καὶ περιεῖλκεν], dans l’espoir qu’il pourrait peut-être ainsi le tirer de son 
orgueil et de sa soif de gloire, et le remettre un peu en son bon sens » (Ibid.,  § 77, p. 178) ; « “Dis-moi tout de 
même : tu es bien cet Alexandre dont on dit qu’il est un bâtard ?” À ces mots, le roi se mit à rougir et à sentir 
la colère monter en lui [...]. Mais Diogène saisit parfaitement son trouble intérieur, et décida de transformer 
son âme [µεταβαλεῖν  αὐτοῦ τὴν ψυχήν],  comme les enfants qui jouent aux dés transforment leur jet »  (Ibid., 
§ 18-19, p. 169 ; traduction révisée par M-L. Desclos). Et cette stratégie semble fructueuse : « Là-dessus, 
Alexandre sourit et il fut plus charmé [ἥσθη] que jamais : il lui parut que Diogène n’était pas du tout un 
personnage grossier [οὐ σκαιός], mais que, tout au contraire, il était le plus adroit [δεξιώτατος] des hommes 
et le seul capable de décerner un compliment [χαρίζεσθαι] » (Ibid.,  § 20, p. 170) ; « Alexandre était tout à fait 
charmé [ἥσθη] d’un tel discours »  (Ibid., § 23, p. 170). Au XVIIe siècle, La Mothe Le Vayer déclare encore 
que les réponses de Diogène sont « plus plaisantes d’ordinaire que fâcheuses »  (LA MOTHE LE VAYER, De la 
vertu des païens, op. cit., p. 72).

135  LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 56, p. 471. Mais cette remarque peut également être 
rapprochée du style d’Ésope ou de celui de Phèdre,  ces deux auteurs dont La Fontaine s’autorise dans sa 
préface. D’ailleurs,  Phèdre emploie lui-même des termes très proches de ceux de La Bruyère pour désigner à 
la fois sa propre entreprise et celle d’Ésope : « Ésope, créateur de la fable, en a trouvé la matière ; moi, je l'ai 
polie et mise en vers sénaires. Ce petit livre offre un double avantage : il fait rire et donne de sages conseils 
pour la conduite de la vie. Peut-être voudra-t-on me chercher chicane sous prétexte que j'y fais parler les 
arbres, sans m'en tenir aux animaux. Mais je rappellerai que ce sont là des badinages et des récits tout 
imaginés » (PHÈDRE, Fables, op. cit., livre I, Prologue, p. 3).

136 LA BRUYÈRE, op. cit., Préface, p. 156.



l’ « on ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ». Or, cette affirmation est 

immédiatement suivie de l’énonciation de ce qui constitue le meilleur support de 

l’instruction : « s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert 

à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire »137. La volonté d’envelopper 

ses censures dans une apparence charmante est donc très présente chez La Bruyère, bien 

que celui-ci ne fasse parler que des hommes et non des animaux comme l’ont fait  avant lui 

La Fontaine et Ésope ‒ bien que ces « hommes », nous l’avons vu, n’admettent aucune 

« application », aucun modèle, mais appartiennent au contraire au domaine de la fiction.

En ce sens, la figure de Socrate s’offre à l’auteur des Caractères comme le point 

d’intersection entre de nombreux éléments esthétiques fondamentaux pour la conscience 

classique : maniant l’apologue à l’image d’Ésope, le philosophe sait présenter ses 

dénonciations morales dans un extérieur plaisant et non fâcheux, tranchant ainsi non 

seulement avec la figure du cynique et de Mômos mais également  avec le « Législateur », 

avec le philosophe de « cabinet » ou le pédant, qui se leste de préceptes abstraits et 

embrouillés. Ses affinités avec l’art fabulistique font donc de Socrate l’emblème « d’une 

philosophie selon le monde, qui dialogue et qui badine » ‒ selon la formule de Bernard 

Roukhomovsky138. La Bruyère peut  donc s’en réclamer afin d’appuyer sa défense contre 

ceux qui ne verraient dans ses remarques que satires personnelles.

Mais curieusement, alors que ce choix de la critique morale retorse et dissimulée, 

enrobée dans des paroles plaisantes, est opéré dans le but de se rendre plus acceptable, 

Ésope et Socrate sont précisément ceux dont la franchise a été jugée trop  audacieuse et a 

occasionné leur mise à mort. Diogène, lui qui ne s’est astreint d’aucune formalité pour 

énoncer sa vérité, a en revanche échappé à ce sort. Et Maxime de Tyr avance une 

explication à cet état de fait :

Le feu de la guerre embrasa la Grèce. [...] Il n'y eut de trêve que pour [Diogène] seul. Il 
resta sans armes, tandis que tout le monde était armé. [...] Les méchants, les tyrans, les 
sycophantes s'abstinrent de lui faire aucun mal. Ce n'est  pas qu'il ne fît  la censure 
[ἤλεγχε] de leur conduite, mais ce ne fut  point par des arguments et des discours [οὐ 
λόγων σοφίσµασιν]. Il n'eut garde de se compromettre. Ce fut  en offrant  à tous les regards 
le tableau de sa vie, genre de répréhension le plus efficace et  le moins dangereux 
[ἐλέγχων ἀνυσιµώτατος καὶ εἰρηνικώτατος]. Aussi Diogène ne se mit-il à dos, ni Mélitus, 
ni Aristophane, ni Anytus, ni Lycon139.
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137 Ibid., p. 152.
138 Bernard ROUKHOMOVSKY, « L’atelier de Socrate : paradigme pictural et théorie du caractère en France 

(1688-1752) », in C. Barbafieri et C. Rauseo (éds.) Watteau au confluent des arts, Valenciennes, Presses de 
l’Université de Valenciennes, 2009, p. 427-444, 442.

139 MAXIME DE TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XXXVI, § 5, p. 207.



Ce texte suggère que l’attitude de Diogène, bien qu’elle soit critique, est 

néanmoins moins dangereuse que celle de Socrate ‒ celui-ci étant allégué de manière 

transparente par la référence à ses trois accusateurs. Comment, dès lors, rendre raison de ce 

paradoxe et  expliquer l’impunité dont a joui Diogène ? Maxime de Tyr déclare que celle-ci 

résulte de son non-usage de « λόγων σοφίσµασιν », c’est-à-dire de discours habiles, 

trompeurs, rusés, et à l’inverse de son choix d’une attitude moins préjudiciable, consistant 

simplement à « offrir à tous les regards le tableau de sa vie ». La pratique plus purement 

parrèsiastique de Diogène, du fait qu’elle ne participe d’aucune logique d’enseignement de 

la vérité, le préserve des accusations publiques. Un passage de l’Euthyphron affirme très 

clairement que ce n’est pas tant le contenu des idées qui est jugé dangereux mais bien la 

volonté de les enseigner :

Les Athéniens, à mon avis, ne se préoccupent  pas outre mesure d’un homme qu’ils 
croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir ; mais s’ils le soupçonnent de 
rendre aussi les autres pareils à lui-même, ils se mettent en colère140.

En commentant ce passage, Arnaud Macé note que, de ce point de vue, « Socrate 

[...] prend plus de risque qu’Euthyphron »141, et  peut-être aussi que Diogène. Malgré ses 

précautions pour agrémenter et « assaisonner » son discours, Socrate prend tout de même 

un risque majeur en tentant de « rendre les autres pareils à lui-même », de les réfuter et de 

leur faire entendre une vérité qui leur déplaît fondamentalement.

Alors que l’ironie socratique a très vite fait l’objet de commentaires, les auteurs la 

présentant comme une stratégie rhétorique employée pour placer son interlocuteur dans de 

bonnes dispositions pour la réfutation, l’assimilation de la pédagogie socratique avec le 

genre de l’apologue semble plus tardive. Hormis Dion qui, nous l’avons vu, rapproche 

Ésope de Socrate et de Diogène, les auteurs ne semblent pas avoir retenu l’activité 

« fabulistique » de Socrate ‒ si ce n’est pour commenter le passage du Phédon ‒ comme 

constituante de sa manière d’instruire. La Souda souligne « le paradoxe apparent qui 

résulte du fait  que tout ce qui nous a été transmis de Socrate, tout ce qu’il a écrit, est de la 
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140 PLATON, Euthyphron, op. cit., 3 c - d, p. 253. Nous soulignons.
141  Arnaud MACÉ, « Publicité politique et publicité sensible : l’extravagance politique du Socrate 

platonicien », in Études platoniciennes,  vol. VI : Socrate : vie privée, vie publique, Paris, Les Belles Lettres, 
2009, p. 83-103, 91-92. Xénophon déclare par ailleurs que le gouvernement des Trente, sous l’impulsion de 
Critias et Chariclès, avait « défend[u] par une loi d’enseigner l’art de la parole [λόγων τέχνην µὴ 
διδάσκειν] » (XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 2, § 31, p. 31), et que cela, « c’était faire insulte 
à Socrate »  (Id.). Socrate pouvait effectivement constituer un « danger » pour la cité dès lors qu’il se 
proposait d’enseigner sa « compétence », c’est-à-dire d’accompagner ses jugements moraux d’une stratégie 
pédagogique. Or,  celle-ci était particulièrement efficace : « [Socrate] était redoutable aussi dans la rhétorique 
[ἐν τοῖς ῥητορικοῖς δεινός] » écrit Diogène Laërce (op. cit., livre II, § 19, p. 229).



poésie »142 : lorsque Socrate boit la cigüe, il « ne laisse aucun écrit [...], si ce n’est, comme 

certains le prétendent, un hymne à Apollon et à Artémis ainsi qu’une fable ésopique [µῦθον 

Αἰσώπειον] en vers épiques »143.

- La vision d’un artiste qui révèle la réalité : un Socrate plasticien

Bien que la facette « fabulistique » de la figure de Socrate soit prégnante dans les 

Caractères ‒ et notamment par l’intermédiaire des noms de Démocrite-Ésope et de La 

Fontaine-Phèdre avec lesquels elle fait système ‒, c’est sous les traits d’un peintre que 

La Bruyère présente le philosophe dans la remarque qui, d’un point de vue qualitatif, lui 

ménage la plus grande place :

[Les Grecs] disaient, quels bizarres portraits nous fait ce Philosophe ! quelles mœurs 
étranges et particulières ne décrit-il point  ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si 
extraordinaires ? quelles couleurs, quel pinceau ! ce sont des chimères ; ils se trompaient, 
c’étaient  des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait les voir, ils 
faisaient peur144.

Cette profession n’allant pas de soi concernant Socrate, nous pourrions, à notre 

tour, nous demander « où [La Bruyère] a-t-il rêvé, creusé » cette image de Socrate. On peut 

trouver les origines de l’activité picturale, du moins plastique, du philosophe dans deux 

types d’anecdote, l’une historique, l’autre allégorique. Comme pour la pratique de la 

danse, de la musique ou de la fable, celle de la sculpture est attestée historiquement, mais à 

la différence de toutes les autres, ce n’est pas dans sa vieillesse ‒ voire dans les derniers 

instants de sa vie ‒ que le philosophe s’est consacré à cet art mais avant même de 

s’appliquer à la philosophie. Le jeune Socrate commence en effet par exercer le métier de 

son père, Sophronisque, c’est-à-dire par « travaill[er] la pierre »145.

Une seconde tradition, plus proche du sens allégorique dont use manifestement 

La Bruyère pour décrire son Socrate-peintre, rapproche les discours de Socrate de 

peintures. Dans l’élaboration de leur portrait de cette femme « aussi sage que belle » dont 
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142 A. BRANCACCI, « Socrate, la musique et la danse », op. cit., p. 208.
143  S. N., Souda, http://www.stoa.org/sol/, entrée « Σωκράτης ». Diogène Laërce est lui aussi sensible à 

cette activité poétique de Socrate ‒ bien qui souligne sa médiocrité : « Selon certains, [Socrate] fut aussi 
l’auteur d’un péan, dont voici le début : “Apollon Délien, salut, et Artémis, enfants illustres”. [...] Il fut aussi 
l’auteur d’une fable à la manière d’Ésope [µῦθον  Αἰσώπειον], pas très réussie »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., 
livre II, § 42, p. 246).

144 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475-476.
145 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit.,  livre II, § 19, p. 228. Dion étendra ce fait à un sens métaphorique, érigeant 

Socrate en paradigme du philosophe-fabricant de figurines qui sculpte la matière présente, quelle qu’elle soit, 
pour en faire de la philosophie (voir discours 60, « Nessus ou Déjanire », § 9-10).

http://www.stoa.org/sol/
http://www.stoa.org/sol/


nous avons déjà parlé, Lycinus et Polystrate invoquent l’aide de peintres bien spécifiques 

pour brosser l’image « de sa sagesse et de son intelligence » :

Et  là, nous aurons besoin de nombreux exemples, anciens pour la plupart [...]. Pour celui-
ci, les peintres, les artistes sont  Eschine le Socratique et Socrate lui-même, de tous les 
grands noms de cet art les plus habiles à saisir la ressemblance.

Un propos répandu compare les paroles de Socrate aux peintures de Pauson. En effet, le 
peintre Pauson, qui avait  reçu commande de peindre un cheval qui se roule, le représenta 
au galop. Comme le commanditaire du tableau, irrité, se référait à leur accord, le peintre 
lui répondit : « Tourne le tableau. Le cheval qui court deviendra pour toi un cheval qui se 
roule ». Or, Socrate ne discutait  pas clairement, mais si quelqu’un retournait pareillement 
ses paroles, il les trouverait tout à fait correctes [µὴ σαφῶς διαλέγεσθαι εἰ γοῦν τις αὐτοὺς 
στρέψειεν, ὀρθότατα ἔχειν]. Il ne voulait  pas en effet s’aliéner ses interlocuteurs : c’est 
pour cela qu’il leur tenait  des propos énigmatiques et  détournés [αἰνιγµατώδεις καὶ 
πλαγίους]146.

La comparaison qu’Élien rapporte et qui établit  un parallèle entre les discours de 

Socrate et  les peintures de Pauson est très riche. Outre le fait  que Pauson est surtout réputé 

pour ses peintures animales et que la fin de l’extrait suggère que le recours à des propos 

imagés est justifié par la volonté de ménager son interlocuteur, rejoignant ainsi notre 

réflexion sur le genre de la fable, le texte pose une équivalence essentielle entre la 

nécessité de « retourner » les paroles de Socrate pour en percer le véritable sens et la 

capacité que permet la peinture de représenter les choses de manière renversée. Cette idée 

nous permet de penser le rapprochement qu’instaure La Bruyère entre son propre projet  et 

le modèle de Socrate selon deux perspectives.

Tout d’abord, lorsque l’on s’avise de la définition que donne Aristote de l’art de 

Pauson, on trouve des similitudes avec les portraits de La Bruyère. Pour le Stagirite, il est 

en effet le parangon de l’une des trois espèces de « peinture morale » qui imitent leurs 

modèles de différentes façons :

Polygnote les peint en mieux, Pauson en pire et Dionysos tels quels147.

Or, cette description ainsi que le portrait que font les Caractères de Socrate en 

peintre des vices font singulièrement écho à la propre posture que revendique La Bruyère 

dans l’écriture de ses caractères. Si Socrate peint des « chimères », des « monstres » qui 

« [font] peur », c’est parce qu’il s’agit de « vices » dont il a « rassemblé » les idées. De 

même, si La Bruyère craint que ses portraits « ne [soient] pas croyables, et [paraissent] 

feints ou imaginés », c’est parce qu’il a « pris un trait d’un côté et un trait d’un autre », afin 
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de donner à voir des types abstraits, des « défauts » moraux « à éviter »148. Ce que le 

peintre-moraliste s’attache à produire, c’est un portrait « renversé » de son objet ‒ courant 

ainsi le risque qu’il soit jugé « extraordinaire », c’est-à-dire non conforme à la réalité ‒ car 

chaque chose « possède un intérieur, et un cœur qu’il faut approfondir »149. On assiste à 

deux reprises chez Platon à la composition par Socrate d’une telle peinture morale, 

« approfondissant le coeur » et donnant littéralement à voir la réalité plastique d’une idée 

morale abstraite.

SOCRATE ‒ Agir injustement, disions-nous, est avantageux à l’homme qui est 
parfaitement  injuste, à condition qu’il passe pour un homme juste. [...] Et  maintenant  [...] 
façonnons par la pensée une image de l’âme [Εἰκόνα πλάσαντες τῆς ψυχῆς λόγῳ], pour 
que celui qui tient ces propos réalise ce qu’il dit.
GLAUCON ‒ Quelle image ?
SOCRATE ‒ Une image comme celles de ces natures antiques dont les mythes rapportent  la 
genèse : la Chimère, Scylla, Cerbère, et un certain nombre d’autres constituées d’un 
ensemble de formes naturelles multiples réunies en un seul être.
GLAUCON ‒ C’est en effet ce qu’on raconte.
SOCRATE ‒ Façonne donc la forme unique d’un animal composite et polycéphale, 
possédant à la fois les têtes d’animaux paisibles et d’animaux féroces, disposées en 
cercle, et accorde-lui le pouvoir de se transformer et de développer toutes ces formes par 
lui-même.
GLAUCON ‒ Cet ouvrage sera l’oeuvre d’un modeleur habile [Δεινοῦ πλάστου], mais 
comme la pensée est plus malléable que la cire et les matériaux de ce genre, la voici 
modelée.
SOCRATE ‒ Modèle à présent  une autre forme, celle d’un lion, puis celle d’un homme, 
mais fait en sorte que le premier soit  beaucoup plus grand, et que le second vienne en 
deuxième.
GLAUCON ‒ Voilà qui est plus facile, c’est modelé.
SOCRATE ‒ Attache maintenant  ensemble ces trois formes, en les réunissant en une seule, 
de manière qu’elles s’ajustent pour ainsi dire naturellement les unes aux autres.
GLAUCON ‒ Elles sont attachées ensemble.
SOCRATE ‒ Façonne ensuite un recouvrement extérieur, l’image d’un être unique, celle 
d’un être humain, de telle sorte que quelqu’un qui ne pourrait voir les formes contenues à 
l’intérieur, mais ne pourrait saisir l’apparence extérieure, croie voir un être vivant  unique, 
un être humain.
GLAUCON ‒ Le recouvrement est façonné.
SOCRATE ‒ Disons maintenant à celui qui affirme qu'il est utile à cet homme d'être 
injuste, et qu'il ne lui sert  à rien de pratiquer la justice, que sa position n’est rien d’autre 
que l’affirmation suivante : qu’il serait avantageux pour lui de fortifier, en lui prodiguant 
des soins attentionnés, la bête aux mille formes et  le lion, tout comme ce qui va avec le 
lion, et d'affamer au contraire l’être humain pour l’affaiblir, de sorte que les deux autres 
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l’entraîneront  là où ils veulent aller et, au lieu de les accoutumer à vivre ensemble et  à 
développer leur amitié, de les laisser se déchirer et s’entre-dévorer en se battant 150.

Dans ce passage, Socrate répond tout à fait à la description qu’en donnait 

La Bruyère, à savoir celle d’un peintre dont les oeuvres présentent des « monstres », des 

« chimères » figurant des vices, « approfondissant le coeur » des hommes par une 

représentation renversée ne s’arrêtant pas à la première impression. Le peintre-moraliste se 

donne pour objectif de faire grimacer la réalité, de faire naître des reliefs qui ne se 

présentaient pas au premier regard, de projeter un éclairage nouveau sur la vie intérieure et 

morale de l’homme. Et celui-ci est un « modeleur » d’autant plus « habile » à manipuler 

les proportions et les matériaux, que son « pinceau » et  ses « couleurs » sont des idées. Il 

s’emploie par exemple à mettre en lumière la « difformité » que les louanges excessives 

font subir à l’image d’un homme151 ou encore à traduire, par une description vivante et  des 

termes imagés, des éléments appartenant au domaine moral :

Giton a le teint  frais, le visage plein et  les joues pendantes, l’œil fixe et  assuré, les épaules 
larges, l’estomac haut, la démarche ferme et  délibérée ; il parle avec confiance, il fait 
répéter celui qui l’entretient, et  il ne goûte que médiocrement tout  ce qu’il lui dit : il 
déploie un ample mouchoir et  se mouche avec grand bruit ; il crache fort  loin, et il 
éternue fort haut  [...]. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu’un autre : il 
tient le milieu en se promenant avec ses égaux, il s’arrête et  l’on s’arrête, il continue de 
marcher, et l’on marche, tous se règlent  sur lui [...]. S’il s’assied, vous le voyez 
s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil, 
abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite et 
découvrir son front par fierté et par audace. Il est  enjoué, grand rieur, impatient, 
présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit 
des talents et de l’esprit : il est riche.
Phédon a les yeux creux, le teint  échauffé, le corps sec et  le visage maigre : il dort peu, et 
d’un sommeil fort  léger ; [...] il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui 
lui sont  connus ; et s’il le fait  quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui il 
parle, il conte brièvement, mais froidement, il ne se fait  pas écouter, il ne fait point  rire : il 
applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est  de leur avis, il court, il vole pour 
leur rendre de petits services ; il est complaisant, flatteur, empressé ; [...] il marche 
doucement et  légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, 
et  il n’ose les lever sur ceux qui passent : il n’est  jamais du nombre de ceux qui forment 
un cercle pour discourir, il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement  ce qui se 
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150  PLATON, La République, op. cit.,  livre IX, 588 b - 589 a, p. 474-475.  Nous soulignons.  La seconde 
« peinture »  morale et mentale que propose Socrate concerne le « monstre » bicéphale qui unifie douleur et 
plaisir et se situe dans le Phédon,  au moment où Socrate pastiche les fables ésopiques : « le dieu, voulant 
faire cesser cette guerre entre eux et ne pouvant y parvenir, attacha leurs deux têtes pour en faire un seul 
morceau » (PLATON, Phédon, op. cit., 60 c, p. 205).

151 Voir : « Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un débordement de louanges en sa 
faveur qui inonde les Cours et la Chapelle [...]. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage ; l’envie, 
la jalousie parlent comme l’adulation ; [...] il est si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que l’on 
fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses portraits ; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu’où la 
bassesse et la complaisance viennent de le porter » (LA BRUYÈRE, op. cit., « De la Cour », 32, p. 329-330).



dit, et il se retire si on le regarde : il n’occupe point  de lieu, il ne tient  point de place, il va 
les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être point vu, il se replie et se 
renferme dans son manteau, il n’y a point de rues ni de galeries si embarrassées et  si 
remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et  de se couler sans être 
aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège, il parle bas dans 
la conversation, et  il articule mal [...] . Il n’ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, 
il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit  seul pour 
éternuer, ou si cela lui arrive, c’est à l’insu de la compagnie, il n’en coûte à personne ni 
salut ni compliment : il est pauvre152.

Tout dans le physique des deux célèbres personnages (la voix, le teint, la 

démarche, etc.) mais aussi dans leurs accessoires (le mouchoir) et dans leurs actes semble 

marqué de l’empreinte de la richesse, dans le cas de Giton, et de la pauvreté, dans celui de 

Phédon. Tout se passe comme si la description et  la représentation concrète des deux 

hommes étaient pétries des jugements moraux du narrateur, sans lesquelles elles seraient 

tout autres. Cette habileté rhétorique avec laquelle le peintre-moraliste parvient à faire voir, 

par la représentation « plastique », imagée, des idées d’ordre moral est très proche de 

« l’ἐνάργεια socratique »153 ‒, cette capacité qu’avait Socrate de rendre visible et clair ce 

qui est pourtant le plus difficile à figurer, à savoir les vérités morales.

Dès lors, si les peintures de ces philosophes sont « monstrueuses », 

« chimériques », ce n’est  pas tant parce que l’objet qu’elles dépeignent  le sont, mais bien 

parce que la perspective morale singulière dans laquelle elles sont façonnées conditionne 

jusqu’à leur forme et leurs détails. Dans le texte d’Élien, les peintures de Pauson étaient 

présentées comme ne correspondant pas, à première vue, au réel ; de même, celles du 

Socrate de La Bruyère semblent issues d’ « idées extraordinaires », de « chimères ». 

Cependant, l’un comme l’autre insistent sur le fait que si on les considère selon l’angle de 

vue qui leur convient, alors elles se révèlent « tout à fait  correctes » : on retrouve ici l’idée 

de la dialectique qui s’établissait entre la folie et la sagesse. Contrairement à ce que 

laissent penser leurs apparences, les portraits de Socrate ne représentent en effet aucun 

« monstre » : bien au contraire, il s’agit de vices « mais peints au naturel ». Et l’entreprise 

des Caractères toute entière s’appuie sur cette idée : leur auteur précise qu’il a « peint à la 

vérité d’après nature »154. À travers cette dialectique perpétuelle entre chimère et réalité, on 
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voit donc à quel point le modèle du peintre-moraliste qu’a pu incarner Socrate est  adapté 

pour penser la posture que La Bruyère adopte pour écrire son livre des moeurs.

Au terme de ces réflexions sur la dimension « esthétique » de la pratique de la 

philosophie morale dont est assurément porteuse la figure de Socrate ‒ et ce, contrairement 

aux dires d’Aristophane ‒, nous pouvons constater que pour chacun des arts étudiés, 

correspond une implication morale qui a pu séduire un auteur tel que La Bruyère au XVIIe 

siècle : la danse, signe d’urbanité et  de mondanité, la musique, dont les paroles s’inspirent 

pour garantir une parole douce et bienséante, la fable, qui enveloppe les propos critiques 

dans une apparence plaisante et non fâcheuse, et enfin la peinture, médium privilégié pour 

donner à voir une réalité renversée, renouvelée. Loin d’être incompatible avec les arts des 

Muses, la philosophie se trouve bien plutôt enrichie par leur pratique : ils permettent au 

sage de se montrer tel partout et en tout instant, au banquet comme à l’École, et de cultiver 

cette « oeuvre d’art la plus haute » qu’est la philosophie entendue comme βίος, comme 

mode de vie.
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Conclusion

Tout au long de cette étude, nous n’avons cessé d’osciller entre les ressemblances 

frappantes et les divergences néanmoins radicales que la relation singulière de la figure de 

Socrate avec celle du cynique laissait entrevoir.

C’est tout d’abord l’insistance avec laquelle une certaine tradition philosophique 

accentuait la continuité idéologique, historique et symbolique de ces deux « écoles de 

pensée » qui a retenu notre attention. Nous avons pu observer en effet que de nombreux 

points de contact « théoriques » (avec toutes les réserves que nous avons émises sur 

l’utilisation de ce terme) les unissaient : l’anti-intellectualisme fondamental qui prône la 

« voie courte » vers la vertu, empruntant son modèle à la figure d’Héraclès, l’exercice du 

corps et le travail de la force, de l’endurance destinés à prémunir le sage contre les aléas de 

la fortune et tendant à une forme d’autarcie, le choix d’une philosophie comme un βίος, 

comme une manière de vivre se réalisant  tout autant ‒ si ce n’est davantage ‒ dans la 

pratique, dans les actes, que dans les paroles, et enfin l’application au seul domaine moral, 

aux seules connaissances directement utiles pour l’existence concrète et pour l’accès à la 

vertu.

Par ailleurs, la filiation historique qui faisait d’Antisthène à la fois le disciple de 

Socrate et le maître de Diogène garantissait  une généalogie ininterrompue entre Socrate et 

le stoïcisme par l’intermédiaire d’Antisthène, de Diogène, de Cratès et de Zénon. La place 

prépondérante que le Portique occupait notamment à l’époque impériale a pu jouer un rôle 

crucial dans le gauchissement de l’histoire de la philosophie au profit de cette filiation 

quelque peu forcée. Mais si l’ascendance de Socrate a pu être un objet de revendication, le 

passage nécessaire par la figure indécente de Diogène a généré un embarras qu’il s’agissait 

de dissiper. C’est  ainsi que l’image de ce « Chien » en « Socrate outré » prend tout son 

sens, assurant  à la fois à ses successeurs une extraction socratique, mais constituant un 

épisode dévoyé, perverti de celle-ci. Les deux facettes de la figure de Socrate, l’une 

modérée et prestigieuse, l’autre excessive et outrageante, se fixent ainsi dans les 

imaginaires, sans que l’une ne semble devoir disparaître au profit exclusif de l’autre. Leur 

complémentarité a permis en effet  à leurs épigones de façonner un idéal de sagesse plus 

complet en se corrigeant mutuellement. Des phénomènes d’appropriation et d’idéalisation 

ont alors lieu, si bien que l’on s’interroge parfois sur la persistance des traits 

caractéristiques originels. Les noms de Socrate et des cyniques ‒ s’apparentant  en ce sens à 
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ceux d’Ésope ou de Démocrite ‒ deviennent progressivement l’emblème d’un topos, celui 

du philosophe « populaire », pauvre, laid et esclave dont l’unique grandeur réside en sa 

sagesse.

Mais ce βίος, ce type de sagesse particulier recouvre également une stylistique, un 

rapport bien spécifique à la parole. Alors que tous ces éléments déterminant le mode 

d’existence des philosophes trouvaient leur apogée dans la théorie silénique d’un Érasme 

du fait de leur perpétuelle recherche de la simplicité et de la vérité en acte, leur posture 

rhétorique se caractérisera également par le refus de toute flatterie, de tout  ornement 

langagier qui maintiendrait un écart entre l’être et le paraître et qui ferait obstacle à la 

vérité. Or, il s’agit d’un lieu commun de la critique morale au siècle Classique que de 

s’insurger contre la suprématie du paraître, de l’apparence, au mépris de l’être, de 

l’authenticité. C’est pour cette raison qu’un auteur qui se donne pour mission de dénoncer 

les écarts de conduite relativement aux préceptes de la morale, de censurer les vices tel que 

La Bruyère pourra trouver dans les figures de Socrate et du cynique des modèles. Mais la 

parrêsia dont les deux philosophies se font les porte-paroles n’est pas sans danger, et 

l’auteur des Caractères, dont l’oeuvre a soulevé une grande polémique et a suscité de 

nombreuses réprimandes ne l’ignore pas. Le moraliste sait à quel point les hommes sont 

susceptibles et  à quel point il est difficile de leur faire entendre raison lorsqu’il s’agit de 

condamner leur conduite.

À partir de ce constat, deux modes rhétoriques bien distincts vont s’articuler 

autour des figures de Socrate et de Diogène : le premier, dissocie la faute morale du fautif, 

tandis que le second, se rapprochant  ainsi de Timon le misanthrope, s’en prend directement 

aux personnes. Mais la démarcation est encore plus profonde : si les deux philosophes 

énoncent la vérité, leur manière de la dire s’oppose fondamentalement. Diogène, en 

« Chien rhétorique » qu’il est, aboie et mord franchement, adopte un ton véhément, adresse 

des sarcasmes piquants et module même l’expression de son visage (son regard terrible, 

ses traits tendus) et le ton de sa voix (elle est rauque et désagréable) afin de correspondre à 

ce type stylistique. Mais la « pédagogie par la violence » a ses limites et bien que la vérité 

soit formulée dans son plus simple appareil, elle se révèle finalement stérile car son agent 

s’est montré incapable de l’inculquer et de la faire reconnaître telle. À l’inverse, Socrate se 

montre bienveillant et amène, affiche un visage détendu et souriant, un regard aimable, et il 

assaisonne ses discours d’un « sel blanc » qui le rend plaisant.
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Mais la schématisation à outrance fait  voir Socrate et Diogène comme deux 

modèles incompatibles, alors même que l’usage simultané qu’ont pu en faire les auteurs, et 

notamment La Bruyère, témoigne plutôt en faveur de leur complémentarité. Dans les 

Caractères, la figure de Socrate est en effet loin d’être monolithique : elle forme un 

système cohérent avec de nombreuses autres figures, dont celle du cynique, mais 

également de Démocrite, d’Ésope, de Mômos et de Mercure. Opérant à la manière de 

masques pseudonymiques, ces noms hérités de l’Antiquité permettent au moraliste de 

diversifier la palette avec laquelle il peint les moeurs de son siècle et ainsi de prétendre à 

un tableau plus complet. Protéiforme, la figure de Socrate est  loin de répugner à toute 

contamination, bien au contraire. Notamment par son appartenance à un type de sagesse, 

objet d’une dialectique entre le rire et le sérieux, la folie et la sagesse, elle entretient des 

rapports privilégiés avec les autres figures pouvant se rattacher à la même tradition.

Cependant, lorsque l’on s’avise que ces figures enveloppent une éthique, une 

conception bien précise de la conduite de la vie en société, alors les similitudes qui 

autorisaient de mettre en parallèle socratisme et cynisme, et qui permettaient à un auteur de 

se revendiquer de l’un comme de l’autre volent en éclat. D’un certain point de vue, leurs 

attitudes demeurent analogues : il est vrai que Socrate comme Diogène constituent le 

symbole d’une philosophie « à hauteur d’homme », délestée du poids des spéculations 

physiques ou métaphysiques, qui s’exerce sur la place publique et  non du haut d’une 

chaire, et  qui prend place au milieu des autres hommes. L’un comme l’autre intègre la 

pratique philosophique à l’existence concrète, mais ils se séparent néanmoins sur leur 

rapport à la bienséance, à la civilité. Le cas du banquet apparaît symptomatique de la 

manière dont un philosophe se conduit  en présence de ses semblables : là où le cynique se 

montre importun, désagréable, ennuyeux, querelleur, Socrate est au contraire convenable, 

indifférent aux injures, il apaise les conflits naissants et s’efforce même de faire naître 

l’amitié entre les convives. Du fait  de sa courtoisie, c’est donc incontestablement de 

Socrate et non plus de Diogène que le siècle « poli » de La Bruyère a pu se réclamer.

De plus, Socrate entretient une relation avec la sphère esthétique que Diogène 

récuse absolument155. Alors que le philosophe athénien a constitué le support de la critique 
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employait comme un temps dérobé à la pratique de la vertu & à l’étude de la Morale » ; « L’ignorance des 
Beaux-Arts & le mépris des décences furent l’origine du discrédit où la secte tomba dans les siècles 
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qu’Aristophane adressait à la philosophie en général, il a par par ailleurs souvent été raillé 

par ses contemporains pour ses activités jugées frivoles, et notamment la danse et la 

musique. Or, La Bruyère revendique explicitement le maintien de toute la complexité de 

cette figure, y compris ses aspects moins sérieux. Et le portrait qu’il propose de lui en 

peintre ne fait que confirmer la volonté décelable chez le moraliste de réconcilier la 

philosophie des arts des Muses. Ceux-ci constituent en effet de très belles métaphores de la 

manière dont doit se conduire le sage : danseur, il doit prendre part  à toutes les activités 

humaines et  manifester ainsi son urbanité, aulète, il doit savoir, par ses paroles, agrémenter 

un banquet d’une musique à la fois agréable et pénétrante, fabuliste, il doit enrober la 

vérité d’une enveloppe charmante afin de ne pas heurter la sensibilité de ceux qu’il réfute, 

et enfin plasticien, il doit littéralement donner à voir, donner du relief et de la couleur aux 

caractères qu’il dénonce.

Au terme de toutes ces remarques, peut-on légitimement parler de la présence 

d’un « Socrate cynique » dans les Caractères de La Bruyère ? Pour répondre, il convient 

de distinguer deux plans d’analyse : tout d’abord, nous avons vu que le geste même de 

réception d’une figure impliquait nécessairement d’hériter de certaines conceptions figées 

par le temps. Il ne s’agit donc ni de savoir si Socrate a effectivement été cynique et plus 

cynique que platonicien, sceptique, stoïcien, etc., ni de savoir si La Bruyère lui-même lui a 

délibérément associé des conceptions cyniques : les éléments cyniques qui ont pu interférer 

avec la figure de Socrate se sont mis en place progressivement au cours de la constitution 

de cette figure hybride qu’est Socrate. Or, la tradition qui a nourri son image et qui 

parvient jusqu’à La Bruyère, notamment par les intermédiaires d’Érasme et  de Montaigne, 

a insisté sur leur proximité. D’autre part, La Bruyère appréhende cet héritage par le prisme 

de sa propre appartenance à un siècle, à un lieu et à une culture particulière. C’est à partir 

de ce donné que la figure de Socrate va être appropriée, modifiée, et acclimatée et ressortir 

de ce processus sous un jour original. Or, alors que le contexte dans lequel écrivent 

Érasme, Rabelais (ce « Lucien Français ») et Montaigne (ce « Socrate Français ») favorise 

leur affiliation claire avec ce « Socrate cynique », il n’en va pas de même pour La Bruyère. 

Celui-ci conserve la véhémence de la rhétorique cynique et son dévouement pour faire 

éclater la vérité, mais se retranche du côté de la bienséance socratique pour fonder les 

principes de son éthique du philosophe-honnête homme.
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Mais puisque nous avons insisté pour que le « nom » de Socrate soit bien dissocié 

de sa « figure », il est nécessaire, comme nous l’avons également suggéré, de ne pas lire 

les mentions de Socrate dans les Caractères comme renvoyant exclusivement à ce que ce 

philosophe en particulier a véhiculé comme symbole : sa proximité avec les figures de 

Diogène, de Démocrite ou d’Ésope nous incitent à assumer la complexité que renferme ce 

nom et à voir qu’il s’articule avec de nombreux autres. D’ailleurs, tous les auteurs qui ont 

manipulé ces noms semblent conscients de leur valeur hautement figurative. Ce qui 

apparaît fondamental dans le geste de la référence et de l’élaboration d’un modèle, est 

davantage symbolique. Et souvent, il leur importe peu de savoir si un trait  attribué à 

Diogène ou à Socrate leur a effectivement appartenu. Dion, par exemple, écrit  que « la 

multitude se souvient toujours des propos de Diogène, certains qu’il a lui-même exprimés, 

d’autres ayant été composés par d’autres »156. D’autre par,t cela ne semble pas poser de 

problème à Diogène Laërce de remarquer, après l’énonciation de l’anecdote de Métroclès 

conseillant à Aristippe de laver des légumes, que « la même anecdote [soit] rapportée, 

comme je l’ai dit plus haut, à Diogène et Aristippe »157. Et Giuseppina Donzelli écrit  que 

dans la chrie, on n’observe aucun « intérêt particulier pour le personnage à qui elle est 

attribuée. Dans ces conditions, les transferts d’un personnage à l’autre pouvaient avoir lieu 

fréquemment [...] (les échanges survenus originellement dans le patrimoine anecdotique de 

deux types en sont venus à se retrouver dans un même milieu légendaire) »158. Dans ce 

type de transmission, la « morale », la signification symbolique de l’anecdote est  plus 

importante que le personnage à qui elle est attribuée : la proximité de certaines conceptions 

morales ont donc pu favoriser des confusions au demeurant anodines. C’est encore ce dont 

témoigne La Fontaine lorsqu’il se réfère à la figure d’Ésope : alors qu’il annonce que tout 

un chacun s’accorde pour considérer comme « fabuleuse [la Vie d’Ésope] que Planude 

nous a laissée »159, reconnaissant ainsi que ce texte relève plutôt de l’invention que de la 

vérité historique, « cette Vie intéresse La Fontaine parce qu’elle conserve ce qui constitue, 

pour lui, l’essentiel d’Ésope : son “caractère” [...]. Si les faits des la Vie sont faux, ils 

207

156 DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. V, discours 72, « Sur l’apparence », § 11-12, p. 185-187. 
Nous traduisons.

157 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 103, p. 308.
158 G. Donzelli, « Una versione menippea della Αἰσώπου πρᾶσις ? », op. cit., p. 275. Nous traduisons.
159 LA FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 42.



parviennent cependant, aux yeux de La Fontaine, à rendre une image vraie du “caractère” 

capable d’inventer la Fable »160.

Ainsi, dans une perspective où seul le « caractère » d’une figure, sa « morale », sa 

valeur symbolique importe, les noms peuvent bien recouvrir une pluralité de figures leur 

étant apparentées. On le voit de manière très évidente dans le remaniement auquel recourt 

La Bruyère entre Antisthius, Antisthène et Démocrite mais également dans la multiplicité 

des postures dans lesquelles on peut reconnaître la figure de Socrate, et notamment celle 

d’un « Socrate cynique ». On peut en effet remarquer que les auteurs qui ménagent une 

place importante à la figure de Socrate manifestent souvent des affinités avec les cyniques. 

C’est le cas, dans l’Antiquité, de Dion, d’Épictète, de Lucien, de Julien, dans la Modernité 

d’Érasme, de Rabelais et de Montaigne, et après La Bruyère de philosophes tels que 

Diderot ou Nietzsche.

Nous avons eu l’occasion de rencontrer Diderot  au fil de notre étude. Il semble en 

effet qu’au XVIIIe siècle, le cynisme retrouve certaines connotations positives telles que le 

franc-parler161, la critique vis-à-vis de la doctrine religieuse, la liberté de penser et ‒ 

notamment avec Rousseau ‒ une philosophie de la nature. Dans l’article « Cynisme » de 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on insiste sur la rhétorique percutante de ces 

penseurs : Antisthène « démêle des préceptes du rhéteur [Gorgias] ce qu’ils avaient de 

frappant & de vrai », « accabl[e] les passants de vérités injurieuses », « annonce aux 

hommes le bien & le mal sans flatterie » tandis que Diogène « fut plaisant, vif, ingénieux, 

éloquent. Personne n’a dit  autant de bons mots. Il faisait pleuvoir le sel & l’ironie sur les 

vicieux. Les Cyniques n’ont point connu cette espèce d’abstraction de la charité 

chrétienne, qui consiste à distinguer le vice de la personne »162. L’une des mentions de 

Diogène dans le Neveu de Rameau ‒ satire que l’on peut qualifier de cynique ‒ fait 

d’ailleurs appel à ce caractère :
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160 Marie-Christine BELLOSTA, « “La Vie d’Ésope le Phrygien” de La Fontaine ou les ruses de la vérité », 
in Revue d’histoire littéraire de la France, n° 79, janv-fév. 1979, p. 3-13, 5-6.

161 Il n’est pas insignifiant qu’avec la réhabilitation de la figure de Diogène, on assiste en même temps à 
celle de Mômos : D. Quéro,  qui consacre un chapitre à Diderot,  remarque que l’on s’ennuie à cette époque 
des complaisances de Mercure.

162 Notons que leur modèle antagoniste, Socrate, est lui aussi défini selon cette caractéristique stylistique : 
« Il faisait un usage étonnant de l’ironie & de l’induction ; de l’ironie,  qui dévoilait sans effort le ridicule des 
opinions ; de l’induction, qui de questions éloignées en questions éloignées, vous conduisait 
imperceptiblement à l’aveu de la chose même qu’on niait. Ajoutez à cela le charme d’une élocution pure, 
simple, facile,  enjouée ; la finesse des idées, les grâces, la légèreté & la délicatesse particulière à sa nation, 
une modestie surprenante, l’attention scrupuleuse à ne point offenser, à ne point avilir, à ne point humilier, à 
ne point contrister. On se faisait honneur à tout moment de son esprit ».



LUI ‒ Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait 
très bien en bronze ou en marbre.
MOI ‒ À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.
LUI ‒ Non, je serais mieux entre Diogène et  Phryné. Je suis effronté comme l’un, et  je 
fréquente volontiers chez les autres163.

Et Jean Starobinski de souligner qu’ici, « l.e Diogène du Neveu est défini par un 

seul caractère : l'effronterie »164. En effet, au siècle des Lumières, le cynisme ne symbolise 

pas tant un mode de vie frugal et un ascétisme rigoureux qu’une forme littéraire bien 

spécifique, conférant ainsi à Ménippe ou à Bion une importance toute particulière. 

Heinrich Niehues-Pröbsting, reprenant les conclusions de Jean Starobinski, déclare 

d’ailleurs que « Diderot devrait être considéré, non pas tant comme un Diogène, mais 

plutôt comme un Ménippe des Lumières : ses affinités avec le cynisme ne concernaient pas 

le mode de vie cynique, mais plutôt la satire ménippée »165. Ce rapprochement entre le 

style satirique de Diderot  et le modèle diogénien confirme le sentiment que l’on pouvait 

éprouver à la lecture de l’extrait  de la lettre à Mme. de P*** que nous avons cité, dans 

lequel Diderot reconnaissait Diogène et Socrate comme deux de ses modèles stylistiques. 

On voit donc que, comme La Bruyère, les auteurs n'ont cessé de se référer aux figures de 

Socrate et des cyniques, sans que leur opposition ne conduise à leur incompatibilité : 

Diderot le dit très clairement dans sa correspondance, il s’agit bien là de deux « modes » 

rhétoriques possibles, permettant de varier le ton et par là même de susciter des effets 

différents chez les lecteurs.
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Annexes ‒ Traits caractéristiques

attribués à Socrate comme aux cyniques

Annexe 1 : La faim est le meilleur assaisonnement d’un repas

Nous l’avons vu, c’est Xénophon qui constitue la source première de ce topos 

concernant Socrate. Nous avons cité le Banquet, mais cette idée est également très présente 

dans les Mémorables :

[Socrate] ne prenait  de nourriture qu’autant  qu’il avait  plaisir à manger, et  il arrivait  à son 
repas dans une disposition telle que la faim lui servait  d’assaisonnement  : toute boisson 
lui était agréable, parce qu’il ne buvait jamais sans avoir soif1.

Ne sais-tu pas que celui qui mange avec plaisir n’a pas besoin d'assaisonnement ; que 
celui qui boit avec plaisir se passe aisément  de la boisson qu'il n'a pas ? [...] Ignores-tu 
que des personnes faibles de corps, deviennent, grâce à certains exercices, plus fortes que 
celles qui ne s’y sont pas exercées, et  capables de les supporter plus aisément ? Et  tu ne 
crois pas que moi, qui me suis exercé le corps à braver toutes les influences, je les 
supporte plus aisément que toi qui ne t’y es point exercé ?2

Ainsi que dans l’Apologie de Socrate :

Pourquoi les autres font-ils de grandes dépenses au marché pour se procurer les plaisirs 
de la table, alors que mon âme, sans dépense de ma part, m’en fournit de plus agréables ?3

Cicéron, ensuite, se fera l’écho de cette idée :

Un jour, dit-on, Socrate se promenait en forçant  l’allure jusqu’à une heure avancée de la 
soirée ; on lui en demanda la raison ; il répondit  que pour mieux dîner il faisait  provision 
d’appétit4.

Socrate, qui ne compte pour rien le plaisir, [...] dit que le meilleur assaisonnement du 
manger et du boire est la faim et la soif5.

Érasme, enfin, l’érigera en adage :

Célébré parmi les bons mots de Socrate. Il moquait  par là le luxe des Athéniens, qui 
s’efforçaient, par toutes sortes de condiments et  de laborieux assaisonnements, de donner 
du goût à leurs plats, quand la seule faim obtient parfaitement  ce résultat ‒ la faim : la 
meilleure et la moins chère des épices6.
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2 Ibid., livre I, chap. 6, § 5-7, p. 46.
3 XÉNOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 18, p. 106-107.
4 CICÉRON, Tusculanes, op. cit., livre V, chap. 34, § 97, p. 153.
5 CICÉRON, Des termes extrêmes des biens et des maux, t. I, op. cit., livre II, chap . 28, § 90, p. 110.
6 ÉRASME, Les Adages, op. cit., vol. II, adage 1669, « La faim est la meilleure épice », p. 409.



Par ailleurs, c’est, de manière assez significative, dans la même oeuvre que 

Xénophon attribue ce trait tantôt à Socrate, tantôt à Antisthène. Ce dernier compare en effet 

son appétit à un cellier dans lequel il tire ce qui le rassasie :

Ai-je en effet, le désir de me régaler, je n’achète pas au marché des denrées de premier 
choix [...] mais c’est  dans mon appétit que je les trouve [ἐκ τῆς ψυχῆς ταµιεύοµαι]. Et 
mon plaisir est  bien plus grand lorsque j’attends pour manger ou boire d’en éprouver le 
besoin, que lorsque j’absorbe quelque chose de coûteux7.

Dans une lettre apocryphe, Diogène lui-même caractérise Socrate comme cet 

homme « qui tirait sa nourriture non pas des jardins ni du quartier des cuisiniers, mais des 

gymnases »8, rappelant par là l’origine socratique d’une pratique dont les cyniques se 

réclameront ensuite.

Enfin, on trouve chez le philosophe de tradition cynique Télès, une appropriation 

de ce thème au bénéfice de Diogène : il s’agit  d’un extrait de la diatribe « Sur l’autarcie » 

reproduit par Stobée9 dans laquelle Pauvreté [Πενία] plaide sa cause :

Est-ce que je ne t’offre pas la faim comme un assaisonnement non coûteux et  non 
raffiné ? N’est-ce pas celui qui a faim qui mange avec le plus d’agrément et qui a le 
moins besoin d’assaisonnement ? Et celui qui a soif qui boit  avec le plus d’agrément  et 
qui aspire le moins à la boisson qu’il n’a pas sous la main ? Est-ce qu’on a faim d’une 
pâtisserie ou est-ce qu’on a soif de neige ? Ces choses, n’est-ce pas par mollesse que les 
hommes les recherchent ? Est-ce que je ne te fournis pas de quoi te loger : d’abord les 
bains pendant  l’hiver, les temples l’été ? En effet, l’été, quelle habitation as-tu, dit 
Diogène, comparable à ce Parthénon dont je dispose, bien aéré et somptueux ?10
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7 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 41, p. 59.
8 S. N., Les Cyniques Grecs : lettres de Diogène et Cratès, op. cit., lettre 32 de Diogène à Aristippe, p. 62.
9 Voir STOBÉE, op. cit., livre III, chap. 1, § 98, p. 37-49.
10 TÉLÈS, Diatribes, op. cit., Fragment II, « Sur l’autarcie », § 7-8, p. 137.



Annexe 2 : Le « connais-toi toi-même » et les injonctions du 
dieu

Traditionnellement, le précepte delphique est  assimilé à Socrate11 : c’est lui qui, 

en donnant naissance à l’éthique, a ramené les préoccupations de la philosophie à la 

connaissance de soi avant la connaissance du monde et des affaires de la cité. Mais c’est 

également un trait que la postérité a tenu à attribuer aux cyniques ‒ considérés en tant que 

groupe et non de manière singulière à un individu appartenant à cette école ‒, comme pour 

légitimer leur rapprochement. On l’observe au sujet d’Antisthène :

Interrogé sur le profit  qu’il avait  retiré de la philosophie, [Antisthène] répondit : « Être 
capable de vivre en compagnie de soi-même [ἑαυτῷ ὁµιλεῖν] »12.

Lucien le place dans la bouche de Ménippe, qui déclare aux morts regrettant le 

luxe de leur vie passée :

C’est bien, continuez ! Pleurez ! Pendant  ce temps, je chanterai pour vous accompagner, 
en le serinant sans cesse, le fameux Connais-toi. C’est  l’accompagnement  qui convient  le 
mieux à de telles lamentations13.

Stobée l’attribue enfin à Démonax, sous la même forme que pour Antisthène, dans 

un chapitre précisément intitulé « ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ » :

On demandait à Démonax à quel moment il avait  commencé à faire de la philosophie. 
« Au moment, dit-il, où j’ai commencé à faire mon propre procès [ἐµαυτοῦ ἠρξάµην] »14.

Julien précise tout de même qu’il ne s’agit pas d’un précepte exclusif au cynisme, 

ni même à Socrate, mais du principe de toute philosophie :

Pour ce qui est du “Connais-toi toi-même”, Diogène n’est pas le premier à qui il l’ai dit : 
il l’a dit  et le répète aux autres hommes, la phrase étant inscrite, je crois, au fronton du 
temple15.
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11 Voir notamment PLATON, Alcibiade majeur, 132 c et sqq. et XÉNOPHON, Mémorables,  livre IV, chap. 2, 
§ 24 et sqq.

12  DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 6, p. 685.  Par comparaison, Aristippe répond à la même 
question : « Être capable de m’entretenir hardiment avec tous [πᾶσι θαρρούντως ὁµιλεῖν] »  (Ibid., livre II, 
§ 68, p. 277).

13 LUCIEN, Dialogues des morts, op. cit., p. 351.
14 STOBÉE, op. cit., livre III, chap. 21, § 8, p. 238, in L. Paquet, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 282.
15 JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 8, 188 b, p. 154. Voir également : « Nous avons aussi 

trouvé les coryphées [de la secte cynique] en la personne d’un Antisthène, d’un Diogène et d’un Cratès. Le 
but de leur vie et leur fin étaient,  à mes yeux, la connaissance de soi-même, le mépris des vaines opinions et 
aussi la poursuite de la vérité [...] avec toute la force de leur intelligence. C’est par zèle pour elle, je crois, 
que Platon, Pythagore, Socrate, les Péripatéticiens, ainsi que Zénon, endurèrent toute sorte de peines : ils 
désiraient se connaître, sans suivre de vaines opinions, mais en s’enquérant de la vérité contenue dans les 
êtres » (Ibid., § 8, 188 b - c, p. 154).



Cependant, il affirme que la véritable philosophie obéit à deux injonctions 

divines, dont la seconde ne laisse aucun doute sur son appartenance idéologique :

Il suffit seulement  d'écouter ces deux conseils du Dieu pythien : « Connais-toi toi-même » 
et « Réévalue ta monnaie »16.

C’est en effet de cette formule « dont Diogène et Cratès ont  manifestement 

recherché la réalisation dans leurs actes »17. L’empereur va même plus loin dans l’union de 

ces deux préceptes lorsqu’il écrit que « l’expression “Connais-toi toi-même” permet de 

dire le moyen de “réévaluer sa monnaie” »18.
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16 Ibid., § 8, 187 d, p. 153.
17 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 7, 211 b, p. 52.
18 Ibid., § 7, 211 c, p. 53.



Annexe 3 : La pauvreté et la véritable richesse

Le thème de la pauvreté caractéristique de Socrate est abondamment développé 

chez Xénophon :

[Socrate était] tellement habitué à la médiocrité que sa mince fortune lui suffisait et  par-
delà.

Socrate vivait content de la plus médiocre fortune.

Il avait  façonné son âme et son corps à un régime tel, qu’en l’adoptant, sauf une 
intervention d’en haut, on serait  sûr de vivre en toute confiance et  en pleine sécurité, avec 
de quoi suffire à une aussi modeste dépense. Il était si frugal, que je ne sais personne qui 
ne pourrait travailler assez peu pour ne pas gagner ce dont Socrate se contentait 19.

Ainsi, la pauvreté des biens matériels, présentée comme extrême dans le cas de 

Socrate, contente le philosophe : ce n’est pas sur ce plan que l’on peut juger de la richesse 

d’un sage puisque c’est précisément sa capacité à se satisfaire de peu et à réduire ses 

besoins au strict nécessaire qui fait sa sagesse. Dans un autre texte où le cynisme, 

représenté par Antisthène, est très présent, Socrate invite ce dernier à expliciter son 

affirmation selon laquelle sa richesse est ce dont il est le plus fier20.

« Allons, dit Socrate, à toi maintenant  de nous dire, Antisthène, comment il se fait 
qu’étant si à court  de biens tu sois fier de ta richesse. ‒ C’est que j’estime, mes amis, que 
les hommes détiennent  la richesse et  la pauvreté, non dans leur maison, mais dans leurs 
âmes »21.

Le lieu de la richesse se trouve donc dans l’âme et sa grandeur est inversement 

proportionnelle à celle des biens matériels, comme s’en souviendront les auteurs suivant :

La richesse dépend de l’esprit, comme je le pense à juste titre, et non l’esprit de la 
richesse : Crésus désire tout posséder, Diogène ne désire rien22.

Pour signifier à quel point ce topos infiltre le socratisme comme le cynisme et à 

quel point les confusions ont facilement lieu, il suffit  de mentionner la présence d’une 
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19  XÉNOPHON, Mémorables,  op. cit., livre I, chap. 2, § 1, p. 27 ; livre I,  chap. 2,  § 14, p. 29 et livre I, 
chap. 3, § 5, p. 38-39.

20  Voir : « “Et toi, continua Socrate, de quoi es-tu fier, Antisthène ? ‒ De ma richesse”. Hermogène lui 
demanda s’il avait beaucoup d’argent. Il jura que non,  “pas même une obole”. “Du moins possèdes-tu 
beaucoup de terre ? ‒ Peut-être autant qu’il en faudrait à notre Autolycos pour se saupoudrer de 
poussière” » (XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. III, § 8, p. 49).

21  Ibid., chap. IV, § 34, p. 58. À noter que, plus loin, le cynique déclare que c’est bien de Socrate qu’il 
tient cette pratique : « Socrate que voici, [...] [m’a] procuré cette fortune » (Ibid., chap. IV, § 43, p. 59).

22 AUSONE, Sur un petit héritage, § 11-12, in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 90. Une anecdote 
célèbre oppose la « fausse richesse » de Crésus à la « vraie richesse » dont Solon se fait le porte-parole (voir 
HÉRODOTE, Histoires, livre I, § 30-33).



même anecdote attribuée une fois à Socrate et une autre fois à Diogène, et ce dans un 

même recueil :

On lui [Diogène] demandait  qui est riche parmi les hommes : « Celui qui se suffit à lui-
même », reprit-il.

« Qui te [Socrate] semble le plus riche ? – Celui qui se contente de peu, car se suffire à 
soi-même est une richesse naturelle »23.

Enfin, on peut mentionner deux sentences développant le même thème et 

rapportées à Diogène :

Aristippe lui demandait  quel profit il avait tiré de la philosophie. Diogène lui répondit  : 
« Pouvoir être riche sans avoir une seule obole »24.

[Diogène] appelait  de grands pauvres les gens qui héritent d’une masse imposante de 
biens25.
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23 S. N., Gnomologium Vaticanum, § 180 et § 476 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 98 et note 
191, p. 98. La réponse mise au compte de Socrate se retrouve littéralement chez Stobée, livre III, chap. 5, 
§ 31.

24  Ibid., § 182, p. 76. On retrouve ici ce qu’Antiphon avait tant de mal à concevoir, à savoir que la 
pratique de la philosophie soit à l’origine de cette conduite de vie.

25 STOBÉE, op. cit., livre III, chap. 10, § 62 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 92.



Annexe 4 : L’indifférence face à l’injure

Il n’est pas étonnant que, sur ce point précis de l’éthique du sage, le cynique soit 

apparenté à Socrate : nous avons vu en effet que les disciples d’Antisthène avaient 

emprunté à la pratique socratique de la philosophie sa fermeté d’âme et son endurance lui 

permettant de supporter n’importe quelle épreuve. De ce fait, la figure de Socrate et celle 

du cynique ont pu toutes deux fournir le modèle d’une impassibilité face aux injures, 

comme le montrent certaines anecdotes, attribuées indifféremment à l’un ou à l’autre :

On doit circonscrire la colère de différentes façons : tournons la chose généralement en 
jeu et plaisanterie. Socrate, dit-on, frappé d’un soufflet, se contenta de remarquer qu’il 
était  fâcheux pour les hommes d’ignorer quand ils devaient  sortir avec un casque. 
L’important n’est pas la manière dont l’injure est faite, mais celle dont elle est supportée.

Comme quelqu’un lui avait  asséné un coup de poing, Diogène s’écria : « Par Héraclès, 
comment ai-je pu oublier de mettre un casque pour me promener ? »26

Une autre anecdote, celle de l’âne, subit également des variations qui la font 

alterner entre les traditions socratique et cynique :

Le sang-froid assurément est le fait d’un sage. Socrate, par exemple, avait reçu un coup 
de pied d’un jeune vaurien plein d’impudence ; voyant que son entourage était indigné et 
bouillait  de poursuivre l’agresseur : « Et si », dit-il, « c’était la ruade d’un âne qui m’avait 
touché, prétendriez-vous encore lui rendre sa ruade ? »27.

À qui disait  [à Diogène] : « La plupart des gens se moquent  de toi », il dit  : « Peut-être 
que les ânes se moquent  de ces gens aussi. Mais pas plus que ceux-ci ne font attention 
aux ânes, moi je ne fais attention à eux »28.

Par ailleurs, de nombreux textes mettent en avant la capacité qu’ont Socrate ou 

Diogène de ne pas s’indigner de certaines offenses, dès lors que celles-ci ne sont pas 

fondées en raison :

À celui qui dit  [à Socrate] : « Un tel ne t’injurie-t-il pas ? », « Non, dit-il, car ce n’est  pas 
à moi que cela s’applique ».
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26 SÉNÈQUE, De la colère,  op. cit., livre III, chap. 11,  § 2-3, p. 77 et DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, 
§ 41, p. 719.

27 PLUTARQUE, De l’éducation des enfants,  op. cit.,  § 14, 10 c, p. 54.  On retrouve cette anecdote, quelque 
peu déformée chez Diogène Laërce et F. Charpentier : « [...] et tout cela il le supportait patiemment.  D’où 
vient qu’après qu’il se fut laissé battre à coups de pied, quelqu’un s’en étonnant, il dit : “Et si c’était un âne 
qui m’avait donné une ruade,  lui intenterais-je un procès ?” »  (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 21, 
p. 230) ; « Même un insolent lui ayant donné un grand coup de pied, comme on lui conseillait d’en tirer 
vengeance, voudriez-vous dit-il que si un cheval m’avait frappé je le misse en procès » (F. CHARPENTIER, 
op. cit., p. 47).

28 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 58, p. 730.



À qui lui disait  : « Beaucoup de gens te tournent en dérision », il répondit  : « Eh bien, 
moi, je ne sens pas la dérision »29.

Or, cette sérénité avec laquelle les deux philosophes rejettent l’application de ces 

injures à leur personne entre en résonance avec l’éthique proposée dans les Caractères :

Ceux qui sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous font  pas de tort  ; ce 
n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur imagination30.

Cependant, le cynique ne se contente pas de supporter les offenses et d’afficher un 

visage impassible : il les retourne contre ceux qui les profèrent, s’installant ainsi dans une 

position offensive. En agissant en « Chien » aboyant et mordant, en adoptant une 

rhétorique véhémente et donc d’insulté, se faisant insulteur à son tour, le cynique marque 

une séparation avec le modèle socratique et par là même avec les idéaux du siècle 

classique. En voici quelques exemples :

Platon discutait  d’un sujet et  Diogène, qui était présent, en faisait  peu de cas. Le fils 
d’Ariston s’en irrita et  lui fit  cette remarque : “Écoute ce qu’on dit, Chien”. Et  lui de 
répliquer avec un calme absolu [οὐδεν διαταραχθεὶς] : “Mais moi, je ne suis pas retourné 
chez ceux qui m’ont vendu, comme le font les chiens”. Il faisait allusion au voyage en 
Sicile de son interlocuteur31.

Alors qu’il déjeunait  sur la place publique, les gens qui faisaient  cercle autour de lui 
n’arrêtaient  pas de lui dire : « Chien ». Mais lui rétorquait : « C’est vous qui êtes des 
chiens, puisque vous faites cercle autour de moi pendant que je mange ».

Aux jeunes gens qui l’entouraient et disaient  : « Attention qu’il ne nous morde pas ! », il 
rétorqua : « Soyez sans crainte, les enfants ! Un chien ne mange pas de bette ! »32.

Dans cette perspective, il est significatif que, dans le Banquet de Xénophon, alors 

qu’Antisthène se montre λοίδορος, Socrate, lui, ne verse jamais dans l’insulte. Son injure 

la plus violente exprimée en réponse à une provocation est une « plaisanterie froide [ψυχρὰ 

λέγω] »  ou une « minaud[erie] [...] moqueuse [ἐπισκώψας ὡς δὴ θρυπτόµενος] »33.
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29 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre II, § 36, p. 241 et livre VI, § 54, p. 728. Voir également : Plutarque : 
« Quelqu’un disait un jour au sage Diogène : “Ces gens te trouvent ridicule. ‒ Mais moi, répondit-il, je ne me 
sens pas ridicule ! ».  Car il ne considérait comme vraiment ridicule que ceux qui se laissent impressionner et 
troubler par la raillerie » (Vie de Fabius Maximus, chap. 10, § 2, p. 367). Ce trait est également typique 
d’Ésope, comme on le voit dans la Vie : « Pendant que beaucoup plaisantaient ainsi, Ésope restait immobile 
sans broncher »  (S. N., Vie d'Ésope, op. cit., § 21, p. 76). « Les Samiens, en voyant Ésope, éclatèrent de rire 
[...]. Ésope les écouta, insensible aux railleries » (Ibid., § 87, p. 119).

30 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 35, p. 467.
31  Élien, op. cit., livre XIV, chap. 33, p. 161. L’anecdote est reprise, mais curieusement inversée chez 

Diogène Laërce : « À Platon qui le traitait de chien, il dit : “Tu as raison ; moi je suis retourné auprès de ceux 
qui m’ont vendu” » (DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 41, p. 718).

32 DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., livre VI, § 61, p. 732 et livre VI, § 45, p. 721.
33 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VI, § 7, p. 68 et chap. VIII, § 4, p. 71.


