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Introduction — Qu’est-ce qu’une figure ?

Le moment socratique ou I’invention de la philosophie : du

Socrate historique au Socrate idéalisé

Le succes qu’a connu la figure de Socrate dans la postérité se mesure de maniere
purement statistique et quantitative lorsque l’on recense les mentions extrémement
nombreuses de ce nom dans des textes tout aussi éloignés historiquement qu’ils le sont
géographiquement ou idéologiquement. Leurs auteurs, qu’il s’agisse d’un orateur et
homme d’Etat de la République romaine tel que Cicéron, d’une figure de la « seconde
sophistique » sous I’Empire romain telle que Dion de Pruse, d’un esclave stoicien tel
qu’Epictéte, d’un impitoyable satiriste tel que Lucien de Samosate, d’un Empereur romain
de I’Antiquité tardive tel que Julien, d’un théologien humaniste tel qu’Erasme de
Rotterdam, d’un philosophe de la Renaissance frangaise tel que Montaigne ou encore d’un
moraliste parisien de la fin du « Grand siecle » tel que La Bruyere, font tous un usage tout
a fait fondamental du nom de ce philosophe grec. Il est en effet frappant de trouver sa trace
dans des textes aussi variés, mais également de noter que ces références sont, pour la
grande majorité¢ d’entre elles, pleinement favorables. Les quelques articles ayant proposé
un examen approfondi de la présence de cette figure chez un auteur particulier' rendent
tous compte de I’empreinte profonde et durable qu’elle a laissée dans I’histoire littéraire.
Par exemple, Socrate est le nom le plus cité¢ chez Dion Chrysostome — auteur que 1’on
inscrit souvent dans la tradition cynique —, devant Diogéne. De méme, dans les Entretiens
du stoicien Epictéte, Socrate est mentionné 70 fois, contre seulement 26 pour Diogéne, 22
pour Chrysippe et 8 pour Zénon. Enfin, alors que I’on insiste souvent sur le scepticisme de
Montaigne, c’est Platon (197 mentions) et Socrate (113) auxquels il est le plus souvent fait
référence, loin devant Cicéron (70), Xénophon (36), Chrysippe (24 et 58 pour les
Stoiciens), Diogene (23), Antisthéne (16) et Pyrrhon (9 et 22 si ’on comptabilise les
composés tels que « pyrrhonisme » ou « sceptique »). Or, non seulement les

commentateurs effectuant ces analyses statistiques désignent presque systématiquement le

I Voir par exemple Jean-Baptiste GOURINAT, « Le Socrate d’Epictéte », in A. Laks et M. Narcy (dir.),
Philosophie Antique : Problemes, renaissances, usages, n°1 : Figures de Socrate, Villeneuve-d'Ascq, Presses
universitaires du septentrion, 2001, p. 137-165 ; Aldo BRANCACCI, « Le Socrate de Dion Chrysostome », in
A. Laks et M. Narcy (dir.), Figures de Socrate, op. cit., p. 167-182 ; Waldemar GORLER, « Sokrates bei
Cicero », Sokrates-Studien, n° 5, 2001, p. 312-333.
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philosophe grec comme étant le personnage historique le plus souvent allégué, mais
encore, ils constatent sa puissante teneur qualitative : loin d’étre mentionné de maniere
ponctuelle pour les besoins de I’argumentation, c’est bien plutét de maniére dispersée et
constante que 1’on se référe a Socrate. Ce nom fonctionne en effet davantage comme un
modele : 'auteur ne 1’évoque pas comme une extériorité a laquelle se confronter mais
comme un masque incarnant sa propre pensée.

Or, les raisons de cette omniprésence peuvent trouver leur origine dans un
événement historique notoire qui sera amplifié et exalté par la suite : la « révolution » que
la pratique inédite de Socrate opere dans le champ de la philosophie. Livio Rossetti
souligne I’importance de cette singularité socratique sur un double plan. Tout d’abord, il
remarque la formidable effervescence qui entoure le milieu socratique et la production
littéraire considérable qui ’accompagne. Le genre nouveau des logoi sokratikoi envahit en
effet la scéne philosophique (I’auteur évalue le nombre de ces écrits a deux-cent-cinquante
ou trois-cent unités dialogiques, réunies en quelques cent-cinquante ouvrages), si bien que,
a partir des dernieres années de la vie de Socrate, « I’un ou I’autre des socratiques a publié
un nouveau logos sokratikos tous les mois ou presque, et cela sans interruption, ou
presque, pendant un quart de siécle ! »2 Par ailleurs, a ce phénoméne s’ajoute la
progressive disparition des « textes philosophiques étrangers au milieu socratique », parmi
lesquels ceux des sophistes et des philosophes dits « de la nature ». Et Livio Rossetti
d’ajouter « qu’un philosophe comme Aristote, si bien renseigné au sujet des (et si attentif
aux) théories du passé aborde volontiers tout genre de philosophes et de théories pour le V¢
siecle, alors que, pour la premicre moiti¢ du IVe siecle, il ne parle que des socratiques,
comme s’il ignorait completement 1’existence des philosophes, des théories philosophiques
et des textes philosophiques différents de ce qui reléve du socratisme »>.

Socrate demeure en effet, aux yeux de la postérité, « le maitre des maitres », selon

la formule de Montaigne®. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que le nom de Socrate

2 Livio ROSSETTI, « Logoi Sokratikoi : le contexte littéraire dans lequel Platon a écrit », in M. Fattal (dir.),
La Philosophie de Platon, t. 11, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 51-80, 59. L’auteur précise bien qu’il s’agit la
d’une conclusion « d’ordre purement statistique » mais néanmoins « fort surprenante ».

3 Ibid., p. 62.

4 Immédiatement aprés, Montaigne rapporte : « Le philosophe Antisthenes a ses disciples : allons, disait-
il, vous et moi, ouir Socrates, 12 je serai disciple avec vous » (Michel de MONTAIGNE, Essais (1580-1588), E.
Naya, A. Tarréte et D. Reguig-Naya (éds.), Paris, Gallimard, 2009, livre III, chap. 13, « De I’expérience »,
p. 419). Il emprunte a Diogene Laérce cette anecdote : « [Antisthéne] exhortait ses disciples a devenir ses
condisciples aupres de Socrate » (Vies et doctrines des philosophes illustres, M-O. Goulet-Cazé (éd.), Paris,
Le Livre de poche, 1999, livre VI, § 2, p. 681). Ainsi, Socrate est celui devant lequel méme les « maitres » se
font disciples.
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soit si souvent associé¢ a des expressions qui en font le « pére » de la philosophie, a la fois
au sens ou il a, le premier, ouvert la voie a la pratique que nous connaissons aujourd’hui, et
au sens ou c’est de lui que toutes les philosophies ultérieures tirent leur origine3. C’est en
effet a cette figure emblématique de 1’Athénes des philosophes que peuvent se rattacher
toutes les écoles de pensée qui se développent au cours de I’Antiquité : 1’Académie, le
Lycée, le Portique, le cynisme, le scepticisme, etc. Méme le Jardin, qui manifestera une
forte opposition a 1’égard de I’enseignement socratique, ne se définit pas moins
relativement a lui. Il semble donc bien s’étre passé quelque chose de crucial autour de
Socrate et de sa manic¢re de philosopher, de telle sorte que tout geste philosophique
ultérieur devait se positionner par rapport a lui, se proclamant son continuateur ou au
contraire son détracteur.

Il est néanmoins étonnant, si 1’on se concentre sur les écoles de pensée
revendiquant 1’héritage socratique, que des philosophies si diverses se référent toutes a la
méme figure initiale. Tout se passe comme si, selon le lieu, la posture idéologique, a partir
de laquelle le discours était énoncé, Socrate pouvait revétir 1’apparence du sage stoicien,
cynique, sceptique ou platonicien. Cela est rendu possible par le fait que Socrate n’a lui-

meéme laissé aucune trace tangible de son existence et de ses idées.

Il n’a rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et tous les témoignages que nous possédons
sur lui nous le cachent plus qu’ils ne nous le révélent, précisément parce que Socrate a
toujours servi de masque a ceux qui ont parlé de lui. [...] Socrate est devenu le prosopon,
le masque, de personnalités qui ont eu besoin de s’abriter derriére lui®.

Dans la droite ligne du constat que nous faisions précédemment de la considérable
variété des auteurs se réclamant de Socrate, le texte de Pierre Hadot suggére que, du fait de
I’absence de témoignage épinglant définitivement et de fagon irréfutable la position

idéologique de Socrate, la figure socratique apparait comme un objet extrémement

> Ces qualificatifs sont particuliérement présents chez Cicéron : « Socrate, qu’on peut appeler a bon droit
le pére de la philosophie [parens philosophiae] » (Des termes extrémes des biens et des maux, t. I (livres I-11),
trad. fr. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1961, livre II, chap. 1, § 1, p. 54) ; « Voici en effet
comment raisonnait ce grand homme, le premier des philosophes [princeps ille philosophiae] » (Tusculanes,
t. IT (livres I1I-V), trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1968, livre V, chap. 16, § 47, p. 130) ; « J’ai
entrepris [...] de faire resplendir dans les lettres latines 1’ancienne philosophie qui procéde de Socrate [a
Socrate ortam] » (Les Académiques, trad. fr. J. Kany-Turpin, introduction P. Pellegrin, Paris, Flammarion,
2010, livre I, chap. I, § 3, p. 75) ; « Cette vraie, cette belle philosophie [...] procédant de Socrate [ducta a
Socrate] a subsisté jusqu’a ce jour chez les Péripatéticiens et aussi chez les Stoiciens » (Tusculanes, t. 11,
op. cit., livre IV, chap. 3, § 6, p. 56) ; « Toutes les sectes qui dérivent de la grande source socratique [fonte et
capite Socrate] » (De l'orateur, t. 1, trad. fr. E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1938, livre I, chap. 10,
§ 42, p. 21) ; « De Socrate étaient nées [orti a Socrate] en quelque sorte bien des écoles philosophiques » (De
l'orateur, t. 111, trad. fr. E. Courbaud et H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1956, livre III, chap. 16,
§ 61, p. 25).

6 Pierre HADOT, Eloge de Socrate, Paris, Allia, 2007, p. 13.



fluctuant. Dés lors, le prestige attaché a la figure socratique devient un objet de lutte :
chacun doit s’en saisir afin de faire valoir la 1égitimité de sa pensée a prétendre au statut

d’unique et de véritable héritier de celui qui a inauguré la philosophie :

Comme de Socrate étaient nées en quelque sorte bien des écoles philosophiques, qui,
dans ces discussions variées, opposées, poussées en tous sens, s’étaient attachées chacune
a une idée, on vit se développer une série de familles, pour ainsi dire, divisées d’opinion,
trés distinctes et diverses, quoique tous ces philosophes voulussent étre dits les
continuateurs de Socrate et crussent 1’étre”.

La lutte idéologique pour I’héritage socratique qui agite les écoles philosophiques
de I’Antiquité se poursuit siécle aprés siécle sous différentes formes. A partir des XVI° et
XVIIe siecles, les auteurs ne se penchent plus sur la figure de Socrate a la maniere de ses
successeurs relativement « directs » : il ne s’agit plus pour eux de défendre la lé€gitimité
d’une école se trouvant en concurrence avec une autre. Le courant humaniste qui traverse
cette période se caractérise en effet par un regard a la fois distant et fasciné porté sur
I’ Antiquité et ses grands noms. Les auteurs se réfeérent a cette époque lointaine dans la
double perspective d’y trouver des modeles a suivre et en méme temps de fagonner a partir
d’eux des modeles correspondant a leur propre dessein. Emmanuel Bury remarque que ce
« jeu référentiel » est typique de ce qu’il nomme « la conscience d’un “classicisme” » :
« Bien plus que dans un type de rapport a la tradition (qui serait de 1'ordre de 1'imitation /
émulation), c'est dans 1'¢laboration constamment réitérée de cette tradition, a 1'occasion de
chaque texte offert au public, que se trouve un aspect fondamental de la conscience
classique »®. Et d’ajouter que « la littérature classique serait une littérature qui se pense et
qui s'élabore non pas seulement en rapport a un modele, mais aussi et surtout comme
rapport au modéle »°. Dans cet article, Emmanuel Bury fait surtout référence aux modéles
littéraires tels que Théophraste pour La Bruyére ou Esope pour La Fontaine. Mais cette
attitude peut aisément s’appliquer au rapport qu’entretient le classicisme avec 1’ Antiquité
en général. Si celui-ci emprunte effectivement ses références littéraires aux Anciens, il ne
s’agit jamais de les tenir pour indépassables et de poser comme idéal leur imitation la plus
fidéle. L’intention de ces auteurs est bien plutot de se réapproprier ces modeles, des les
adapter a leur mode et de réaliser leur propre oeuvre par leur intermédiaire, dans une

« ¢élaboration constante du modéle, conjointement a celle de I’ceuvre qui est censée

7 CICERON, De l'orateur, t. 111, op. cit., livre I11, chap. 16, § 61, p. 25.

8 E. BURY, « Le Classicisme et le modéle philologique », L’ Information littéraire, vol. 3, 1990, p. 20-24,
24.

o 1d.
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l'imiter »!°. Dans le cadre d’une recherche sur le classicisme, il ne suffit donc pas de
déceler et de recenser les sources auxquelles font référence — la plupart du temps sans les
citer clairement — les auteurs, ou en d’autre terme de cerner 1’objet historique qu’ils tentent
de « représenter », mais encore de déterminer la maniere dont ils « se représentent » ces
modeles, c’est-a-dire ce dont ils sont le signe, la profondeur symboliques dont ils sont
porteurs. C’est dans cette perspective qu’il convient d’analyser les mentions du nom de
Socrate dans les textes classiques.

Dés lors, si les phénoménes d’appropriation voire d’instrumentalisation qu’elle a
subis rendent la question « qui était Socrate ? » si ce n’est insoluble, du moins
extrémement épineuse, ils ouvrent néanmoins la voie a un champ d’investigation aussi
riche que complexe : celui de comprendre « qui est ce Socrate ? », de comprendre la valeur
symbolique qu’a recouvert la figure du philosophe athénien dans I’esprit de ceux qui s’en
sont saisi. On le voit, la figure de Socrate enveloppe, d’emblée, une opacité irréductible
qu’il s’agit toujours d’interpréter. La mention d’un « Socrate » dans un texte doit toujours
étre appréhendée comme étant porteuse d’une certaine interprétation, d’une certaine prise
de position de la part de ’auteur sur cet objet mouvant. Or, cette idée nous permet de sortir
de l’apparente aporie que constitue ce que ’on appelle aujourd’hui le « probléme de
Socrate » en opérant un pas de coté : il ne s’agit pas tant de pénétrer le Socrate historique a
travers les multiples témoignages de ceux qui I’on évoqué mais bien plutdt de pénétrer la
pensée d’un auteur en cernant I’interprétation singuliere qu’il donne de Socrate, en mettant
en lumiére « son » Socrate. A cet égard, le cas de La Bruyére est particuliérement
intéressant. D’une part, parce que 1’'usage qu’il fait du nom du philosophe plus de vingt
siécles apres son existence est symptomatique de la logique décrite par Emmanuel Bury :
le moraliste établit en effet a plusieurs reprises un parallele entre le modele socratique et sa
propre entreprise de rédaction des Caracteres, ce qui constitue pour nous une occasion
privilégiée de comprendre non seulement comment s’opére, de manicere générale,
I’¢laboration d’une figure emblématique, mais encore de discerner de quel idéal moral,
rhétorique et esthétique la figure de Socrate en particulier est porteuse en cette fin du XVII©
siécle. D’autre part, La Bruyere séme dans son oeuvre de nombreux indices témoignant des
traits, des images symboliques que ses prédécesseurs ont attachés a cette figure : en

remontant, a partir d’eux, le fil de sa construction qui a couru tout au long des siécles, on
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peut ainsi mieux cerner ce que la figure de Socrate, telle que nous la présente La Bruyere

et telle que la regoit le XVII® siecle, doit a son histoire.

Une triple posture interprétative a adopter : La Bruyere, critique

littéraire

Dans le chapitre intitulé « Logique de I’interprétation » de son livre L’Objet de la
critique littéraire, Richard Shusterman propose une théorie de I’interprétation qui peut
s’avérer tout a fait éclairante pour saisir la particularité de I’interprétation de la (des)
figure(s) de Socrate. Selon lui, en effet, 1’acte interprétatif ne constitue pas un bloc
monolithique et unifié mais embrasse au contraire une multiplicité de gestes qu’il convient
de distinguer. Pour analyser cette diversité, le philosophe américain propose trois outils
conceptuels qui sont autant de « jeux » auxquels se livrent les critiques, autant
d’ « approches » de la question du statut des énoncés interprétatifs : « la descriptiviste, la
prescriptiviste et la performativiste »'l.

La premicere se fixe comme idéal de « voir 1’objet tel qu’il est réellement en lui-
méme »!2. Et R. Shusterman d’approfondir : « Les défenseurs d’un descriptivisme fort, ou
absolutiste [...] considerent que [...] es énoncés interprétatifs sont ou vrais ou faux [...]. Soit
I’interpréte décrit correctement la vraie signification de I’oeuvre, soit il échoue »!3. Ainsi,
la thése descriptiviste affirme qu’un texte littéraire constitue un objet d’étude inerte et
neutre qu’il suffit de « décrire » objectivement. Le travail du critique descriptiviste consiste
a saisir au mieux la forme donnée et passive du texte et d’en rendre raison de la manicre la
plus fidele possible. De fait, dans cette conception « scientiste » de I’interprétation, aucune
place n’est ménagée pour la divergence de points de vue. Puisque le commentateur n’est
que le porte-parole d’une signification préexistante dans I’objet littéraire, alors la notion
méme de « point de vue » perd toute sa valeur. Dans le cas de Socrate, I’approche
descriptiviste se trouve immédiatement mise en échec par le caractére fondamentalement
opaque de cette figure dont nous avons déja parlé et par le désaccord voire les

contradictions dont sont porteuses les sources qui nous la dépeignent. Comment prétendre

I Richard SHUSTERMAN, L'Objet de la critique littéraire (1984), trad. fr. N. Vieillescazes, Paris,
Questions théoriques, 2009, p. 168.

12 Matthew ARNOLD, « The Function of Criticism at the Present Time », The Portable Matthew Arnold,
New York, Viking, 1949, p. 234, cité par R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 169.

13 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 169.
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formuler une interprétation « vraie » — parce que exclusivement fidele a son objet — de
Socrate, si la matiére qui ouvre a sa connaissance n’est pas uniforme ? Cependant, deux
mille ans aprés la mort du philosophe grec, les auteurs continuent d’afficher leur
détermination a se référer a cet objet historique précis.

A plusieurs reprises, La Bruyére donne lui-méme I’indice de cette volonté,
notamment dans une lettre qui répond a Gilles Ménage, celui-ci lui ayant reproché d’avoir
employé a I’endroit de Socrate des expressions qui ne lui correspondaient pas. Il n’est pas
nécessaire de préciser ici le contenu de ces débats : il suffit de souligner que le moraliste
produit un effort philologique notable lorsqu’il justifie ses paroles en s’appuyant
notamment sur le t¢émoignage de Diogene Laérce. Par ailleurs, dans I’une des remarques
des Caracteres qui évoquent explicitement Socrate, La Bruyere dénigre ceux qui « otent de
I’histoire de Socrate qu’il ait dansé »!'4. Par ce souci, cette attention accordée aux sources
historiques, La Bruyére semble ainsi manifester sa volonté¢ d’étre fideéle a une figure de
Socrate historiquement fondée et par 1a méme son attachement a I’approche descriptiviste :
il y aurait des choses que 1’on pourrait dire (des choses fondamentalement vraies) et
d’autres que I’on ne pourrait raisonnablement pas affirmer sur Socrate.

Cependant, l'explication descriptiviste voit sa force limitée lorsque ’on s’avise
que, du fait de I’hétérogénéité des témoignages, toute référence a Socrate met en exergue
un trait particulier de sa figure au détriment d’un autre, excluant par 12 méme 1’hypothése
d’un rapport « objectif » a elle en tant qu’objet homogene. Dans le cas de la remarque
précédemment citée, par exemple, la volont¢ de La Bruyere de réhabiliter un Socrate
dansant est certes philologiquement motivée (puisque certaines sources antiques nous le

présentent comme tel) mais également idéologiquement partial (en faveur de Xénophon

14 Jean de LA BRUYERE, Les Caractéres ou les moeurs de ce siécle (1688-1696), M. Escola (éd.), Paris,
Champion, 1999, « Du mérite personnel », 34, p. 199.
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plutot que Platon!?). Ainsi, lorsque La Bruyére revendique la figure d’un Socrate dansant,
il effectue simultanément et volontairement une sélection dans les sources.

La seconde approche, le prescriptivisme, semble donc s’imposer d’elle-méme
aprés ces considérations. D’apres Shusterman, « selon la position prescriptiviste, le critique
interprétant nous recommande de considérer ’oeuvre d’une certaine fagon »'¢ ; et un peu
plus loin : « les jugements interprétatifs sont essentiellement des expressions d’une
“décision du critique” concernant la maniére dont ’oeuvre d’art doit étre observée »!7.
Dans cette optique, le critique a un véritable role a jouer dans la perception de I’oeuvre.
Cette derniere n’est plus un donné objectif que I’on ne pourrait appréhender que d’une
seule facon, mais un objet complexe, plein d’aspérités et d’anfractuosités que seule une
variation de la perspective peut contribuer a mettre en lumicre. La valeur d’une
interprétation se mesure a sa capacité a faire ressortir I’une des facettes de 1’oeuvre, sans
prétendre a I’exclusivité. On sent ici que I’approche prescriptiviste va étre trés féconde

pour penser le rapport qu’entretiennent les auteurs avec la figure de Socrate. Composite et

15 Cependant, il faut bien se garder d’assimiler I’emprunt d’un trait singulier au Socrate de Xénophon a
I’adhésion pleine et exclusive aux théses de Xénophon. Il faut en effet bien voir que si la quéte du « Socrate
historique » occupe une place centrale dans la recherche moderne, cherchant a déterminer /e témoignage le
plus fidéle, il n’en allait pas de méme au temps du classicisme et encore moins de 1’ Antiquité : la formulation
méme du « probléme de Socrate », cette hypothése qui, face a la contradiction des témoignages dont nous
disposons a son sujet, pose 1’existence d’une personnalité homogéne — toujours a découvrir — distincte d’eux,
est trés récente. Au yeux de La Bruyére comme de ses prédécesseurs, la diversité des sources apparait en effet
davantage comme un réservoir d’une grande richesse et d’une grande diversité dans lequel il est possible de
puiser indifféremment selon nos inclinations pour composer une figure originale plutét que comme un
ensemble de témoignages a hiérarchiser selon leur degré d’authenticité et de vérité historique. La figure de
Socrate ne parvient jamais a un auteur par l’intermédiaire d’un seul flux mais d’un mélange. Ainsi, les
commentateurs qui ont cherché I’influence de telle ou telle source dans 1’élaboration « d’un » Socrate,
n’aboutissent jamais a une conclusion monolithique. C’est le cas de Michael Trapp qui, s’étant penché sur
I’influence de Platon dans la figure de Socrate proposée par Dion, conclut : « J’ai insisté sur I’importance de
Platon comme source et comme mode¢le, et ce faisant, je suis parfaitement ouvert a la critique d’avoir négligé
certaines alternatives évidentes, mentionnées de nombreuses fois par Dion lui-méme : Xénophon [...],
Eschine et Antisthéne [...]. Les lectures socratiques de Dion doivent s’étre étendues a ces auteurs également,
et il est, par conséquent, insuffisant de ne parler que de Platon comme étant son unique source, que ce soit
pour les informations individuelles et biographiques ou pour le style dialectique. Il est tout a fait vrai et
important que le Socrate de Dion [...] provient des Socratiques en tant que groupe, plutét que d’un seul
d’entre eux ; et nous avons de nombreuses preuves, au-dela de Dion lui-méme, de la circulation et de la
lecture appréciée de Xénophon, Eschine et Antisthéne a son époque » (M. TRAPP, « Plato in Dio », in S.
Swain (éd.), Dio Chrysostom : Politics, Letters, and Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2000,
p. 213-239, 232-233 ; nous traduisons). Ce sera également le cas de Louis-André Dorion qui prévient, au
début de son article sur la présence du Socrate de Xénophon chez Montaigne : « Les multiples références a
Socrate dans les Essais proviennent de nombreuses sources. Montaigne a librement glané, en effet, aussi bien
chez des auteurs grecs (Platon et Xénophon, bien sir, mais aussi Plutarque, Diogéne Laérce, Epictéte) que
chez des auteurs latins (Cicéron, Sénéque, Aulu-Gelle). Ce qui rend éclectique le portrait de Socrate dans les
Essais, ce n’est pas tant le nombre et la diversité des sources auxquelles puise librement Montaigne, que le
fait de leur accorder la méme valeur, comme si elles étaient toutes également dignes de foi et propres a nous
renseigner sur la vie et la pensée de Socrate » (L-A. DORION, « Le Socrate de Xénophon dans les Essais de
Montaigne », in S. Mayer et T. Gontier (dir.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2010,
p. 19-37, 19-20).

16 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 173.
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embrouillée par nature, elle nécessite un choix interprétatif, une coupe a l’intérieur de
I’ensemble des sources, de maniere a mettre en évidence un aspect singulier. Ainsi, chaque
auteur qui se saisit de la figure de Socrate exprime en méme temps ce qui lui semble
important de retenir d’elle. Et on voit bien a quel point cette « découpe » singuliére, ce
« caractére normatif ou prescriptif des jugements interprétatifs »'® joue un role crucial dans
I’¢laboration de la figure de Socrate : en proposant une lecture qui « tire » Socrate dans un
certain sens, qui n'épaissit que les éléments qui plaisent a celui qui la faconne et qui donc
en fait ’incarnation de sa propre pensée, chaque auteur allégue le poids de I’autorité
socratique en sa faveur. Et La Bruyere appuie cette idée, qui revendique « faire servir le
nom de Socrate a [s]on dessein »!°. Or, au XVII® siécle, c’est 1’idéal de I’honnéteté

classique qui guidera la sélection des sources comme I’affirme Emmanuel Bury :

La philologie, par son attention aux doxographes et aux rhéteurs, a favorisé cette
réception « mondaine » de la philosophie athénienne, devenue si séduisante par rapport
au jargon de I'Ecole que symbolisait — a son corps défendant, il est vrai — Aristote et son
austere dialectique. Le Socrate mondain [...] est beaucoup plus proche du portrait 1égué
par Diogéne Laérce? et étoffé par ses commentateurs que du dialecticien retors a 1'ccuvre
dans les dialogues les plus ardus de Platon. A la rigueur retient-on le Banquet ou
I’Apologie, qui mettent en scéne un Socrate mondain, pour le premier, ou qui esquissent
une autobiographie, pour le second?!.

Cet extrait montre bien qu’un découpage — déterminé par les inclinations et le
contexte culturel de ceux qui l’effectuent — est toujours opéré entre les différents
témoignages qui proposent une image de Socrate. Chaque interprétation est donc toujours
un jugement normatif proposant au lecteur d’adopter une perspective singuliére sur 1’objet.

L’approche prescriptiviste se révele donc tout a fait opératoire pour cerner le jeu
interprétatif dans lequel s’inscrivent les artisans de la figure de Socrate : certes, puisqu’elle

peut légitimement porter son nom, elle ne se forge évidemment pas ex nihilo,

18 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 174.
19 La Bruyeére, Ocuvres complétes, J. Benda (éd.), Paris, Gallimard, 1998, Lettre 8 Ménage, p. 655.

20 T] est notamment significatif que, dans la lettre déja citée de La Bruyére répondant & Ménage, Diogéne
Laérce soit I’'unique source invoquée et débattue pour statuer sur I’effectivité du caractére « fou et tout plein
d’esprit » de Socrate.

2l Emmanuel BURY, « Aspects de la philologie socratique au XVII¢ siécle : 1'élaboration d'une figure
philosophique », in E. Lojacono (éd.), Socrate in Occidente (actes du colloque « La Sagesse contro I'Ecole, i
miti di Socrate », Lecce, mars 2001), Firenze, Le Monnier, 2004, p. 10-32, 21. Voir également : « La
recherche méme des sources directement platoniciennes, que 1’on traduit peu a peu au fil du siécle, témoigne
d’un regain d’intérét “mondain” pour Platon. [...] André Dacier traduira Les Oeuvres de Platon en 1699, en
choisissant dix dialogues seulement, qui concernent tous 1’homme, et particulicrement le sage, dans la vie de
la cité. [...] On va méme jusqu’a le “découper” en sentences et en maximes, pour un usage mondain, comme
le fait Joseph de Beaufort en 1698 dans son Extrait de Platon : il explique qu’il met “a notre mode” le
philosophe en le présentant par “pensées détachées, qui remplissent I’esprit sans fatiguer 1’attention” » (E.
BURY, Littérature et politesse : l'invention de I'honnéte homme 1580-1750, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, p. 170-171).
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indépendamment de toute source historique, mais a partir d’un matériau plastique et
protéiforme, ils découpent, grossissent et isolent certains traits afin d’en proposer une
interprétation originale — il serait juste ici d’employer le terme d’ « éclairage ». Mais leur
démarche ne se limite pas a affirmer, dans une perspective purement historique et
philologique, la prévalence d’un témoignage au détriment d’un autre. Comme nous I’avons
déja pressenti avec 1’infléchissement idéologique que ces choix impliquaient (chaque
auteur ne retenant que ce qui s’accorde avec sa propre pensée), une forte dose de
subjectivité est injectée dans ce jeu interprétatif, si bien que le geste de I’interpreéte — au
double sens de commentateur et d’acteur — occupe une place tout aussi importante que son
objet.

Cette corrélation entre I’objet observé et la singularité du regard qui se pose sur
lui est typique de I’approche performativiste. Cette dernieére posture interprétative que
théorise Shusterman, s’illustre parfaitement dans I’ambiguité suggérée par le double-sens
du terme « interprete » : celui qui commente est en effet toujours déja celui qui « joue ».
Selon le performativisme, en effet, les énoncés interprétatifs sont « des exécutions
(performances) »**. D’une certaine maniere, 1’unité de 1’objet de la critique vole en éclat
puisqu’il se présente davantage comme un matériau disponible dont il convient de se saisir,
qu’il s’agit de modeler. L’interprétation agit sur son objet comme la mise en forme d’une
matiere qui, avant elle, était informe. Ainsi, « la critique et 1’appréciation s’apparentent
plus & une création qu’a une démonstration » ; « la tache du critique ressemble plus a ce
qu’accomplissent I’acteur et I’exécutant (executant) qu’a ce que font le scientifique et le
logicien », écrit Margaret Macdonald? ; « I’interprétation n’est pas 1’art d’analyser mais
I’art de construire. Les interpretes ne décodent pas les poemes : ils les font », radicalise
encore Stanley Fish?4,

La dimension créative est en effet trés présente dans ’'usage que fait La Bruyere
du nom de Socrate : par son geste, [’auteur ne se contente pas de « révéler » une image du
philosophe grec mais met également en pratique, donne corps a cette vision. Comme le

moraliste 1’écrit explicitement dans sa lettre a Ménage, « Socrate ici n'est pas Socrate ;

22 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 176.

23 Margaret MACDONALD, « Some Distinctive Features of Arguments Used in Criticism of the Arts », in
W. Elton (dir.), Aesthetics and Language, Oxford, Blackwell, 1954, p. 130 et p. 127, cité par R.
SHUSTERMAN, op. cit., p. 177-178.

24 Stanley FISH, Quand lire c’est faire : l'autorité des communautés interprétatives, trad. fr. E.

Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 62, cité par R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 179.
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c'est un nom qui en cache un autre »*. Mais comment entendre que le nom cité par
La Bruyére ne renvoie pas a ce qu’il dénote habituellement ? La Bruyere semble jouer avec
ce nom comme d’un masque, certes emblématique de toute une tradition attachée a son
nom, mais aussi dissimulant le nom propre de 1’auteur : « Socrate a toujours servi de
masque a ceux qui ont parlé de lui »2, écrivait Pierre Hadot — formule déja citée mais que
nous pouvons entendre désormais en un sens théatral : La Bruyére et les autres auteurs sont
autant de comédiens donnant Socrate en spectacle, « jouant a Socrate » littéralement,
enfilant son costume, interprétant son role et devenant finalement Socrate eux-mémes.

Par ailleurs, pour filer la métaphore du théatre, chacun sait qu’il existe autant de
manicres d’interpréter un réle qu’il existe d’acteurs, et I’approche performativiste en
assume les implications : « la variété des interprétations critiques est symétrique a celle des
exécutions interprétatives, ou il n’existe pas d’exécution ultime qui exclurait
définitivement toutes les autres »?’. Or, le « role socratique » a été joué de nombreuses fois
et de nombreuses fagons avant La Bruyere, et continuera de I’étre apres lui. La figure de
Socrate constitue donc ce matériau disponible dont se saisissent successivement les auteurs
afin d’en proposer une interprétation singuliére, chacun héritant de I’interprétation chargée
d’attributs et de significations propres a ses prédécesseurs et transmettant la sienne a ses
successeurs?®. « L’interprétation est un processus créatif qui contribue a la constitution de
son objet. Elle est nécessaire parce que 1’oeuvre est elle-méme constituée par ses
interprétations »2°, écrit Shusterman. Ce jeu interprétatif résonne donc singuliérement avec
ce qui a lieu relativement a la figure de Socrate : si Socrate — et nous n’entendons

¢videmment pas ici le Socrate historique qui, lui, demeure invariant, mais sa figure — est ce

25 La Bruyére, Oeuvres complétes, op. cit., Lettre 8 Ménage, p. 655.
26 P. HADOT, Eloge de Socrate, op. cit., p. 13.
27 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 177.

28 11 est intéressant de noter que ce « role » socratique est assez atypique. De fait, si les approches
descriptiviste et prescriptiviste peuvent s’appliquer a tout personnage historique, il n’en va pas de méme pour
I’approche performativiste. Chez tous les auteurs qui le mentionnent, il semble évident que le nom
« Socrate » ne dénote pas nécessairement ni exclusivement le Socrate historique mais Socrate-tel-qu’il-est-
ici-singuliérement-interprété, ce qui n’est absolument pas le cas de noms comme Platon ou Aristote. En effet,
il ne va pas de soi que le nom d’un personnage historique soit a ce point invoqué, réapproprié, adapté aux
« desseins » particuliers des auteurs. Mais la formule « Socrate ici n’est pas Socrate » semble légitimer par
avance ce geste : s’il parait normal que Socrate puisse ici masquer La Bruyére, c’est parce que ce nom en a
masqué bien d’autres avant lui et que derriére lui, comme nous 1’avons vu, c’est toute une figure, un mode¢le,
un idéal qui se profile et dont s’autorisent les auteurs qui le partagent. Sa plasticité, son ouverture a
I’interprétation infinie, a la performance et au jeu — entendu ici au sens théatral — est due a sa part d’ombre
intrinséque. Ainsi, le personnage historique de Socrate est demeuré si mystérieux, il s’est tellement « caché a
I’histoire » — pour paraphraser la formule de P. Hadot (Eloge de Socrate, op. cit., p. 13) — que nous serions
méme tentés d’affirmer que « Socrate, ou qu’il soit mentionné, n’est jamais Socrate », tandis que Platon est
Platon, César est César et Corneille est Corneille.

29 R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 178.
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qu’il est aujourd’hui, c’est uniquement grace au travail perpétuel de la matiére qu’ont
réalisé les auteurs au fil des siécles, modelant, taillant, sculptant sans cesse. Socrate est
I’oeuvre commune de tous ces artisans, I’oeuvre toujours en devenir, toujours disponible a
la reprise, au remaniement, et I’on pourrait méme dire que Socrate « ne saurait exister

indépendamment de I’interprétation »3°.

Définitions et détours étymologiques

La notion de « figure », si elle a I’avantage sur celle de « nom » de suggérer une
profondeur symbolique, conserve néanmoins le défaut du singulier. Parler de « figure de
Socrate » laisse en effet entendre qu’il ne s’en trouverait qu’une et que ses implications et
ses significations seraient bien définies et aisément repérables. Or, nous avons déja eu
I’occasion de montrer en quoi cela pouvait devenir problématique dans le cas de Socrate.
Par ailleurs, 1’étymologie de ce terme qui en complexifie le sens et en agrandit le champ
d’application se préte davantage a cet objet. Qu’il s’agisse du frangais ou du latin figura
qui traduit le grec oyfjpo, on retrouve certains éléments dignes d’intérét pour notre étude.
De maniére générale, la figure est la « superficie enfermée entre une ou plusieurs lignes »,
selon la formule de Fureti¢re, que ces lignes de démarcation soient a entendre en un sens
géométrique ou temporel.

Le domaine de la géométrie confére en effet I’un des sens principaux de la figure,
a savoir « ce qui limite le corps solide »!. Par extension, elle désigne « la forme extérieure
d’un corps »*, forme par laquelle ce corps se distingue et se reconnait. Le mot frangais
« schéma » qui est issu du grec oyfjuo et du latin schema exprime bien cette premiére
acception : il s’agit d’une représentation simplifiée, faisant apparaitre les traits principaux
de I’objet, peu soucieuse de ses détails et de sa complexité. Michel Casevitz ajoute une
précision lorsqu’il écrit que oyfjua « désigne [...] ’aspect d’ensemble d’une personne ou

d’un objet, I’extérieur, la simple apparence qui peut s’opposer au contenu »33. Cette

30 7d.

31 Michel CASEVITZ, « Etude lexicologique : du schéma au schématisme », in M-S. Celentano, P. Chiron
et M-P. Noél (éd.), Skhema-figura : formes et figures chez les Anciens (actes du colloque franco-italien de
'Ecole normale supérieure et des universités Paris I[V-Sorbonne, Paris XII-Val de Marne et Paris XII-Créteil,
Paris, mai 1999), Paris, Rue d'Ulm, 2004, p. 15-29, 24.

32 Charles MUGLER, « EEIZ, ZXEXIX et XXHMA chez Platon », Revue des études grecques, n° 70, 1957,
p- 72-92, 74.

33 M. CASEVITZ, « Etude lexicologique : du schéma au schématisme », op. cit., p. 21.
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opposition entre la figure en tant qu’extérieur et le contenu peut impliquer un sens péjoratif
pour le premier, et notamment chez Platon, lorsqu’il renvoie a I’apparence trompeuse,
opposée a la vérité de 1’étre. Mais il peut également envelopper une définition plus neutre
lorsque cette forme délimitée signifie « I’attitude ou le geste caractéristique d’une
personne »**, opposée a des détails moins essentiels. Ainsi, transposée sur notre objet, cette
définition suggere que lorsqu’un auteur compose une figure de Socrate, lorsqu’il exécute le
sens actif de oynuotilo, il définit ses traits caractéristiques, il fagonne sa forme extérieure,
il lui donne son apparence globale.

Par ailleurs, cette définition selon laquelle la figure est le produit d’une opération
de délimitation géométrique doit étre complétée par une seconde acception qui, alliée a la

premiere, acquiert une résonance toute particuliére dans le cas de la figure de Socrate.

Ce qui nous parait intéressant a remarquer, c’est que le mot oyfjua, avec -1n-, marque
d’état, indique d’emblée que le rapport du nom est avec le sens intransitif du verbe : ainsi,
on peut, en ne considérant que 1’aspect formel, imaginer que le sens du nom en -ma sera a
I’origine « la fagon dont on se tient, dont on est, a tel ou tel moment, en certaine
circonstance » .

Cette analyse ajoute la notion de temporalité, de « moment » et de
« circonstance » dans 1’attitude. Il s’agit cette fois de découper la figure non plus dans
I’espace mais dans le temps : la figure est ce qui se différencie d’un « avant » et d’un
« aprés », elle est « I’aspect définitif que prend un étre a la suite d’une évolution »*. Le
terme oyfuo apparait en effet trés souvent dans le champ lexical de la danse : il s’agit des
positions, des pas qu’exécutent les danseurs. En ce sens, une figure est un état du corps
figé, une posture isolée du mouvement, de I’enchainement dans lequel elle se réalise. C’est
par cette acception que les auteurs du collectif Skhéma-figura : formes et figures chez les
Anciens justifient le choix de I’Atlante de Michel-Ange pour ’affiche, le programme du

colloque et la couverture des actes :

En soulignant la « dynamicité » et la potentialité plastique de la forme emprisonnée dans
un bloc de pierre, cette image évoque précisément la nature particuliére de la « figure »,
comprise dans ce sens le plus large, que nous avons voulu explorer. C’est le sens que
rappelait Roland Barthes dans 1’introduction aux Fragments d’un discours amoureux :
« oyfjna [...] c’est, d’une fagon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et non
pas contemplé au repos : le corps des athlétes, des orateurs, des statues, ce qu’il est
possible d’immobiliser du corps tendu »37 ; c¢’est, pourrait-on ajouter, le glissement

34 C. MUGLER, « EZIZ, TXEXIE et ©XHMA chez Platon », op. cit., p. 74.
35 M. CASEVITZ, « Etude lexicologique : du schéma au schématisme », op. cit., p. 16.
36 C. MUGLER, « EEIZ, ZXEXIX et ©XHMA chez Platon », op. cit., p. 74.

37 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 8.
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structurant de I’informe au formé, de Dl'informulé au dit, de I’impensé au pensé,
glissement (mais non conversion) qui laisse toujours persister dans la configuration
nouvelle — ne serait-ce que comme souvenir, ou comme référence — quelque chose de
I’état antérieur3®.

La notion de figure recouvre donc 1’idée d’une temporalité mais paralysée. Le
mouvement, bien que suspendu, demeure inscrit dans la pétrification, les stigmates de
I’évolution passée subsistent dans la forme finale. La figure est ’empreinte, la
cristallisation de tous les ¢léments qui 1’ont précédée et qui ont contribué a sa constitution.
Il en va ainsi pour la figure de Socrate, dont on voit bien qu’elle fonctionne comme une
mémoire stratifiée : toujours en devenir, elle se fige lorsqu’elle est prise dans la pensée
singuliére d’un auteur et conserve cependant les sédiments dont elle est pétrie. A I’image
d’un pas de danse précis inséré dans une chorégraphie, s’intéresser a la figure de Socrate
chez un auteur, c’est s'intéresser a un état fixe, 8 un moment particulier d’un processus plus
large et mouvant.

Enfin, pour achever de préciser ’épaisseur sémantique que 1’étymologie peut
apporter a la notion de figure, il convient de s’attarder quelque peu sur le substantif latin
figura issu du verbe fingo. Celui-ci joint en effet aux définitions du grec I’idée que figurer
n’est pas seulement « représenter » ou « faconner » une forme mais également « se
représenter ». Le sens manuel arrimé a 'univers de la fabrication (la figura désigne la
figurine modelée dans 1’argile ou la cire) se mue insensiblement en un sens immatériel, lié
a l’activité spéculative. Le Dictionnaire étymologique de la langue latine souligne en effet
que ce verbe signifie a la fois « reproduire les traits de » et « imaginer, feindre, inventer ».
Et le Dictionnaire Latin-Frangais de Félix Gaffiot d’ajouter la définition : « fagonner en
changeant, en déguisant ». Se condensent ainsi dans un méme terme ces deux opérations
apparemment divergentes que sont la représentation imitative et la représentation
imaginative. Ce déploiement sémantique était déja présent dans la notion de oyfjuo
entendue cette fois au sens de la figure de style : celle-ci marque un « écart », elle est un
recours a une forme imagée, détournée de 1’expression authentique. Or, on retrouve ici
¢galement un geste tout a fait caractéristique de nos auteurs concernant la figure de
Socrate, qui n’hésitent pas a conjuguer reproduction et invention, a jouer sur 1’écart entre
réalité historique et appropriation, idéalisation. Figurer Socrate, c’est a la fois alléguer son

nom comme un modele et « interpréter », déguiser, forger une symbolique neuve. Ainsi,

38 Maria Silvana CELENTANO, Pierre CHIRON et Marie-Pierre NOEL, (éd.), Skhéma-figura : formes et
figures chez les Anciens, op. cit., « Avant-propos », p. 11.
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I’intérét pour la « figure » de Socrate tranche radicalement avec la « question socratique » :
plutot que de dépouiller les textes de tous les éléments que I’on pourrait juger « non
conformes » a la vérité historique dans I’objectif de renouer avec 1’authenticité du
personnage, il s’agit bien au contraire de se focaliser sur ce qui fait I’originalité de chaque
figure, de chaque forme insolite faconnée, dessinée, délimitée « géométriquement » et
figée, statufiée, délimitée « temporellement » par chacun de ses artisans afin d’en

déterminer la signification propre.

Les implications d’une figure pour I’esthétique d’un auteur :

Socrate et Diogene au fil des siccles

Or, force est de constater, comme le fait Christine Noille-Clauzade, que dans le
cas de La Bruyére, « certaines de ces remarques [ou Socrate est mentionné] sont tout a fait
décisives pour comprendre les principes rhétoriques de leur auteur »3°. Pour illustrer cette
assertion, il suffit de citer la remarque dans laquelle Socrate apparait de maniére éclatante
comme le masque du moraliste et dans laquelle sont exposés les grands enjeux esthétiques

impliqués par cette assimilation :

On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était un fou tout plein d’esprit ; mais
ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils disaient :
« Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe ! quels mceurs étranges et particulicéres
ne décrit-il point ! ou a-t-il révé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ? quelles
couleurs ! quel pinceau ! ce sont des chiméres ». Ils se trompaient : c¢’étaient des
monstres, ¢’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait les voir, ils faisaient peur.
Socrate s’¢loignait du cynique ; il épargnait les personnes, et blamait les mceurs qui
étaient mauvaises*'.

Nous reviendrons évidemment amplement sur ce fragment tout au long de notre
¢tude. Il suffit, a ce stade, de souligner deux choses. Tout d’abord, 1’usage que fait
La Bruyere du nom de Socrate correspond tout a fait a la définition que nous donnions de
la figure (figura) et de 1’acte de figuration (fingo). Les marqueurs historiques qui assoient
la référence a Socrate sont bien présents (on peut relever son rapport avec « des Grecs » et
avec les disciples de la philosophie cynique, mais également, en s’appuyant sur la lettre a

Ménage déja citée, a sa réputation de folie). Cependant, d’autres éléments semblent comme

39 Christine NOILLE-CLAUZADE, L'Eloquence du sage : platonisme et rhétorique dans la seconde moitié
du XVIIF siecle, Paris, Champion, 2004, p. 168.

40 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475-476.
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surajoutés a ce portrait authentique, de maniére a coincider avec le moraliste qui va porter
son masque, tels que le peintre des moeurs qui grossit le trait de manicre a révéler des
« monstres ». Par ailleurs, et c¢’est 1a un point tout a fait décisif, ce modele socratique est
explicitement opposé a une forme de contre-modele, celui du cynique. Tout se passe
comme si, dans I’esprit d’un auteur classique, les cyniques et Socrate incarnaient deux
paradigmes rhétoriques distincts se définissant chacun par rapport a Dl’autre, et que
La Bruyére prenait expressément parti en faveur du second.

Cependant, nous avons vu qu’il était trompeur de parler de Socrate comme s’il
s’agissait d’une unité évidente et dont la valeur symbolique méme était univoque. Il faut
rappeler que « Socrate ici n’est pas Socrate », et que, outre ceux de La Bruyére lui-méme,
des traits constitutifs d’autres personnages 1égués par I’ Antiquité interfeérent avec sa figure.
Deux d’entre eux sont d’emblée perceptibles a la lecture de cette remarque, qui sont
davantage emblématiques de la réputation de « folie » a proprement parler que Socrate*!.
C’est en effet une figure plus ancienne que 1’on peut a bon droit qualifier de « fou tout
plein d’esprit », notamment si I’on considére la suite de la remarque : « mais ceux des
Grecs qui parlaient ainsi d’'un homme si sage passaient pour fous ». Il s’agit de Démocrite,
ce grand rieur qui inquiétait ses contemporains et pour lequel le médecin Hippocrate s’était
déplacé®. 1l n’est besoin que d’alléguer La Fontaine pour attester de la fortune de cette

anecdote au siecle classique :

Son pays le crut fou. Petits esprits ! mais quoi ?
Aucun n’est prophéte chez soi.
Ces gens étaient les fous ; Démocrite, le sage®.

A travers le portrait de Socrate proposé par la remarque de La Bruyére, se profile
donc déja une filiation avec Démocrite qui confirme notre hypothése selon laquelle ce nom
ne saurait étre pur de toute contamination extérieure et sur laquelle nous aurons a revenir.

Par ailleurs, et de maniére plus étonnante étant donnée la chute de la remarque,
c’est un trait que ’on retrouve souvent a propos des cyniques, ces philosophes dont,
justement, le moraliste tente d’éloigner Socrate. On pense naturellement a la fameuse

formule qualifiant Diogéne le cynique de « Socrate devenu fou ». A son sujet, il faut noter

41 La Bruyére reconnait lui-méme que « pour ce qui regarde Socrate, je n'ai trouvé nulle part qu'on ait dit
de lui en propres termes que c'étoit un fou tout plein d'esprit » (La Bruyére, Oeuvres completes, op. cit.,
Lettre a Ménage, p. 655).

42 Voir HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie, Y. Hersant (éd.), Paris, Rivages, 1989, Lettre & Damagéte,
p. 71-101.

43 Jean de LA FONTAINE, Fables (1668-1694), J-C. Darmon et S. Gruffat (éds.), Paris, Le Livre de poche,
2002, livre VIII, fable 26, « Démocrite et les Abdéritains », p. 268.
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qu’un débat philologique semble animer le XVII¢ siécle : la présence de 1’expression
inverse dans certains manuscrits de Diogéne Laérce (attribuant & Diogéne ’assertion selon
laquelle Socrate serait fou [Aldyeveg dokel Xwkpdatng powvouevog]) ne serait-elle pas le
produit d’une erreur de copiste ayant confondu les noms de Diogéne et de Socrate 24 C’est
d’ailleurs I’objet de la lettre de Ménage, qui reproche a La Bruyére de n’avoir pas tenu
compte de ces soupgons et d’avoir pris au sérieux ce scholie inséré malencontreusement
dans le texte de Diogéne Laérce®. Ainsi, I’expression de « Socrate fou » dans les
Caracteres est intimement liée a un texte ambigu dans lequel les noms de Diogéne et de
Socrate sont, si ce n’est interchangeables, du moins susceptibles de confusion. Par ailleurs,
le témoignage de Diogene Laérce sur le cynisme ancien (I’'un des seuls et le plus détaillé
dont nous disposons) établit un rapport tout a fait spécial entre cette philosophie et la folie.
Pour ne citer qu'un exemple outre celui de Diogene, nous pouvons évoquer Monime de
Syracuse dont le maitre (qui était banquier a Corinthe) recevait souvent la visite de
Xéniade, ’homme qui avait acheté Diogeéne. Ayant décrit devant lui le comportement de

son esclave, il « inspira @ Monime un amour passionné a 1’égard de Diogéne » :

Sur-le-champ en effet Monime simule la folie [paviav tpoonomBeic] et jette de tous cotés
la menue monnaie ainsi que tout ’argent qui se trouvait sur le comptoir du banquier,
jusqu’a ce que son maitre le renvoyat. Alors, de suite, Monime fut & Diogene. Il suivit
aussi Cratés le Cynique pendant longtemps et adopta le méme comportement que lui ; ce
que voyant, son maitre crut encore davantage a sa folie [£d0kel paivecOor] 4.

Dans ce texte, Diogéne Laérce montre bien, d’une part, que le moment de
I’engagement dans la philosophie cynique passe par la folie, et d’autre part, que le mode de

vie induit par elle se perpétue aux yeux de la multitude sur le mode de la folie.

44 Au siécle précédent, Erasme ne posait pas la question en ces termes, bien qu’il trouvat le passage
assurément troublant : « Aristote, au livre III de I’Ethique a Nicomaque, dit que ceux qui ne craignent rien
non parce qu’ils se dominent, mais parce qu’ils sont d’une nature brutale, ne doivent pas étre qualifiés de
courageux, mais de fous, d’insensibles et d’insensés. Il dit qu'une personne est folle et insensible si elle n’a
peur de rien, ni des tremblements de terre, ni des tempétes [...]. Aristote ici emploie dans le méme sens
mainoménon [= fou] et analgéton [= insensible], et je pense que Diogeéne voulait dire la méme chose, quand
on lui demandait comment était Socrate. Il répondait en effet : “Socrate est mainoménos [= fou]”, sans doute
parce que celui-ci s’¢était endurci contre toutes les souffrances corporelles, tout en étant capable par ailleurs
de supporter tous les outrages. A moins que Diogéne n’ait attribué aussi a 1’insensibilité plus qu’au courage
le fait que méme des coups ne pouvaient le mettre un tant soit peu en colére » (ERASME, Les Adages
(1503-1536), J-C. Saladin (dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2011, vol. IV, adage 3712, « Il ne craint ni les
tremblements de terre ni les tempétes », p. 328-329). Ici, Erasme ne remet pas directement en question
I’authenticité de cette formule, mais son effort pour justifier et rendre plausible un tel propos a 1’endroit de
Socrate est le signe d’une certaine perplexité.

4 Mais La Bruyére s’en défendra, en citant de maniére trés précise d’autres passages de Diogéne Laérce,
a partir desquels il a pu « [inférer] que Socrate passoit du moins dans 1'esprit de bien des gens pour un
homme assez extraordinaire » (La Bruyere, Oeuvres compleétes, op. cit., Lettre a Ménage, p. 655).
46 DIOGENE LAFERCE, op. cit., livre VI, § 82, p. 749.
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En définitive, une premiére approche de la remarque « Des jugements », 66 des
Caracteres, celle qui semble fondamentale pour saisir les choix esthétiques de son auteur,
nous a d’emblée signalé que la figure de Socrate était un objet €énigmatique et composite.
De surcroit, elle a fait émerger un paradoxe concernant le rapport de cette figure avec le
cynisme : La Bruyere déclare ouvertement leur opposition, alors méme que le Socrate
auquel il fait allusion semble imprégné de leur influence. Comment entendre cette
contradiction ? Ne peut-on pas faire I’hypothése que nous ne sommes pas 1a en présence
d’une aporie indépassable mais de deux termes, certes antithétiques, mais qu’il s’agit de
tenir ensemble ? Bien plus, ne se joue-t-il pas dans cette étrange relation quelque chose de
décisif pour pénétrer 1’esthétique de La Bruyére ?

Pour éclaircir ces questions, il est nécessaire d’en passer tout d’abord par une
recherche de type « archéologique » afin de déterminer, en amont, d’ou vient cette
opposition / similitude entre Socrate et Diogéne et reconstruire ainsi les strates successives
qui ont progressivement compos¢ la figure dont hérite La Bruyere. Or, le cynisme, lui non
plus, ne constitue pas un ensemble homogene : si I’on s’efforce de considérer la totalité de
ses manifestations, on se trouve aussi bien confronté¢ aux « bandes » de cyniques qui
arpentaient les rues en alpaguant les passants a 1’époque impériale, qu’a des Empereurs
(c’est le cas de Julien) ou encore a des hommes comme Pérégrinus, ce sage idolatré par le
stoicien Séneque. Pour dépasser cette confusion, il nous faudra rejoindre le « noyau » du
cynisme — non pas par une démarche historique qui s'enquerrait de ce qui le caractérisait
essentiellement dans sa forme originelle, par opposition a ses expressions postérieures qui
se seraient contentées de le dévoyer, mais par un examen de sa dimension symbolique,
c’est-a-dire de ce que la postérité a retenu de lui, de ce dont il est véritablement le signe
pour des auteurs qui I’envisagent plusieurs siécles aprés sa naissance?’.

Ensuite, nous partirons des deux mentions faisant le plus explicitement référence a
Socrate dans sa relation avec le cynisme dans les Caractéres (1’épigraphe et la remarque
« Des Jugements », 66) afin de mesurer les implications typiquement « littéraires » dont
sont porteuses ces deux figures et de cerner en quoi elles constituent deux modéles
rhétoriques bien spécifiques, deux « modes » différents dans la perspective générale de la
critique et de la dénonciation morale, en l'occurrence profondément antithétiques, entre

lesquels oscille le moraliste. Nous verrons que si la position de La Bruyere relativement

47 Encore une fois, nous retrouvons ici les exigences méthodologiques liées a la démarche de composition
d’une figure (oyxfjpa) qui passe nécessairement par le schématisme, la réduction de 1’objet a ses traits les plus
saillants et non par la fidélité au réel, a ’histoire, a la vérité.
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aux figures de Socrate et du cynique est effectivement ambigué, c’est parce que 1’'une et
I’autre possede ses spécificités propres, qui s’enrichissent mutuellement et qui fonctionnent
ensemble a la maniére d’un systeéme de références composite mais néanmoins complet.
Celui-ci permet ainsi a un auteur tel que La Bruyere d’affiner ses remarques en recourant a
une plus large palette de modéles rhétoriques.

Dans un dernier temps, nous nous interrogerons sur les conséquences éthiques
dont de telles figures sont intrinséquement porteuses. Le choix de I'une des deux postures
rhétoriques induit en effet inévitablement une attitude, une maniére de se conduire en
société qui se conforme ou au contraire contrevient aux reégles de la civilité que le
classicisme s’attachera a théoriser. C’est le contexte singulier du banquet qui nous fournira
I’occasion d’observer comment chacun se comporte dans ses rapports sociaux. Mais
lorsque La Bruyere enjoint ses lecteurs a ne pas « ot[er] de I’histoire de Socrate qu’il ait
dansé » ou lorsqu’il présente le philosophe sous les traits d’un peintre, il suggére enfin que
cette conduite s’accompagne d’une dimension « esthétique », sur laquelle, 1a encore, les

cyniques et Socrate devront étre confrontés.
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I. Constitution progressive d’un « Socrate cynique » dans

I’ Antiquité : un homme comme exemplum

La relation ambigué¢ que la figure de Socrate entretient avec le cynisme se
construit dés 1’Antiquité. Il est intéressant de remarquer, par exemple, que chaque
occurrence des noms d’Antisthéne et de Diogene dans les Tusculanes de Cicéron est
relative a celui de Socrate. De méme que chez La Bruyeére, ces philosophes y sont invoqués
de maniere a souligner leur contraste, ou au contraire indifféremment, comme deux
illustrations d’un méme modele. On peut en effet aisément discerner les nombreux « points
de contact » qui joignent ces deux « écoles » de pensée et auxquels la postérité a été
sensible : d’un point de vue idéologique d’abord (les choix philosophiques qui leur sont
attribués convergent souvent), historique ensuite (on insiste beaucoup sur leur filiation
directe) et symbolique enfin (elles incarnent dans 1’imaginaire collectif un idéal
philosophique trés proche). Cependant, et malgré ces similitudes, le socratisme et le
cynisme ne se recouvrent pas absolument. C’est en travaillant sur ces trois niveaux que
nous tenterons d’affiner la position qu’ils occupent 1I’un par rapport a 1’autre et de nuancer
la trop simpliste assertion selon laquelle ils seraient ou bien antagonistes ou bien

équivalents.

1) Socratisme et cynisme : les points de contact

« 1idéologiques »

Il convient dés a présent d’apporter une précision pour justifier 1'usage des
guillemets dans ce titre : le terme « idéologique », si on I’entend au sens de « théorique »
semble en effet diamétralement opposé a ce qui caractérise la philosophie cynique — et
partant, le Socrate dans lequel elle va se reconnaitre —, a savoir un anti-intellectualisme
fondamental. Comme le remarque Michele Clément, « le cynisme est de toutes les
philosophies antiques la plus dépouillée conceptuellement »'. C’est sur ce point que le
Socrate de Platon et celui des cyniques — plutot inspiré du portrait 1égué par Xénophon ou

Antisthéne lui-méme — divergent le plus radicalement. Contre la voie longue de I’éducation

I Michéle CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance : d’Erasme a Montaigne, suivi de Les Epistres de
Diogenes (1546), Geneéve, Droz, 2005, p. 96.
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platonicienne, le cynisme prone en effet la « voie courte » vers la vertu, comme 1’écrit

Diogene Laérce :
Aussi [les stoiciens] ont-ils dit que le cynisme est un raccourci vers la vertu?.

Par ailleurs, I’abondante littérature qui a exploité 1’allégorie des deux voies, I’une
marquée par la rectitude mais la difficulté, I’autre par le fourvoiement mais la facilité, la
rapportent souvent a la figure d’Héracles, qui deviendra — et cela n’est pas indifférent — le
héros cynique par excellence’. Ces auteurs insistant sur la désertion notoire de la voie
escarpée, la volonté du héros grec de I’emprunter malgré tout apparait comme une qualité
rare. D¢s lors, la présence de cette figure dans de tels récits permet de tisser un lien entre,
d’une part, la force d’ame qu’il est nécessaire de posséder pour s’engager sur le chemin
abrupt et rocailleux, et d’autre part, 1’idée cynique selon laquelle le « dépouillement
conceptuel » permet d’atteindre la vertu*. Or, lorsque Diogéne Laérce énonce la conception
cynique de la vertu par la bouche d’Antisthéne, ce n’est plus a Héracles qu’il se référe mais

a Socrate :

[La vertu] n’a besoin de rien d’autre que de la force d’un Socrate [Ewkpoatiki|g ioyvoC].
La vertu reléve des actes, elle n’a besoin ni de longs discours ni de connaissances®.

Socrate est ici présenté¢ a la maniére d’un nouvel Héracles, héros dont la force
seule lui permet de préférer la voie courte, c’est-a-dire la voie droite, et d’atteindre la
vertu. La référence a Socrate dans le cadre de ce type de récits est également attestée dans
une lettre apocryphe de Diogeéne sur laquelle nous reviendrons, ou I’auteur raconte sa
rencontre avec ce « disciple de Socrate » — que ’on ne prend pas méme la peine de
nommer — qui décrivait les deux voies conduisant au bonheur®. Ici, Socrate n’occupe plus

la place d’Héracles, de celui qui est confronté au choix (ce sera Diogéne lui-méme) : il

2 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 104, p. 767. Cité également au livre VII, § 121, p. 863.

3 Hésiode les édifie entre le vice et la vertu (voir Les Travaux et les jours, v. 287-292) ; Cébés trace I’une
sous le patronage de Tromperie [Amdtn] et I'autre sous celui de Modération [Eykpdrein] et Endurance
[Kaptepia] (voir Le Tableau, § 5 et 16) ; Xénophon, convoquant ’apologue de Prodicos, figure deux
femmes, Félicité [Evdoaipoviav] (surnommée Perversité [Koxiav]) et Vertu [Apetn] entre lesquelles doit
choisir Héraclés (voir Mémorables, livre 11, chap. 1, § 21-34) ; Dion Chrysostome expose le méme Héraclés a
une montagne sillonnée par deux sentiers, I’un menant au « Pic de la Royauté » [Bacikelog dxpa] et I’autre
au « Pic de la Tyrannie » [Tvpavvikdg dkpa] (voir le discours 1, « Sur la royauté », § 66 sqq.) ; Lucien, enfin,
trace deux routes conduisant a la Rhétorique (voir Le Maitre de rhétorique, § 6 sqq.).

4 C’est ce que fait explicitement I’Empereur Julien, lorsqu’il installe Héraclés parmi les cyniques et
affirme que leur philosophie « ne demande aucune étude particuliere [d€icBor 000" MoTvocodV
npayuateiog] » (Contre les cyniques ignorants, in Oeuvres compleétes, t. 11-1, trad. fr. G. Rochefort, Paris, Les
Belles Lettres, 1963, § 8, 187 d, p. 153).

> DIOGENE LAERCE, op. cit., livre V1, § 11, p. 688-689.

6 S. N., Les Cyniques Grecs : lettres de Diogene et Cratés, trad. fr. G. Rombi et D. Deleule, Arles, Actes
Sud, 1998, lettre 30 de Diogéne a Hikétas, p. 59.
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incarne cette fois ’autorité¢ de laquelle le disciple anonyme tient 1’allégorie. La filiation
esquissée ainsi entre Socrate et les cyniques suggere que, contrairement a ce que notre titre
pouvait laisser entendre, les points de contact idéologiques entre socratisme et cynisme
résident davantage dans les choix pratiques, dans I’exercice concret de la philosophie que

dans des positions dogmatiques.

a. L’exercice physique et la force comme moyens d’acces

privilégiés a la vertu

L’importance de la force (physique et morale) pour parvenir a la vertu est lourde
d’implications. Elle insinue en effet que la valeur d’'un homme ne saurait se mesurer a
I’aune de sa naissance, de son age, de son éducation, ou encore de sa réputation, mais
simplement de 1’effort qu’il déploie pour progresser sur le chemin de la vertu. Celle-ci
n’est pas donnée, n’est pas acquise de droit et de fait selon certaines circonstances, mais se
conquiert et se poursuit indéfiniment. Ainsi pourrait-on dire que 1’on ne nait pas Socrate
mais qu’on le devient. Et cette idée de « devenir », d’exercice perpétuel et de progres
constant est essentielle dans la symbolique socratique et cynique : c’est ce critére qui fait
que, d’un point de vue postérieur, et en l'occurrence stoicien, ce sont Socrate, Diogéne et
leur intermédiaire Antisthéne qui apparaissent comme des exemples de vertu

paradigmatiques, leur existence constituant un véritable t¢émoignage vivant :

Posidonios [...] dit que la preuve que la vertu existe est donnée dans le fait que les
Socrate, les Diogéne et les Antisthéne se sont faits progressivement [yevécOor &v
npokonti]’.

Etant donnée la place essentielle qu’occupe la notion de force dans la quéte de la

vertu, il n’est des lors pas surprenant de constater qu’une attention toute particuliere au

corps est partagée par Socrate et les cyniques. Certes, tous deux réprouvent le parti des

7 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VII, § 91, p. 848. Environ sept siécles plus tard, la Souda reprend mot
pour mot ce passage de Diogéne Laérce pour composer 1’entrée « Vertu » [Apetn] de son encyclopédie. La
mention de ces trois hommes en qualité d’exemple, d’incarnation de la vertu est d’autant plus appuyée dans
ce texte tardif que de nombreux autres philosophes ou écoles de pensée sont cités, sans qu’il ne soit jamais
question de /eur vertu personnelle mais de leur conception de la vertu. C’est les cas des Péripatéticiens, des
Stoiciens et de Platon. Pour Socrate et les cyniques desquels il est rapproché, la vertu est avant tout quelque
chose qui se montre, qui s’éprouve et donc qui s’exerce et qui progresse. Montaigne lui aussi s’en fera encore
I’écho, qui écrira de Socrate qu’ « il a fait grande faveur a I'humaine nature, de montrer, combien elle peut
d’elle-méme » (MONTAIGNE, op. cit., livre 111, chap. 12, « De la physionomie », p. 365).
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athlétes qui tiennent I’exercice du corps comme une fin en soi®. Mais les movot sur lesquels
Marie-Odile Goulet-Cazé a insisté® jouent néanmoins un rdle tout a fait capital dans leur
philosophie. On le voit, pour le premier, a travers les écrits de Platon comme de

Xénophon :

Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce qu'on peut imaginer de plus terrible dans le genre,
quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait qu'emmitouflé d'étonnante facon,
chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, Socrate, lui, dans ces
conditions-1a, sortait revétu du méme manteau qu'il avait 1'habitude de porter auparavant,
et marchait pieds nus sur la glace plus facilement que les autres avec leurs chaussures.

[Socrate] était [...] le plus endurci contre I’hiver, 1’été, les travaux de toute espéce!”.

On le voit également chez Diogene Laérce dans des termes proches de ceux

utilisés pour Socrate, mais concernant Diogene :

L’été, il [Diogeéne] se roulait sur du sable brilant, tandis que I’hiver, il étreignait des
statues couvertes de neige, tirant ainsi profit de tout pour s’exercer.

[Diogéne] marchait pieds nus dans la neige'!.

Un signe que ce trait a imprégné la figure de Socrate de maniere durable est que
I’on retrouve, bien plus tard, cette image d’un philosophe qui « avait aussi le souci de son
entrainement physique »'> chez Montaigne, la encore présenté comme un modele
d’existence, comme un « patron », dira I’humaniste frangais!3.

Dans cette conception, il existe un lien trés fort entre la vertu et I’asceése physique,
I’exercice du corps. Celui-ci n’est en effet pas appréhendé comme un pur support dont il
convient d’assurer la vigueur et I’hygiéne afin de pouvoir se consacrer sereinement a

d’autres activités, plus nobles, qui seules permettraient d’atteindre la vertu. Il est encore

8 Socrate se moque en effet de la disproportion qui nait de I’exercice ciblé des différents athlétes : lui
désire s’exercer « non pas a la fagon des coureurs du long stade qui grossissent des jambes et maigrissent des
épaules, ni a celle des pugilistes qui grossissent des épaules et maigrissent des jambes » (XENOPHON, Le
Bangquet, trad. fr. F. Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 1972, chap. 11, § 17, p. 45). Diogéne, lui, raille ceux qui
se contentent de cultiver leur corps, considérant leur entreprise comme seulement digne des bétes de somme :
« Comme on lui avait demandé pourquoi les athlétes sont stupides, il répondit : “parce qu’on les batit avec de
la viande de porc et de boeuf” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 49, p. 723-724).

9 Voir Marie-Odile GOULET-CAZE, L'Ascése cynique : un commentaire de Diogéne Laérce VI, 70-71,
Paris, Vrin, 1986.

10 PLATON, Le Bangquet, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 220 b, p. 173 et XENOPHON,
Meémorables, trad. fr. J-F. Mattéi (éd.), Paris, Manucius, 2012, livre I, chap. 2, § 1, p. 27.

' DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 23, p. 707 et § 34, p. 713.
12 Ibid., livre 11, § 22, p. 231.

13 « [Socrate] s’est vu continuellement marcher a la guerre : et fouler la glace les pieds nus : porter méme
robe en hiver et en été : surmonter tous ses compagnons en patience de travail [par son endurance] : ne
manger point autrement en festin, qu’en son ordinaire. [...] On a de quoi, et ne doit-on jamais se lasser de
présenter I’image de ce personnage a tous patrons et formes de perfection [comme un modéle et un exemple
en toute chose] » (Essais, op. cit., livre 111, chap. 13, « De I’expérience », p. 472).
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moins congu comme un obstacle a 1’élévation de I’ame. On en trouve un exemple dans le
Banquet de Xénophon, lorsque Socrate exprime son attrait pour la danse et que cela
provoque I’hilarit¢ de ses amis : il doit donc désamorcer leur rire en se justifiant, et ce

faisant, il donne une raison intéressante :

Je vous préte donc a rire ? Est-ce parce que je veux améliorer ma santé par I’exercice ou
trouver plus de plaisir a manger ou a dormir '

Cette idée selon laquelle I’exercice physique aiguise la faim et la fatigue est
intimement liée a une conception éthique de la frugalité que 1’on trouve formulée, toujours

au sujet de Socrate, chez Diogeéne Laérce :

[Socrate] disait que, plus il avait de plaisir a manger, moins il avait besoin
d’assaisonnement ; plus il avait de plaisir a boire, moins il comptait sur la boisson qui
n’était pas a sa portée ; plus réduits étaient ses besoins, plus il était proche des dieux!S.

Ces trois phrases énoncent trois idées différentes — bien que complémentaires — et
fondamentales : tout d’abord, la faim fait négliger les appréts superflus d’une cuisine
raffinée et fait se contenter du strict nécessaire ; d’autre part, I’endurance acquise par les
exercices journaliers permet de réduire 1’asservissement de ’homme a ses besoins et donc
de le rendre moins vulnérable ; enfin, celui qui sait se contenter de la plus extréme frugalité
se rapproche d’une condition idéale, celle de la pleine et enti¢re suffisance des dieux. On
voit poindre ici la conviction profonde que lorsque I’on éduque convenablement son corps,
on ¢éduque en méme temps son ame. La conquéte de la vertu passe donc nécessairement
par un exercice du corps, ce qui implique que I’on ne peut pas étre sage dans n’importe
quel corps.

Or, c’est également la conception des cyniques, dont le rapport a la nourriture est
constamment mis en avant et dont Diogéne Laérce, pour ne citer que lui, nous dit qu’ « ils
soutiennent [...] qu’il faut vivre frugalement, en se contentant de la nourriture qu’on peut
se procurer soi-méme [...] [et qu’il] y en a parmi eux qui se satisfont d’herbes [et] d’eau
toute fraiche »'¢. Le lien direct qui unit I’exercice physique et I’endurance qui en procéde
avec cette éthique de la frugalité est présente chez les cyniques, de telle sorte que 1’idée

selon laquelle la faim est le meilleur assaisonnement d’un repas va constituer aux yeux de

14 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. 11, § 17, p. 45. Nous soulignons.
15 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre I1, § 27, p. 235.

16 Ibid., livre VI, § 105, p. 767-768.
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la postérité I'un des nombreux traits communs aux deux philosophies et va contribuer a

cristalliser la figure d’un Socrate cynique!'”.

b. Enseigner par la pratique

Avec cette attention particuliére a 1’exercice physique, avec cette idée que la
sagesse n’est pas un état purement intellectuel mais se manifeste également dans la
manicre de vivre, on voit se profiler un second élément important dans la philosophie
socratique telle que les cyniques se I’approprieront. Pour eux, en effet, « la sagesse ne fait
pas seulement connaitre, elle fait “étre” différemment », comme 1’écrit Pierre Hadot!3. Et

de fait, c’est avec Socrate que s’ouvre cette réflexion sur le Pioc, sur le mode de vie,

comme |’affirme Diogeéne Laérce :
[Socrate] fut aussi le premier a discuter du genre de vie [epi Biov dedéyOn]'°.

Epictéte, lui aussi, insiste sur cette pratique toute socratique qui consiste a
incarner la philosophie en acte. Il considére méme qu’elle tranche nettement avec celle des
scholarques stoiciens, et le rapport que 1’on entretient avec I'une et I’autre s’en trouve
totalement modifiée. « La vie de Socrate [0 Biog 0 Zmkpdtovc] » est en effet un « exemple
[rapdderypa] » de la vie de « I’homme de bien [0 koAOg kol dyabog] »2°, tandis que Zénon
est estimable pour savoir « enseigner et dogmatiser [TV OlOQCKOAIKNV Kai
doyuatiknv] »2L. Or, lorsque vient le moment d’alléguer les meilleurs exemples de ces

deux « types » de philosophes afin de réprimander un disciple dévoy¢, c’est avec Diogéne

17 Afin que ’on puisse a la fois juger de la fortune effective de ces topoi et identifier leurs différents relais
a travers I’histoire sans que cela se traduise par un inventaire quelque peu fastidieux, nous reproduirons les
textes qui en font mention en annexe. Concernant celui dont il est question ici, se reporter a I’annexe 1.

18 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 291. Cette formule,
qui incite a porter notre attention tout autant du coté¢ de la manicre de vivre des philosophes que du coté de
leur doctrine, s’applique, dans la perspective de recherche de P. Hadot comme de M. Foucault, a la
philosophie ancienne en général et non spécifiquement a celles qui nous concernent ici. P. Hadot démontre
par exemple que le choix de vie platonicien se concrétise en une « éthique du dialogue », tandis que « pour
Aristote, la philosophie consiste dans un mode de vie “théorétique” » (P. HADOT, Qu'est-ce que la
philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 105 et p. 128). Cependant, le cynisme est peut-étre 1’école
de pensée qui a prolongé cette conception a I’extréme, et qui a fait pénétrer la philosophie dans les moindres
retranchements de I’existence, dans les actions les plus insignifiantes et les plus ordinaires.

19 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre II, § 20, p. 229.

20 EPICTETE, Entretiens, t. IV, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1965, chap. 5, « Contre les
gens disputeurs et brutaux », § 1-3, p. 45.

21 EpICTETE, Entretiens, t. 111, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963, chap. 21, « A ceux qui
font aisément profession de maitres en philosophie », § 18-19, p. 68.
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que Socrate partage le premier titre — ceux qu’il s’agit d’admirer contre ceux dont il s’agit

de connaitre la doctrine :

N'as-tu rien perdu ? Au lieu de Chrysippe et de Zénon, c'est Aristide que tu lis
[avayryvookelc] et Evénus. N'as-tu rien perdu ? Au lieu de Socrate et de Diogéne, tu
admires [teBavpakag] I'homme qui est capable de corrompre et de séduire le plus grand
nombre de femmes??.

Par ailleurs, Epictéte semble considérer la pratique philosophique de Socrate et de
Diogéne comme supérieure, plus authentique, que celle des scholarques, et ce précisément

en raison de son prolongement dans I’acte.

Le charpentier ne vient pas vous dire : « Ecoutez-moi disserter [S1adeyopévov] sur I’art
des charpentes », mais il fait son contrat pour une maison, la construit, et montre par la
qu’il possede cet art [Exel v t€)vnv]. Agis de méme, toi aussi. [...] Montre-nous cela

[tadTto Muiv d0€iov] pour que nous constations ce que, en vérité, tu as appris des

philosophes [uepddnkog taig aindsiong T @V ehocdewv]?.

C’est dans la fagon de se comporter que 1’on peut évaluer la valeur de la pratique
philosophique puisque celle-ci ne se réduit pas a apprendre un savoir des philosophes mais
consiste & montrer ce que ’on en fait. A ’extréme limite — c’est toujours le cas des
cyniques — il serait tout a fait envisageable de se passer de 1’élément théorique et de ne se
consacrer qu’a la transposition en acte d’une conception éthique rudimentaire. Comme
I’écrit Marie-Odile Goulet-Cazé, « a la différence des autres écoles philosophiques [le
cynisme] n'avait pas de doypota [...] il n'est plus celui qui sait, mais celui qui réussit a

trouver une méthode pour vivre bien ; il n'est plus celui qui fait des discours, mais celui qui

22 BpICTETE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 9, « A I’homme qui, dévoyé, tombe dans I’impudence », § 6,
p-75.

23 EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 21, « A ceux qui font aisément profession de maitre en
philosophie », § 4-6, p. 66. Traduction révisée par M-L. Desclos. De nombreux passages illustrent cela chez
Epictéte. Voir par exemple : « Mais tu veux les exhorter au bien ! Et toi, t’es-tu exhorté ? Tu veux leur rendre
service ? Montre-leur par ton exemple [d€ifov avtoic énl ceavtod] quelle sorte d’homme produit la
philosophie [motel @ihocopin] et cesse tes bavardages [un @Avdpel] » (Ibid., chap. 13, « Qu’est-ce que
I’isolement et quelle sorte d’homme est isolé », § 22-23, p. 49) ; « Mais toi, ne veux-tu pas produire au grand
jour et mettre en pratique ce que tu as appris ? Car ce ne sont pas les beaux discours qui manquent
aujourd’hui ; les livres des Stoiciens regorgent de beaux discours. Que manque-t-il donc ? L’homme qui les
mette en pratique, ’homme qui, dans la réalité, témoigne en faveur des discours » (/bid., t. I, chap. 29, « De
la fermeté », § 55-56, p. 111-112). Cette idée selon laquelle la philosophie se fourvoie si elle se contente
d’une instruction dogmatique sera attribuée a Diogéne chez Diogéne Laérce : « A Hégésias qui le priait de lui
préter un de ses ouvrages, Diogéne répondit : “Pauvre sot que tu es, Hégésias ! Les figues séches, tu n’en
prends pas des peintes, mais des vraies, alors que pour I’ascése, tu négliges la vraie et tu te précipites sur
celle que I’on trouve dans les livres” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 48, p. 723). Cette anecdote, qui
montre que la véritable philosophie de Diogene réside dans ses actes et non dans ses livres — confirmant par
la qu’il convient d’imiter son exemple plutdt que de le lire —, sera I’'une de celles retenue par Montaigne
concernant Diogeéne (voir Essais, op. cit., livre 1, chap. 26, « De I’institution des enfants », p. 344).
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témoigne par ses actes »**. Prenant le contre-pied total des philosophes scolastiques, le
cynique fait le pari que la sagesse peut se passer de systéme doctrinal et que seule une
poignée de principes sur lesquels accorder son Piog peuvent suffire & mener une vie
vertueuse.

Et précisément, tout repose sur cette notion d’accord : car considérer que la
philosophie innerve les paroles comme la conduite et qu’un sage doit son titre aussi bien a
ses discours qu’a ses actes c’est en effet résorber 1’opposition classique qui maintenait une
divergence, un écart irréductible entre les deux et qui se traduisait dans des formules du
type « en parole ... tandis qu’en acte », « AMoy® pév ... Epym o€ ». La encore, c’est Socrate et
Diogéne qui sont systématiquement invoqués pour figurer le véritable sage qui, a I’opposé
du pédant, ne se contente pas d’une connaissance abstraite et n’accomplit pas dans ses
actions ce qu’il condamne dans ses discours. Comme [’écrit Robert Bracht Branham,
« I’idée sous-jacente selon laquelle I’autorité d’un philosophe (ou d’un sage) résulte de sa
réussite a incarner (ou a représenter’) ce qu’il enseigne [...] est ’une des raisons pour
lesquelles Socrate et Diogéne ont un statut particulier dans le panthéon des
philosophes »%6. Cette capacité est en effet attribuée indifféremment aux deux philosophes,
et ce de maniére récurrente tout au long de I’histoire de la philosophie, chez Elien, chez

Diogéne Laérce, chez I’Empereur Julien, jusque chez Erasme et Montaigne?’. C’est

24 M-0O. GOULET-CAZE, « Les Cyniques dans 1’Antiquité, des intellectuels marginaux ? », Museum
Helveticum, n° 67, 2010, p. 100-113, 100-101. Et en effet, Diogéne est typiquement représenté comme celui
qui ne congoit rien qui ne soit observable et qui disqualifie d’un geste de longs discours : « Alors que Platon
discourait sur les Idées et mentionnait 1’Idée de table, I’Idée de cyathe, Diogene lui dit : “Pour ma part,
Platon, je vois une table et un cyathe, mais 1’'ldée de table ou de cyathe, je ne les vois pas du
tout” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 53) ; « A qui lui avait démontré, sous la forme d’un
syllogisme, qu’il avait des cornes, Diogéne, apres avoir touché son front, dit : “Eh bien moi, je ne les vois
pas”. De méme encore, pour répondre a qui disait que le mouvement n’existe pas, il se levait et se mettait a
marcher » (Ibid., livre VI, § 38-39, p. 716-717).

25 A entendre ici au sens théatral : ¢’est le terme anglais enacting qui est traduit.

26 Robert Bracht BRANHAM, « Defacing the Currency : Diogenes’ Rhetoric and the Invention of
Cynicism », in R. B. Branham et M-O. Goulet-Cazé (eds.), The Cynics : the Cynic Movement in Antiquity
and its Legacy, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 81-104, 91. Nous traduisons.

27 Respectivement : Elien affirme que les Athéniens ont condamné Socrate car ils dénigraient « ceux qui
brillaient par 1’excellence de leurs discours ou par la moralité de leur vie [toig gbdokyooy, 1j &v Adyolg
dyoboic, § &v Piov oepvotnrl] » (ELIEN, Histoire variée, trad. fr. A. Lukinovich et A-F. Morand, Paris, Les
Belles Lettres, 1991, livre II, chap. 13, p. 19) ; « La vertu que le philosophe [Diogéne] manifestait dans ses
actes comme dans ses paroles [trv dpetnv avtod kol Tdv Epymv kal Tdv Adywv] [...] » (DIOGENE LAERCE,
op. cit., livre VI, § 82, p. 749) ; « Diogene était pieux non seulement en paroles, mais aussi en actes [0V
udvov 8¢ &v toic Adyorc v 6 Atoyévng BeosPric, GALY yap kol év Toic Epyoic] » (JULIEN, Contre Héracleios le
Cynique, in Oeuvres completes, t. 1I-1, trad. fr. G. Rochefort, Paris, Les Belles Lettres, 1963, § 8, 212 d,
p. 54) ; « C’est ce qu’a vu aussi Socrate, un homme qui fut plus philosophe encore par sa vie que par ses
paroles » (ERASME, Le Manuel du soldat chrétien, in C. Blum, A. Godin, J-C. Margolin [et al.] (éd.), Eloge
de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ;
Correspondance, Paris, Laffont, 1992, 5¢ canon, p. 568) ; « [Diogene] ne dira pas tant sa lecon comme il la
fera. Il la répétera en ses actions » (MONTAIGNE, op. cit., livre 1, chap. 26, « De I’institution des enfants »,
p- 344).
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toujours le cas au siecle de La Bruyére, comme on peut 1’observer chez Francois

Charpentier, auteur d’une Vie de Socrate :

En un mot, c’est avoir instruit par la vie & par les moeurs, autant & plus que par ses
discours?®.

Cependant, ce court extrait ajoute une notion importante : celle d’instruction.
Nous avons vu jusqu’a maintenant que 1’attention toute particuliére au corps et a I’exercice
physique que manifestent Socrate et Diogéne s’adossait a une conception de la philosophie
comme pratique de tous les jours, comme Bioc, comme maniere de vivre. Or, puisque,
contrairement a Chrysippe et a Zénon, ils n’ont pas recu la vocation divine — ce sont les
termes d’Epictéte — de dogmatiser, alors de fait, le mode de transmission de leur
philosophie sera différent. Celui qui dogmatise et qui élabore des systémes théoriques doit,
pour les enseigner efficacement, tenir une école, exposer ses idées, en discuter, etc. A
I’inverse, celui qui prend le parti du Biog prAoco@ikdg ne peut vraisemblablement exhorter
ses disciples a I’imiter en leur présentant abstraitement ce qu’il en est. Se développe donc,
a partir de Socrate, et plus ostensiblement encore avec les cyniques, une pédagogie de
I’exemple, pédagogie plus appropriée au mode de philosopher qu’ils pratiquent. Comme

I’écrit Michel Foucault :

Le cynisme a eu un mode de traditionnalité assez particulier [...] : [puisqu’ils] ne se
souciaient pas tellement d’enseigner des doctrines mais de transmettre des schémas, eh
bien les cyniques se servent, pour transmettre ces schémas de vie, non pas tellement d’un
enseignement théorique, dogmatique, mais surtout de mode¢les, de récits, d’anecdotes,
d’exemples.

Cette forme de transmission des schémas de conduite, a travers des anecdotes
exemplaires, a fondé une traditionnalité trés différente de celle qu’on pourrait dire
doctrinale. [...] Le cynisme [...] a pratiqué ce qu’on pourrait appeler non pas une
traditionnalité de doctrine, mais une traditionnalité d’existence?’.

Or, ce que Foucault appelle la « traditionnalité d’existence » et qui émerge avec le
cynisme trouve ses origines dans « I’enseignement » socratique tel que le décrit

Xénophon :

Tous ceux qui enseignent montrent [dewvivtag] a leurs disciples comment ils pratiquent
[rolobov] eux-mémes ce qu’ils disent, et les confirment par leur parole. Or, je sais que

28 Frangois CHARPENTIER, La Vie de Socrate (1650), Amsterdam, Etienne Roger, 1699, p. 82-83.

29 Michel FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres (Cours au Collége de France, 1982-1983), t.
11, Le Courage de la vérité, F. Gros (éd.), Paris, Gallimard, 2009, p. 193 et 194.
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Socrate aussi se montrait [deikvivta] a ses disciples comme un modele de vertu [kaAov
KAoyadov]3C.

Le texte insiste, comme c’était le cas dans celui d’Epictéte que nous avons cité
précédemment, sur le fait de « montrer » la philosophie en acte mais lie cette idée aux
choix pédagogiques pris par Socrate. Puisque celui-ci entend inciter ses amis a imiter sa
conduite, il se doit lui-méme de 1’exposer a tous les regards et de leur signifier, a travers
ses actes, sa vérité. Stobée rapporte un propos de Socrate qui confirme que c’est bien en
vue d’une certaine efficacité, d’une certaine puissance du discours philosophique que

I’action se regle sur lui :

Socrate, a qui on avait demandé quel discours avait le plus de force, dit : « celui dont
’action est la conséquence de la parole »3!.

L’idée que la valeur d’une philosophie se mesure a 1’aune de la capacité de son
auteur a I’incarner dans ses actes explique les constantes références a Socrate ou a Diogéne
en qualité d’exempla, de « maitre[s] de vie »*?, de mode¢les a suivre et a admirer. Il est
beaucoup plus rare — et beaucoup moins évident — d’alléguer la vie de Platon ou celle
d’Aristote comme des exemples, ceux-ci étant davantage considérés comme des maitres a
penser. Bien que Pierre Hadot ait montré qu’un certain Biog, qu’une certaine conception de
la maniere de vivre était, comme c’est le cas dans toute philosophie antique, inséparable de
leur systéme doctrinal, le fait que les auteurs postérieurs n’y ait pas accordé¢ tant d’attention
est le signe que celui-ci n’engageait pas suffisamment 1’existence quotidienne ou bien ne
correspondait pas totalement aux attentes de leur époque. Tout se passe comme si, en ne se
préoccupant que de la survie de leur philosophie, on pouvait se passer du fait que ces
penseurs aient vécu (non évidemment au sens biographique d’exister a une époque précise
mais au sens de la manicre dont ils ont conduit leur existence concréte), tandis que c’est
précisément cela qui fonde le cynisme. Mettre de coté les agissements de Diogene, c’est
par la méme vider sa philosophie de sa substance. Il en va de méme pour Socrate, ce

philosophe qui n’a délibérément rien écrit, et a propos duquel Emmanuel Bury parle de

30 XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre 1, chap. 2, § 17, p. 29. Voir également chez F. Charpentier :
« [Socrate a embrassé cette philosophie] qui agit en méme temps qu’elle raisonne, & qui met en pratique
toutes les vertus qu’elle contemple. C’est ainsi qu’il a philosophé, qu’il a vécu, & qu’il a taché de faire vivre
ses amis » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 42-43).

31 STOBEE, Anthologie, C. Wachsmuth et O. Hense (éd.), Berlin, Weidmann, 1958, livre II, chap. 15, § 37,
p- 191. Nous traduisons. Voir également : « Ce qu’il disait, Socrate le pratiquait » (/bid., livre II, chap. 1,

§29,p. 11).
32 Nous empruntons cette expression a Valére Maxime (voir Faits et dits mémorables, t. T (livres I-11I),
trad. fr. R. Combgs, Paris, Les Belles Lettres, 1995, livre II1, chap. 4, ext. § 1, p. 253).
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« bios sokratikos ». Or, comme il I’écrit, « il s’agit bien d’un choix de vie, et la philosophie

n’a de sens que si elle est, en derniére analyse, morale »*3.

c. Le choix d’une philosophie exclusivement morale

Comme le déclare Emmanuel Bury, il existe un lien entre cette conception toute
pratique de la philosophie et les objets qui apparaissent dignes d’intérét. Et étant donné ce
lien, on congoit aisément que la métaphysique, la logique, la philosophie de la nature etc.
n’occupent pas une grande place dans la pensée de ceux qui partagent cette conception. Or,
et c’est peut-étre 1’un des €éléments que la postérité met le plus en avant lorsqu’elle le
mentionne, Socrate est considéré comme 1’inventeur de la philosophie morale et celui qui,
le premier, s’est consacré a elle de manicre exclusive.

Certes, si I’on se fie au seul témoignage de Platon, il n’est pas juste d’affirmer que
Socrate se désintéressait totalement de ces questions spéculatives. Dans sa République,

Cicéron place dans la bouche de Tubéron cette objection légitime :

Je me demande, Africain, pourquoi la tradition rapporte que Socrate écartait toute
discussion de ce genre et n’examinait d’ordinaire que les questions concernant la conduite
de la vie et la morale. Quelle source plus abondante que Platon pouvons-nous citer a son
sujet ? Or, dans bien des passages des oeuvres de celui-ci, Socrate, méme lorsqu’il discute
sur les moeurs, sur les vertus et sur I’Etat aussi, aime y joindre, & la fagon de Pythagore,
les notions des nombres, de la géométrie et de I’harmonie34.

Cependant, déja a 1’époque de I’orateur romain, les auteurs sont conscients du fait
que le Socrate de Platon n’embrasse pas nécessairement ni exclusivement Socrate lui-
méme. Scipion met en garde son interlocuteur contre cet amalgame et lui répond en
opérant une distinction franche entre ce qu’a potentiellement dit Socrate et ce que Platon a

pu lui faire dire :

Aprés la mort de Socrate, Platon a d’abord fait en Egypte un voyage d’études ; ensuite il
est allé en Italie et en Sicile pour s’informer de facon compléte sur les découvertes de
Pythagore ; [...] comme dans cette région la gloire de Pythagore était immense a cette
époque, il chercha la compagnie de Pythagoriciens et se voua a leurs études. Voila
pourquoi, lui qui avait aimé Socrate plus que tout au monde et qui avait désiré lui

3 E. BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on a la fois étre philosophe et honnéte homme ? », in M.
Fumaroli, P-J. Salazar et E. Bury (dir.), Le Loisir lettré a l’dge classique, Genéve, Droz, 1996, p. 197-212,
205.

34 CICERON, La République, trad. fr. E. Bréguet, Paris, Les Belles Lettres, 1980, livre I, chap. 10, § 16,
p. 205.
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attribuer toutes ses pensées, il maria le charme et la finesse du dialogue socratique avec le
mystére de Pythagore et le sérieux de trés nombreuses disciplines scientifiques’.

Il apparait donc qu’aux yeux de Cicéron, 1’idée bien établie selon laquelle Socrate
ne se serait consacré qu’a la philosophie morale est davantage digne de créance que les
¢crits de Platon qui mettent en sceéne le philosophe dialoguant sur des sujets physiques ou
métaphysiques. Dans un article qui a fait date, Anthony Long estime qu’il s’agit la du
« meilleur point de départ pour visualiser D’attitude et I’approche des philosophes
hellénistiques vis-a-vis du grand homme. La chose avait dé¢ja été pointée par Aristote [...] :
“Socrate, dont les préoccupations portaient sur les choses morales, et nullement sur la
Nature dans son ensemble [...]"3¢ et cela allait devenir la caractéristique socratique la plus
communément répétée dans la tradition doxographique »*”.

Pour attester de I’omniprésence de ce théme socratique dans toute 1’histoire de la

philosophie, on peut mentionner les témoignages de Cicéron, Valére Maxime, Diogene

35 Ibid., p. 205-206. On peut voir également chez Diogéne Laérce des traces de cette réflexion
philologique et critique a 1’égard de 1’usage, par Platon en l'occurrence, de la figure de Socrate : « Lorsque
Platon, dans I’Apologie, discute les doctrines d’ Anaxagore et de quelques autres physiciens, dont Socrate ne
faisait aucun cas, ce sont ses propres opinions qu’il expose, quoiqu’il mette le dialogue sous le nom de
Socrate » (DIOGENE LAERCE, op. cit, livre 11, § 45) ; « On dit aussi que Socrate ayant entendu Platon lire le
Lysis, s’écria : “Dieux ! que de choses ce jeune homme me préte !” Et en effet, il a mis sous le nom de
Socrate beaucoup de choses que celui-ci n’a jamais dites » (Ibid., livre 11, § 35).

36 ARISTOTE, Métaphysique, t. 1, trad. fr. J. Tricot, Paris, Vrin, 1986, livre A, chap. 6, 987 b, p. 53.

37 Anthony LONG, « Socrates in Hellenistic Philosophy », Classical Quarterly, n° 38, 1988, p. 150-171,
152.
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Laérce, Stobée, Montaigne ou encore Frangois Charpentier*®. Tous ces auteurs insistent sur
le fait que la pratique philosophique de Socrate a rompu catégoriquement avec celle de ses

prédécesseurs, ces penseurs que 1’on nomme les « philosophes de la nature ».

S’étant rendu compte que 1’observation de la nature [t)v guownv Bswpiov] n’est pour
nous d’aucune importance, c’est des questions éthiques [ta M0wd @rlocoeeiv] qu’il
recherchait la connaissance [...] ; voila, disait-il, I’objet de sa recherche : « parce que c’est
bien dans les maisons qu’il se fait du bien et du mal »%.

Outre I’allusion au trait caractéristique dont nous venons de parler, Diogene
La€rce ajoute ici un ¢lément intéressant : Socrate rapproche sa propre pratique
philosophique d’une citation de I’Odyssée d’Homere (chant IV, v. 392). Or, le doxographe
nous informe par ailleurs que le méme vers a été attribué a Diogeéne, et ce précisément au
moment ou il soutient que les cyniques ont eux aussi opéré 1’infléchissement socratique en

faveur d’une philosophie morale :

[Les cyniques] soutiennent qu’il faut rejeter le lieu logique et le lieu physique [...] et ne
s’appliquer qu’au seul lieu éthique. Et Dioclés, rapportant a Diogéne une citation que

38 Respectivement : « Ce fut Socrate, me semble-t-il — et ’on en convient unanimement — qui, le premier,
détourna la philosophie des questions obscures et voilées par la nature elle-méme, auxquelles, avant lui, tous
les philosophes se consacraient, et la dirigea vers la vie en commun. Ainsi, il enquétait sur les vertus et les
vices, le bien et le mal en général, mais il considérait que les choses célestes étaient loin de notre
connaissance ; d’ailleurs, méme si nous les connaissions parfaitement, elles ne nous aideraient nullement a
bien vivre » (CICERON, Les Académiques, op. cit., livre 1, chap. 4, § 15-16, p. 85) ; « C’est a lui qu’on
attribue la premiére idée de la philosophie, non pas de la philosophie qui a pour objet la nature (celle-1a est
plus ancienne), mais de la philosophie qui traite du bien et du mal et qui donne des principes de conduite et
de morale » (CICERON, Brutus, trad. fr. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1923, chap. 8, § 30-31, p. 11) ;
« A partir de la philosophie antique pour venir jusqu’a Socrate [...], ¢’était des nombres et des mouvements
qu’on s’occupait ; on étudiait aussi les principes de la génération et de la corruption de toutes choses, on
s’appliquait a reconnaitre les grandeurs des astres, leurs distances, leurs orbites et, d’une fagon générale, tous
les phénomeénes célestes. Socrate le premier invita la philosophie a descendre du ciel, I’installa dans les
villes, I’introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa I’étude de la vie, des moeurs, des choses bonnes et
mauvaises » (CICERON, Tusculanes, t. 11, op. cit., livre V, chap. 4, § 10, p. 111) ; « Alors [avant Socrate], les
plus savants laissaient leur esprit s’égarer dans des recherches aveugles, essayant d’établir les dimensions du
soleil, de la lune, de tous les autres corps célestes, avec des arguments plus riches en bavardage qu’en
certitude, osant méme embrasser dans sa totalité ’essence de ’univers, et lui [Socrate], le premier, il a
détourné son attention de ces errements sans valeur scientifique et il 1’a obligée a explorer le niveau le plus
profond de sa condition d’homme et les passions qui s’entassent dans le secret du coeur » (VALERE MAXIME,
Faits et dits mémorables, t. 1, op. cit., livre 111, chap. 4, ext. § 1, p. 253) ; « A-t-on jamais entendu Socrate
discourir sur D’astronomie ou exhorter a apprendre 1’écriture pour se perfectionner ? Ses discours
interrogeaient en toute occasion ce qu’était la beauté, le courage, la justice, ou une autre vertu qu’il disait
accessible a ’homme » (STOBEE, op. cit., livre II, chap. 1, § 29, p. 11 ; nous traduisons) ; « Pythagoras,
disent-ils [dit-on], a suivi une philosophie toute en contemplation : Socrates toute en moeurs et en
action » (MONTAIGNE, op. cit., livre 111, chap. 13, « De I’expérience », p. 469) ; « Les premiéres ¢tudes de
Socrate furent des choses naturelles, suivant la coutume de ce temps 1a, ou I’on ne connaissait encore que
cette partie de la Philosophie. [...] Mais aprés avoir vu I’incertitude de ces sciences, & la grande diversité des
opinions sur lesquelles il était impossible d’établir aucun fondement assuré, il s’adonna entiérement a la
Philosophie Morale, & fut le premier qui la fit descendre du Ciel pour le secours des hommes, comme parle
I’Orateur Romain » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 17) « Cela veut dire, en un mot que [Socrate] n’a point fait
profession d’une science vaine & inutile, comme ceux qui 1’ont devance, qui apres avoir consumé toute leur
vie, a rechercher les principes de toutes choses, & a discourir de la nature des Cieux & des Astres [...] n’en
savaient pas mieux se conduire. Il a fait son principal objet des vertus humaines ; il a crii que la véritable
étude de ’homme était d’apprendre a se connaitre soi-méme » (/bid., p. 38-39).

39 DIOGENE LAFERCE, op. cit., livre 11, § 21, p. 230.
38



certains rapportent a Socrate, lui fait dire : « Il faut chercher tout ce qui est arrivé de bien
et de mal en ton palais ». Ils repoussent également les disciplines du cursus général. [...]
Ils rejettent €galement la géométrie, la musique et toutes les disciplines de ce type. [...] Ils
soutiennent encore que la fin est de vivre selon la vertu*.

Apres I’énonciation de tout ce que les cyniques refusent de considérer comme des
objets dignes de I’étude philosophique, Diogéne Laérce en donne une définition positive :
son unique objectif doit étre la vertu — et non la connaissance — et donc, de fait, la
philosophie doit étre morale. Or, le rapprochement de cette idée avec le vers d’Homere
n’est pas anecdotique. Si la double attribution chez Diogeéne Laérce ne suffit pas a s’en
convaincre, il suffit de noter que la postérité le retiendra elle aussi, si bien qu’a la
Renaissance, Erasme 1’érige en adage et le rapporte lui aussi a la fois & Socrate et a
Diogéne*!. On pourrait cependant objecter que, Erasme et Diogéne Laérce se référant
explicitement a la méme source (Dioclés) pour autoriser I’extension du vers homérique a
Diogene, il se peut tout a fait que I’un comme I’autre se contente de signaler cette double
attribution dans I’histoire, sans nécessairement que cela ait dans leur esprit une quelconque
valeur symbolique permettant d’assimiler socratisme et cynisme. Cependant, Léonce

Paquet rapporte que cette maxime a également été attribuée a Antisthéne :

On lui [Antisthéne] demanda ce qu’il fallait apprendre d’Homeére. Antisthéne déclama :
« Tout ce qu’en tes foyers il a pu survenir de biens et de maux »*2.

Le fait que I’on puisse attribuer cette sentence a Antisthene, alors qu’aucune
source antique ne 1’a apparemment fait, est bien le signe que des connotations symboliques
porteuses de confusion entre socratisme et cynisme se sont attachées a ce vers, et que, de
ce fait, celui-ci pouvait tout a fait légitimement étre attribué, outre Socrate, & n’importe
lequel des cyniques. Aldo Brancacci a également décelé cet amalgame chez Dion, en
pointant notamment « la présence de ces deux philosophes [Socrate et Diogéne] dans un
groupe d’oeuvres fondamentalement homogénes [les quatre discours Sur la royauté] » :

« le lien ainsi établi entre socratisme et cynisme apporte une justification supplémentaire et

40 JIbid., livre VI, § 103-104, p. 766-767. Montaigne, qui avait lui aussi reconduit ’idée selon laquelle
Socrate aurait initi¢ 1’application de la philosophie a la morale et en aurait fait son unique activité, situe le
cynisme dans sa plus directe filiation lorsqu’il écrit que « [les cyniques] donnaient extréme prix a la vertu, et
refusaient toutes autres disciplines que la morale » (MONTAIGNE, op. cit., livre 11, chap. 12, « Apologie de
Raimond Sebond », p. 371).

41« Certains l'attribuent a Socrate, Dioclés a Diogéne. Socrate utilise 1'expression pour détourner de
1'étude de la nature et des choses célestes, comme des mathématiques, et rappeler qu'il faut d'abord se soucier
de la science morale parce qu'elle traite de ce qui nous concerne au plus pres. [...] Diogéne le Cynique,
[aimait], comme je l'ai dit, a citer souvent ce vers » (ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 1, adage 585, « Tout
ce qu'il a pu survenir en notre palais de maux et de bonheurs », p. 463-464).

42 ARSENIUS MONEMVASS., Apophtegm., s. v. Antisthéne, in L. Paquet, Les Cyniques grecs : fragments et
temoignages, Ottawa, Presses de 1'Université d'Ottawa, 1988, p. 47.
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plus profonde a la confusion, dans les discours de Dion, entre Socrate et Diogene, en
suggérant qu'il s'agit de quelque chose de plus qu'un simple choix rhétorico-littéraire »*.
On voit donc a travers ces deux cas que les figures de Socrate et de Diogéne — notamment,

mais du cynique plus largement — interférent fortement, au point de se confondre parfois.

2) Filiation et ruptures historiques

a. Ecrire les vies de philosophes, réécrire [’histoire de la

philosophie

L’exemple du vers homérique est tout a fait symptomatique du premier
mouvement que nous avons tenté de mettre en lumicére, a savoir qu’il existait de manicre
intrinséque de nombreuses similitudes entre la pratique philosophique telle qu’elle a été
congue par Socrate et celle des cyniques. Or, nos derniéres considérations laissent
pressentir un second mouvement, qui tient davantage a leur valeur symbolique, a savoir
que les auteurs qui manipulent ces figures siécle apres siccle, outrepassent les exigences de
la rigueur historique et contribuent a une commune « réécriture » de cette histoire. C’est ce
que fait Lucien de maniére tout a fait lumineuse lorsqu’il rapporte les propos de

Philosophie, elle-méme retracant son histoire :

Arrétés dans leurs progrés et convaincus d'erreur par mes amis [les philosophes
authentiques], [les sophistes] se fachérent, se liguérent contre eux, et a la fin les
traduisirent devant les tribunaux et les livrérent au bourreau pour leur faire boire la cigué.
C'est alors sans doute que j'aurais dd fuir sans balancer et rompre toute liaison avec eux.
Mais Antisthéne et Diogéne et, peu apres, Cratés et Ménippe me persuadérent de
prolonger encore un peu mon séjour,

L’allusion a Socrate derriere la périphrase « les philosophes authentiques » est
transparente, du fait de la référence au tribunal et a la condamnation a boire la cigu€. Par
ailleurs, Philosophie, désespérant de ne plus jamais pouvoir s¢journer dignement aupres
des hommes, est détrompée par quatre individus, tous cyniques (Antisthéne en faisant
partie). Par cette allégorie, Lucien prend un parti franc : les seuls « amis » véritables de
Philosophie sont Socrate, et apres lui, les cyniques. Ce faisant il confirme 1’assertion de

Jean Humbert, qui déclarait : « Il est en tout cas certain qu'ils [les Anciens] ont fait le plus

43 A. BRANCACCI, « Le Socrate de Dion Chrysostome », op. cit., p. 177 et 178.

4 LUCIEN, Les Fugitifs, in Oeuvres complétes, t. 111, trad. fr. E. Chambry, Paris, Librairie Garnier Fréres,
1934, § 11, p. 300-301.
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grand cas d'Antisthéne qui sans doute a leurs yeux continuait le mieux I'“éthique” de
Socrate »®. Aux yeux de certains auteurs dont Lucien est ici le parangon, ce serait par le
biais d’Antisthéne, et partant de la tradition cynique, que la pratique philosophique
inaugurée par Socrate se serait perpétuée, et ce de maniére plus fidele que par le biais des
autres socratiques. Ainsi, si la position de Lucien relativement & Socrate — comme c’est
¢également le cas relativement aux cyniques — n’est pas uniforme*, certains passages de ses
dialogues semblent poser les deux écoles philosophiques sur un pied d’égalité¢ au rang de
philosophie véritable. D’ailleurs, il n’est pas indifférent que le dialogue intitulé Le Cynique
soit en tout point une imitation des dialogues socratiques. Certes, 1’attribution de ce texte a
Lucien est aujourd’hui démentie, mais cela ne fait que confirmer 1’état d’esprit dans lequel
pouvaient se trouver nombre d’intellectuels de 1’époque vis-a-vis de la filiation entre
Socrate et le cynisme. On retrouve matérialisée chez Epictéte 1’idée qui n’était que
formelle chez le pseudo-Lucien lorsqu’il affirme que le cynique authentique doit étre
capable de « répéter le discours de Socrate »*.

La filiation historique entre socratisme et cynisme est assurée par la figure
d’Antisthéne. Si les critiques modernes doutent de sa position de fondateur de I’école
cynique, il n’en va pas de méme pour la tradition, qui semble bien 1’avoir appréhendé
comme tel. C’est le cas de Clément d’Alexandrie qui, dans un chapitre intitulé « Filiation

des philosophies grecques », écrit :

Socrate s’est détaché des sciences naturelles pour aller aux sciences morales [am0 T@®V
Quok®Vv émt Ta NOucd]. Socrate eut un disciple, Antisthéne, qui devint Cynique [dko0cag
Avticbévng éxdvioe] 8.

45 Jean HUMBERT, Socrate et les petits socratiques, Paris, PUF, 1967, p. 249.

46 On peut mentionner le fameux dialogue intitulé Vies de philosophes a vendre, dans lequel 1’auteur vend
a la criée les vies des grands noms de la philosophie grecque. Tous sont ridiculisés, et Socrate n’échappe pas
a ce lot commun. Cependant, il faut signaler que le « Socrate » qui monte pourrait tout a fait étre nommé
« Platon » (celui-ci évoque sa théorie des idées, etc.). Dans un autre texte, en revanche, c¢’est bien I’intégrité
de Socrate qui est mise en doute : « MENIPPE — Dis-moi, par le Styx, a quoi ressemblait Socrate quand il est
descendu chez vous [...]. CERBERE — De loin, il avait 1’air de s’avancer le visage complétement impassible et
ne pas du tout craindre la mort, Ménippe ; du moins, c’est ce qu’il cherchait a faire croire a ceux qui €taient a
I’extérieur de I’entrée. Mais des qu’il s’est penché sur le gouffre et qu’il a vu les ténébres, il a hésité [...].
Alors, il s’est mis a pleurer [..]. Il était dans tous ses états » (Dialogues des morts, in Voyages
extraordinaires, A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2009, dialogue 4, § 1, p. 351).

47 EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 26, p. 73. Le « discours
de Socrate » dont il est question est ensuite si bien détaillé qu’il couvre 18 paragraphes sur les 109 de ce
chapitre consacré au cynisme.

48 CLEMENT D'ALEXANDRIE, Les Stromates, trad. fr., M. Caster, Paris, Cerf, 2006, livre 1, chap. 14,
« Filiation des philosophies grecques », § 63, 3-4, p. 95. Nous coupons ici la citation mais Antisthéne n’est
évidemment pas le seul socratique mentionné (bien qu’il soit tout de méme le premier). Cette double
étiquette de socratique et de cynique assignée a Antisthéne géne néanmoins le Pére de I’Eglise — du moins la
seconde —, qui écrit par ailleurs : « Le dogme qui suit appartient-il a Antisthéne le Cynique ? Non, il sort de la
bouche de I'Antisthéne élevé a 1'école de Socrate » (Discours aux Gentils, in Les Péres de I’Eglise, t. IV, trad.
fr. M. de Genoude, Paris, Sapia, 1839, p. 150).
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C’est également trés frappant chez Diogéne Laérce, qui n’hésite pas a placer la
Vie d’ Antisthéne au seuil du livre consacré au cynisme et non avec les autres socratiques,
mais qui utilise rigoureusement les mémes termes pour qualifier les qualités qu’ Antisthéne

a empruntées a Socrate et celles que les cyniques ont empruntées a Antisthéne :

[Antisthéne] entra en relation avec Socrate [...]. Il habitait au Pirée et parcourait chaque
jour les quarante stades afin de venir écouter Socrate, dont il emprunta la fermeté d’ame
[kapTepucov] et imita D’impassibilité [dmabéc], ouvrant ainsi, le premier, la voie au
cynisme.

Antisthéne ouvrit la voie a I’impassibilité [dnabsiag] de Diogéne, a la maitrise de soi
[éykpateioc] de Crates et a la fermeté d’ame [kaptepiog] de Zénon®.

Encore une fois, il convient de souligner que la parenté entre ces philosophes se
fonde sur des attitudes, des compétences d’ordre pratique et non sur des positions
idéologiques, sur des choix théoriques.

Enfin, pour achever de montrer a quel point cette filiation pouvait étre évidente
aux yeux de la tradition, nous pouvons citer le passage dans lequel Diogeéne Laérce décrit

les circonstances de la conversion de Zénon a la philosophie :

[Zénon] devint donc éléve de Crates dans les circonstances suivantes. [...] Il s’assit chez
un libraire. Comme celui-ci faisait lecture du deuxiéme livre des Mémorables de
Xénophon, charmé, il demanda ou vivaient de tels hommes. Cratés se trouva a passer
juste au bon moment. Le libraire le lui désigna et dit : « C’est lui qu’il te faut suivre ». De
ce jour, il devint auditeur de Crates™.

Il apparait a la lecture de ce passage que le choix de s’attacher a un cynique — en
I’occurrence Cratés — pour quiconque souhaite renouer avec la pratique socratique va de
soi. Un autre élément doit étre signalé concernant ce passage : Zénon est considéré comme
le fondateur du stoicisme et ses rapports avec Socrate comme avec le cynisme est
remarquable. Comme le note en effet Anthony Long, « dans le canon Stoicien des saints et
des sages, Socrate et Diogene forment un duo omniprésent »°!. Avec I’idée que Socrate et
Diogéne pouvaient incarner des modeles pour un esprit stoicien se dessine une longue

ligne de filiation reliant Socrate, Antisthéne, Diogéne, Cratés et Zénon, et en d’autres

49 DIOGENE LAFERCE, op. cit., livre VI, § 2, p. 681 et livre VI, § 15, p. 693. Voir également chez Cicéron
qui traduisait la méme idée en termes latins : « D’Antisthéne, qui, dans les entretiens de Socrate, s’était
passionné surtout pour les lecons de patience et de fermeté [patientiam et duritiam], [découle] d’abord les
Cyniques, ensuite les Stoiciens » (De l'orateur, t. 111, op. cit., livre 111, chap. 17, § 62, p. 25).

50 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VII, § 2-3, p. 790-791. Voir également : « Son pére [...] se rendait
souvent a Athénes et rapportait a Zénon, qui était encore un enfant, de nombreux ouvrages des Socratiques.
[...] Et c’est ainsi qu’en arrivant a Athénes il s’attacha a Crateés » (Ibid., livre VII, § 31-32, p. 811).

51 A. LONG, « The Socratic Tradition : Crates, Diogenes and Hellenistic ethics », in R. B. Branham et M-
0. Goulet-Cazé (eds.), The Cynics, op. cit., p. 28-46, 28. Nous traduisons.
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termes socratisme, cynisme et stoicisme. Or, et c’est peut-€tre de cette fagon que 1’on
discerne le mieux D’entreprise de réécriture de I’histoire de la philosophie a laquelle
s'attellent les auteurs des lors qu’ils manipulent ces grands noms de 1’Antiquité, cette
filiation permet a 1I’école du Portique de se réclamer de Socrate, indépendamment méme de
leur parenté idéologique. Pour légitimer ce geste et affirmer ainsi le droit du stoicisme a
revendiquer I’héritage socratique de maniere exclusive, ses défenseurs ont pu forcer le trait
et infléchir le déroulement de I’histoire des idées en leur faveur.

C’est I’hypothése que formule Marie-Odile Goulet-Cazé relativement au
témoignage de Diogeéne Laérce. Remarquant que le livre VI de ses Vies consacré au
cynisme « défend une thése bien précise : le cynisme est une préparation du stoicisme »,
elle soupconne que, si ce n’est Diogene Laérce lui-méme, du moins sa source, « s’est
attachée a citer un certain nombre d’opinions communes aux deux mouvements afin de
mieux souligner le lien qui les unit »*2. L’importance de 1’école stoicienne a Rome et plus
spécifiquement encore a I’époque impériale a sans doute permis a cette interprétation de
I’histoire de la philosophie de s’imposer et de marquer durablement les esprits. C’est
d’ailleurs dans cette atmosphére et ce milieu intellectuel qu’ont trés certainement été
rédigées les lettres apocryphes des socratiques et des cyniques — probablement des produits
d’exercices scolaires de rhétorique — desquelles émane une coloration stoicienne patente.
C’¢était le cas dans la lettre de Diogéne que nous avons déja évoquée, dans laquelle le
théme de la voie courte vers la vertu — dont Diogene Laérce nous dit que ce sont les
Stoiciens qui 1’ont alloué au cynisme — était présenté comme étant initialement socratique
(c’était « le disciple de Socrate » qui le développait) et comme ayant séduit Diogéne.
Abraham J. Malherbe remarque également dans les lettres apocryphes attribuées a Socrate
« une prédilection pour la pensée et les concepts cyniques »°3. Ces deux remarques
indiquent bien que lorsque I’on évoque Diogéne a cette période c’est en tant qu’héritier de
la pensée socratique et que lorsque 1’on évoque Socrate, on le saisit a travers le filtre

rétrospectif du cynisme et du stoicisme.

52 M-0O. GOULET-CAZE, « Un syllogisme stoicien sur la loi dans la doxographie de Diogéne le Cynique : &
propos de Diogéne Laérce VI 72 », Rheinisches Museum fiir Philologie, n° 125, 1982, p. 214-240, 233 et
235. L’auteur fait allusion a des phrases du type : « [Antisthéne] passe pour avoir jeté aussi les fondements de
la secte stoicienne, virile entre toutes » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 14, p. 693) ; ou encore : « [Les
cyniques] soutiennent encore que la fin est de vivre selon la vertu [...] ; ¢’est aussi I’avis des Stoiciens. Une
certaine parenté unit en effet ces deux écoles de pensée » (Ibid., livre VI, § 104, p. 767).

53 Abraham J. MALHERBE, The Cynic epistles : a Study Edition, Missoula (Mont.), Scholars Press, 1977,
Introduction, p. 27.

43



Outre cette volonté de réécrire I’histoire de la philosophie en méme temps que la
vie des philosophes afin de faire valoir la continuité historique unissant socratisme,
cynisme et stoicisme, on peut déceler un second gauchissement. En effet, bien que le
détour par le cynisme soit inévitable pour remonter jusqu’a Socrate — le stoicisme étant une
école de pensée tardive et ne pouvant donc pas revendiquer de disciple direct aupres du
« maitre des maitres » — celui-ci n’en demeure pas moins un ¢épisode génant de cette
généalogie idéale. Diogeéne Laérce le suggere lorsqu’il évoque le basculement du cynisme

vers le stoicisme par la personne de Zénon :

De ce jour, [Zénon] devint auditeur de Cratés, manifestant de fagon générale une grande
ardeur a I’égard de la philosophie, bien qu’il éprouvat de la honte devant 1I’impudeur
cynique*.

Ce passage suggére que, bien que Z¢énon soit attaché a la tradition cynique du fait
de son ascendance socratique, il ressent a son endroit une certaine géne, signe d’une
discordance plus essentielle. D’ailleurs, il n’est pas anodin que, comme Socrate et
Diogene, Zénon ait fondé sa philosophie sur les conseils d’un oracle divin, lequel I’incitait
a « entr[er] dans la fréquentation des morts », c’est-a-dire a renouer avec ses origines en
outrepassant les intermédiaires : « ayant compris, il lut les ouvrages des Anciens »>°. Mais
les auteurs d’inspiration stoicienne ont davantage cherché a modérer les pratiques cyniques
(et notamment diogéniennes) afin de rendre leurs origines plus estimables plutét qu’a en
faire abstraction. Comme 1’écrit Aldo Brancacci, cela était notamment possible grace a la
référence a Antisthéne : « Les Stoiciens étaient particulierement intéressés a revendiquer la
descendance de leur école de Socrate et par conséquent de revendiquer un lien avec
Antisthéne, dont la digne philosophie morale était [...] utile pour contrebalancer la
médiation de Diogeéne, défenseur de positions philosophiques embarrassantes par leur
extrémisme »°%. Ainsi, 1’épisode stoicien a contribué a assagir la philosophie cynique en la
dépouillant des ¢léments qui indisposaient déja Zénon d’apreés Diogéne Laérce. Or, cela
n’est pas resté sans effet pour les auteurs qui suivront, comme on le voit tout a fait
clairement, bien que treize siecles aprés, chez Montaigne. Il semble en effet que 1’on ne

pouvait plus, a son époque, se réclamer indifféremment du cynisme « originel », I’image

54 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VII, § 2-3, p. 790-791.
55 Ibid., livre V1L, § 2, p. 790.

56 A. BRANCACCI, « Dio, Socrates and Cynicism », in S. SWAIN (éd.), Dio Chrysostom, op. cit.,
p. 240-260, 246. Nous traduisons. Nous pouvons également trouver dans cet argument 1’une des raisons pour
lesquels la position de fondateur du cynisme a été si peu refusée a Antisthéne : d’une part, il assurait la
continuité historique entre Socrate et Diogéne, et d’autre part, il autorisait une version modérée du cynisme
qui plaisait davantage aux stoiciens que celle, « outrée », de Diogéne.
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modérée transmise par les stoiciens ayant fortement influencé sa perception, a tel point que
lorsque 1’humaniste frangais se référe a ces philosophes, il les assimile presque

systématiquement avec des €léments stoiciens :

[Crates] retira [Métrocles] a sa secte Stoique, plus franche, de la secte Péripatétique, plus
civile, laquelle jusques lors il avait suivie.

Chrysippus et Diogenes ont été les premiers auteurs et les plus fermes du mépris de la
gloire.

Antisthenes le Stoicien.

Chrysippus, Cleanthes, Diogenes, Zénon, Antipater, tant d’hommes sages, de la secte plus
renfrognée [le stoicisme].

[Antisthéne soutenait] ce dogme de sa secte Stoique?’.

Tout se passe comme si Montaigne tentait de faire passer le cynisme pour une
forme de stoicisme, ce qui ameéne Michele Clément a conclure qu’ « il avance donc bien

masqué quand il se réclame du cynisme »3%.

b. Diogéne ou la figure d’un Socrate outré

Ces considérations sur I’entreprise de réécriture de I’histoire de la philosophie, qui
ménageait a la fois une place cruciale au cynisme et qui tentait en méme temps de le
« corriger » afin de le rendre respectable, nous a permis d’apercevoir une double
dynamique : la volonté d’inscrire le stoicisme, par 1’intermédiaire du cynisme, dans le
sillage de Socrate d’une part, et celle de marquer une différence nette avec cette
philosophie excessive, folle, qu’est le cynisme de Diogene d’autre part. Ce dernier apparait
en effet comme celui qui, tout en prolongeant les préceptes socratiques, les a poussé dans
leurs derniers retranchements, comme en témoigne sa qualification récurrente de « Socrate

devenu fou ». On en trouve les premieres traces chez Elien, puis chez Diogeéne Laérce :

Platon avait I’habitude, raconte-t-on, de dire a propos de Diogene qu’il était un Socrate
enragé [LouvOUEVOC 0VTOG ZOKPATNG £0TIV].

Comme on avait demandé [a Platon] : « Selon toi, quelle sorte d’homme est Diogéne ? »,
il répondit : « Un Socrate devenu fou »%°.

57 Respectivement : MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 369 ;
Ibid., livre 11, chap. 16, « De la gloire », p. 420 ; Ibid., livre 11, chap. 37, « De la ressemblance des enfants
aux peéres », p. 622 ; Ibid., livre III, chap. 9, « De la vanité », p. 280 ; Ibid., livre III, chap. 13, « De
I’expérience », p. 419.

8 M. CLEMENT, « Montaigne et les cyniques : peut-on s’avancer masqué quand on se réclame du
cynisme ? », Nouveau bulletin de la société internationale des amis de Montaigne, n° 1, 2007, p. 43-58, 46.

59 ELIEN, op. cit., livre XIV, chap. 33, p. 161 et DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 54, p. 727.
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On voit dans ces expressions les deux mouvements de continuité et de
radicalisation qui caractérisent le geste cynique relativement a I’héritage socratique.
Comme I’écrit Deborah Levine Gera a propos du Banquet de Xénophon : « Antisthéne est
une autre image — ou une variation — de la figure de Socrate [...]. [Il lui] ressemble de
différentes maniéres, et il semble méme parfois plus socratique que Socrate »°°. Michel
Foucault percoit un indice de cette idée dans I’injonction divine « mapoyapdtTewv 10
vouopa » dont Diogene fera sa devise : il considére que cette formule ne signifie pas tant
« falsifier » ou « dévaluer » la monnaie comme on la traduit conventionnellement mais
bien plutdt « a partir d’une certaine piece de monnaie qui porte une certaine effigie, effacer
I’effigie qui s’y trouve, et la remplacer par une autre qui [...] permettra a cette picce de
circuler avec sa vraie valeur ». Ainsi, le cynique est celui qui « fait grimacer » les valeurs
¢tablies. Et Foucault d’ajouter : « [Le cynisme] est une sorte de passage a la limite, [...] une
sorte de figure a la fois conforme au mode¢le et, pourtant, grimagante ». En sommes, et
pour emprunter une derniere formule a Foucault — bien que celle-ci ne vise pas directement
Socrate — le cynisme constitue « une sorte de continuité carnavalesque »°! de la tradition
philosophique initiée par Socrate plutdt qu’une rupture.

En tout point, Diogéne se veut et se montre plus extréme, accentue les thémes
philosophiques que nous avons développés, auxquels Socrate avait ouvert la voie. Or, cette
grimace, cette difformité cynique suscite deux sentiments opposés, selon le point de vue a
partir duquel on la juge. Aux yeux de ces « chiens », elle est la seule attitude authentique,

et toute posture plus modérée est jugée douteuse :

Diogene disait que méme Socrate s’adonnait au luxe : il prenait trop de soin de sa
maisonnette, de sa couche et de ses sandales (car il les mettait de temps en temps).

Quand il mettait en paralléle Antisthéne lui-méme et ce qu’il disait, [Diogéne] accusait
parfois le philosophe d'étre par trop médiocre : « Il est comme une trompette, disait-il en
le blamant, il a beau crier bien fort, il ne s'entend pas lui-méme »%2.

Inversement, Socrate estime la conduite des cyniques affectée et feinte :

% Deborah LEVINE GERA, « Xenophon’s Socrateses », in M. Trapp (éd.), Socrates from antiquity to the
Enlightenment, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 33-50, 45. Nous traduisons.

61 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 209 et 210.

62 ELIEN, op. cit., livre IV, chap. 11, p. 57 et DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les
Cyniques grecs, op. cit., Discours VIII, « Diogéne ou De la vertu », § 2, p. 195. A noter tout de méme que la
« timidité » que Diogéne reproche a Socrate dans la mise en pratique de 1’éthique de la frugalité est purement
cynique. Aristophane, par exemple, érige au contraire 1’Athénien en icone de 1’ascétisme lorsqu’il forme a
partir de son nom le verbe désignant cette conduite : « Avant que tu eusses fond¢ cette ville, tous les hommes
étaient entichés des mceurs lacédémoniennes, portaient longue chevelure, souffraient la faim, étaient sales,
vivaient a la Socrate [écwkpdtwv], portaient des matraques » (Les Oiseaux, in Thédtre complet, t. 11, trad. fr.
p. Thiercy, Paris, Gallimard, 1997, v. 1280-1282, p. 79).
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Socrate vit qu’Antisthéne exhibait toujours la partie déchirée de son manteau. 11 lui dit :
« N’as-tu pas fini de faire le beau devant nous ? » %3,

Ainsi, le rapport de Diogéne en particulier et du cynisme en général a Socrate est
double : d’une part, la filiation par 1’intermédiaire d’Antisthéne inscrit assurément cette
école de pensée dans la droite ligne de la tradition socratique, bien que le maitre comme le
disciple constatent une différence de degré dans I’application de leurs principes communs ;
d’autre part, la radicalité du cynisme diogénien a pu étre percue par la postérité comme une
forme philosophique fondamentalement distincte de celle qu’avait proposée Socrate, la
premicre perdant par 1a méme tout le prestige dont était porteuse la seconde. Comme le
résume Christine Noille-Clauzade, le premier type de relation entre ces deux pensées peut
étre dit « socratisme hyperbolique, mais socratisme tout de méme » tandis que le second
est un « socratisme vaniteux, de facade, dont I’excés marque la reprise purement
formelle » %4,

C’est notamment dans les milieux hostiles au cynisme et souhaitant renouer avec
la philosophie authentique dont il n’est qu’une dérive — c’est-a-dire la philosophie
socratique — que 1’on voit émerger ce second point de vue. On peut ’observer a travers
trois exemples, trois anecdotes qui mettent en lumicre la conduite excessive d’un cynique
par son contraste avec la conduite de Socrate. Les stoiciens étant les censeurs du cynisme
les plus ardents et les plus féconds — en raison des enjeux généalogiques dont nous avons
parlé antérieurement —, c’est souvent dans leurs écrits que 1’on trouve ce type de
comparaisons. Zénon lui-méme, instruit a 1’école de Crates, attribue a son maitre un
comportement similaire a celui de Socrate® : I'un comme 1’autre se revét de la peau d’un
mouton. Or, comme le remarque Francesca Alesse, « Socrate endosse une peau de mouton
seulement apres que Xanthippe lui a dérobé son manteau ; Cratés coud la peau de mouton

sur le manteau (mpoopdyar t@® tpipwvt), c’est-a-dire fait une chose qui n’est pas

63 ELIEN, op. cit., livre IX, chap. 35, p. 100. Etonnamment, Elien rapporte une parole similaire de Diogéne
raillant le rigorisme feint : « Diogéne, arrivé a Olympie, vit dans la foule réunie des jeunes gens de Rhodes
vétus fastueusement et dit en riant : “Vanité que ceci”. Puis il rencontra des Lacédémoniens vétus de sales et
méchantes tuniques et dit : “Voila une autre forme de vanité” » (Ibid., livre IX, chap. 34, p. 100). Pour ce mot
attribué a Socrate, voir également chez Diogéne Laérce : « Comme Antisthéne exhibait aux yeux de tous les
trous de son manteau : “C’est ta vanité, dit-il, que je vois a travers ton manteau” » (DIOGENE LAFERCE,
op. cit., livre 11, § 36, p. 241) ; « Comme il avait retourné bien en évidence la partie de son manteau élimé qui
était toute trouée, Socrate dit en le voyant : “Je vois a travers ton manteau ton amour de la gloire” » (Ibid.,
livre VI, § 8, p. 686-687).

64 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Eloquence du sage, op. cit., Paris, Champion, 2004, p. 188.

65 Voir, pour le premier, Diogéne Laérce : « Zénon de Kition dans ses Chries, dit qu’il cousit un jour a son
manteau élimé une peau de mouton » (op. cit., livre VI, § 91, p. 756) ; pour le second, Marc-Auréle :
« Quelle fut la conduite de Socrate le jour ot il s’enveloppa d’une toison [0 k®@dwov vrelwopévoc], parce que
Xanthippe était sortie avec son vétement » (Pensées, trad. fr. A. 1. Trannoy, préface A. Puech, Paris, Les
Belles Lettres, 1953, livre X1, § 28, p. 133).
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nécessaire. La singularité¢ de Socrate est donc le signe d’une véritable indifférence aux
usages conventionnels, celle de Cratés semblerait plutot de 1’affectation ». Et ’auteur de
conclure : « Zénon a voulu non seulement représenter en Cratés un émule de Socrate mais
aussi faire ressortir la différence entre le mod¢le et la copie »%°.

Un second exemple de cette déformation cynique — et plutdt péjorative — du
mode¢le socratique peut étre trouvé dans un fopos de la maniere d’€tre socratique
I’impassibilité du sage et la constance de son visage. Ce trait caractériel n’est développé ni
par Platon, ni par Xénophon, et ne semble acquérir une consistance symbolique qu’avec
I’école stoicienne®’. Au vu de son systéme doctrinal, il parait naturel que celle-ci ait trouvé
incarné en la personne de Socrate son idéal d’imperturbabilité du sage. Mais il n’en va pas
de méme pour le sage cynique qui, a ses yeux, le dénature, comme en témoigne ce passage

de Pline I’ Ancien :

Socrate, illustre par sa sagesse, montrait toujours le méme visage, ni plus gai ni plus
triste. Cette égalité d’ame devient parfois une véritable raideur, se durcit en un caractere
farouche et intraitable [rigorem toruitatemque naturae duram et inflexibilem], qui exclut
toute sensibilité humaine : drnafeig (natures insensibles) disent les Grecs, qui connaissent
plus d’un exemple de cette espéce, et — chose étrange — en particulier chez leurs
philosophes, Diogéne le Cynique, Pyrrhon, Héraclite, Timon, qui en arriva, lui, a détester
le genre humain tout entiers.

% Francesca ALESSE, « Socrate dans I’ancien et le moyen stoicisme », in A. Laks et M. Narcy (dir.),
Figures de Socrate, op. cit., p. 119-135, 125.

67 Voir, pour ne citer que quelques exemples : « C’est ’égalité de caractére dans toute la vie avec toujours
le méme visage et le méme air, suivant la tradition de Socrate » (CICERON, Les Devoirs, t. 1, trad. fr. M.
Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1974, livre I, chap. 26, § 90, p. 150) ; « Cette constante égalité d’humeur
que Xanthippe aimait a vanter, dit-on, dans son mari Socrate : elle I’avait toujours vu le méme, qu’il rentrat a
la maison ou qu’il en sortit » (CICERON, Tusculanes, t. 11, op. cit., livre 111, chap. 15, § 31, p. 21) ; « Voila les
principes que Socrate mettait en pratique, et c’est pourquoi 1’expression de son visage restait toujours la
méme » (EPICTETE, Entretiens, t. 1, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1948, chap. 25, § 31, p. 93) ;
« N’est-ce rien, selon toi [...], d’avoir toujours le méme visage en sortant et en entrant ? Voila ce que savait
Socrate » (EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 5, § 16-17, p. 24) ; « Le grand Socrate ne pourra plus
rentrer a la maison avec le méme visage qu’il avait en sortant » (SENEQUE, Dialogue, t. 1 : De la colere, trad.
fr. A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1951, livre II, chap. 7, § A, p. 33) ; « Tout cela troublait si peu
I’ame de Socrate que son visage méme ne s’en troubla pas. [...] Jusqu’au dernier jour personne ne vit jamais
Socrate ni plus gai ni plus triste. Dans ces grands soubresauts de la fortune il gardait tout son
équilibre » (SENEQUE, Lettres a Lucilius, t. IV (livres 14-18), trad. fr. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres,
1987, lettre 104, § 28, p. 166).

%8 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, livre VII, trad. fr. R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1977,
livre VII, chap. 19, p. 66-67. Le caractére farouche du cynique est lui aussi trés souvent opposé a la douceur
socratique, comme nous aurons 1’occasion de le voir ultérieurement. Nous pouvons néanmoins des a présent
noter que d’autres figures gravitent autour de cette dualité, comme c’est le cas de Mdmos, dont les reproches
gratuits et systématiques lui vaudront I’image d’un « fainéant inutile et oisif, ne faisant rien lui-méme, mais
toujours en train de critiquer les autres, hommes et dicux » (Dominique QUERO, Momus philosophe :
recherches sur une figure littéraire du XVIII¢ siécle, Paris, Champion, 1995, p. 306). Il en va de méme pour
Zoile, qui deviendra lui aussi « la figure antonomastique de la critique envieuse et malveillante » (/bid., note
45, p. 306) et qui est, lui, explicitement rapproché du cynisme par Elien qui le qualifie de « Chien rhétorique
[Kvov pnropikdg] » (voir ELIEN, op. cit., livre XI, chap. 10, p. 111). Cet usage excessif du blame perd dans
les deux cas tout ancrage et toute valeur philosophique des lors qu’il ne parait plus 1égitime.
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Sont esquissés ici de nombreux points sur lesquels nous reviendrons, qu’il
s’agisse de la tension caractéristique du cynisme ou bien du role d’une figure comme celle
de Timon le misanthrope. Il s’agit pour le moment de noter que la dynamique de I’exces
avec laquelle le cynisme prolonge le socratisme se transforme en dérive et perd toute sa
profondeur. Ce qui était justifi¢ et admirable chez Socrate devient absurde et détestable
chez Diogéne.

En somme, en reconduisant le méme Biog, en adoptant le méme mode de vie que
Socrate, le cynisme dit tout autant ce qu il est que lorsqu’il reproche au méme Socrate sa
timide frugalité et lorsqu’il radicalise ses positions philosophiques. Or il existe la méme
intention dans I’autre sens, c’est-a-dire non pas de la part de Socrate mais de celle de I'un
des premiers artisans du socratisme, Xénophon : en tracant un contraste net entre
Antisthéne et Socrate, il insinue par 12 méme ce que le socratisme n’est pas. Comme le
remarque Deborah Levine Gera, I’auteur du Banquet « [fagonne] un personnage plus doux
et plus acceptable que son rude et idiosyncrasique original. [...] A maintes reprises,
Xénophon oppose intentionnellement le comportement de Socrate avec celui d’ Antisthéne,
soulignant délibérément 1’écart entre 1’approche conciliante du philosophe et I’attitude
destructrice d’ Antisthéne »%. En marquant sa parenté comme en revendiquant ses prises de
distance, tout se passe comme si ’'un se définissait essentiellement dans sa relation avec
I’autre — et nous n’entendons pas ici Socrate dans sa relation avec Antisthene ou Diogene
mais bien la figure de Socrate avec celle du cynique telles qu’elles se construisent et se

schématisent progressivement.

c. Deux figures complémentaires qui se temperent mutuellement

La singuliere relation qui unit Socrate au cynisme et dont nous venons de brosser
les contours constitue un outil tout a fait utile dans les mains de ceux qui — et ils seront
nombreux — reconnaissent dans le cynisme une pensée « plus socratique que [celle de]
Socrate », c’est-a-dire au sens positif de prolongement légitime, mais qui sont génés par la
mauvaise réputation qui lui incombe précisément du fait de sa radicalité. C’est ce que 1’on
observe de maniére symptomatique a travers I’usage que fait Erasme de 1’expression

proverbiale « tout est commun entre les sages ». Cette formule est initialement rattachée a

% D. LEVINE GERA, « Xenophon’s Socrateses », op. cit., p. 46. Nous traduisons.
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un cadre cynique par Diogéne Laérce, et ce plutot deux fois qu’une’. Il n’est pas étonnant
de retrouver dans les Apophtegmes™ d’Erasme cette anecdote diogénienne quand on sait a
quel point la compilation du doxographe a été¢ importante pour constituer la matic¢re de cet
ouvrage. Cependant, elle trouve une place de choix au seuil de son monumental recueil
d’adages, bien qu’il semble avoir été nécessaire, pour que cela fiit possible, de la modifier

légerement :

Comme aucun proverbe n’est plus utile ni plus fameux que celui-ci, j’ai voulu, en
quelque sorte, débuter cette collection d’adages sous son heureux patronage. D’ailleurs,
s’il était fixé dans le coeur des hommes autant qu’ils I’ont a la bouche, il n’y a pas de
doute que la plus grande partie des malheurs de notre vie nous serait épargnée. Socrate
déduisait de ce proverbe que les hommes vertueux possédent tout, autant que les dieux. Il
disait : « Les dieux possédent tout, et les hommes vertueux sont les amis des dieux. Or,
entre amis tout est commun. Donc, les hommes vertueux posseédent tout » 7.

Erasme insiste bien sur le caractére non-anecdotique et non-accidentel du choix
qu’il fait d’amorcer ses Adages par cette formule. Or, non seulement, nous I’avons vu, il
connait parfaitement son origine diogénienne, mais encore, son attribution a Socrate n’est
attestée nulle part dans la littérature antique, si ce n’est dans une lettre apocryphe ou
Diogéne lui-méme place cette formule dans la bouche de Socrate’. L’origine stoicienne
probable, du moins assurément tardive, de ces lettres corrobore I’idée selon laquelle la
confusion ne serait pas originelle mais construite antérieurement. Dans tous les cas, le
choix qu’il a opéré « est exemplaire de la méthode syncrétique d’Erasme », estime Michéle
Clément. Et d’interroger : « le choix de Socrate ici est-il fait parce qu’il s’agit d’un

philosophe plus impeccable que Diogéne pour ouvrir les Adages ? »’. Le nom de Socrate

70 On la trouve en effet a deux reprises dans la Vie consacrée a Diogéne : « [Diogéne] posait le syllogisme
suivant : “Tout appartient aux dieux ; or, les sages sont les amis des dieux ; par ailleurs les biens des amis
sont communs ; donc, tout appartient aux sages” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 37, p. 715) ;
« [Diogene] disait que tout appartient aux sages et il formulait des raisonnements par interrogation du genre
de ceux que nous avons cités plus haut : “Tout appartient aux dieux ; or, les dieux sont amis des sages ; par
ailleurs les biens des amis sont communs ; donc tout appartient aux sages” » (Ibid., livre VI, § 72, p. 738). On
en trouve une formulation analogue dans la Vie d’Antisthéne, ce qui confirme son appartenance au milieu
cynique : « Le sage se suffit a lui-méme car tous les biens d’autrui lui appartiennent » (/bid., livre VI, § 11,
p. 689).

"I Voir : « Diogéne concluait que rien ne défaillait a un sage par tel syllogisme : toutes choses sont aux
dieux et toutes choses sont communes entre amis : par ainsi toutes sont aux sages » (ERASME, Les
Apophthegmes (1531), trad. fr. A. Macault, Lyon, Thibauld Payen, 1549, p. 287).

72 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 1, adage 1, « Entre amis, tout est commun », p. 42.

7« Au demeurant, a ce que disait Socrate, les sages ne mendient pas, mais réclament ce qui leur
appartient, car toute chose est a eux aussi bien qu’aux dieux. Et il tentait de le démontrer en faisant observer
que les dieux sont maitres de toute chose, qu’entre amis les biens sont communs, et que le sage est ami des de
la divinité. Ce sont donc tes propres biens que tu mendieras » (S. N., Les Cyniques Grecs : lettres de Diogéne
et Crates, op. cit., lettre 10 a Métroclés, p. 42 ; cité in M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit.,
p- 94-95).

74 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 94 et p. 95.
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pouvait apparaitre en effet idéal aux yeux de I’humaniste néerlandais, qui pouvait ainsi
maintenir les paroles cyniques dans le contexte d’une pensée qui lui est proche tout en se
dégageant de la lourde et polémique connotation attachée a la figure de Diogene.

Mais Mich¢le Clément intégre dans son ouvrage une réflexion sur le déplacement
sémantique du terme « cynique » qui est passé du sens philosophique dont il est question
icl au sens que nous connaissons aujourd’hui : elle remarque que lorsque Montaigne tente
de dissimuler le cynisme sous un stoicisme de bon aloi, celui-ci semble accompli’>. Erasme
manifeste dans cet exemple également le « malaise » que peut susciter la mise en exergue
d’une anecdote cynique, contrairement au choix de placer son ouvrage sous le patronage
symbolique de Socrate.

Mais cet état de fait n’est pas immémorial : il n’en va pas de méme a I’époque
hellénistique ou romaine, bien que cette réputation ne provienne pas de nulle part. Moins
radicaux qu’un Erasme ou qu’un Montaigne qui vont jusqu’a retrancher les noms des
cyniques ou de leur école, de nombreux auteurs ont trouvé dans la relation originale
qu’entretiennent les deux philosophies un moyen de tempérer un cynisme trop extréme ou
de prolonger les principes essentiels du socratisme. C’est le cas, comme on peut le
présager, des stoiciens, et notamment d’Epictéte, qui utilise la figure de Socrate pour
corriger, pour « faire contrepoids a certains aspects négatifs de l'image de Diogene,
notamment en soulignant les vertus familiales de Socrate » ; « parallélement, il corrige les
vertus patriotiques de Socrate en accentuant son cosmopolitisme, traditionnellement plus
présent chez Diogéne que chez Socrate »76. Ces échanges auxquels procéde Epictéte entre
les deux figures est le signe de deux choses : tout d’abord, que chacune posséde en propre
des éléments qui justifie que ’on s’y référe alternativement ; par ailleurs, que, comme
I’écrit Jean-Baptiste Gourinat, « Socrate ne peut pas plus que Diogeéne constituer a lui seul
le modele du sage stoicien. L'idéal du sage apparait ainsi comme un modele composite, ou
Socrate et Diogéne doivent toujours se compléter 1'un l'autre »””. On a donc affaire a un
duo dont la complémentarité d’ensemble assure, pour un esprit stoicien du moins, une

représentation cohérente et compléte de la sagesse.

75« [Montaigne] n’ose pas (plus ?) employer les mots “cynisme” ou “cynique” qui appellent
inévitablement 1’adjectif “deshontée”, et le contraignent a la retouche, au point qu’il supprime en trois pages
trois des rares occurrences du substantif ou de 1’adjectif. Le probléme lexical refléte un malaise. Aprés 1580,
la possibilité de se revendiquer du cynisme en usant du mot devient impossible. La mutation du sens semble
avoir eu lieu, vers le sens moderne » (Zbid., p. 173).

76 J-B. GOURINAT, « Le Socrate d’Epictéte », op. cit., p. 163 et p. 161.

77 Ibid., p. 161.
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Or, cette mise en évidence de l'interdépendance des deux figures n’est pas
exclusive au Portique, auquel on pourrait reprocher le biais idéologique qui I’incline a
consolider I’unité de son ascendance. On la retrouve en effet chez Lucien, que I’on ne peut
assurément pas taxer de stoicisme, et qui réunit cynisme et socratisme en la personne de

Démonax, I’un des rares philosophes qu’il semble épargner de ses railleries :

[Démonax] ne se borna pas a un seul type de philosophie : il fit une synthése de plusieurs
d’entre elles et se garda bien de révéler celle qui avait sa faveur. Il semblait plutot
apparenté a Socrate, bien que, par sa mise et son style de vie détendu, il parQt imiter
I’homme de Sinope’8.

On retrouve ici la nécessaire « synthése » dont Epictéte avait éprouvé le besoin.
En faisant le portrait de son maitre, Lucien en vient insensiblement a dépeindre, a travers
lui, le « bon » cynisme, c’est-a-dire le seul qui soit digne d’admiration et non de moquerie.

Et celui-ci reprend des traits tantot a Socrate :

Certains Anytos et Mélctos se ligucrent contre lui, portant les mémes accusations que
jadis contre le grand homme”°.

Tantot a Diogéne, a qui il emprunte de nombreuses chries :

Il vit un patricien tout fier de la largeur de son laticlave, et lui dit a ’oreille en prenant
son vétement et en le montrant : « Ma foi, un mouton portait cela avant toi, et... ¢’était un
mouton »%.

La premiére partie du dialogue de Lucien semble placée sous le signe de Socrate,
tandis que la seconde, dont la forme est celle de la chrie, rapproche Démonax de I’humour
et de ’impudence de Diogene.

On retrouve enfin chez Dion la méme synthése, comme le notent deux critiques au

terme d’un examen de deux discours distincts : a propos du discours 13 « Sur I’exil », John

78 LUCIEN, Vie de Démonax, in Portraits de philosophes, A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles Lettres,
2008, § 5, p. 9-11. Voir également : « On lui demanda une fois quel philosophe avait sa préférence. Il
répondit : “Tous sont admirables. Pour ma part, c’est Socrate que je vénére [céBw] ; mais j’admire [Bovpdlo]
Diogeéne et j’aime [A®] Aristippe” » (Ibid., § 62, p. 35). Les deux noms de Socrate et de Diogéne sont
volontiers employés pour incarner les sages par excellence : dans la Vie de Démonax, ce sont les deux
Anciens qui sont mentionnés comme méritant une statue (§ 58, p. 33) ; dans Ménippe ou la consultation des
morts, « 1I’ami » demande « Que faisaient Socrate, Diogéne et les autres sages ? » (in JVoyages
extraordinaires, op. cit., § 18, p. 313).

 Ibid., § 11, p. 13.

80 Ibid., § 41, p. 27. Ce bon mot est attribué a Diogéne par Diogéne Laérce : « A celui qui se vantait de sa
peau de lion, il dit : “Cesse de déshonorer la parure de la vertu” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 45,
p. 721) ; ainsi que par le Gnomologium Vaticanum : « 1l observait, un jour, un jeune homme qui se vantait de
la magnificence de son vétement : “Ce garcon, dit-il, ne va-t-il pas cesser de mettre a son compte les mérites
du mouton ?” » (§ 177 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 64). On peut recenser de nombreuses
autres similitudes comme ’anecdote du sage qui mange des gateaux (§ 52 chez Lucien, livre VI, § 56 chez
Diogéne Laérce, § 188 dans le Gnomologium Vaticanum) ou encore ses volontés concernant la mort (§ 66
chez Lucien, livre VI, § 52 chez Diogéne Laérce, § 200 dans le Gromologium Vaticanum).
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Moles déclare « [qu’il peut étre considéré comme prouvé] que Dion endosse une persona
Socrate / Diogéne / Zénon composite »®! ; de son c6té, et au sujet du discours 4 « Sur la
royauté », Aldo Brancacci écrit que « la connexion entre socratisme et cynisme qui [y] est
¢tablie, et qui est évidente dans le texte, offre une justification supplémentaire et plus

profonde de I’échange entre Socrate et Diogéne trouvé dans les discours de Dion »32.

3) La fortune d’une figure : entre appropriation et idéalisation

a. L’1déalisation contre 1’histoire

Qu’il s’agisse de I’usage des figures de Socrate et de Diogéne par Epictéte, par
Lucien ou par Dion, on pergoit déja qu’une sélection est opérée dans les traits des deux
personnages afin qu’ils correspondent a leur propre idéal. Au-dela des auteurs que nous
avons analysés, Anthony Long dépeint a grands traits la tournure que prend Socrate en

fonction des différents éclairages que 1’on a pu porter sur lui :

Tout comme nous, les générations de penseurs postérieures a Platon, Xénophon,
Antisthéne et les autres socratiques on ét€ confrontées a un recueil d’images d’un homme
a multiples facettes et loin d’étre parfaitement cohérent. Ils devaient décider, comme nous
le faisons, si leur Socrate était un moraliste austére et radical (le Socrate des Stoiciens),
un prédicateur caustique et exhibitionniste de 1’ascétisme (le Socrate des Cyniques), un
dialecticien de son propre aveu ignorant (le Socrate sceptique de I’ Académie), quelqu’un
ayant des doctrines théologiques (comme chez Xénophon), ou bien un philosophe ayant
un intérét marqué pour la méthode inductive et la définition (comme chez Aristote)?>.

Chacun effectue, dans 1’ensemble des caractéristiques disponibles, une découpe
qui lui convient, mettant ainsi en pratique le processus de figuration que nous avons
développé en introduction. Au-dela de I’ Antiquité, Michele Clément remarque que celui-ci
est toujours a ’oeuvre dans le portrait qu’Erasme propose de Diogéne : bien que le texte de
Diogene Laérce soit quasiment cité « a la lettre », « sont sciemment supprimés les passages
[...] sur la communauté des femmes et des enfants, le vol 1égitime dans les temples et
l'apologie du cannibalisme. Ces “oublis” sont essentiels en ce qu'ils dessinent la ligne de

démarcation entre un cynisme assagi (récupérable par toutes les orthodoxies) et un

81 John L. MOLES, « The Career and Conversion of Dio Chrysostom », Journal of Hellenic Sudies, n° 98,
1978, p. 79-100, 99.

82 A. BRANCACCI, « Dio, Socrates and Cynicism », op. cit., p. 255.

83 A. LONG, « Socrates in Later Greek Philosophy », in D. Morrison (ed.), The Cambridge Companion to
Socrates, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 355-380, 356.
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cynisme tellement dérangeant, tellement déconcertant, tellement incongru que seul le
silence peut lui répondre »%4.

Or, cette adaptation se fait au prix d’une relative déformation historique. Afin que
le modele colle parfaitement aux principes du philosophe qui souhaite 1’alléguer, certaines
contorsions sont parfois nécessaires. Quelques-uns n’hésitent pas d’ailleurs a affirmer ce
que les témoignages anciens contredisent radicalement : on a pu par exemple faire de

Socrate le chantre de la propreté :
Socrate, cet homme si distingué par la propreté de son corps [...]%.
Au siecle de La Bruyere, on se permet encore de telles aberrations historiques :

Dans ses habits, il n’affectait point un extérieur sordide & dégotitant, comme plusieurs
autres, & quoi qu’il fat trés pauvre, il ne laissait pas d’étre propre sur soi, & dans sa
maison. Il haissait cette gueuserie étudiée d’ Antisthéne, a qui il disait franchement qu’il
voyait éclater beaucoup de vanité au travers des trous de son manteau®®.

On retrouve ici I’idée que le cynisme serait une dérive excessive, une descendance
batarde du pére de la philosophie : il n’est mentionné que pour faire office de repoussoir
comparé a la noblesse socratique. A partir de 13, on pourrait objecter que les contrastes ont
pu étre creusés de maniere a souligner la différence entre les deux écoles : le cynisme étant
profondément marqué par la rusticité, la représentation d’un Socrate raffiné ne serait que
I’effet de cette volonté de séparation. Cependant, le chapitre qu’Epictéte consacre au
cynisme souléve cette objection et montre bien qu’une véritable logique d’ajustement et
d’idéalisation, loin de toute exigence de rigueur philologique, est a 1’oeuvre dans le
maniement de ces figures. C’est en effet cette fois le cynique lui-méme qui est présenté

comme soucieux de sa propreté :

Il faut aussi que [le cynique] posséde certaines qualités corporelles, car s’il se présente
avec un aspect de phtisique, maigre et pale, son témoignage n’a plus le méme poids [...].
Un cynique qui fait pitié passe pour un mendiant : tout le monde se détourne, il choque
tout le monde. Il ne doit pas non plus paraitre avec un extérieur sale, de fagon, méme en
cela, & ne pas rebuter les gens, mais, jusque dans son austérité, il doit étre propre et
attirant [8&1 kaBopov elvar kai dywyév]. De plus, le Cynique doit posséder un grand
charme naturel [ydpwv puownv] et de la finesse [un 6&vtto] (sans quoi, il n’est qu’un
morveux et rien de plus)®’.

84 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 84.

85 MAXIME DE TYR, Dissertations, trad. fr. J-J. Combes-Dounous, Paris, Bossange, Masson et Besson,
1802, dissertation XIV, § 1, p. 169.

86 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 81-82.

87 EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 86-90, p. 83.
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Un second théme peut nous éclairer sur le fonctionnement de cette logique, et ce
sur un temps plus long : celui de la piété. La question a été abondamment débatue dans le
cas de Socrate, et dés Xénophon, étant donné que I'un de ses deux chefs d’accusation
mettait en cause sa reconnaissance des dieux de la cité. Mais le cas du cynique, lui,
apparaissait plus arrété : sa philosophie, si elle n’était pas athée, enveloppait du moins un
certain agnosticisme®. Pourtant, 1’origine pythique de la démarche philosophique de
Socrate et de Diogéne a pu fonder I’idée que ces philosophes assumaient une mission
d’ordre divin. D’ailleurs, bien que les deux oracles aient été différents, les interpretes ont
eu tendance a les rapprocher, et notamment autour du fameux « connais-toi toi-méme
[[v®OL ceavtov] », inscrit au fronton du temple apollinien & Delphes, celui-la méme d’ou
ont émané les oracles en question®®. Néanmoins, certains auteurs pousseront plus loin la
soumission des deux philosophes a 1’ordre divin, et notamment & 1’époque impériale. A ce
moment 13, on cherche en effet a déterminer I’authentique philosophie cynique pour
contrecarrer les « charlatans » qui s’en réclament, et ’on n’hésite pas, pour ce faire, a

opposer la profonde piété des premiers aux sacriléges des seconds :

Si quelqu’un prétend nous exposer la nature du cynisme en couvrant les Dieux de
blasphémes et en aboyant contre tout le monde [...], qu’il parte, bon voyage, en quelque
lieu qu’il voudra !

Quelle fut I’attitude de ce Diogene a 1’égard des Dieux et des hommes ? Ce n’est pas aux
ouvrages d’Oenomaos ni aux tragédies de Philiscos — dont I’inscription porte le nom de
Diogene, téte divine [tfig Ociog kepaAfic] contre laquelle il multiplia les mensonges —
qu’il faut le demander ; que ses actes fassent connaitre ce qu’il était®.

Epictéte ira encore plus loin, qui fera du cynique idéal I’agent de la divinité :

[Le véritable cynique] doit savoir qu’il a été aussi envoyé aux hommes par Zeus en
qualité de messager?!.

8 Voir M-O. GOULET-CAZE, « Les Cyniques et la falsification de la monnaie », préface a l'ouvrage de L.
Paquet, Les Cyniques grecs : fragments et témoignages, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 15. Voir par
exemple : « [Diogeéne] vit un jour une femme qui se prosternait devant les dieux dans une attitude
particulierement indécente. Voulant la débarrasser de sa superstition [...], il s’approcha d’elle et dit : “Ne
crains-tu pas, femme, que si un jour un dieu se tient derriére toi, — car tout est rempli de la divinité —, ton
attitude ne soit indécente ?”” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 37, p. 716). Voir également du méme
auteur, « Les Premiers cyniques et la religion », in Le Cynisme ancien et ses prolongements, p. 117-158.

89 Se reporter a I’annexe 2.

9 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 6,211 a, p. 52 et § 8, 212 a, p. 53. Contrairement aux
deux « faux » cyniques qu’il mentionne, Julien reconnait le « véritable » cynisme de Diogeéne au fait qu’il
manifeste en acte une piété sinceére. D’ailleurs, peu avant, I’Empereur s’était interrogé sur 1’authenticité des
tragédies parvenues sous le nom de Diogene : il avait alors rejeté cette hypothése en déclarant que ces écrits
étaient trop infamants pour provenir de sa main. Enfin, il range Cratés avec son maitre puisque,
contrairement au charlatan a qui le discours est adressé, il ne blasphéme pas.

9l EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 22, « De la profession cynique », § 23, p. 72.
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La distorsion est si flagrante que le cynisme tel qu’il est idéalisé chez les auteurs
de I’époque impériale ne semble plus avoir grand chose de commun avec ce qui faisait la
spécificité du cynisme des origines. Comme I’écrit Marie-Odile Goulet-Cazé, « le cynisme
selon Julien devient méme la Philosophie, par une sorte de syncrétisme dont il est le seul a
avoir le secret. [...] Ne reculant devant rien, Julien se met a comparer Diogéne et Platon,
retrouvant chez eux une préoccupation identique, a savoir le dédain de la gloire et la
passion de la vérité »°2. Face a de telles corrections, on peut légitimement se demander si —
et si oui, pourquoi — Julien se référe encore spécifiquement au cynisme.

Pour conclure cette rapide exemplification de deux thémes — la propreté et la
piété — apparemment antagoniques avec la figure de Socrate et a fortiori avec celle de
Diogeéne mais que les auteurs n’ont pas hésité a leur attribuer, nous pouvons mentionner
I’analyse de M¢lanie Lucciano, qui décele dans les représentations iconographiques de

Socrate la méme évolution que suivent ses représentations mentales :

La représentation de Socrate s’adapte donc assez naturellement aux objectifs défendus
par les commanditaires des oeuvres, au prix de modifications par rapport au modele que
I’on peut qualifier d’ « historique » [...]. I faut donc garder en mémoire que le portrait de
Socrate, au-dela de la représentation du philosophe athénien, est également un moyen
d’expression de la relation que 1’on a a Socrate®.

Au bout du compte, et avec les nombreux indices qui témoignent de cette
perpétuelle mouvance dans laquelle est engagée la figure de Socrate, il est tentant de
proclamer, avec Michael Trapp, « Socrate comme le plus diversement représenté et
approprié de toutes les figures héritées du monde grec classique, par 1’ Antiquité tardive, le
Moyen-Age, la Renaissance, et les Temps modernes »%. Cependant, si la proportion et la
variété des appropriations de la figure de Socrate sont considérables, et si cette figure s’est
bien mieux prétée a 1’idéalisation que d’autres (comme c’est le cas d’Aristippe, de Platon

ou d’Aristote), on a vu avec Diogene, et on verra avec Démocrite, Esope ou encore Timon,

92 M-O. GOULET-CAZE, « Le Cynisme a ’époque impériale », in Aufstieg und Niedergang der romischen
Welt, 11, 36, 4, Berlin, Gruyter, 1990, p. 2720-2833, 2780. Le passage en question est le suivant : « Il est
évident que Platon n’a pas eu d’autre but que Diogéne et [ils] n’ont eu qu’une scule et méme
préoccupation » (JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 9, 188 ¢, p. 154).

9 Mélanie LUCCIANO, « Les Représentations iconographiques de Socrate », Camenae, n° 10, fév. 2012,
p. 23.

9 M. TRAPP (éd.), Socrates from antiquity to the Enlightenment, op. cit., Introduction, p. XXIII.
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que d’autres personnages historiques subiront une schématisation et tendront a se figer en

une figure allégorique porteuse d’une symbolique propre®>.

b. La constitution d’un fopos : le philosophe pauvre, laid et

esclave?®

De¢s lors, de quoi Socrate et Diogene, considérés comme deux figures relativement
proches, du moins complémentaires, sont-ils I’embléme ? Nous avons déja développé les
points « idéologiques » sur lesquels leurs philosophies se rejoignaient, mais les
considérations sur I’évolution de leurs représentations iconographiques suggerent que leur
figure dépasse 1’ordre du contenu théorique, du systéme doctrinal. Les deux aspects sont en
effet solidaires I'un de D'autre : emblémes d’une philosophie de 1’acte, du Piog
erocopikdc, les deux hommes sont philosophes jusque dans 1’apparence®’. De fait, une
image plus physique, presque visuelle du sage affleure dans certains textes : Socrate et
Diogene incarnent le symbole du philosophe « populaire », pauvre, laid et esclave. Comme
toujours, ce fopos n’est pas issu de nulle part : ici, c’est le Socrate-Eros que dépeignait
Alcibiade dans le Banquet de Platon qui en a donné la premicre esquisse. Et Pierre Hadot

montre a quel point il ressemble a ce que sera par la suite le cynique :

% C’est ce que montre Jean Starobinski lorsqu’il sonde 1'usage que fait Robert Burton du nom de
Démocrite : « De fait, il n’a voulu qu’écrire une satire, et a cet effet, il a pris le masque acerbe et rieur de
I’auteur satirique. [...] Démocrite est I'un des noms que ’on peut donner a la voix satirique, quand celle-ci
porte en elle tout ensemble le rire et la science. [...] Rien d’étonnant, donc, si la préface commence par un
portrait de Démocrite, construit a partir des sources les plus diverses : le pseudo-Hippocrate, Diogéne Laérce,
Lucien, Juvénal, etc. Ce portrait composite comporte des retouches. Nul auteur antique n’a fait de Démocrite
un mélancolique : Burton n’hésite pas a lui attribuer ce tempérament [...]. Aprés avoir développé le portrait
légendaire du philosophe d’Abdére, Burton trace le sien » (J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : 1'utopie
mélancolique de Robert Burton », Le Débat, n° 29, mars 1984, p. 49-72, 56-57). L’auteur ajoute un peu plus
loin : « Le modéle antique a été retouché pour mieux faire piéce a son répondant moderne ; I’autoportrait, a
son tour, a été fagonné de manicre a faire écho a I’image 1égendaire » (Ibid., p. 57).

% Les réflexions que nous développons dans cette partie nous ont été inspirées par le cours de Mme.
Marie-Laurence Desclos sur la construction de la figure héroique d’Esope.

97 Un examen des représentations plastiques de Diogéne a conduit Diskin Clay a localiser une spécificité
de cet objet par rapport a la représentation d’autres philosophes : si, comme cela est le cas dans L’Ecole
d’Athénes de Raphaél, « Platon et Aristote [...] sont identifiés grace aux titres des livres qu’ils tiennent dans
leurs mains droites — Timeo et Etica », si un stoicien « a besoin d’une main tendue ou d’un poing fermé pour
illustrer sa doctrine des degrés de compréhension », en somme si tout philosophe ne peut étre reconnu qu’a
I’aide d’un indicateur de sa pensée, le cynique, lui — qu’il s’agisse de Diogene ou d’un autre — est repérable
« [a] ses cheveux ébouriffés, [a] sa barbe hirsute et non soignée, [a] son air farouche » (D. CLAY, « Picturing
Diogenes », in R. B. Branham et M-O. Goulet-Cazé (eds.), The Cynics, op. cit., p. 366-387, respectivement
p. 375, p. 370 et p. 368 ; nous traduisons). Cette spécificité est étroitement liée au « dépouillement
conceptuel » propre a la philosophie cynique que nous avons déja abordé, ce qui accentue encore 1’idée selon
laquelle Diogéne serait I’embléme d’une philosophie non doctrinale mais de fait, inscrite avant tout et
presque exclusivement dans son corps et dans son apparence physique. Du reste, il n’est pas étonnant que
I’auteur de cet article soit amené a souligner la ressemblance entre un buste de Cratés et un certain type de
portrait de Socrate.
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Eros, nous dit Diotime, loin d’étre délicat et beau, comme le pense Agathon, est toujours
pauvre, rude, malpropre, va-nu-pieds. Le Socrate dont Alcibiade fait I’¢loge est lui aussi
va-nu-pieds, couvert d’un manteau grossier qui le protege mal du froid de I’hiver. [...] Les
poétes comiques se gausseront de ses pieds nus et de son vieux manteau. Cette figure de
Socrate comme Eros mendiant, ce sera celle du philosophe cynique, celle de Diogéne,
errant sans feu ni lieu, avec son manteau et sa besace’®.

A la maniére d’Fros né de Pénia, Socrate est un philosophe pauvre. Non
seulement, il répete sans cesse qu’il ne saurait accepter de salaire en échange de ses
entretiens, mais encore, il semble considérer la pauvret¢ comme une conséquence
nécessaire de son occupation, ce qui étonne au plus haut point Antiphon, pour qui I’activité

philosophique est un échec si elle ne se solde pas par une amélioration du niveau de vie :

Un jour, Antiphon, qui voulait enlever a Socrate ses disciples, 1’aborde et lui dit en leur
présence : « Je croyais, Socrate, que les philosophes de profession devaient étre plus
heureux ; mais toi, tu me parais avoir retiré tout le contraire de la philosophie. [...] Tu te
nourris des plus grossiers aliments, tu bois les plus vils breuvages ; non seulement tu as
un méchant vétement, mais il te sert 1’ét¢é comme 1’hiver ; tu vas sans chaussures ni
tunique »%°.

Par ailleurs, dans une lettre tardive et donc apocryphe, Diogene revendique la
pauvreté comme un choix et la présente comme 1’effet implacable des legons de Socrate.
Bien plus, il reproche a un autre socratique, Aristippe, d’avoir dévoyé I’enseignement de

leur maitre a 1’instant ou il a privilégié la vie de faste et d’opulence :

Jai appris que tu me dénigrais dans tes cours et [...] [que] tu ne perdais pas une occasion
d’insulter a ma pauvreté [...]. Pour ma part, je me demande, mon cher, comment tu peux
reprocher la pauvreté a ceux qui tiennent en estime les vraies valeurs, toi qui as été un
auditeur de Socrate, ’homme qui portait le méme #ibon hiver comme été et en toute
saison!%,

98 P, HADOT, Eloge de Socrate, op. cit., p. 50.
9 XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre 1, chap. 6, § 1-2, p. 45.

100 S N., Lettres de Diogene et Cratés, op. cit., lettre 32 de Diogéne a Aristippe, p. 62. De méme, dans la
lettre a Hikétas déja mentionnée, c’est « le disciple de Socrate » (dont il faut encore une fois souligner
I’anonymat : le fait qu’il s’agisse d’un socratique semblant suffire a servir le dessein de 1’auteur) qui revét le
cynique de son « costume » officiel : « Comme j’avais choisi cette voie, il m’enléve manteau et tunique, jette
sur moi un tribén double et me suspend a I’épaule une besace ou il avait mis du pain, des rognures, une
écuelle et un plat, et a laquelle il avait fixé, a ’extérieur, une burette et une étrille, puis il me donne aussi un
baton » (/bid., lettre 30 de Diogene a Hikétas, p. 59). Or, on sait a quel point la valeur symbolique de ce
costume cynique était forte ; pour s’en convaincre, il suffit de rappeler que si Dion, Lucien ou Epictéte
s’insurgeaient contre les « bandes » de cyniques qui foisonnaient alors, ¢’est précisément parce que ces
charlatans pensaient que I’accoutrement faisait le philosophe et qu’ils s’en contentaient.
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Seul héritier de ce Socrate-Eros, le cynique passe aux yeux de la postérité pour le
parangon du philosophe pauvre et emporte avec lui la figure de son maitre'®'. Mais cette
pauvreté n’est pas le fait de la mauvaise fortune : comme on pouvait le pressentir dans
I’idée que ce mode de vie découle comme logiquement de la philosophie socratique, il
s’agit bel et bien d’un choix. Le rapport intime qu’entretient la pratique philosophique avec
le dépouillement de tout bien matériel est si puissant qu’il apparait presque comme un rite
initiatique au moment d’intégrer le cynisme. Outre le cas évident de Diogene, fils d’un
banquier, dont la mission divine fut de « falsifier la monnaie », on 1’observe chez Monime,
ce « serviteur, [...] d’un banquier de Corinthe » dont I’amour pour Diogeéne le conduit a
« simule[r] la folie et jet[er] de tous cotés la menue monnaie ainsi que tout I’argent qui se
trouvait sur le comptoir du banquier, jusqu’a ce que son maitre le renvo[ie]. Alors, de suite,
Monime fut a Diogéne »'92. C’est également le cas de Cratés, qui « confia son argent a un
banquier, convenant avec lui que si ses enfants devenaient des hommes ordinaires, il leur
remettrait cet argent, mais que, s’ils devenaient philosophes, il le distribuerait au peuple.
Ceux-ci en effet n’auraient besoin de rien s’ils s’adonnaient a la philosophie »'%. Les
cyniques sont ces philosophes qui apprennent a ne plus appréhender 1’argent selon sa
valeur conventionnelle : comme Socrate, ils consideérent en effet que la véritable richesse
se trouve ailleurs que dans les biens matériels!'%4.

S’il est aisé de comprendre en quoi la pauvreté peut étre le résultat d’une volonté,
et comment la vraie richesse (celle de I’ame) coincide avec la fausse pauvreté (celle des
biens matériels), il n’en va pas de méme concernant un second trait de ces philosophes,

concomitant a celui-ci : la condition servile. On ne voit pas bien en effet comment, d’une

101 Voir notamment chez Cicéron : « Il existe deux procédés pour découvrir la vérité [...] : ou nous
examinons la nature de la chose considérée en soi, son caractére et son importance — ainsi fréquemment, en
ce qui concerne la pauvreté, nous en allégeons le fardeau en démontrant par 1’analyse combien petites et peu
nombreuses sont les exigences de la nature — ou bien, renongant aux finesses de la dialectique, on recourt a la
méthode des exemples. C’est alors que 1’on évoque Socrate, et Diogéne » (Tusculanes, t. 11, op. cit., livre 111,
chap. 23, § 56, p. 34) ; « Vaut-il mieux prendre modéle sur Epicure ? [...] Il prone la sobriété, et c’est 1a sans
doute le langage d’un philosophe, mais il faudrait que ce philosophe fiit Socrate ou Antisthéne, et non pas
I’homme qui place le souverain bien dans le plaisir » (/bid., livre V, chap. 9, § 26, p. 120). Ou encore chez
Plutarque : « Mais Socrate, ou encore Diogéne, aurait dit : “quelle quantité de choses lamentables !” et
inutiles et vaines ! “le rire me saisit a leur vue” » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. VII-2 (traités 37-41), trad.
fr. R. Klaerr et Y. Verniére, Paris, Les Belles Lettres, 1974, Traité 37 : De 1’amour des richesses, § 9, 527 e,
p- 17).

102 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 82, p. 749.

103 1pid., livre VI, § 88, p. 754. Voir également, & propos de Cratés : « Lorsqu’il eut converti ses biens en
argent — il faisait partie en effet des gens en vue — et qu’il en eut retiré dans les deux cents talents, [distribua]
la somme a ses concitoyens. [...] [Diogene] le persuada d’abandonner ses terres a la pature des moutons et de
jeter a la mer ’argent qu’il pouvait avoir » (Ibid., livre VI, § 87, p. 753-754).

104 Cette idée constitue un autre fopos littéraire que les auteurs attribueront indifféremment a Socrate et a
Diogene : se reporter a ’annexe 3.

59



part, I’esclavage pourrait étre un choix procédant d’une certaine philosophie et comment,
d’autre part, la véritable liberté (intellectuelle) se trouverait en réalité inséparable d’une
fausse servitude (juridique). Or, c’est ce que semble indiquer, pour la premiéere idée, une
formule de Julien au sujet de celui que 1’on pourrait qualifier d’initiateur de la figure du

sage « populaire », Esope :

Esope de Samos, esclave autant par choix, que par accident [SodAog o0 TV TOYMV périov
| v mpoaipeotv] et homme assurément plein de sens sous ce rapport [...]1%.

Pour la seconde idée, c’est Lucien qui nous en fournit un indice lorsque, au
moment de la vente de Diogeéne par Mercure, un homme de I’assemblée objecte qu’on ne

peut nullement vendre un homme libre :

Peu lui importe d’étre vendu, car il s’estime libre en toutes circonstances'%.

Ainsi, il semble qu’a P’instar de la richesse, la liberté soit elle aussi sujette a
redéfinition : choisir ou accepter la servilit¢ sociale — Diogéne « supporta avec une treés
grande dignité d’étre vendu »'%7 lorsqu’il fut mis en vente — témoigne d’une capacité a
réaliser sa véritable liberté ailleurs. Le sage est celui dont la pensée conserve toute sa
valeur alors méme qu’il est juridiquement asservi a un maitre. La tradition qui présente
Esope, esclave de Xanthos, supérieur a son maitre malgré tout, concorde tout a fait avec
celle qui présente Diogene, esclave de Xéniade, dont il va finalement se faire le directeur.
Le cynique considere en effet que le statut social n’entrave jamais les compétences

intellectuelles, comme une chrie de Diogéne Laérce le montre bien :

[Diogéne] disait a Xéniade qui 1’avait acheté, qu’il devait lui obéir, méme s’il était son
esclave. Car si ¢’étaient un médecin ou un pilote qui étaient esclaves, on leur obéirait!%8,

Méme esclave, Diogéne demeure philosophe, de méme qu’un médecin ou un
pilote seraient restés tels s’ils étaient assujettis : la position de maitre n’incombe pas
impérativement a celui qui achéte, de fait, un esclave, mais a celui qui posséde une force

d’ame suffisante pour « commander des hommes »!%.

105 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3, 207 ¢, p. 48.
106 L UCIEN, Vies de philosophes a vendre, in Portraits de philosophes, op. cit., § 8, p. 169.
107 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 74, p. 740.

108 1pid., livre VI, § 30, p. 711. On peut également rapprocher cette idée d’une autre parole diogénienne :
« Les serviteurs sont esclaves de leur maitre et les gens mauvais de leurs désirs » (/bid., livre VI, § 66,
p. 735). 1l s’agit a ses yeux de désindexer la notion de servilité du statut social : bien plus que le domestique,
le véritable esclave est celui qui n’est pas libre moralement et qui demeure enchaing a ses passions.

199 1pid., livre VI, § 29, p. 711 ainsi que § 74, p. 740. D’ailleurs, Diogéne est acheté par Xéniade parce
qu’il a « besoin d’un maitre » (Id.).
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Phédon d’Elis appartint au groupe des disciples de Socrate, et fut intime avec Socrate et
Platon [...]. Ce Phédon était un esclave d’une beauté et d’un esprit d’homme libre [...]
Cébes, disciple de Socrate, ’acheta a I’instigation de Socrate, dit-on, et le tint dans
1’étude de la philosophie. Il fut ensuite un philosophe illustre, et on lit de lui des dialogues
sur Socrate, tout a fait distingués. D’autres aussi, en grand nombre, furent esclave, qui
ensuite se révélérent philosophes de renom. Parmi eux il y eut Ménippe, dont Varron
imita les ouvrages dans ses satires, que d’autres appellent Cyniques, mais lui Ménippées.
[...] Diogéne le cynique fut lui aussi esclave [...] Quant a Epictéte, philosophe trés connu,
il fut esclave : le souvenir en est trop récent pour qu’il soit nécessaire de le noter comme
un événement oublié!10,

On peut souligner dans ce texte, issu d’un chapitre au titre révélateur (« Que le
Phédon de Socrate fut esclave, et qu'un certain nombre d’autres connurent de méme
I’esclavage »), le rapport appuyé que la servilit¢ de Phédon entretient avec la figure de
Socrate (il est son disciple, mais c’est également Socrate qui a motivé sa vente, 1’incitant et
I’initiant par 1a méme a la pratique de la philosophie), ainsi que la qualification de Phédon
comme un esclave ayant « un esprit d’homme libre ». Mais de maniére générale, il montre
qu’Aulu-Gelle accorde un poids tout particulier aux philosophes ayant éprouvé la
servitude. Certaines tournures suggerent presque que c’est leur statut d’esclave qui les a
tourné vers la philosophie. Or, la présence des cyniques dans ce texte — bien que nous
ayons sectionné certaines phrases qui mentionnaient d’autres philosophes — est patente : ils
font partie de ces philosophes qui, de maniére symptomatique, sont pass€s par la servitude
sans que cela n’entrave I’épanouissement de leur pensée.

Dés lors, il semble que, de la méme fagon que celui qui abandonne toute richesse
matérielle accede plus slirement a la richesse de I’ame, celui qui se trouve dans une
situation de servitude manifeste plus largement sa liberté intérieure. Ce topos de la servilité
revét une telle importance que, de méme que la pauvreté conférait une certaine crédibilité
au philosophe, un philosophe esclave semble lui aussi plus « authentique ». On peut
constater cette importance dans le fait que, si pour Diogéne ou Esope la condition servile
est attestée historiquement, il n’en est rien concernant Socrate ; or, certains auteurs ont
tenté de lui affecter cette caractéristique, comme pour mieux le faire correspondre a
I’image du philosophe dont nous sommes en train de brosser les traits. C’est ce que

rapporte Diogeéne Laérce :

Douris, d’autre part, dit qu’il [Socrate] fut aussi esclave!'!.

110 AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. I (livres 1-1V), trad. fr. R. Marache, Paris, Les Belles Lettres, 1967,
livre II, chap. 18, « Que le Phédon de Socrate fut esclave, et qu'un certain nombre d’autres connurent de
méme ’esclavage », § 1-11, p. 108-109.

I DIOGENE LAERCE, op. cit., livre I, § 19, p. 228.

61



C’est également ce que suggére Epictéte, lorsqu’il assimile la vie des philosophes
authentiques (dont, encore une fois, Socrate et Diogene sont les plus illustres
représentants) a celle des esclaves et des ouvriers, celles-ci étant présentées comme les

modeéles de la vie bonne :

Apprends a connaitre [la vie des gens bien portants] en voyant comment vivent les
esclaves, comment vivent les ouvriers, comment vivent les philosophes authentiques,
comment a vécu Socrate, et lui encore avait femme et enfants, comment a vécu Diogéne,
comment a vécu Cléanthe, qui pouvait également étudier et puiser de I'eau'!2.

Enfin, aprés la pauvreté et la servilité, un troisiéme trait achéve de fagonner
’image du sage populaire tels qu’ont pu 1’incarner Esope, Socrate ou les cyniques : la

laideur. 11 est révélateur que la Vie d’Esope s’ouvre sur cet élément :

Le fabuliste Esope [...] était excessivement horrible & voir, affreux, bedonnant, la téte
proéminente, camus, volté, noir, courtaud, cagneux, les bras courts, bancal,
moustachu! 3.

Cette oeuvre s’étant progressivement composée, arrangée, augmentée au fil des
siecles et jusqu’a une époque treés tardive, il n’est pas anodin de souligner I’insistance avec
laquelle le topos de la monstruosité ésopique est traitée. D’ailleurs, Corinne Jouanno
remarque que « curieusement, de cette laideur d’Esope [...], il n’est jamais question & date
ancienne dans la tradition littéraire, méme chez les comiques Aristophane ou Alexis, qui
pourtant font plusieurs fois référence au fabuliste et auraient pu trouver la riche prétexte a
moqueries »!'%. D’autre part, un trait singulier du physique ésopique interpelle celui qui
considére la description de cette laideur sous 1’angle d’une analogie avec la figure du

cynique : découvrant pour la premiére fois Esope, la femme de Xanthos le « [traite] de

12 BpICTETE, Entretiens, t. 11, op. cit., chap. 26, « A ceux qui redoutent le dénuement », § 23, p. 117-118.

113 8 N., Vie d'Esope : livre du philosophe Xanthos et de son esclave Esope : du mode de vie d'Esope, trad.
fr. C. Jouanno (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 63. La Fontaine, reprenant ce passage lorsqu’il fait
préfigurer la Vie d’Esope a son recueil de fables, lui ajoute un propos intéressant, absent du manuscrit
traditionnel de la Vie : « Avec ces défauts, quand il n’aurait pas été de condition a étre esclave, il ne pouvait
manquer de le devenir. Au reste, son &me se maintint toujours libre et indépendante de la fortune » (LA
FONTAINE, Fables, op. cit., La Vie d’Esope le Phrygien, p. 45). Le fabuliste reprend donc le motif de la
servilité de fait, impuissante face a une liberté intérieure qui lui est supérieure et la fait comme découler de
celui de la laideur physique, elle-méme dissimulant la beauté de 1’ame. On voit, par cet ajout, a quel point ces
deux fopoi inscrits dans la figure d’Esope, pouvaient, comme si cela allait de soi, étre alloués par un auteur
du XVII¢ siecle a une méme valeur symbolique.

114 S N., Vie d'Esope, op. cit., Introduction, p. 33-34.
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cynocéphale »'13. Si cette moquerie ne peut pas étre tenue comme une preuve infaillible du
caractére construit de la difformité du fabuliste, elle produit néanmoins une résonance
¢tonnante avec I’assimilation récurrente, et pour le coup tardive, du cynique avec le chien.
Hormis cette comparaison canine, la description physique de Diogéne est moins
prononcée. En revanche la méme idée de laideur parcourt les représentations des héros

cyniques :

[Crates] n’était pas beau a voir et, quand il faisait de la gymnastique, on se gaussait de
luil!e,

Enfin, la laideur de Socrate est 1égendaire, Platon!'!” comme Xénophon 1’ayant
soulignée. Ce dernier établit une analogie avec le personnage mythique de Siléne — que
Platon, comme on le sait, développera également mais non sur le plan physique : nous y

reviendrons —, qu’introduit en premier lieu Critobule, dialoguant avec Socrate :

« — Qu’est-ce a dire ? s’écria Socrate ; te crois-tu donc plus beau que moi pour te vanter
de la sorte ? — Oui, par Zeus, répondit Critobule, sinon je serais le plus laid de tous les
Silénes que 1’on voit dans les drames satyriques » (il se trouvait en effet que Socrate leur
ressemblait)!18,

Or, dans la suite de la discussion, Socrate va s’atteler a démontrer qu’il est en
réalité¢ plus beau que Critobule, ce qui choque profondément sa compagnie. On assiste
alors, 1a encore, a un renversement s€émantique : les critéres évaluant la beauté étant
bouleversés, le plus laid physiquement va s’avérer étre le plus beau intellectuellement.
D’autre part, on retrouve chez Platon I’analogie avec les silénes, mais non plus tant pour
opposer la laideur corporelle de Socrate a la beauté¢ de son ame (ce que Socrate lui-méme
met en lumiére dans le Banqguet de Xénophon, sans que ceci ne se fasse jamais a 1’aide de

la métaphore silénique) mais pour révéler le contraste qu’il existe entre son discours

1S Jbid., p. 84. Une fable de Phédre rapporte une anecdote d’Esope qui sera par la suite attribuée a
Diogéne : « Un passant bavard l'interpella : “Esope, au milieu du jour, que fais-tu avec une lumiére ?” “Je
cherche un homme [Hominem quaero]”, répondit-il » (PHEDRE, Fables, trad. fr. P. Constant, Paris, Garnier
fréres, 1937, livre II1, fable 19, « Esope et sa lanterne », p. 69). Cf. « Ayant allumé une lanterne en plein jour,
il dit : “Je cherche un homme [AvOpwmov (nt®]” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 41, p. 718). Pour
d’autres similitudes entre Esope et Diogéne, voir Giuseppina DONZELLI, « Una versione menippea della
Alodmov tpaoig ? », in Rivista di filologia e di istruzione classica, n° 88, 1960, p. 225-276).

116 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 91, p. 756.

17 Voir notamment : « [Théététe] n’est pas beau, et il te ressemble, tant pour 1’aplatissement du nez que
pour les yeux saillants ; mais il a le nez moins aplati, les yeux moins saillants que toi » (PLATON, Théétete,
trad. fr. M. Narcy, Paris, Flammarion, 1999, 143 e, p. 133).

118 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 19, p. 55. Socrate reprendra ensuite cette comparaison a
son compte : « [les] Silénes qui me ressemblent plus qu’a toi » (/bid., chap. V, § 7, p. 66). Cette comparaison
surgira a nouveau, bien que de maniére seulement implicite, chez Lucien, qui décrit Siléne dans le cortége de
Dionysos en employant les termes typiquement utilisés pour qualifier Socrate : « [Siléne] est petit, vieux,
assez gros ; il a le ventre proéminent, le nez camus, et de grandes oreilles droites » (LUCIEN, Avant-propos ou
Dionysos, in Voyages extraordinaires, op. cit., § 2, p. 9).
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d’apparence vulgaire et le contenu divin de son enseignement. On a donc affaire ici a deux
motifs trés proches du fait de leur référence commune : chez Xénophon, Socrate est tel
Siléne, laid et bedonnant, tandis que chez Platon, les discours de Socrate ressemblent « aux
silénes que I’on ouvre »'!, d’un extérieur ridicule mais d’un intérieur tout a fait sensé. Or,
cette double dialectique va générer des confusions dans les €crits postérieurs, et notamment
chez les humanistes. C’est d’abord Erasme, qui, dans un texte dont le titre est révélateur

(Les Silenes d’Alcibiade), amalgame les deux niveaux :

[Socrate] avait un visage rustique, un regard taurin, un nez camus et plein de morve. On
aurait dit un polichinelle lourd et stupide. Vétement négligé, langage simple, populaire et
bas [...]. Et pourtant si on avait ouvert ce Siléne tellement ridicule, assurément on aurait
trouvé une divinité plutét quun homme!'20,

Ensuite, Rabelais reconduit la confusion dans son fameux prologue au

Gargantua :

Dans le dialogue de Platon intitulé Le Banquet, Alcibiade faisant 1'¢loge de son
précepteur Socrate, sans conteste prince des philosophes, le déclare, entre autres propos,
semblable aux Sileénes. Les Silénes étaient jadis de petites boites comme on en voit a
présent dans les boutiques des apothicaires ; au-dessus étaient peintes des figures
amusantes et frivoles : harpies, satyres, oisons bridés, liévres cornus, canes batées, boucs
volants, cerfs attelés et autres semblables figures imaginaires, arbitrairement inventées
pour inciter les gens a rire, a l'instar de Siléne, maitre du bon Bacchus. Mais a l'intérieur,
on conservait les fines drogues comme le baume, l'ambre gris, I'amome, le musc, la
civette, les pierreries et autres produits de grande valeur. Alcibiade disait que tel était
Socrate, parce que, ne voyant que son physique et le jugeant sur son aspect extérieur,
vous n'en auriez pas donné une pelure d'oignon tant il était laid de corps et ridicule en son
maintien : le nez pointu, le regard d'un taureau, le visage d'un fol, ingénu dans ses
moeurs, rustique en son vétement [...]. Mais en ouvrant une telle boite, vous auriez trouvé
au-dedans un céleste et inappréciable ingrédient : une intelligence plus qu'humaine'?!.

119 PLATON, Le Banquet, op. cit., 221 d, p. 174. C’est également de ce renversement silénique dont sont
lobjet les figures de Démocrite et d’Esope, comme le signalent, pour le premier, les lettre tardives et
apocryphes attribuées a Hippocrate, et pour le second, la Vie. A premiére vue, « Démocrite lui-méme [était]
vétu d’une grossiére tunique, seul, malpropre, assis sur un banc de pierre, le teint trés jaune et le corps
décharné, le menton couvert d’une barbe trop longue » (HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie, op. cit., lettre a
Damagéte, p. 73). Mais aprés la justification par Démocrite de son rire : « A mes yeux, Damagéte, il avait
1’air d’un dieu, et j’oubliais son apparence antérieure » (/bid., p. 100). En ce qui concerne Esope, alors qu’au
départ les Samiens riaient de son physique et réclamaient un autre orateur, aprés son discours, ils « trouv[ent]
ses propos sans commune mesure avec son apparence » (S. N., Vie d Esope, op. cit., § 88, p. 120). D’ailleurs,
C. Jouanno remarque que lorsque la foule s’écrie « Courage ! Tu es trés fort », cela traduit 1’adjectif kalog,
« épithéte inattendue, puisqu’elle pourrait aussi vouloir dire “beau”, prouv[ant] clairement qu’Esope, grace &
son intelligence, a réussi a faire oublier son aspect disgracieux, et pour ainsi dire a inverser le sens de sa
physionomie » (C. JOUANNO, « La Vie d'Esope ou le portrait d'un anti-héros », Kentron, n° 19, 2003,
p.- 51-69, note 38, p. 58).

120 ERASME, Les Silénes d’Alcibiade, in Oeuvres choisies, J. Chomarat (éd.), Paris, Librairie générale
francaise, 1991, p. 403.

121 Frangois RABELAIS, Gargantua (1534), G. Demerson (éd.), Paris, Seuil, 1996, Prologue, p. 47.
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Enfin, dans le chapitre 12 du livre III des Essais intitulé « De la physionomie »,
Montaigne reprend lui aussi la question du silénisme sous le double rapport de la laideur
physique (qui donnera son titre au chapitre) et du discours vulgaire.

On assiste donc a la constitution d’un fopos littéraire articulé autour de la
métaphore du Siléne et qui agglomere entre elle des figures que d’autres perspectives
auraient pu éloigner. Notons simplement que le rapprochement entre Esope, Socrate et
Diogene avait ét¢ ébauché par Dion : ces philosophes ont tous trois en commun
I’apparence typique du sage — il en existe donc bel et bien une, déja présente dans les
imaginaires a I’époque de Dion. De¢s lors, ceux qui leur ressemblent sont d’emblée pris
pour des philosophes, alors méme qu’ils n’en ont que 1’accoutrement, et les curieux
croiront « entendre de [ces épigones] les méme discours qu’Esope proférait, ou Socrate, ou
Diogéne »'?2. Enfin, la métaphore du Siléne, apparentée exclusivement a Socrate par la
bouche d’Alcibiade, est étendue au cynisme par ’Empereur Julien, tracant ainsi une ligne

de filiation claire entre les deux pensées :

Je vais employer les propres termes d'Alcibiade dans son éloge de [Socrate]. De fait, je
proclame que la philosophie cynique « est en tout point semblable & ces Silénes que 1'on
expose dans les boutiques des modeleurs et que les artisans représentent une syrinx ou
une flite a la main. Les ouvre-t-on ? IIs laissent apparaitre a l'intérieur les images des
Dieux » 123,

122 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. ang. J.W. Cohoon, Londres, Heinemann, 1961, vol. V, discours
72, « Sur I’apparence », § 13, p. 189. Nous traduisons. Ce passage, dans lequel les trois noms sont
intimement noués, s’accompagne d’une réactualisation d’une fable ésopique (voir ESOPE, Fables, trad. fr. D.
Loayza, Paris, Flammarion, 1995, fable 39, « L’hirondelle et les oiseaux », p. 73-75 ; une note explicative
détaille les modifications que le rhéteur fait subir au texte initial).

123 JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 7, 187 a - ¢, p. 152.
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c. Le moment chrétien!?* : « [n’étre] pas laid, méme avec des traits

qui sont difformes »!23

Il n’est pas étonnant qu’Erasme soit le premier chez qui cette image du siléne dans
laquelle s’inversent les valeurs communes endosse une véritable épaisseur théorique : une
telle mention n’est pas, sous sa plume, seulement 1’écho ponctuel d’une métaphore
ancienne mais occupe dans son oeuvre une place essentielle. Elle figure en effet une
conception du monde que la tradition paulinienne mettra en avant et a laquelle Erasme
adhere profondément : « le constat du renversement des valeurs en ce bas monde », comme
1’écrit Emmanuel Bury 126, Et celui-ci ajoute qu’Erasme, « tirant les conséquences de cette
dualité irréductible, dénonce longuement la logique de I’inversion qui gouverne les
opinions et les noms mémes que I’on donne aux actes, imposant ainsi un mode de lecture
et de déchiffrage du réel qui repose sur le paradoxe »'?’. Et en effet, toute I’entreprise
d’Erasme consistera & repérer dans le réel les fausses valeurs qui doivent étre inversées,
proche en cela de la mission diogénienne telle que I’interprétait Foucault (faire en sorte

qu’aucune piece ne circule selon une fausse valeur, et lui attribuer celle qui lui convient).

En ce monde il y a comme deux mondes qui par tous les moyens se combattent : 1’un
grossier et corporel, I’autre céleste [...]. Dans celui-1a occupe le premier rang celui qui est
le plus éloigné des vrais biens, et le plus chargé des faux. [...] Au contraire dans le
deuxiéme monde le plus haut placé est celui qui est le moins souillé par les biens

124 T1 ne s’agit pas pour nous ici — comme c’est le cas tout au long de cette étude — de discerner ce qui,

dans la doctrine socratique ou cynique, a pu intéresser les théologiens de la doctrine chrétienne, mais toujours
de s’intéresser a I’usage des figures et de leur symbolique, en l'occurrence dans une perspective chrétienne.
Pour quelques éléments théoriques, voir par exemple Etienne Gilson, qui consacre un chapitre a la définition
du « Socratisme chrétien » et qui écrit : « Lorsque Socrate conseille [aux Chrétiens] de chercher a se
connaitre eux-mémes, ce précepte signifie pour eux immédiatement, qu'ils ont a connaitre la nature que Dieu
leur a conférée et la place qu'il leur a assignée dans 'ordre universel, afin de s'ordonner a leur tour vers
Dieu » (Etienne GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1944, chap. XI « La connaissance
de soi-méme et le socratisme chrétien », p. 219). Utilisant une vulgate socratique différente, Guez de Balzac
dresse le portrait idéalisé du « Socrate chrétien » : « Ce nouveau Socrate a des qualitez qui luy sont
communes avec I’Ancien ; Il en a qui luy sont propres & particuliéres. Aussi bien que ’autre, il regarde le
Monde de haut en bas, & mesprise les choses humaines. Mais la teste ne luy tourne point pour s’estre eslevé
au-dessus du Monde, et il se conte le premier au nombre des choses qu’il mesprise. [...] Parce-ce qu’il se
deffie de son propre sens, il n’asseure rien de ce qu’il dit ; Mais parce qu’il a soumis son esprit a 1’obéissance
de la Foy, il ne doute de rien de ce que I’Eglise lui a dicté. Mesme en enseignant il fait profession
d’ignorance : Mais au JE NE SCAY RIEN du Philosophe d’Athenes, il ajouste le JE SCAY JESUS-CHRIST
CRUCIFIE de I’Apostre des Gentils ; & il croit que s¢avoir cela ¢’est sgavoir tout » (Jean-Louis GUEZ DE
BALZAC, Socrate chrestien (1652), J. Jehasse (éd.), Paris, Champion, 2008, Avant-propos, p. 71).

125 « Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit, et qui est connu pour tel, n’est pas laid, méme avec
des traits qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son impression » (LA BRUYERE, op. cit.,
« Des jugements », 33, p. 466).

126 E. BURY, « L’Optique de La Bruyére » in B. Roukhomovsky (dir.), L’ Optique des moralistes de
Montaigne a Chamfort (actes du colloque international, Grenoble, mars 2003), Paris, Champion, 2005,
p. 249-267, 261.

27 fq,
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vulgaires et grossiers, et le plus comblé de véritables richesses, celles du ciel. [...]
Pourquoi mesures-tu la félicité des prétres chrétiens a des choses dont Démocrite a ri pour
leur extréme folie, dont Héraclite a pleuré pour leur extréme misére'?®, que Diogéne a
dédaignées pour leur frivolité, que Crates a rejetées comme un fardeau, que les saints ont
toujours fuies comme pestilentielles ?12°

Puisque celui qui désire se rapprocher de la perfection du monde céleste doit
s’¢loigner de tout ce qui constitue une richesse dans le monde corporel, alors il n’est pas
indifférent pour un sage d’étre laid ou beau, pauvre ou riche, esclave ou noble. Dans une
conception ou la richesse matérielle, la beauté, la gloire, la renommée, la noblesse de
naissance sont des qualités vaines, un Socrate pauvre ou un Diogeéne esclave incarnera
mieux le sage paulinien qu’un philosophe enrichi — ce n’est donc pas un hasard si deux
cyniques sont cités dans le texte pour I'illustrer. Cette tradition dans laquelle s’inscrit
Erasme prend le contre-pied total de la théorie physiognomoniste selon laquelle les
qualités de I’ame se reflétent dans les qualités du corps. Alors que la laideur de Socrate
pouvait donc poser probléme a un Zopyre'3°, on comprend pourquoi elle devient un atout
considérable pour Erasme. Comme I’écrit Emmanuel Naya, il nous invite, a travers la
figure de Socrate, « a passer d’une lecture littérale a une interprétation spirituelle ». Et
celui-ci d’ajouter que, « toujours dans une logique paulinienne, Erasme ne retient la chair
que lorsqu'elle tend a sa propre humiliation et la rejette lorsqu'elle vise a son
épanouissement [...]. C'est donc l'extension maximale de la disproportion entre visible et

invisible, extérieur et intérieur qui fait la valeur réelle de toute forme »'3!. Dés lors, le

128 La tradition qui associe Démocrite et Héraclite en un couple autonome est ancienne : on la trouve chez
Sénéque : « Héraclite, chaque fois qu’il sortait et voyait tant de gens autour de Iui mal vivre ou plutdt mal
périr, pleurait, s’apitoyait sur tous ceux qu’il rencontrait joyeux et satisfaits ; ¢’était une ame compatissante,
mais trop faible, et lui-méme était de ceux qu’il fallait plaindre. Démocrite au contraire ne paraissait jamais
en public sans rire, tant il trouvait peu sérieux les actes que tous faisaient sérieusement » (SENEQUE, De la
colere, op. cit., livre 11, chap. 10, § 5, p. 37) ; ou encore chez Juvénal : « Un sage riait chaque fois qu’il
mettait le pied dans la rue, un autre au contraire pleurait : n’avaient-ils pas tous deux raison ? » (JUVENAL,
Satires, trad. fr. C-A. Tabart, Paris, Gallimard, 1996, X, v. 28-29, p. 151-152). On en trouve un échos
particulierement €loquent chez Lucien, qui dans sa vente de vies de philosophes insiste pour que I’acheteur
potentiel les considére comme un lot indéfectible : « Le rieur d’Abdére et le pleureur d’Ephése. Je veux que
la paire soit vendue en méme temps » (LUCIEN, Vies de philosophes a vendre, op. cit., § 13, p. 177).

129 ERASME, Les Silénes d Alcibiade, op. cit., p. 426-427.

130 Voir Cicéron : « Et Socrate ? N’avons-nous pas lu comment ’a caractérisé le “physionomiste” Zopyre,
qui faisait profession de discerner les moeurs des gens et leur naturel d’aprés leur corps, leurs yeux, leur
visage, leur front ? Socrate était un homme stupide, disait-il, et un imbécile, parce qu’il n’avait pas de cavités
dans le cou : il disait que ces parties étaient obstruées et bouchées ; il ajouta méme : adonné aux femmes, a
quoi I’on dit qu’Alcibiade éclata de rire » (Traité du destin, trad. fr. A. Yon, Paris, Les Belles Lettres, 1950,
chap. 5, § 9-11, p. 5-6) ; « A preuve ce que ’on rapporte de Socrate. Dans une réunion, Zopyre, qui se faisait
fort de reconnaitre la nature de chaque individu a son type physique, ayant chargé Socrate de tous les vices,
mit en gaieté [’assistance, laquelle ne retrouvait point ces vices en Socrate, et ce fut Socrate, I’intéressé, qui
tira Zopyre d’affaire en disant que ces vices-la étaient bien innés en lui, mais que la raison I’en avait
débarrassé » (Tusculanes, t. 11, op. cit., livre 1V, chap. 37, § 80, p. 97).

131 Emmanuel NAYA, « Le Socrate papiste : un délit de faciés dans les Essais », Cahiers textuels, n° 26,
2003, p. 73-104, 100 et 101.
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choix de I’humaniste rotterdamois de faire figurer Socrate comme le premier de ses Silénes

apparait comme une évidence. Mais celui-ci n’est pas seul :

Un Siléne de ce genre c’est ce que fut Antisthéne qui avec son baton, sa besace et son
manteau était au-dessus de la condition des plus grands Rois. Un Siléne de ce genre c’est
ce que fut Diogéne communément tenu pour un chien. Mais dans ce chien quelque chose
de divin avait frappé Alexandre le Grand [...] puisque, étonné de sa grandeur d’ame, il dit
qu’il aurait souhaité étre Diogene, s’il n’avait été Alexandre [...]. Un Siléne de ce genre
c’est ce que fut Epictéte, esclave, pauvre, boiteux, comme I’indique son épitaphe, mais en
méme temps comble de la félicité, aimé du Ciel'3?, ce que seule peut procurer 1’innocence
de la vie jointe a la sagesse. Telle est a coup sir la nature des choses vraiment honnétes :
ce qu’elles ont de précieux elles le renferment et le cachent a 1’intérieur, ce qu’elles ont
de plus méprisable elles 1I’exposent au premier plan et dissimulent leur trésor comme sous
une vile écorce pour ne pas le montrer aux yeux profanes. Tout opposée est la maniére
des choses vulgaires et inconsistances : leur aspect extérieur est séduisant et ce qu’elles
ont de plus beau elles le montrent du premier coup aux passants ; mais si on jette un
regard a I’intérieur elles ne sont rien moins que ce qu’elles proposaient par leur titre et
leur aspect!33.

Socrate, en tant que siléne par excellence, en tant qu’incarnation du rapport
maximal entre qualités terrestres et qualités célestes, est escorté de deux cyniques, ainsi
que d’Epictéte. Mais si ce dernier nom peut paraitre trancher avec les précédents, il
convient de rappeler que, comme nous I’avons vu, il est I’'un des artisans de la figure
cynique du philosophe athénien, mais également de remarquer qu’Erasme lui-méme ne
semble pas hésiter concernant sa catégorisation idéologique lorsqu’il écrit : « Epictéte,
philosophe de 1’école cynique »'3*. Ce qu’ont en partage ces philosophes, c’est I’idée que
leur apparence, leur mode de vie, leur condition d’existence est a I’opposé de ce que le
monde d’ici-bas révere, et donc au plus prés de ce a quoi s’attache notre auteur, c’est-a-dire
de I’idéal paulinien. Ces quatre « paiens » ne sont en effet que les prolégoménes a la picce

centrale de 1’édifice érasmien :

Est-ce que ce ne fut pas un merveilleux Siléne que le Christ ? [...] Si l'on considére
I'apparence extérieure du Siléne, quoi de plus bas ou de plus méprisable selon 1'estimation
commune ? Des parents effacés et obscurs, une humble demeure ; lui-méme pauvre, il eut
trés peu de disciples et fort pauvres, venus non des palais des Grands, non des chaires des
Pharisiens, non des écoles des Philosophes, mais d'une perception et de filets de péche.

132 On retrouve ce passage concernant Epictéte dans les anciennes éditions des Nuits Attiques d’Aulu-
Gelle, comme surajouté a la fin du chapitre sur les philosophes-esclaves que nous avons cité précédemment :
« On cite de ce sage [Epictéte] deux vers qu'il a composés sur lui-méme, ou il a donné a entendre que
I'homme qui, dans cette vie, est toujours aux prises avec l'adversité, n'est pas pour cela I'objet de la haine des
dieux ; mais qu'il est dans notre existence des mystéres que bien peu de personnes peuvent comprendre. Voici
ces vers : “Epictéte naquit dans I'esclavage ; il est boiteux, pauvre comme Irus ; néanmoins il est cher aux
Immortels” » (AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. 1 (livres I-VI), trad. fr. E. de Chaumont, F. Flambart et E.
Buisson, Paris, Panckoucke, 1845, livre II, chap. 18, p. 151).

133 ERASME, Les Silénes d Alcibiade, op. cit., p. 404-405.

134 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 11, adage 1613, « Supporte et abstiens-toi », p. 384.
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[...] C’est de ce point de vue que le contemplait le saint prophete quand il le dépeint en
disant : « Il n'avait point d'apparence ni de beauté. Nous 1'avons vu et il n'avait point de
figure ; nous 1’avons perdu, il était méprisé comme le dernier des hommes » et une foule
d’autres choses qui suivent cette phrase. Mais si l'on avait la chance, ce Siléne une fois
ouvert, de le regarder de plus prées, c'est-a-dire s'il daignait se montrer lui-méme aux yeux
purifiés de l'dme, Dieu immortel ! quel trésor ineffable on trouverait : dans tant
d’insignifiance, quel joyau ; dans tant d’humilité, quelle sublimité ; dans tant de pauvreté,
quelles richesses ; dans tant de faiblesse, quelle force incroyable ; dans tant d'humiliation,
quelle gloire ; dans tant d’épreuves, quel absolu repos. Enfin dans une mort aussi cruelle,
une source intarissable d’immortalité 3>,

L’idéal du philosophe laid, pauvre et esclave incarné notamment dans 1’ Antiquité
par Esope, Socrate et Diogéne, trouve donc son point paroxystique vingt siécles plus tard
dans la théorie & visée apologétique d’Erasme. Son silénisme, instituant une « symétrie
inversée » — selon la formule d’Emmanuel Naya'3¢ — entre le monde corporel et le monde
spirituel, place socratisme et cynisme au premier rang dans la hiérarchie des philosophies.

Mais I’humaniste va plus loin encore, lorsqu’il théorise le véritable danger que
peut représenter un « silene inversé ». Ce dernier est celui qui, possédant peu de valeur
intrinséque, cherche a tromper ses semblables et croit pouvoir compenser cet €tat de fait en
arborant une apparence resplendissante. De fait, « le vulgaire grossier qui juge sens dessus
dessous, c’est-a-dire qui estime tout d’aprés ce qui se présente aux sens du corps, partout
se trompe et tombe dans D’erreur, il est le jouet des apparences fausses des biens et des
maux, il admire et s’extasie devant les Silénes inversés »!37. Or, aux yeux d’un homme qui,
précisément, tente de s’extraire de ce jugement « grossier » et qui entend dévoiler les ruses
de ces hommes « se revét[ant] de pourpre et de soieries », on congoit la valeur dont peut
étre investie la figure d’une homme laid, pauvre et esclave, « ramen[¢é] a la besace et au
baton »!38. Celui-ci constitue en effet le plus haut degré d’authenticité car on ne peut
soupgonner un tel personnage de vouloir tromper par I’apparence en dissimulant par elle sa

non-valeur, son inconsistance intérieure.

135 ERASME, Les Silénes d’Alcibiade, op. cit., p. 405-406.

136 E. NAYA, « Le Socrate papiste : un délit de faciés dans les Essais », op. cit., p. 102. Puisque nous
avons souligné précédemment la présence du questionnement montaignien concernant la laideur socratique
mise en paralléle avec la beauté de ses discours, il convient de préciser ici que celle-ci n’enveloppe pas du
tout la méme signification que chez Erasme. Elle pose en effet beaucoup probléme au philosophe frangais,
qui ne parvient pas a dépasser ce qui lui apparait comme une réelle contradiction. Comme 1’écrit E. Naya :
« [Le renversement paulinien d’Erasme] n'a plus de sens dans la réflexion pyrrhonienne des Essais ou tout
phénomene retire sa valeur en fonction de la perception affective que 1'on en a, et non en vertu d'une grille
transcendantale d'appréhension du réel » (/bid., p. 101).

137 ERASME, Les Silénes d Alcibiade, op. cit., p. 411.

138 Ibid., p. 418 et p. 421.
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L’exigence d’authenticité et de naturel dont se réclament de tels hommes porte les
germes de ce que I’humaniste appellera de ses voeux et qu’il qualifiera de philosophia
Christi. Dans un passage ou il développe ce dont il s’agit, on retrouve une triade désormais

fameuse :

Au coeur de chacun pénetre aisément ce qui est le plus conforme a la nature. Or la
philosophie du Christ, que lui-méme appelle renaissance, est-elle en effet autre chose que
la restauration de la nature qui fut créée bonne ? En conséquence, méme si personne n’a
enseigné cela aussi parfaitement, aussi efficacement que le Christ, on peut toutefois
trouver dans les livres paiens beaucoup de points qui s’accordent avec sa doctrine. [...]
Que dire du fait qu’une bonne partie de notre doctrine a été pratiquée par plus d’un,
surtout Socrate, Diogéne et Epictéte 213

Contrairement a d’autres positions théologiques, Erasme n’a aucun mal a
considérer certains sages paiens comme des préfigurations de la sagesse chrétienne!4,
comme I’atteste magistralement 1’adage des Silénes d’Alcibiade. Or, nous avons vu que les
grands noms des philosophies socratique et cynique étaient systématiquement mentionnés
dans de telles circonstances. Ce perpétuel recours est d’autant plus frappant dans un texte
ou il n’est nullement question de ces écoles, et ou les interlocuteurs s’interrogent sur la

proximité de la philosophie du Christ avec la pensée épicurienne :

Les chrétiens ressemblent plutét aux cyniques. IlIs se mortifient grace aux jelines et se
lamentent sur leurs péchés. Ou bien ils sont pauvres, ou bien ils le deviennent par leurs
générosités envers les indigents. Les puissants les oppriment, ils sont la risée du plus
grand nombre 4!,

Mais « la métamorphose de Diogeéne en chrétien » — pour reprendre la formule de
Michele Clément 42— qu’Erasme réalise ici n’est pas courante dans une Eglise globalement

hostile a cette pratique philosophique ¢hontée et sacrilége, comme le fait bien voir la

139 ERASME, Préface au Nouveau testament, « Exhortation au pieux lecteur », in Eloge de la folie ;
Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance,
op. cit., « Troisiéme support [de la philosophie chrétienne] : la philosophie naturelle », p. 601.

140 Ce parti est explicité a de nombreuses reprises par I’auteur. On peut notamment citer : « On ne doit pas
appeler profane ce qui est pieux et sert la morale. Il est vrai que les Saintes Lettres ont partout I’autorité la
plus haute, mais il m’arrive quelquefois de rencontrer des choses dites par les Anciens ou écrites par des
paiens, méme poetes, et qui ont un caractére si pur, si saint, si divin, que je ne puis croire qu’au moment ou
ils les écrivaient leur intelligence n’était pas animée par quelque bon génie » (Le Bangquet religieux, in Eloge
de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie ;
Correspondance, op. cit., p. 246-247) ; « 1l faut vraiment admirer ce sentiment chez un homme qui ignorait le
Christ et I’Ecriture. Aussi, quand je lis de tels traits de ces grands hommes, j’ai peine a me retenir de dire :
“Saint Socrate, priez pour nous” » (Ibid., p. 250) ; « Socrate disait que les dieux étaient trés bons et tres
heureux et que comme un chacun s’efforgait de plus leur ressembler, il en était par cela meilleur et plus saint.
Si vous corrigez en ceci le nombre pluriel pour le singulier, il n’est pas possible de dire une chose plus
chrétienne » (Les Apophthegmes, op. cit., p. 212).

141 ERASME, L Epicurien, in Eloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la
religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., p. 374.
142 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 28.
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virulence avec laquelle Guez de Balzac creuse 1’écart qui sépare son « Socrate chrétien »

de ces « chiens » :

Estre Diogene, c’est violer les Coustumes establies et les Loix receués ; c’est n'avoir ny
pudeur ny honnesteté ; c'est ne connoistre ny parents, ny hoste, ny amy ; c'est ou japper,
ou mordre tousjours ; c'est manger en plein marché une sole crué ou de la viande toute
sanglante ; c'est offenser les yeux du Peuple par des actions encore plus sales, plus
vilaines ; des actions pour lesquelles il ne doit point y avoir d'assez grand secret ny
d'assez profonde solitude. [...] La modeste Pauvreté des Philosophes Chrestiens n'a rien
de commun avec la Gueuserie effrontée des Philosophes Cyniques. Ces Philosophes
extravagans faisoient profession d'orgueil, d'impudence et d’impureté : [...] Ils vouloient
que leur barbe, que leur misere, que leurs ordures fussent adorées. Tout ce que je viens de
dire est bien esloigné de la douceur, de la chasteté, de I’humilité du Christianisme : nos
Philosophes sont les Antipodes de ceux-la'43.

Le titre de I"oeuvre dans laquelle s’insere cet extrait est suffisamment éloquent
pour signifier au lecteur quelle figure viendra suppléer au contre-modeéle que constitue le
cynisme. Julien Davion le formulera expressément dans un texte au titre, lui aussi,

évocateur :

[Socrate] marche dans la Gréce presque en méme habit que marchaient nos Prophétes
dedans la Palestine, couvert d'une simple robe, un baton a la main, la téte et les pieds nus,
son style se semble a de leur air!44,

La description physique qui nous est exposée ici fait fortement penser a celle d’un
cynique, bien que le nom de Socrate soit seul allégué. Dans le cas de Guez de Balzac
comme dans celui de Davion, on ne peut définitivement plus parler d’une similarité, ni
méme d’une complémentarité entre socratisme et cynisme. Néanmoins, force est de
constater le lien irréductible qui unit ces deux pensées : lorsque 1’'une est mentionnée,
I’autre n’est jamais loin, qu’il s’agisse de la présenter comme une proche parente ou
comme une parfaite antithése. Le plan religieux est peut-étre celui sur lequel les deux
philosophies s’affronteront le plus naturellement. Méme aux yeux d’Erasme, pour qui la
pauvreté et la modération de Socrate comme de Diogene peut figurer I’image d’un bon
chrétien, leur role dans cette figuration n’est pas similaire.

Julien Davion nous donne en effet une idée de ce que I’attitude socratique pouvait

incarner dans un esprit chrétien du siecle classique :

L’humilité est une vertu qui a déplut a tous les philosophes et qui jamais n’a eu d’entrée
en leurs Ecoles, I’orgueil a toujours été le fondement de leur insolente morale. [...] Aussi
ont jugé sainement tous les Péres, que la philosophie était la ruine de I’Evangile. Tant que

143 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., p. 161.

144 Julien DAVION, Le Crayon du christianisme en la philosophie de Socrate, Paris, Pierre Bienfait, 1660,
p. 131,
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1’ Apotre fut dans Athénes il eut disputé contre les Epicuriens et les Stoiques, & cause que
I’humilité chrétienne et la superbe philosophique ne sont jamais que discordantes. [...] Un
Pére a bien dit que 1’on pouvait faire aisément des Chrétiens des seuls écoliers de Socrate
[...]. L’Eglise est une bergerie, son entrée est basse, son portique n’est pas fastueux, c¢’est
ce qui I’a rendue méprisable aux superbes. Socrate ne 1’eut pas méprisée, a cause qu’il
n’était pas superbe, il y eut entré : mais de malheur pour lui il est né dans un siécle auquel
la porte du Bercail n’était pas encore ouverte. Ce philosophe si sage et si modeste eut
assurément adoré la profondeur de nos Mysteres et il n’eut pas manqué d’étre fidele a
cause qu’il était humble!®.

C’est bien pour son versant « cynique », parce qu’elle participe d’un idéal de
sagesse a I’image d’Eros, que la figure de Socrate concorde avec 1’esprit chrétien. Mais la
notion d’humilité qui lui est accolée suggere une forme de soumission qui tranche
radicalement avec la nature contestataire de Diogeéne. C’est d’ailleurs pour servir une
démarche fondamentalement critique que le cynique est invoqué chez Erasme : « Diogéne
sert l'anticléricalisme d’Erasme. C'est sans doute la fonction la plus importante de Diogéne
dans une visée syncrétique que d'appuyer la critique d'un clergé bafouant I’Evangile par
son comportement », écrit Michéle Clément. Elle ajoute peu aprés que « la plus grande
convenance entre cynisme et réforme, cynisme et érasmisme, ou cynisme et évangélisme
plutot qu'entre cynisme et catholicisme traditionnel s'explique par le fait que la critique de
la religion effectuée par les cyniques se fait sur le mode de la critique des pratiques
religieuses et de l'anticléricalisme (commun a ces trois formes de christianisme) »!46, Et
cette dimension de la figure cynique est en effet attestée deés 1’ Antiquité, comme le révele

Diogene Laérce :

Ayant vu un jour les hiéromnémons emmener quelqu’un qui avait dérobé une coupe
appartenant au trésor du temple il dit : « Les grands voleurs emmeénent le petit » 147,

A coté du cynique, d’autres figures de 1’Antiquité ont pu nourrir le panthéon
d’Erasme sur la question de la critique religieuse. On a déja pu évoquer d’une part la
proximité idéologique qu’entretenait le satiriste Lucien avec cette école de pensée. Celui-ci
s’¢tait forgé une réputation essentiellement négative a la Renaissance — le fait que son nom
était synonyme d’athée en est le signe — du fait de ses railleries généralisées. Or, Erasme a
pu se reconnaitre dans les écrits de Lucien dont « [la verve satirique] avait une cible de

prédilection, les charlatans de la pensée, ces pseudo-philosophes ignorants et prétentieux

145 Ibid., p. 65-67.
146 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 91 et p. 92.

147 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 45, p. 721.
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que les esprits éclairés du XVIe siécle retrouvent en la personne des théologiens »!'43.
Enfin, une autre figure héritée de 1’Antiquité et étrangére ni a Lucien ni a Erasme a pu
symboliser cette critique des hommes et des dieux : il s’agit de Momos, le dieu grec de la
raillerie. Dominique Quéro note en effet que I’on doit a Lucien de lui avoir conféré « une
véritable existence dramatique, de méme qu’une dimension hautement positive, en
I’associant presque toujours a la dénonciation des faux sages et des faux dieux »'%°, ce qui

explique le double intérét qu’a pu porter Erasme a cette figure.

148 Christiane LAUVERGNAT-GAGNIERE, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVI° siécle :
athéisme et polémique, Genéve, Droz, 1988, p. 68.

199 D. QUERO, Momus philosophe, op. cit., p. 343.
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Interlude 1 — Du Bioc au style littéraire

Ceux qui entrent dans la carriére de la vie dont [le beau] est le but [c’est-a-dire la
philosophie], s'y présentent avec la diversité de costume [oynuott] dont la fortune les a
revétus. Tels on vit Pythagore avec un habit de pourpre, Socrate avec un mauvais
manteau [tpifwvt], Xénophon avec la cuirasse et le bouclier, le champion de Sinope,
comme Téléphe, [...] avec une besace et un baton [Baxtnpia kol BvAdko]. Leur costume
méme contribuait [cuvetéAel] a leurs roles. En effet, Pythagore frappait d'admiration,
Socrate réfutait [fjleyyev], Xénophon persuadait, et Diogeéne injuriait [@veidilev]'.

Dans ce texte, Maxime de Tyr donne I’indice d’un élément important pour saisir
ce dont les figures de la philosophie ancienne sont porteuses : nous I’avons vu, dans
I'éventail de ces personnages, on reconnait Socrate et Diogéne a leur médiocre tenue — le
« costume officiel » du cynique étant composé des trois composantes mentionnées : le
tribon, la besace et le baton. Cependant, s’ajoute ici une dimension supplémentaire : au
Biog adopté par le philosophe correspond un s#yle philosophique li¢é au maniement de la
parole. Nous avons déja fait le constat qu’il était particuliérement important pour Socrate
et pour les cyniques d’accorder ou d’harmoniser — au sens presque musical du terme, nous
y reviendrons — leurs idées, le contenu de leurs discours avec leur mani¢re de vivre.
Désormais, on devine que cette maniere d’agir est intimement liée a une manicre de dire.
Xénophon y attachait déja une grande importance, lorsque, justifiant son entreprise de
rédiger une apologie de Socrate, il déclarait que le ton employé par Socrate pour prononcer
sa défense — sa fameuse peyoinyopio — apparaissait « inconsidér[¢] [dppoveotépa] » a la
lecture de ceux qui en avait rendu compte avant lui. C’est en effet I'importance de
« I’accord de cette fierté de langage avec sa fagon de penser »* qui motive 1’écriture de son
Apologie. Et Montaigne se fait encore 1’écho de cette relation forte entre bien faire et bien

dire en parlant de Diogene lorsqu’il écrit :

On verra s’il y a de la prudence en ses entreprises, s’il a de la bonté et de la justice en ses
déportements [comportements], s’il a du jugement et de la grace en son parler?.

La « grace » de la parole est un critére a 1’aune duquel on peut évaluer la sagesse
d’un homme, au méme titre que la « prudence », la « bonté » et la « justice » de ses

actions. Or, I’humaniste frangais écrit par ailleurs que celui qui excelle, loin devant les

I MAXIME DE TYR, op. cit., dissertation VII, § 10, p. 83. Traduction révisée par M-L. Desclos.
2 XENOPHON, Apologie de Socrate, trad. fr. F. Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 1972, § 1 et § 2, p. 102.

3 MONTAIGNE, op. cit., livre 1, chap. 26, « De ’institution des enfants », p. 344.
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autres philosophes, dans cette capacité a accorder la parole avec 1’acte n’est autre que

Socrate :

Vraiment, il est bien plus aisé de parler comme Aristote, et vivre comme Ceesar, qu'il n'est
aisé de parler et vivre comme Socrates. La, loge 'extreme degré de perfection et de
difficulté : 1'art n'y peut joindre.

Socrate, comme semblait 1’étre Diogeéne dans la citation précédente, apparait
comme ce sage qui se distingue des autres en cela qu’il parvient a allier la perfection du
style a la perfection de I’existence. Or, les Modernes ont ¢été sensibles a cette double
dimension qu’enveloppait la pratique de la philosophie ancienne, comme on peut le voir
notamment chez La Bruyere lorsque, se conformant a la tradition qui veut que 1’on
présente, en préface, I’auteur ancien duquel on s’inspire, mettant toujours en avant
I’extréme médiocrité de la copie relativement a 1’original, il loue chez Théophraste « un
caractére de douceur qui régnait également dans ses moeurs et dans son style »°. Ces
formules suggerent que ’ethos du sage transparait nécessairement dans son éloquence,
comme c’est le cas de la douceur de Théophraste.

Cette idée va se révéler particulierement intéressante dans le cas de Socrate et des
cyniques, ces penseurs dont les pratiques philosophiques respectives sont traversées de part
en part par leur rapport a la parole. Ceux-ci ont en effet poussé a son extréme cette logique
d’adéquation entre mode de vie et mode d’énonciation : le langage n’est pas appréhendé
comme un médium neutre, comme un support utile pour exprimer et transmettre une
pensée qui lui est extérieure, mais bien comme un agent, comme un révélateur a part
entiere de cette pensée. Celle-ci se manifeste tout autant dans la posture rhétorique adoptée
par le philosophe que dans son mode de vie. D’ailleurs, lorsqu’elle cherche a déterminer
les sujets de prédilection auxquels les auteurs de la Renaissance ont associé le cynisme au
moyen de la répartition thématique d’anecdotes que fournissent les Apophthegmata de
Lycosthénes, Mich¢le Clément remarque que « les cyniques sont souvent allégués sous des
entrées comme De virtute (10 apoph.), De frugalitate (12), De avaritia (15), De luxuria,
luxu et votuptate (15), De philosophia usu et utilitate (19), et aussi sous des entrées liées a

la parole : De libere dictis et Parrhesia loquendi (14), De facete et jocose dictis (8) et De

4 Ibid., livre 111, chap. 12, « De la physionomie », p. 389.

5 LA BRUYERE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 88. Le moraliste indique qu’Aristote, le maitre de
Théophraste, est « charmé [...] de la douceur de son élocution » (/d.). Voir également la citation qu’il fait de
Cicéron : « Qui est plus fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus
agréable et plus doux que Théophraste ? » (CICERON, Brutus, chap. 31, § 121, in LA BRUYERE, op. cit.,
Discours sur Théophraste, p. 88)
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Jjocose dictis (4), De salse dictis (9), De sophistica (6). Philosophie morale et philosophie
du rapport a la parole, c'est ainsi que le cynisme laisse son empreinte dans les
Apophthegmata de Lycosthénes »°. A la méme époque, un second auteur peut constituer un
bon indicateur pour cerner ce qu’un individu tel que Diogene représentait symboliquement
dans Desprit des Modernes : il s’agit de Maurice de La Porte. Dans ses Epithétes, le
lexicographe recense pour chaque entrée quelques synonymes qui pouvaient spontanément
lui étre affilié. Pour Diogeéne, La Porte énumeére : « Cynique, fameus, journalier, mordant,
facetieus, pauvre, gausseur ou gaudisseur, contemplatif »’. Outre les qualificatifs
« cynique », qui ne décrit que I’appartenance du philosophe a cette école de pensée et
« fameus », qui ne dit pas grand chose de sa personnalité, force est de constater que la
quasi-totalité¢ des épithetes choisis renvoient au style rhétorique du cynique (notamment
par la référence a sa véhémence et a ses plaisanteries).

De fait, si ’on peut aisément reconnaitre la spécificité d’un xvvikog Piog — et
I’épithéte « pauvre » en montre bien la portée —, il n’est pas insignifiant que la postérité ait
¢galement circonscrit les limites d’un xvvikog tpdmog, sur lequel nous reviendrons plus
avant. Nous pouvons d’ores et déja noter avec Giuseppina Donzelli, qu’a défaut de
posséder les oeuvres authentiquement cyniques, « on peut affirmer que la tradition
diogénienne [...] prend la forme de la chrie, caractérisée par la concision formelle et la
visée d’une résolution pratique »3. Cette forme littéraire est en effet parfaitement adaptée a
cette philosophie, en cela qu’ « elle ne cherche pas ses disciples dans 1’élite intellectuelle
mais sur les routes et sur les places, chez des personnes qui n’ont pas I’instruction pour
suivre les subtilités du dialogue scientifique, comme 1’a d’abord élaboré Platon, mais qui
saisissent immédiatement les concepts simples, les exhortations et les polémiques de la
chrie »°. La chrie, du fait de sa simplicité conceptuelle et de sa recherche de 1’application
pratique directe, correspond tout a fait au genre littéraire requis par le cynisme. C’est,

comme nous l’avons vu, a travers I’exemple de ses actions que Diogene entendait

6 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 33.
7 Maurice de LA PORTE, Les Epithetes (1571), F. Rouget (éd.), Paris, Champion, 2009, p. 210.
8 G. DONZELLI, « Una versione menippea della Aicdmov mpaocig ? », op. cit., p. 266. Nous traduisons.

9 Ibid., p. 267. Nous traduisons. D’autres commentateurs ont remarqué, chez différents auteurs et a
différentes périodes, que le cynisme enveloppait une dimension stylistique. C’est le cas de Christine Noille-
Clauzade, qui observe que « dans la perspective de Lucien, le cynisme est d’abord un éthos, une figure, qui
incarne la raison critique [...] ; [mais que cette] attitude critique [est] associée a des formes (le dialogue et la
raillerie), et & une esthétique, celle du spoudogeloion, du mélange du sérieux et du comique » (L'Eloquence
du sage, op. cit., p. 186). Michéle Clément note également que chez Erasme, « la référence aux cyniques
induit un contenu philosophique [...] mais aussi indissociablement une méthode d’enseignement qui se traduit
par des moyens littéraires, essentiellement la satire et le paradoxe en tant qu’ils servent a dévoiler la
vérité » (Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 98).
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transmettre sa pensée : les compilations de chries dont nous disposons sont pour la plupart
trés tardives, mais cela n’empéche pas que leurs auteurs aient pu, en les rédigeant,
reconduire fidélement le geste cynique. Philosophie de 1’action et du bon mot, le cynisme
est en effet un sujet privilégié de 1’éthopée, cet exercice rhétorique qui consistait a
imaginer le comportement ou le propos qu’un personnage illustre aurait tenu dans une
situation hypothétique'®. Ainsi, si le cynisme, comme un certain socratisme avant lui,
tranchait avec les autres philosophies en cela qu’il privilégiait I’incarnation de la vertu
dans I’action plutdt que son élaboration théorique, de méme les chries, dans lesquelles « de
courtes sentences résument [...] les dogmes essentiels, parfois sous une forme frappante »,
permettent de « se replacer dans la disposition fondamentale dans laquelle on doit vivre »!!
et tranchent avec les traités dogmatiques qui établissent comment on doit penser.

La Bruyére, en un certain sens, semble partager ce parti pris pédagogique : ses
Caracteres ne cherchent pas tant a convaincre d’une idée qu’a réformer la maniere d’étre
de ses contemporains. Il le conceéde lui-méme, les beaux principes font souvent

I’unanimité ; c’est davantage du co6té de leur mise en oeuvre que le bat blesse :

L’on se repent rarement de parler peu, trés souvent de trop parler : maxime usée et triviale
que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas'?.

C’est ainsi que se justifie le choix du moraliste de soumettre a son public une
galerie de portraits, une encyclopédie des conduites. A la maniére de Socrate ou de
Diogene, il « montre », il donne a voir — mais lui le fait en creux, par le contre-modéle — le
Biog qu’il préconise et ne cherche pas a en rendre raison, a 1’asseoir théoriquement. Son
« livre des moeurs » se présente comme autant de courtes saynétes mettant en scene les
agissements d’un caractére et mettant en lumicre le décalage manifeste qu’il existe entre
les pratiques et les maximes morales dont elles sont les déviances. Comme I’écrit Jules
Brody, « ¢’est comme si son systéme de portaitures avait été congu pour rendre compte des
raisons et des conséquences du dédoublement sémantique grace auquel un méme mot latin,
mos, a engendré deux dérivés, moeurs et morales, et deux sens différents : le relatif et

I’arbitraire d’une part, et le permanent et ’absolu de ’autre »!3. On voit donc bien

10 Cette pratique n’est pas négligeable car en elle réside possiblement la raison d’étre de certains textes
nous renseignant sur le cynisme, et notamment des lettres apocryphes.

I P, HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 294.
12 LA BRUYERE, op. cit., « De ’homme », 149, p. 447. Nous soulignons.

13 Jules BRODY, Du style a la pensée : trois études sur les Caractéres de La Bruyére, Lexington (Ky.),
French forum, 1980, p. 66.
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comment ce constat détermine le choix de la forme littéraire appropriée : un traité de
morale serait superflu, tandis qu’un tableau des moeurs apparait nécessaire.

Pour illustrer le passage de 1’usage des figures antiques comme des modeles de
Biot exemplaires, comme des exempla, a des allégories de formes littéraires spécifiques,
Rabelais est certainement le mieux indiqué, et ce en raison de sa double référence a
Socrate et a Diogéne comme porteurs d’une esthétique littéraire propre'*. Comme le note
en effet Michele Clément, « le silénisme comme le diogénisme sont chez Rabelais liés au
statut de la fiction »!5. Nous avons déja cité le prologue du Gargantua dans lequel
I’humaniste frangais se référait a la métaphore silénique pour dépeindre Socrate ; mais la
suite de ce texte va plus loin, qui étend cette métaphore d’ordre physique a une
signification stylistique, et pas n’importe laquelle, puisqu’il la rapproche de son propre

style :

A quoi veut aboutir, & votre avis, ce prélude, ce coup d’envoi ? C’est que vous, mes bons
disciples [...], lorsque vous lisez les joyeux titres de certains livres de notre invention
comme Gargantua, Pantagruel |[...], etc., vous jugez trop facilement qu’il n’y est question
au-dedans que de moqueries, pitreries et joyeuses menteries vu qu’a I’extérieur 1’écriteau
(c’est-a-dire le titre) est habituellement compris, sans examen plus approfondi, dans le
sens de la dérision ou de la plaisanterie. Mais ce n’est pas avec une telle désinvolture
qu’il convient de juger les oeuvres des humains. [..] Il faut ouvrir le livre et
soigneusement peser ce qui y est exposé. C’est alors que vous vous rendrez compte que
I’ingrédient contenu dedans est de bien autre valeur que ne le promettait la boite ; c’est-a-
dire que les maticres traitées ici ne sont pas aussi frivoles que, au-dessus, le titre le laissait
présumer!®,

Par ailleurs, un autre ouvrage fondamental de Rabelais s’ouvre, lui, sur la figure
de Diogene. Il rapporte en effet une anecdote selon laquelle le cynique, témoin de
’agitation de ses concitoyens corinthiens a I’annonce de 1’invasion d’Alexandre, se met a
rouler son tonneau dans tous les sens afin de ne pas paraitre seul inactif. « Moi
pareillement », commence Rabelais lorsqu’il entreprend de retracer la geneése de son
oeuvre ; et de poursuivre : « M’étant arrété a ce choix et a cette décision, j’ai pensé€ ne pas
faire un exercice inutile et inopportun en remuant mon tonneau diogénique »'’. Un peu

plus loin, et comme pour ancrer encore plus fermement la comparaison, il écrit :

14 1] est intéressant de remarquer que Rabelais est associé, dans les Epithétes de La Porte, a des termes
dont nous verrons qu’ils qualifient de maniére caractéristique a la fois Socrate et Diogéne : « Facetieus »,
« mordant », « utile-doux », « raillard », « gausseur ou gaudisseur », « lucian frangois », « gabeur »,
« plaisant », « moqueur » (LA PORTE, Les Epithetes, op. cit., p. 486).

15 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 132.
16 RABELAIS, Gargantua, op. cit., Prologue, p. 49.

17 RABELAIS, Le Tiers Livre (1546), G. Demerson (éd.), Paris, Seuil, 1997, p. 57 et p. 59.
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Je vais a nouveau percer mon tonneau ; du trait qui en coule [...], je vais [tirer] [...] un
vaillant Tiers et consécutivement un joyeux Quart de Sentences pantagruéliques (vous
aurez ma permission de les appeler diogéniques)!®.

L’assimilation explicite et revendiquée de la forme littéraire adoptée par Rabelais
avec le silénisme de Socrate et le diogénisme — ceux-ci formant, semble-t-il, un diptyque —
constitue donc un €lément essentiel pour saisir I’usage qui est fait de ces figures. Comme
I’écrit Michele Clément a propos de Diogeéne (mais cela serait tout aussi valable pour
Socrate), « nous ne sommes plus devant un microrécit qui sert un autre récit ou un autre
discours, mais devant deux types de discours homologues : c’est ce qui ruine
définitivement le statut d’exemplum de Diogeéne dans ce prologue et ce qui justifie de
prendre au sérieux I’équivalence entre diogénisme et pantagruélisme » 1°.

Par I’exemple particulierement éclairant de Rabelais, nous voyons qu’il ne suffit
pas, pour rendre compte de la fonction qu’occupent les figures de Socrate et de Diogeéne
dans les oeuvres postérieures, de repérer les raisons idéologiques ou symboliques qui ont
pu conduire leurs auteurs a admirer les vies de ces philosophes comme des modeles de
vertu. Un certain style de discours est en effet attaché a ces Biot, que la postérité n’a pas
considéré comme insignifiant : comme nous allons le voir a présent, le socratisme et le
cynisme sont trés souvent invoqués en tant que modes rhétoriques, proches par certains

aspects, antagonistes ou complémentaires par d’autres.

18 Ibid., p. 61-63.

19 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 135.
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II. Variations rhétoriques autour de la persona socratique

1) La vérité contre la flatterie : un parti-pris commun a Socrate

et aux cyniques mais des modalités différentes

Il convient tout d’abord de remarquer que Socrate, comme I’ensemble des
cyniques, cultive une relation profonde et permanente avec la vérité. Celle-ci constitue la
premiere exigence en vertu de laquelle leur discours est non seulement motivé mais encore
orienté. Toutes leurs paroles ainsi que tous les actes sont exécutés pour manifester « le
scandale de la vérité », pour reprendre une formule de Michel Foucault!. On voit donc a
quel point I’attention envers le Biog, sur lequel nous avons insisté précédemment,
conditionne le type de discours que va proférer un philosophe. Foucault le souligne,
lorsqu’il évoque une figure rencontrée chez Epictéte, « le petit jeune homme un peu trop

frisé, un peu trop parfumé, un peu trop arrangé, qui est toujours un rhéteur » :

Il est un rhéteur et il est orné parce qu'il est précisément, en tant que rhéteur, 'homme de
I'ornement. Il est, dans sa maniére de parler, dans son habillement, dans sa manicre d'étre,
dans ses gotits et ses plaisirs, quelqu'un qui ne dit pas la vérité, qui est autre que lui-
méme. Il est I'nomme de la flatterie, il est 'homme du parfum, il est le garcon efféminé.
En revanche, le philosophe va étre précisément celui qui non seulement dit la vérité dans
[son] discours [...], mais il est aussi celui qui dit la vérité, qui manifeste la vérité, qui est

' Si la vérité peut apparaitre a premiére vue comme une catégorie exclusivement linguistique (il s’agit
toujours de dire la vérité), Foucault montre que le cynisme, poussant toujours les logiques a leurs extrémes,
va jusqu’a « exercer dans et par sa vie le scandale de la vérité » (M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et
des autres, t. 11, op. cit., p. 161). On retrouve ici I’importance du Bioc : « Le cynisme ne se contente donc pas
de coupler ou de faire se correspondre, dans une harmonie une homophonie, un certain type de discours et
une vie conforme aux principes énoncés dans le discours. Le cynisme lie le mode de vie et la vérité sur un
mode beaucoup plus serré, beaucoup plus précis. Il fait de la forme de ’existence une condition essentielle
pour le dire-vrai. [...] Il fait enfin de la forme de 1’existence une facon de rendre visible, dans les gestes, dans
les corps, dans la mani¢re de s’habiller, dans la maniére de se conduire et de vivre, la vérité elle-
méme » (Ibid., p. 159). Or, M. Foucault remarque que cette manifestation en acte de la vérité trouvait déja
ses racines chez Socrate : « Le mode de vie apparait comme le corrélatif essentiel, fondamental de la pratique
du dire-vrai. [...] On a 13, je crois, l'esquisse, le dessin tout de méme ferme déja de ce qu'est cette parrésia
socratique [...]. Son objet privilégié, son objet essentiel, [c'est] la vie et le mode de vie » (Ibid., p. 138-139).
Et ailleurs : « [Dans le cas de la bataille des Arginuses et du refus de voter avec la majorité, dans le cas aussi
de I’ordre donné par les Trente tyrans d’aller arréter quelqu’un], il faut bien remarquer qu'en effet ce n'est pas
du tout logo — et 1a j'emploie alors I'expression au sens strict —, ce n'est pas du tout par le logos que [Socrate]
a fait valoir ainsi la vérité, c'est ergd. Clest 1’ergon qui est en question, c'est-a-dire ce qu'il a fait. [...] Etre
agent de la vérité, étre philosophe, et en tant que philosophe revendiquer pour soi le monopole de la parrésia,
cela ne voudra pas simplement dire prétendre que 1'on peut énoncer la vérité dans 1'enseignement, dans les
conseils qu'on donne, dans les discours qu'on tient, mais que 1'on est effectivement, dans sa vie méme, un
agent de la vérité. La parrésia comme forme de vie, la parrésia comme mode de comportement, la parrésia
jusque dans le costume méme du philosophe sont des éléments constitutifs de ce monopole philosophique
que réclame pour elle la parrésia » (M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres (Cours au Collége
de France, 1982-1983), t. I, F. Gros (éd.), Paris, Gallimard, 2008, p. 295-296).
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I'individu de la vérité dans sa maniére d’étre. Et cette vérité, ce sera aussi, bien entendu,
la virilité barbue [...]%.

On peut observer cette corrélation entre fiog et posture rhétorique de franchise, de
liberté de langage, de parrésia, dans la fagon dont Socrate se comporte lors de son proces,
mais aussi — et surtout, en ce qui nous concerne —, dans sa réception et dans la signification

symbolique que lui a conféré la postérité. Xénophon écrit en effet :

Comme [Hermogéne] voyait [Socrate] [...] parler de toute espéce de choses plutdt que de
son proces, il lui dit : « Ne faudrait-il donc pas, Socrate, que tu penses aussi a ce que tu
vas dire pour te défendre ? » Socrate lui répondit tout d’abord : « Ne te semble-t-il donc
pas que j’ai pass€é ma vie entiere a préparer ma défense ? — Comment cela ? demanda
Hermogéne. — Par ce que toute ma vie je n’ai commis aucun acte injuste ; voila, je pense,
la meilleure fagon de préparer sa défense »>.

Ici, seul I’aspect existentiel est mis en avant : Socrate revendique, une fois encore,
que la facon dont il a mené sa vie est plus @ méme de témoigner en sa faveur que tout ce
qu’il pourra dire lors de son procés. Mais Epictéte, reprenant presque littéralement ce
passage, place un ¢lément nouveau dans la bouche de Socrate a la suite de cette

déclaration :

Mais si tu veux sauvegarder aussi les choses extérieures, ton pauvre corps, ta petite
fortune, ta petite réputation, je n’ai qu’a te dire : eh bien ! prépare-toi immédiatement et
de ton mieux ; de plus, étudie le caractére du juge et ton adversaire : s’il faut embrasser
leurs genoux, embrasse-les ; s’il faut pleurer, pleure ; s’il faut gémir, gémis®*.

Le philosophe stoicien établit un rapport explicite entre la conception de la
philosophie comme maniére de vivre, entre la valeur attribuée aux actions effectivement
réalisées d’une part et la peyoAnyopio socratique, son attitude arrogante et franche, sa
parrésia d’autre part. Celui qui, au contraire, situe le bien ailleurs, a tout intérét a verser
dans la flatterie et a user d’artifices sophistiques. Cicéron opére le méme rapprochement
lorsqu’il écrit que « [Socrate] ne se mit point en quéte d’un avocat, il ne supplia point les
juges, mais le prit sur un ton libre et assuré qu’inspirait la grandeur d’ame et non
I’orgueil »°. De fait, si lorsque sa vie est en jeu, Socrate ne fait pas exception a la conduite

qu’il s’est imposée toute sa vie, a savoir de ne dire et de ne montrer que la vérité, alors on

2 Ibid., p. 296. Fin inaudible.
3 XENOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 2-3, p. 102.

4 BPICTETE, Entretiens, t. 11, trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1949, chap. 2, « Sur I’absence de
trouble », § 8-11, p. 12.

5 CICERON, Tusculanes, t. 1 (livres I-I), trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1964, livre I,
chap. 29, § 71, p. 45.
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suppose que dans d’autres situations délicates, il en allait de méme. Diogeéne Laérce le

confirme en rapportant un vers d’ Ameipsias :
[Socrate], tout affamé qu’il est, n’a encore jamais supporté de flagorner !°.

En effet, selon un lieu commun de la figure socratique, le philosophe athénien
n’exigeait aucun salaire en contrepartic de ses entretiens, ce qui justifiait le constat
d’Antiphon selon lequel la pratique de la philosophie ne 1’avait nullement enrichi, mais il
ne renongait pas pour autant a son intégrité en mendiant pour vivre mieux.

De méme, les exemples dans lesquels les flatteurs sont 1’objet de railleries sont
légion dans la doxographie cynique’, et Diogéne manifeste bien, en acte, qu’il se situe a

leur antipode :

Diogéne [...] ne s’insinuait dans la faveur de personne par des caresses [00déva
avOpodmov vrnEl Oonedmwv], mais il disait a tous la vérité [taAn0f npog Gravtog Aéywv]®.

a. La « mauvaise » parrésia : dire tout et n’importe quoi selon son

intérét

Dans ses travaux sur la parrésia, cette liberté de langage qui engage celui qui la
pratique a ne rien cacher et a toujours dire toute la vérité, Michel Foucault remarque que
deux valeurs, I'une péjorative et ’autre positive, peuvent étre attribuées a ce terme. Selon

la premicre, elle « consiste bien a dire tout, en ce sens que 1’on dit n’importe quoi [...]. Le

6 Ibid., livre 11, § 28, p. 236. Cette idée rappelle une anecdote fameuse qui fonde 1’opposition entre les
cyniques d’une part (refusant, comme Socrate, de flatter pour manger) et, selon les versions, Platon ou
Aristippe : « Platon, a la vue de Diogene occupé a laver des légumes, s’approcha et lui dit tranquillement :
“Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes”. Ce a quoi Diogeéne répliqua tout aussi tranquillement :
“Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas Denys” » (Ibid., livre VI, § 58, p. 730) ; « Un jour
qu’Aristippe passait, Diogeéne, qui lavait des légumes, se moqua de lui en disant : “Si tu avais appris a
manger ces légumes, tu ne ferais pas la cour aux tyrans” ; a quoi Aristippe rétorqua : “Et toi, si tu étais
capable de vivre dans la compagnie des hommes, tu ne laverais pas des 1égumes !” » (Ibid., livre 11, § 68,
p. 276-277) ; « On raconte qu’un jour ou [Aristippe] passait a Corinthe entrainant avec lui de nombreux
disciples, Métrocles le Cynique, qui était en train de laver des brins de cerfeuil, lui dit : “H¢ toi, le sophiste
[20 6 cogiotic], tu n’aurais pas besoin de tant de disciples si tu lavais des 1égumes !” » (Ibid., livre 11, § 102,
p. 308). Cette derniére version montre bien le lien direct qu’il existe entre 1’attitude flatteuse et le sophiste
(incarnant 1’habileté, la tromperie par la parole) et ’attitude authentique et critique du philosophe.

7 On peut citer : « [Antisthéne] disait préférable [...] d’étre la proie des corbeaux plutot que celle des
flatteurs. Car si les premiers dévorent des cadavres, les seconds dévorent des vivants » (DIOGENE LAERCE,
op. cit., livre VI, § 4, p. 684) ; « Comme on lui demandait laquelle des bétes sauvages provoque la pire
morsure, [Diogéne] répondit : “Chez les bétes sauvages, le sycophante ; chez les animaux domestiques, le
flatteur” » (Ibid., livre VI, § 51, p. 725) ; « Les gens qui vivent dans la compagnie des flatteurs sont seuls,
disait [Cratés] tout comme les jeunes veaux quand ils sont au milieu des loups. De fait, dans un cas comme
dans ’autre, ce ne sont pas leurs proches qui sont a leurs c6tés, mais des gens qui complotent contre
eux » (Ibid., livre VI, § 92, p. 756).

8 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IV, « Sur la
royauté », § 10, p. 168.
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parrésiaste devient et apparait alors comme le bavard impénitent, comme celui qui ne sait
pas se retenir, ou en tout cas, comme celui qui n’est pas capable d’indexer son discours a
un principe de rationalité et a un principe de vérité »°. Entendue en ce sens, la parrésia
apparait davantage comme un exces, comme un défaut plutdét que comme une marque de
sagesse. Celui qui jouit d’une licence absolue dans le langage tend plus a énoncer de
vaines paroles que des vérités. Or, la qualification de « bavard » a souvent ét¢ employée a

I’endroit de Socrate ou des socratiques, et notamment de la part d’ Aristophane :

STREPSIADE — Tu me donnes un bon avis, en me disant de ne pas ourdir de proces, mais
de mettre au plus vite le feu a la maison des bavards [d8oiecydv]'C.

Quelques siécles plus tard, Elien commentera 1’attitude du comique grec vis-a-vis
du philosophe, non pas en reléguant les causes de son accusation a quelque affabulation
immeéritée ou encore a une hostilité personnelle, comme d’autres ont pu le faire, mais en lui
reconnaissant un fondement réel : I’existence tangible d’une opinion commune relayant la

figure d’un Socrate beau-parleur :

[Aristophane a parodi¢] Socrate en lui attribuant les rumeurs qui circulaient a son sujet :
qu’il était bavard [@doréoync], que par ses paroles il rendait fort I’argument faible!!.

De fait, Socrate ressemble plutdt, dans les Nuées, a un sophiste!? conscient de son
habileté et enclin a soutenir n’importe quelle cause dans le but de faire valoir la puissance
de son discours. De méme, dans la vente a la criée des vies de philosophes proposée par
Lucien, Socrate est présenté a ’auditoire comme « ce beau parleur [cTopviov] »!3 et cet

attribut I’accompagne jusque dans le royaume des morts :

MENIPPE — Socrate circulait l1a-bas aussi, en questionnant tout le monde [mepiciov
deéyywv]. Prés de lui se trouvaient Palaméde, Ulysse, Nestor et tous les morts bavards
[AdAog vekpog] 4.

Enfin, puisque Lucien suggere ici que I’entourage du philosophe est lui aussi
touché par cette spécificité, il convient de remarquer que les socratiques en tant que groupe

ont eux aussi subi ce type de critique, et notamment, parmi eux, Antisthéne :

9 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 11.
10 ARISTOPHANE, Les Nuées, trad. fr. H. Van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 2009, v. 1483-1485, p. 157.
IWELIEN, op. cit., livre II, chap. 13, p. 18.

12 Le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine précise d’ailleurs que le terme
adolecyé-o « est attesté chez les comiques, a propos des sophistes ou de Socrate ».

13 LUCIEN, Vies de philosophes d vendre, op. cit., § 15, p. 181.

14 LUCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit., § 18, p. 315.
83



[Timon] de surcroit taille en piéces aussi les autres Socratiques : « Je ne me soucie pas de
ces bavards [@Aedovov] ».

Timon qui reprochait [a Antisthéne] le grand nombre de ses écrits le traitait de « bavard
qui produit n’importe quoi » [ITavtoevij pAESova]'>.

Antisthéne a en effet une double raison de recevoir cette épithéte, Iui qui non
seulement appartient a la famille des socratiques, ces incorrigibles disputeurs, mais encore
porte la paternité d’une oeuvre considérable (Diogeéne Laérce recense plus de soixante
titres réunis en dix tomes). Or, c’est précisément son nom qui est retenu par La Bruyére

pour ériger le portrait du penseur en « vendeur de marée ».

Qu'on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de style, d’Imprimeur,
d’Imprimerie, qu’on ne se hasarde plus de me dire, vous écrivez si bien, Antisthéne,
continuez d’écrire ; ne verrons-nous point de vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus
et de tous les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin, ils devraient
ajouter, et nul cours. Je renonce a tout ce qui a été, qui est, et qui sera livre. Bérylle tombe
en syncope a la vue d’un chat, et moi a la vue d’un livre. Suis-je mieux nourri et plus
lourdement vétu, suis-je dans ma chambre a I’abri du Nord, ai-je un lit de plumes aprés
vingt ans entiers qu’on me débite dans la place ? j’ai un grand nom, dites-vous, et
beaucoup de gloire, dites que j’ai beaucoup de vent qui ne sert a rien, ai-je un grain de ce
métal qui procure toutes choses ? [...] Et sans parler que des gains licites, on paye au
Tuilier sa tuile, et a ’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-on a un Auteur ce qu’il
pense et ce qu’il écrit ? et s’il pense tres bien, le paye-t-on trés largement ? se meuble-t-il,
s’anoblit-il & force de penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient habillés,
qu’ils soient rasés, il faut que retirés dans leurs maisons ils aient une porte qui ferme
bien ; est-il nécessaire qu’ils soient instruits ? folie, simplicité, imbécillité, continue
Antisthéne, de mettre I’enseigne d’Auteur ou de Philosophe : [...] [écrire] par jeu, par
oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la fl{ite ; cela ou rien : j’écris a ces conditions,
et je cede ainsi a la violence de ceux qui me prennent a la gorge, et me disent, vous
écrirez. Ils liront pour titre de mon nouveau livre, DU BEAU, DU BON, DU VRAIL DES
IDEES. DU PREMIER PRINCIPE, par Antisthéne, vendeur de marée'.

Dans cette remarque, Antisthéne incarne le contre-modele — bien entendu
ironique — de ce qui constitue, aux yeux de La Bruyére, le métier d’écrivain : le bavard. Le
bavard est celui qui, dans le concept de parrésia, ne retient que la licence, et perd de vue la
vérité. Le penseur dont il est I’embléme s’attache davantage a beaucoup produire qu’a
« penser et €crire juste », et c’est en cela qu’il se mue en vendeur de marée, a la recherche
de fraicheur et de nouveauté avant tout, au service de ceux qui ne « lis[ent] plus que pour
lire » et pour se mettre « de nouveaux chapitres et un nouveau titre »!” sous la dent. Ces

formules, extraites de la préface des Caracteres, donnent raison aux clés de 1690, qui

15 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre I1, § 107, p. 317 et livre VI, § 18, p. 701.
16 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 21, p. 459-461.

17 Ibid., Préface, p. 154.
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reconnaissaient en Antisthéne « M. de La Bruyére [...] qui parle de lui-méme »!8. Derriére
le masque d’Antisthéne se cache donc le moraliste en personne, qui refuse d’étre, comme
Cydias, « bel esprit » de profession, au méme titre qu’ « Ascagne est statuaire, Hégion
fondeur, Aeschine foulon », c’est-a-dire d’avoir « une enseigne, un atelier, des ouvrages de
commande »'?. La premiére déviance négative de la parrésia repose donc sur un excés de
parole d’ordre quantitatif et s’apparente en cela au bavard, au AdAog, c’est-a-dire a celui
qui parle (ou qui écrit, en l'occurrence) de maniere inconsidérée.

D’autre part, si le nom d’Antisthéne se préte si bien a ce caractere, ce n’est pas
seulement pour son ascendance socratique et donc pour sa propension aux verbiages, mais
¢galement pour son affiliation au cynisme. La mention du confort matériel et de la
renommeée auxquels est censé mener le métier d’écrivain, qui est ramené a « beaucoup de
vent qui ne sert a rien », ainsi que la qualification de « folie, simplicité, imbécilité » de
I’instruction rappelle en effet singuliérement la pensée cynique?. Les titres d’ouvrages
fictifs rapportés a la fin de la remarque sont en effet symptomatiques d’une tradition
métaphysique initiée par Platon et contre laquelle les « Chiens » — et avec eux La Bruyere,
I’ Antisthéne ironique — se dressent. Une telle énumération suscite en effet le sentiment
d’un niveau théorique extréme et en méme temps d’une vacuité profonde. Ainsi, le
deuxiéme type de bavardage auquel ce caractére peut étre assimilé, repose cette fois sur un
exces d’ordre qualitatif dont sont porteurs les termes grecs de givapia ou de pAeddv. 11
s’agit cette fois d’un discours insensé, inutile, futile, que La Bruyére et son siécle
s’attacheront a discréditer. Le choix du nom d’Antisthéne pour figurer ce caractere tire
donc sa légitimité a la fois du « bavardage » socratique et de I’opposition cynique a la

vaine spéculation?!.

18 Ibid., Clés des Caracteres, p. 734.

19 Ibid., « De la société et de la conversation », 75, p. 268. Cette description ressemble a celle des
philosophes épicuriens qu’Epictéte oppose aux figures de Socrate et de Zénon : « Que désirent ces gens-a,
sinon [...] écrire et lire a leur fantaisie [ypdwyot kai dvoyvédvor & 8éhovov], débiter ensuite quelque niaiserie
[pAvapiicai], que leurs amis applaudissent, quelle qu’elle soit [...] » (EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit.,
chap. 24, « Qu’il ne faut pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 38-39, p. 100).

20 Voir par exemple : « Antisthéne disait en tout cas que les gens parvenus a la sagesse ne devraient pas
apprendre a lire, afin de ne pas étre pervertis par les ouvrages d’autrui » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI,
§ 103, p. 767) ; ou encore : « [Diogéne] négligeait la musique, la géométrie, I’astronomie et les autres
sciences du méme ordre, qu’il jugeait inutiles et non nécessaires » (Ibid., livre VI, § 73, p. 740).

2l Nous avons vu que la tradition antique, pour des raisons diverses, n’avait pas hésité a faire
d’Antisthéne le fondateur du cynisme, ce que les commentateurs remettent en question aujourd’hui. Au
XVIIE siecle, bien que I’appartenance du philosophe au cercle socratique soit incontestable, cette idée semble
encore bien implantée dans les esprits, comme en témoigne le texte de F. Charpentier, qui désigne
« Antisthéne, pére des Cyniques » (La Vie de Socrate, op. cit., p. 73).
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b. La « bonne » parrésia : dire le vrai au risque de déplaire

L’ironie manifeste avec laquelle La Bruyére présente la figure de son Antisthéne
laisse entendre que cette réputation de bavard dont les socratiques ont pu étre victimes
n’est pas cautionnée par le moraliste. Du sens négatif de la parrésia, il nous invite a
renouer avec 1’exigence de vérité qui compose son sens positif.

Or, puisqu’il est question d’ironie, il convient de rappeler que celle-ci constitue
I’une des caractéristiques les plus marquantes de la figure de Socrate, et qu’elle I’installe
dans un rapport singulier — parce que détourné — a la vérité. Il est vrai que la signification
qu’enveloppait le terme grec tel qu’il a pu lui étre attribué par Platon fait encore débat, et il
est possible qu’il ne recouvre pas absolument le sens que nous lui attribuons aujourd’hui.
Cependant, depuis Cicéron — dont il est probable qu’il ait contribué¢ a la généralisation de
ce sens moderne — la tradition semble n’avoir pas mis en question la valeur de cette ironie

socratique :

Socrate, se rabaissant lui-méme dans la discussion, il donnait plus de poids a ceux qu’il
voulait réfuter. Aussi, comme il parlait autrement qu’il ne pensait, il usait volontiers de la
dissimulation que les Grecs appellent ironie [eipoveial].

Suivant ceux qui connaissent I’ Antiquité mieux que moi, ce fut Socrate, n’est-il pas vrai ?
qui I’emporta dans cet art [I’ironie] de dissimuler sa pensée?2.

Telle que la définit I’orateur romain, 1’ironie socratique réside dans la pratique,
courante chez le philosophe, qui donne a son interlocuteur la sensation d’étre flatté, d’avoir
raison, alors méme qu’il est sur le point d’étre réfuté. Ainsi, la position qu’occupe Socrate
entre la flatterie et la vérité est équivoque : il est fondamentalement du coté de la vérité,
comme la progression de ses dialogues le montre bien, mais il se présente sous I’apparence
du flatteur. Quintilien précise tout de méme qu’il y a une différence non négligeable entre
la maniére qu’a Socrate de présenter ses interlocuteurs comme les maitres et de les supplier
de lui apprendre leur sagesse, en somme de les mettre dans de bonnes dispositions afin de
les faire parler, et la flatterie ; c’est la méme différence qui s’instaure entre 1’ironie et le
mensonge. Il y a en effet dans I’ironie la volonté de n’étre pas cru littéralement : « il faut

entendre le contraire de ce qui se dit », précise Quintilien?3. Comme 1’écrit Lucien, une

22 CICERON, Les Académiques, op. cit., livre 11, chap. 5, § 15, p. 137 et De l'orateur, t. 11, trad. fr. E.
Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1927, livre II, chap. 67.

23 QUINTILIEN, Institution oratoire, t. V (livres VIII et IX), trad. fr. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres,
1978, livre IX, chap. 2, § 44, p. 182.
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ironie est « une raillerie a la maniére attique, cachée sous [une] louange »**. Pour qu’elle
puisse étre désignée et comprise comme telle et non confondue avec la flatterie pure,
I’ironie doit faire sentir ces deux dimensions contradictoires. A cet égard, la méthode
employée par La Bruyere pour faire sentir la vérité a ses lecteurs est proche de celle,

ironique, de Socrate, comme le montrent de nombreux exemples :

On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle lui donne du rang, du crédit,
de I’autorité.

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez
virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux ne diminuent
rien de votre magnificence?’.

Feindre la flatterie en début de remarque pour faire poindre, progressivement et
insensiblement la critique qu’elle recouvre est un procédé souvent exploité par le
moraliste. La préface de son Discours de réception a I’Académie frangaise notamment en
sera saturée. Ainsi, la méthode socratique est d’autant plus efficace pour faire sentir la
vérité qu’elle ne la présente pas comme telle. Et Xénophon rend compte de cette efficacité

lorsqu’il écrit que :
Par ses discours [Socrate] dirigeait a son gré I’esprit de ceux qui conversaient avec lui?®.
Or, c’est une aptitude que 1’on attribue également a Diogéne :

Cet homme avait un pouvoir de persuasion a ce point étonnant qu’il pouvait facilement
gagner a sa cause par ses paroles n’importe qui [...] tant était grande la séduction qui
accompagnait les paroles de Diogéne?’.

Cependant, si la force de persuasion est commune a Socrate et au cynique, il ne
parviennent pas a ce résultat par le méme moyen. Nous avons vu que la vérité, chez
Socrate, toute positive soit-elle, ne se présentait que de maniére oblique, dissimulée. Chez
Diogéne, au contraire, la pratique de la parrésia « consiste a dire, sans dissimulation ni
réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer, la
vérité. Le “tout-dire” est a ce moment-la : dire la vérité sans rien en cacher, sans la cacher

par quoi que ce soit »?%. Le cynique est en effet celui qui incarne le mieux cette définition

24 LUCIEN, A un homme qui lui avait dit “Tu es un Prométhée dans tes discours”, in Oeuvres complétes,
trad. fr. E. Talbot, Paris, Hachette, 1912, 1, p. 7.

25 LA BRUYERE, op. cit., « Des biens de fortune », 21, p. 278 et « Des biens de fortune », 78, p. 296.

26 XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 2, § 14, p. 29. Dans son éloge de Socrate, Alcibiade lui
attribue également un pouvoir de persuasion trés puissant ; nous reviendrons sur ce passage du Banquet de
Platon ultérieurement.

27 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 75-76, p. 741.

28 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 11.
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de la parrésia, que Diogeéne considére comme « ce qu’il y a de plus beau au monde »*° et
qui est devenu 'un de ses traits les plus essentiels. C’est en effet en le revendiquant
comme fondamentalement sien que le cynique se présente lui-méme a la foule des
acheteurs potentiels dans la vente de Lucien : il affirme vouloir « étre un prophéte de la
vérité et de la franchise [dAn06siog kai Tappnoiog Tpoertng] »°. Mais dans le dialogue qui
fait suite a celui-ci, ¢’est Lucien lui-méme qui revét le masque du cynique : le satiriste se
choisit en effet le pseudonyme de « Parrésiadés »*! pour répondre aux accusations des
philosophes, irrités par ’insolence de cette vente imaginée. Un autre auteur, Erasme,
endossera ce masque cynique du parrésiaste dans un tout autre contexte. « Voulant faire le
sot, j'ai revétu le masque de la Folie »32, écrit-il pour se justifier ; et, devenu ainsi Moria en

personne, il déclare :

Pas de place chez moi pour le fard, je ne simule pas sur mon visage ce que je ne ressens
pas dans mon coeur. Je suis partout semblable & moi-méme, si bien que nul ne peut me
cacher?.

En plagant le discours de son protagoniste sous le signe de la franchise, et malgré
la mention adjacente du nom de Socrate dans la lettre 4 son ami Martin Dorp, Erasme
I’inscrit ipso facto dans la tradition cynique a laquelle cette notion est rattachée. La
radicalité 1égendaire des sarcasmes de ces philosophes ne laisse aucun doute sur le choix
qu’ils font d’une « voie courte » vers la vérité, sur leur usage de la parrésia.

Or, une autre figure que nous avons déja rencontrée, chére a Lucien comme a
Erasme et dont nous voyons a présent a quel point elle est liée a celle du cynique, jouit du
franc-parler comme d’un élément définitoire : il s’agit de Momos. On observe cela dans le

Zeus tragédien de Lucien, lorsque celui-ci prend la parole pour la premiére fois :

S’il m’étais permis de parler franchement [petd mappnoiog Aéyswv], j’aurais beaucoup a
dire [...]. Ecoutez donc, dieux, ces paroles a coeur ouvert, comme on dit3*

29 Voir : « Comme on lui demandait ce qu’il y a de plus beau au monde, Diogéne répondit : “Le franc-
parler [mrappnocia]” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 69, p. 736).

30 LUCIEN, Vies de philosophes a vendre, op. cit., § 8, p. 171. D’aprés Dion, c’est également grice a ce
caractére qu’Antisthéne aurait accepté de prendre Diogéne comme disciple : « Il appréciait, en tout cas, la
franchise [moppnoia] de Diogéne » (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques
grecs, op. cit., Discours VIII, « Diogéne ou De la vertu », § 3, p. 196).

31« Mon nom ? Parrésiadés (Franc-parler), fils d'Aléthion (Véridique), fils d'Elenxiklés
(Argumentateur) » (LUCIEN, Les Ressuscités ou le pécheur, in Portraits de philosophes, A-M. Ozanam (éd.),
Paris, Les Belles Lettres, 2008, § 19, p. 231).

32 ERASME, Lettre a Martin Dorp, in Oeuvres choisies, op. cit., p. 289.

33 ERASME, Eloge de la folie, in Eloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la
religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., § V, p. 13.
34 LUCIEN, Zeus tragédien, in Oeuvres, t. 111, trad. fr. J. Bompaire, Paris, Les Belles Lettres, 2003, § 19,
p. 40.
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Momos s’inscrit d’emblée dans un régime de vérité duquel il semble familier. Un
autre passage confirme cette impression, dans lequel la divinité se définit elle-méme en

mettant en avant ce franc-parler qui le rapproche de Diogene et de ses disciples :

Je te demande, Zeus, de m’accorder une totale liberté de parole [perd mappnoiog pot
gimelv] : je ne saurais m’exprimer autrement [ovde yap Gv GAhwg dvvaiunv], et tout le
monde sait que ma langue est libre et que je suis incapable de rien taire de ce qui n’est
pas régulier. C’est que je critique tout et exprimer ouvertement mes convictions, sans
craindre personne et sans dissimuler ma pensée par scrupule?’.

Ici, Momos radicalise encore son propos en affirmant ne pas pouvoir adopter une
autre posture que celle du parrésiaste. D’autre part, dans 1’idée que celui qui assume ce role
ne doit « craindre personne », se profile déja la part de risque inhérente a cette pratique, sur
laquelle nous aurons 1’occasion de revenir. Si Mdémos n’est pas, d’un point de vue
purement statistique, notablement mentionné dans les dialogues de Lucien comparé aux
autres Dieux, il convient de ne pas s’arréter a cette considération. Son role est en effet,
d’un point de vue qualitatif, doublement rehaussé : tout d’abord, comme c’est le cas de la
parole cynique (et notamment lorsqu’il s’agit de Ménippe et de Diogéne), on voit bien que
le dieu du sarcasme se fait souvent I’interpréte de I’auteur lui-méme ; ensuite, sa place
dans le panthéon lucianesque est d’autant plus remarquable qu’il est relativement absent
des autres oeuvres (Momos est en effet un dieu mineur qui a été quelque peu négligé par la
postérité).

De son coté, Erasme fait lui aussi revivre I’ancienne figure de ce dieu railleur en
mettant en valeur la positivité de sa franchise, convaincu que méme une critique infondée

est moins dangereuse que la flatterie :

Car un homme qui te loue, s’il n’est pas éminemment instruit, te fait aussi du tort ; un
critique, au contraire, méme peu instruit, ou bien te remet en mémoire ce qui t’as
échappé, ou bien t’excite a défendre ce que tu as bien dit, et te rend ainsi plus sage ou en
tout cas plus attentif. Aussi, que je meure si je ne suis pas dans mon bon sens en préférant
a coté de moi un seul Momus a dix Polymnies*®.

35 LUCIEN, L’Assemblée des dieux, in Histoires vraies et autres oeuvres, trad. fr. G. Lacaze, Paris,
Librairie générale frangaise, 2003, § 2, p. 209.

36 ERASME, Correspondance, vol. 1 (1484-1514), A. Gerlo et p. Foriers (dir.), trad. fr. S. Allen, H. M.
Allen et H. W. Garrod, Bruxelles, Presses académiques européennes, 1967, lettre n° 180 a Jean Desmarez,
1507, p. 373. Le Momos auquel Erasme fait référence ici est celui de la fable « Zeus, Prométhée, Athéna et
Momos » d’Esope dans laquelle ce dernier est invité a juger les créations des autres dieux. Les ayant toutes
dénigrées, la « morale » conclut : « rien n’est si parfait qui ne préte le flanc a la chicane » (ESOPE, Fables,
op. cit., fable 100, p. 121). La popularité de sa raillerie en a fait I’objet d’un adage qui, pour signifier le degré
de perfection d’un objet, déclare que « pas méme Momus ne pourrait y trouver a redire » (ERASME, Les
Adages, op. cit., vol. 1, adage 474, « Donner satisfaction 8 Momus et autres proverbes semblables », p. 384).
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On retrouve, avec le nom de Polymnie, I’opposition que pointait Foucault entre,
d’une part, le philosophe, agent de la vérité et explorateur de la « voie courte », et d’autre
part, le rhéteur, ami de la flatterie et de I’ornement.

La Bruyere ajoute un troisieme relais dans cette tradition de la parrésia, qui n’est
autre que Montaigne. La seule mention explicite de cet auteur dans le texte des Caracteres
réside dans un pastiche mettant précisément I’accent sur la liberté¢ de ton que I’humaniste

souhaitait conserver en toute circonstance :

Montaigne dirait : Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable & mon
point, sans remords ne consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, &
aller au rebours de mon naturel®’.

Comme c’était le cas de Momos, ’auteur des Essais ne peut s’empécher de suivre
ses inclinations naturelles, celles-ci ’incitant a « cette liberté et franchise », ainsi que
La Bruyére I’écrira peu apres. Or, les nombreux indices que le moraliste séme au fil de son
oeuvre nous encouragent a penser qu’une fois encore, le nom de Montaigne n’est qu’un
masque pseudonymique voilant sa propre pensée. On peut citer, pour s’en convaincre, trois
extraits, chacun occupant une place stratégique dans 1’édifice complexe que constituent les
Caracteres. Tout d’abord, les premiers mots de la préface sont dédiés a la présentation de
I’entreprise de son auteur, qu’il affirme avoir « achevé[e] avec toute I’attention pour la
vérité dont [il est] capable »*%. Ainsi, La Bruyére offre a 1’appréciation du public un
portrait authentique et franc, sans avoir « dissimulé sa pensée par scrupule ». Or, il
convient de rappeler que cette préface fut rédigée apres les — et en réponse aux — premieres
réceptions négatives qui formulérent de virulentes critiques a son égard : il assume donc
fermement la charge de dire le vrai, « sans craindre personne » et au risque de déplaire. Par
ailleurs, on constate que la deuxiéme remarque de I’ouvrage — qui est telle depuis la

premiere édition — annonce :

11 faut chercher seulement a penser et a parler juste, sans vouloir amener les autres a notre
golt et a nos sentiments ; ¢’est une trop grande entreprise’.

Si ’on en croit ce fragment, I'intention de l’auteur est d’ordre purement

philosophique puisqu’il cherche avant tout et exclusivement a énoncer la vérité, et renonce

37 LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 30, p. 255-256.
38 Ibid., Préface, p. 151.

39 Ibid., « Des ouvrages de ’esprit », 2, p. 159. On peut rapprocher cette dimension non-pédagogique de
la parrésia de ce qu’en dit Foucault : « S’il est vrai que la parrésia s’adresse toujours a quelqu’un a qui on
veut dire le vrai, il ne s’agit pas forcément de le lui enseigner » (Le Gouvernement de soi et des autres, t. 1,
op. cit., p. 54).
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a toute stratégie rhétorique visant a convaincre de cette vérité. Il prend donc parti en faveur
de la parrésia telle que Foucault la définissait : un chemin court et direct vers une vérité
dont rien, pas méme un artifice rhétorique, ne vient entraver 1’éclat. Enfin, on peut citer
I’un des rares passages ou la présence de la premiére personne du singulier fait entendre la

voix du moraliste sans intermédiaire pseudonymique ni subtiles insinuations :

Jai différé a le dire, et j’en ai souffert ; mais enfin il m’échappe, et j’espére méme que
ma franchise sera utile [...]*.

De méme que si I’on demandait & Montaigne de réprimer sa tendance naturelle ou
a Momos de désavouer son rdle de parresiaste, La Bruyere « souftre » de ne pas signifier la
vérité qu’il connait. Celle-ci finit tout de méme par « lui échapper », montrant par 1a le

caractere irrépressible d’une telle charge.

c. Une défaillance dans le « pacte parrésiastique » : la réaction de

I’1interlocuteur

Nous avons déja pressenti, a travers les déclarations de Lucien-Momos ou de
La Bruyére-Montaigne, que 1’usage de la parrésia impliquait des effets défavorables : la
vérité peut en effet vexer ou irriter celui qu’elle concerne. Pour revenir sur le cas de
Mo6mos, on observe que Lucien et Erasme, ces deux auteurs qui avaient osé enfiler son
masque, sont bien conscients du risque qui accompagne la pratique impérieuse de son

franc-parler :

MOMOs — C’est bien pourquoi la plupart des nétres me trouvent insupportable et d’un
naturel médisant [€moyOr)g dok® TOlG WOAAOIG KOl GULKOPOAVTIKOG TNV (@VOWV], me
surnommant 1’accusateur public [dnpoo10¢ T1g katyopog]*!.

Ce dieu-la, on l'aime beaucoup moins que les autres, parce que rares sont les gens qui
acceptent de bon gré une critique fondée. Pourtant, je pense que parmi la foule des dieux

40 Jbid., « Des femmes », 42, p. 214.

4l LUCIEN, L’Assemblée des dieux, op. cit., § 2, p. 209-210. Dans le dialogue cité précédemment ou
Momos demandait aux dieux de lui accorder la liberté de parole, Zeus, apres avoir pourtant accepté, avait
condamné son discours : « Laissons-le, dieux, a ses radotages [tobtov Anpeiv], toujours rudes et médisants
[ael tpaydv Gvta kol €mmuntkov] » (LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 23, p. 45). L’accusation de
« bavardage », de parole vaine, de mauvaise parrésia apparait en effet comme la possible réaction d’un
interlocuteur qui n’aurait pas apprécié la liberté de ton du bon parrésiaste. Socrate est également victime de
ces réactions : « On disait que Rhadamanthe [roi de I’fle des Bienheureux] était agacé [yaAemaivev] par
Socrate et 1’avait souvent menacé de I’expulser de I’ile, s’il disait des sornettes [@Avapii] et ne voulait pas
laisser son ironie pour festoyer [un €0éAn dopeig v gipwveiov gdwyeicOoi] » (LUCIEN, Histoires vraies, in
Voyages extraordinaires, op. cit., Histoires vraies B, § 16, p. 103). Enfin, ¢’est encore de « bavard » qu’Esope
est qualifié par Xanthos lorsque le fabuliste se montre arrogant au sujet de sa vente (S. N., Vie d'Esope,
op. cit., § 26, p. 80).
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des poctes, c'est le plus utile. Mais aujourd'hui, nos Jupiters, ayant exclu Momus,
écoutent la seule Euterpe, car ils préférent les flatteries aux critiques salutaires*.

Les critiques de Momos sont rarement accueillies de maniére positive par ceux
qu’elles avaient pris comme cibles : bien au contraire, on préfére a la compagnie de cet
incorrigible railleur, celle d’un flatteur, ne tarissant pas de paroles complaisantes et

agréables a entendre. Sans se référer a la divinité, Montaigne fait le méme constat :

[Les hommes de mon temps] n’ont pas le courage de corriger, parce qu’ils n’ont pas le
courage de souffrir de I’étre, et parlent toujours avec dissimulation en présence les uns
des autres®.

Dans ce texte, la présence d’un terme aussi fort que le « courage » d’étre corriger
révele bien que, pour permettre le bon exercice de la parrésia, une certaine disposition de
I’interlocuteur est requise, et en l'occurrence, une force d’ame suffisante pour « souffrir »
la vérité. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que quelques lignes apres 1’énoncé de cette idée,
Montaigne mentionne les noms de Socrate et d’Antisthéne, chez qui, nous 1’avons vu, la
force d’ame ne manque pas. C’est d’ailleurs dans un dialogue entre Socrate et Laches que
Michel Foucault repére le paradigme de la « parrésia heureuse »*. 11 démontre en effet
que la pratique de la parrésia nécessite certaines conditions a garantir, certaines régles a
observer afin de permettre le bon déroulement du « jeu parrésiastique ». Celui-ci repose sur
une « espece de pacte » qui assure que « si le parrésiaste montre son courage en disant la
vérité envers et contre tout, celui auquel cette parrésia est adressée devra montrer sa
grandeur d’ame en acceptant qu’on lui dise la vérité ». En somme, « la parrésia est donc

[...] le courage de la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout,

4 FRASME, Les Adages, op. cit., vol. 1, adage 474, « Donner satisfaction 8 Momus et autres proverbes
semblables », p. 383-384. Voir également : « J’aimerais mieux que Momos leur dise leurs quatre vérités,
comme il en avait jadis I’habitude ; mais derniérement ils se sont fachés et I’ont précipité sur terre en méme
temps qu’Até parce qu’avec sa sagesse importune il troublait leur bonheur divin. Pas un mortel ne daigne
offrir son hospitalité a ’exilé et tant s’en faut qu’il trouve une place a la cours des princes, ou c’est ma chere
Kolakie [la Flatterie] qui tient le premier rang, elle qui s’accorde avec Momos comme le loup et 1’agneau.
C’est pourquoi depuis qu’ils ’ont chassé les dieux s’amusent beaucoup plus librement et agréablement, ils en
prennent a leur aise, comme dit Homére, débarrassés de tout censeur. Que de bouffonneries ne leur présente
pas ce fameux Priape en bois de figuier ! Quels amusement ne leur offre pas Mercure avec ses larcins et ses
escamotages ! Vulcain lui-méme est le bouffon attitré des festins des dieux et sa boiterie, ses plaisanteries,
ses bétises font pouffer toute la table » (ERASME, Eloge de la folie, § 15, p. 22). Un discours trés proche est
attribuée a Diogene, signifiant encore une fois la proximité de ces deux figures : « La vérité est amere et
désagréable aux gens sans esprit, tandis que la fausseté leur est douce et agréable. C'est, je crois, tout comme
pour les malades : la lumiére leur blesse les yeux, tandis qu'ils aiment les ténébres qui les empéchent de voir
et ne leur cause aucun trouble » (Codex florent. de Jean de Damas, 11, 31, 22, in L. Paquet, Les Cyniques
grecs, op. cit., p. 93).

43 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 8, « De I’art de conférer », p. 206.

4 Pour un commentaire de cette situation exemplaire dans le Lachés de Platon (187 ¢ - 189 ¢), voir M.
FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 131-132.
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toute la vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de I’interlocuteur qui accepte de
recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend »*.

Or, puisque, aux dires de Montaigne, les hommes de son temps ne possédent pas
cette qualité, ils n’endurent jamais cette « épreuve » de la vérité, et se réfugient en quelque
sorte dans la sécurité qu’assure la dissimulation. Cette faiblesse qui empéche I’homme de
discerner son propre portrait dans I’énoncé d’une vérité désagréable et donc de jouer le jeu
parrésiastique jusqu’au bout, est un lieu commun de la dénonciation morale émise par

La Bruyere :

11 est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté ou de la délicatesse d’un trait
de morale qui les peint, qui les désigne, et ou ils se reconnaissent eux-mémes ; ils se tirent
d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la satire, que lorsque commencant a
lacher prise, et a s’éloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre*S.

On voit ici que ce n’est pas tant la critique en elle-méme qui est insupportable :
elle ne le devient que lorsqu’elle s’applique — et s’attaque — a notre personne propre. De
fait, les parresiastes ont beaucoup de difficulté a instaurer un pacte « heureux » tel que le
décrivait Foucault, et cette situation, le plus souvent malheureuse, est typiquement vécue
par nos deux figures de Socrate et de Diogéne.

Socrate, en premier lieu, en fait ’expérience lors de son procés, durant lequel,
nous I’avons vu, il s’engage a ne faire connaitre a ses juges que la vérité nue. Le
philosophe avait cependant prévu et prévenu la rupture du pacte parrésiastique que ses

propos risquaient de provoquer :

Si vous m’entendez plaider ma cause en utilisant exactement le méme type d’arguments
que ceux auxquels j’ai habituellement recours sur la place publique [...], ne soyez pas

4 Ibid., p. 14.

46 LA BRUYERE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 84-85. Voir également : « On est prompt a connaitre
ses plus petits avantages, et lent a pénétrer ses défauts : on n’ignore point qu’on a de beaux sourcils, les
ongles bien faits ; on sait a peine que l’on est borgne, on ne sait point du tout que 1’on manque
d’esprit » (Ibid., « De I’homme », 83, p. 424) ; « Les mémes défauts qui dans les autres sont lourds et
insupportables, sont chez nous comme dans leur centre, ils ne pésent plus, on ne les sent pas : tel parle d’un
autre et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint lui-méme » (Ibid., « Des jugements », 72,
p. 477).
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étonnés et ne m’interrompez pas pour cela en faisant du tapage [pnte Bavudlev punrte
BopuPeiv]?.

Compte tenu de I’attitude de Socrate et de la réaction de ses juges, il semble que
les roles se soient insensiblement inversés : le philosophe n’est plus en position d’accusé
mais d’accusateur des Athéniens, ce que ces derniers ne supportent pas. Pourtant, dans
cette méme défense, Socrate dénonce 1’inégalité de conduite de ses accusateurs qui, alors
méme qu’ils toléraient — voire appréciaient — les réfutations qu’il faisait subir a ses
interlocuteurs sur I’agora, ils les condamnent dans le cadre du proces, lorsque ce sont eux

qui en sont I’objet. Socrate assure en effet que :

Les jeunes gens [s’attachent a moi] [...] pour le plaisir d’entendre les gens que je suis en
train de réfuter [yaipovotv dkovoviec EEetalopévav Tdv aviphTmv].

Pour quel motif donc certaines personnes prennent-elles plaisir [yaipovoi] a passer
beaucoup de temps avec moi ? Vous avez entendu toute la vérité, Athéniens, car la vérité
je vous I’ai dite : ¢’est qu’il leur fait plaisir de voir ; certes, cela n’est pas sans agrément*3,

Bien que ces phrases n’aient pas pour objectif premier de dénoncer le goft
qu’éprouvaient les témoins pour ses entretiens, Socrate pointe bien, en les pronongant, le
probléme qui nous concerne ici.

De leur coté, si I’on en croit les propos de Dion, les cyniques sont exposés au
méme probléme, leurs sarcasmes étant réputés plus violents encore que ceux de leur

prédécesseur :

[Les gens] se plaisaient évidemment a voir [Diogéne] enguirlander les autres [GA @V pév
fidovto Aowdopovpévmv], mais ils craignaient pour eux-mémes [o0Toi 6& £Epofolvto] et se
tenaient loin de lui. Ou encore, ils trouvaient extrémement réjouissant de le voir se
moquer et plaisanter [pév Eokontév te Kai Emonlev], comme il en avait parfois I'habitude,
mais ils ne pouvaient supporter son franc-parler quand il se raidissait et reprenait son
sérieux. Un peu comme les enfants, j’imagine : ils prennent plaisir a s'amuser avec des

47 PLATON, Apologie de Socrate, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 1997, 17 ¢ - d, p. 86. Cet
avertissement est répété par Socrate au cours du proces : « Vous autres, rappelez-vous que je vous ai, en
commengcant, recommandé de ne pas m’interrompre en faisant du tapage [un BopuvBeiv], si je parle chaque
fois comme j’ai I’habitude de le faire » (/bid., 27 b, p. 103) ; « N’allez pas m’interrompre en faisant du
tapage [un OopuvPeite], Athéniens. Continuez plutét a faire comme je vous I’ai demandé. Cessez de
m’interrompre en faisant du tapage [ BopuvBeiv], et prétez-moi 1’oreille » (Ibid., 30 c, p. 109). Mais la vérité
qui se trouve énoncée ne trouve pas en face d’elle le courage et la force d’ame de ceux qui doivent
I’entendre. On en trouve également la trace chez Xénophon : « En entendant ces mots les juges se récriérent
[€00pOPovv] » (XENOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 14, p. 105) ; « Comme les juges, naturellement,
se récriaient davantage encore a ces mots [pudAdov €0opvpouv] » (Ibid., § 15, p. 105).

48 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit.,23 b, p.95et33b-c, p. 114.
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chiens de race, mais quand les bétes deviennent agressives et se mettent a aboyer plus
fort, ils sont effrayés et morts de peur®.

Or, cette parrésia dont Socrate et Diogéne entendent se faire les porte-paroles
n’est pas sans leur attirer de ficheuses réactions. On connait le verdict final du tribunal
athénien et la fagon dont il a couronné la franchise de son accusé*’. Par ailleurs, lors de sa
fameuse rencontre avec Alexandre le Grand, le cynique ne manque pas a sa mission de
parréesiaste, mais il mesure tout de méme les risques qui le menacent’!. Ainsi, on voit
particulierement bien dans le cas de Socrate dont la vie est en jeu que la pratique du dire-
vrai est intrinséquement liée a une notion de risque : au vu des risques qu’il encourt s’il
énonce une vérité blessante, le parrésiaste doit étre courageux, contrairement au flatteur
qui se caractérise plutdt par sa lacheté. La solution de facilité qui consiste a se montrer
toujours complaisant, sans aucun égard pour la vérité, est encore 1’objet de critiques chez

La Bruyeére, qui accuse la Cour et ses usages de naturaliser une telle faiblesse :

N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons offices, de services, de
bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme qui s’est depuis quelque temps
livré a la Cour, et qui secrétement veut sa fortune ; [...] Non content de n’étre pas sincére,
il ne souffre pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille>.

Pour se faire bien voir, un homme de la Cour n’hésite pas a renoncer a la vérité —

contre-productive a ses yeux puisqu’elle risque toujours de blesser — pour ne se consacrer

4 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX,
« Diogéne ou Le Discours isthmique », § 7, p. 204. L’allusion au chien n’est évidemment pas innocente. On
la retrouve dans un autre discours de Dion : « Aussi Diogéne se comparait-il justement aux chiens de
Laconie : beaucoup de gens venaient les flatter et jouer avec eux quand on les présentait a la foire, mais
personne ne se décidait facilement a en acheter un seul, car on ne savait pas comment se comporter avec ces
bétes » (Ibid., Discours VIII, « Diogéne ou De la vertu », § 11, p. 197). Diogéne Laérce relayera également
ce bon mot : « [Diogéne] disait qu'il était un de ces chiens dont les gens font I'¢loge, mais avec qui aucun de
ceux qui en font 1'éloge n'ose sortir pour aller a la chasse » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 33,
p. 713) ; « Comme on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondit : “[...] je suis de ces chiens dont
la plupart des gens font I'¢loge, mais qu'ils n'osent, par crainte de I'effort, emmener avec eux a la chasse. C'est
ainsi que vous n'étes méme pas capables de vivre en ma compagnie, par crainte des souffrances” » (/bid.,
livre VI, § 55, p. 728-729).

50 Lucien, qui avait déja établi un rapprochement entre le procés de Socrate et les « certains Anytos et
Méleétos » qui s’en prirent & Démonax, file cette comparaison, en faisant de la parrésia de son maitre la cause
explicite de son triste sort : « Au début, il heurta [tpocékpove] la plupart d’entre eux [le peuple athénien], et
s’acquit par son franc-parler et son indépendance [t} Toppnoig kol élevbepig] autant d’animosité que peut
en manifester le peuple » (Vie de Démonax, op. cit., § 11, p. 13).

51 Voir : « La-dessus, fache-toi, bondis de rage, tiens-moi pour le plus maudit des hommes, insulte-moi
aux yeux de tous, et si bon te semble, transperce-moi de ta javeline, car j’ai été le seul homme a te faire
entendre la vérité et personne d’autre ne te I’apprendra » (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet,
in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours 1V, « Sur la royauté », § 59, p. 175). Et Alexandre n’est jamais loin
de céder a la tentation de tels actes : « A ces mots, Alexandre fut bien prés de lui lancer son javelot » (Ibid.,
§ 64, p. 174).

52 LA BRUYERE, op. cit., « De la Cour », 62, p. 340.
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qu’a I’aimable flatterie. Et de fait, les individus qui entourent la personne royale sont

davantage réputés pour étre d’habiles manieurs de la louange que d’abrupts réprobateurs.

2) La douceur socratique contre la violence cynique

Erasme se faisait I’écho de cette idée dans son Eloge de la folie, lorsqu’il
constatait que les princes préféraient la compagnie des fous ou des bouffons a celle des

philosophes :

La raison de cette préférence n’a rien d’obscur ni d’étonnant, je crois, puisque ces sages
n’apportent aux princes que tristesse et que, pleins de leur savoir, ils ne craignent pas
quelquefois de blesser les oreilles délicates par une vérité mordante.

On me dira que les oreilles des princes ont horreur de la vérité et que s’ils fuient les sages
c’est précisément de crainte que d’aventure il y en ait un d’assez franc pour oser dire le
vrai plutot que 1’agréable. C’est un fait, les rois détestent la vérité. Pourtant, il se passe
quelque chose d’étonnant avec mes sots : les rois les entendent avec plaisir dire non
seulement la vérité, mais encore ouvertement des critiques, au point que les mémes
paroles qui, dans la bouche d’un sage, vaudraient la mort, causent un plaisir incroyable
proférées par un bouffon. C’est qu’il y a dans la vérité un pouvoir inné de plaire si I’on
n’y ajoute rien d’offensant ; mais ce don, les dieux 1’ont réservé aux fous>>.

Les fous et les bouffons — qui ne sont pas nécessairement, comme le suggere
Erasme, des flatteurs — entretiennent un rapport différent avec la vérité que ne le font les
parrésiastes. Si la vérité est une et indivisible, les maniéres, les postures rhétoriques que
1’on peut adopter pour 1’énoncer sont nombreuses et plus ou moins efficaces. Or, Erasme
théorise ces diverses approches, et lui qui admire la parole débridée et franche d’un
Momos, n’est pas pour autant ignorant des effets défavorables qu’elle génére. Dans une
lettre qui a son importance pour notre sujet, ’humaniste écrit que « dans la Moria, sous
I'apparence d'un jeu, il est question exactement de la méme chose que dans
I’Enchiridion »*, ¢’est-a-dire : enseigner directement le type idéal de la vie chrétienne. 11
peut sembler paradoxal de rapprocher I’Eloge de la folie d’un texte comme le Manuel du
soldat chrétien quand on sait la réception qu’a connu le premier aupres des théologiens.
Erasme nous invite pourtant & le lire comme un double bouffon de ce qu’il présentait sous
une forme sérieuse par ailleurs. A 1’instar de ses fous, il a lui aussi emprunté le masque de

la plaisanterie pour exprimer sa vérité, « par elle-méme un peu austere » et toucher plus

53 ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § XXXVI, p. 42 et § XXXVI, p. 43.

54 ERASME, Lettre a Martin Dorp, op. cit., p. 286.
96



subtilement la sensibilité¢ de quelque prince, évitant de les irriter par sa rudesse. Il espére
ainsi, tout en conservant sa « liberté de langage » — et malgré elle — « découvr[ir] et
corrig[er] sans choquer personne certains défauts légers »*3, comme le font les bouffons a
la Cour.

Dans un autre texte, Erasme assimile explicitement la posture rhétorique inverse a

celle du cynique, qui fait « fuir par de la dureté » :

Si je veux que tu sois courageusement en désaccord avec la foule, je ne veux pas pour
autant que tu imites la maniére des Cyniques en aboyant partout contre les pensées ou les
actions d’autrui, en les condamnant avec arrogance, en criant odieusement aux oreilles de
tous, en déclamant avec rage contre la vie de n’importe qui, car je ne veux pas que tu sois
ainsi la victime de deux maux simultanés : d’abord te rendre odieux a tous, ensuite a
cause de cette hostilité ne pouvoir méme pas étre utile a un seul>s.

Encore une fois, ce n’est pas a leur volonté d’exprimer la vérité qu’Erasme s’en
prend puisqu’il juge pour cela les cyniques « courageux ». Ce qui est capital ici, c’est que
I’auteur se réfere a un schéma apparemment évident et bien ancré dans son esprit, qui
assimile le cynique a cette maniere, a ce style abrupt, comme si son nom seul suffisait a
renvoyer, dans I'imaginaire commun de 1’époque, a une posture rhétorique singuli¢re, avec
laquelle Erasme prend manifestement ses distances.

Ayant pour sa part opté pour un mode rhétorique qui ne perd pas de vue
I’exigence de vérité mais qui permet d’éviter le sort de Momos ou de Socrate, bannis des
communautés divine et humaine, ’humaniste conclut : « Je croyais donc avoir trouvé un
moyen pour me glisser en quelque sorte dans les ames délicates par ce procédé »>7. Or, il
est tout a fait révélateur, dans le cadre de notre étude, de remarquer que c’est de cette lettre,
et de ce passage en particulier, que La Bruyére a extrait la formule qui deviendra

I’épigraphe de ses Caracteres :

Admonere voluimus, non mordere : prodesse, non laedere, consulere moribus hominum,
non officere [Notre intention a été d’avertir, non de mordre ; d’étre utile, non de blesser ;
de faire du bien aux moeurs, non du tort aux hommes]>8.

On voit déja se constituer, en rassemblant ces ¢éléments fournis par la lecture
d’Erasme, deux podles rhétoriques opposés, bien que partageant I’exigence de vérité : une

posture austere, celle du cynique, qui « jette la vérité a la face de [son interlocuteur] » —

SId.
56 ERASME, Le Poignard d’un soldat chrétien, in Oeuvres choisies, op. cit., p. 88-89.
ST ERASME, Lettre a Martin Dorp, op. cit., p. 287.

38 Ibid., p. 286, et LA BRUYERE, op. cit., p. 149.
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pour reprendre une formule foucaldienne®® — sans ornement d’aucune sorte d’une part, et la
posture bouffonne du fou qui enveloppe son discours dans une forme plaisante, plus
facilement acceptable, d’autre part. Or, La Bruyere ajoute a cette bipartition un élément de

poids, qui écrit a la fin de la remarque dans laquelle il s’identifie & Socrate :

Socrate s’¢loignait du Cynique, il épargnait les personnes, et blamait les moeurs qui
étaient mauvaises®?,

Le second pdle rhétorique faisant face au cynisme porte désormais un nom : celui

de Socrate.

a. Hair les hommes ou hair leurs vices : deux intentions morales

distinctes

La distinction franche avec laquelle La Bruyére ¢€loigne Socrate du cynique,
prenant parti pour le premier au détriment du second, repose sur une conception bien
précise de la dénonciation morale qu’il a également pu puiser chez Erasme, et qui trouve
ses racines théoriques chez Aristote. Le Stagirite établit en effet une séparation claire entre

les partisans de la mimesis et ceux du iambe :

La poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a plus de valeur que I’histoire :
la poésie exprime plutot le général, I’histoire le particulier. Le général, c’est le type de
choses qu’il convient a un certain type d’hommes de dire ou de faire conformément a la
vraisemblance ou a la nécessité, et c’est bien le but que poursuit la poésie, méme si elle
attribue des noms aux personnages ; le particulier, ¢’est ce qu’Alcibiade a fait ou ce qui
lui est arrivé. Au sujet de la comédie, cela est d’emblée évident : les poétes construisent
d’abord I’intrigue a 1’aide de faits vraisemblables, puis ils prennent pour base n’importe
quels noms propres, et ce contrairement aux poctes iambiques, qui composent au sujet
d’un individu particulier®'.

A partir des catégories aristotéliciennes, il semble que la tradition ait
progressivement rangé la parole cynique du coté du particulier, ’assimilant a celle des
poctes iambiques, et que le siecle de La Bruyere soit encore innervé de ces conceptions
symboliques, comme en témoigne non seulement la fin du fragment-Socrate que nous
avons cité mais encore Guez de Balzac, qui écrit au sujet des cyniques qu’ « ils haissoient

les Hommes sous prétexte de hair les Vices »%2. Le caractére farouche et misanthrope de

59 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 1, op. cit., p. 54
60 T.A BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 476.
61 ARISTOTE, Poétique, trad. fr. B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres, 1997, chap. 9, 1451 b, p. 35.

92 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., p. 161.
98



ces philosophes, suggéré par la force du terme « hair » employé ici, se retrouve chez
Erasme qui, bien qu’il ne les mentionne pas explicitement, écrit que la « liberté de railler »
demeure inattaquable, « pourvu que la licence ne finisse pas en rage »%. Cette rage que le
moraliste peut éprouver envers son objet constitue une dérive, un exces, qui nait de ce qu’il
en vient a détester le porteur du vice, I’homme, plutot que le vice lui-méme. Or, une autre
figure, treés proche du cynisme, répond a cette description : il s’agit de Timon. C’est chez
Lucien que I’on trouve le plus de renseignements — si tant est, lorsqu’il est question d’une
figure, que 1’on puisse parler de véritables renseignements — a son sujet. Dans un dialogue

qui porte son nom, il se présente ainsi lui-méme :

Que son nom préféré soit le misanthrope. Que les traits de son caractére soient I’humeur
sombre [dvokoAia], la rudesse [tpaydtng], la grossicreté [oxoiotng], la colére [opyn],
I’inhumanité [dmavOpomio]®.

Jacques Bompaire, commentant la présence d’une telle figure chez Lucien,
recense les ¢éléments qui rapprochent ce personnage peu engageant du cynique : « La
légende de Timon a été annexée a I'époque hellénistique par les Cyniques. Il est parfois
confondu avec Diogene, on lui préte un suicide comme aux coryphées de la secte ; sa
conduite grossi¢re, sa “doctrine” s'accordent avec les leurs. Une épigramme alexandrine
anonyme le compare a un “chien” qui peut mordre Cerbére ; le role de Cerbere lui est
précisément dévolu par Lucien dans 1’ Histoire vraie »%°.

Par ailleurs, nous avons vu que lorsqu’il s’agissait d’esquisser le portrait du sage
idéal incarné par son maitre Démonax, Lucien opérait un curieux mélange de socratisme et
de diogénisme. Or, pour ce qui est de la posture rhétorique, celui-ci le tire du coté de

Socrate et le dresse contre la figure radicale de Timon le misanthrope :
[Démonax] s’en prenait aux fautes, mais pardonnait aux fautifs®6.

Ce choix peut surprendre de la part d’un satiriste aussi mordant que Lucien, que la

ostérité situera volontiers dans la catégorie opposée, ¢’est-a-dire celle qui, empruntant ses
b 9

63 ERASME, Eloge de la folie, op. cit., Préface : Lettre 2 Thomas More, p. 9. L’idée qui érige Socrate en
symbole du sage qui ne se bascule pas dans la haine court encore au XVII¢ siécle : « Cette austérité dans
laquelle il vivait en son particulier, ne le rendait point farouche ni désagréable, comme étaient ordinairement
les Philosophes. Un de ses plus familiers dit de Iui, qu’il n’avait jamais vu d’homme de meilleure humeur
dans toutes sortes de compagnies » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 81-82).

6 LUCIEN, Timon ou le misanthrope, in Comédies humaines, A-M. Ozanam (éd.), Paris, Les Belles
Lettres, 2010, § 44, p. 63. Nous ne nous arrétons pas ici sur les termes avec lesquels il se dépeint : nous
reviendrons dessus ultérieurement. Le personnage était connu de La Bruyére, qui lui dédie une remarque et
qui évoque « [son] ame austére et farouche » (LA BRUYERE, op. cit., « De I’homme », 155, p. 448.

65 Jacques BOMPAIRE, Lucien écrivain : imitation et création, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 169.

% LUCIEN, Vie de Démonax, op. cit., § 6-7,p. 11.
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procédés a la comédie aristophanesque, n’hésite pas a nommer personnellement les
individus qu’elle attaque et « déchire tout a belles dents »°7.

Cependant, si I’examen d’auteurs et de périodes aussi vari€s nous a montré que le
cynisme ¢tait effectivement profondément arrimé dans les esprits a une conception abrupte
et mordante de la dénonciation morale, nous n’avons pas encore rencontré de textes qui
attestaient de 1’assimilation inverse que La Bruyére opere, lui, explicitement, a savoir celle
de Socrate avec la mimesis. On peut cependant en trouver un indice dans un entretien
d’Epictéte rapporté par Arrien. Le philosophe stoicien converse avec un magistrat qui se
repent de n’avoir pas supporté de demeurer aupres de sa fille malade. L’ensemble du
dialogue est fortement imprégné de la figure de Socrate et de nombreux marqueurs
suggerent qu’il s’agit d’une imitation du discours socratique. Et en analysant ce texte,
Anthony Long souligne que si « I’essentiel de 1’exercice est [...] entierement socratique »,
c’est notamment parce qu’Epictéte s’efforce de « ne pas blamer ou critiquer le pére, mais
[de] lui montrer comment son jugement et sa volonté ont été dévoyés »%8. Ainsi, il semble
aller de soi que lorsque I’on se réclame de Socrate, cela implique d’adopter une forme de
critique morale qui ne se focalise que sur le général, sur le vice lui-méme et non sur son
substrat, 1’individu.

Or, c’est un souci presque obsessionnel chez Erasme que de ne pas étre comparé a
la catégorie des poétes iambiques décrits par Aristote, a celle des cyniques, qui s’attachent

au particulier plutot qu’au général, et qui surtout, donnent des noms :

J’avertis a nouveau que personne ne doit s’offenser de ces propos, puisque personne n’est
nommé. Si quelqu’un n’est pas de cette catégorie, qu’il se dise qu’il n’y a rien 1a pour

67 « Tl ne manquera sans doute pas de détracteurs pour diffamer [cette déclamation] disant que ce sont des
bagatelles [...] trop mordantes pour convenir a la modestie chrétienne, et ils s’écrieront que je raméne a
I’ Ancienne Comédie ou & un certain Lucien et que je déchire tout & belles dents » (ERASME, Eloge de la folie,
op. cit., Préface : Lettre a Thomas More, p. 8).

68 A. LONG, « L’Empreinte de Socrate dans la philosophie d’Epictéte », in G. Romeyer-Dherbey (dir.) et
J-B. Gourinat (éd.), Les Stoiciens (actes du séminaire du Centre Léon Robin de recherches sur la pensée
Antique, Paris-IV Sorbonne, 1998-2000), Paris, Vrin, 2005, p. 403-426, 414.
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lui ; s’il reconnait le mal dont il est atteint, qu’il se considére comme averti. Le premier
doit se féliciter, le second me remercier®.

Erasme définit donc les contours de sa critique morale selon la catégorie que 1’on
peut désormais qualifier de socratique, ne donnant jamais de nom et n’incriminant pas les
personnes. Ce qui lui importe, c’est le travers moral dont le caractére dépeint est le signe,
et ¢’est seulement dans un second temps que ce tableau général peut étre appliqué a un
individu. Or, cette définition résonne singuli¢rement avec celle que donne La Bruyére de
ses Caracteres. Lui aussi multiplie les avertissements afin que le lecteur se garde de
chercher, dans ses peintures générales, les traits d’un contemporain en particulier — ce que
son public s’empressera de faire, malgré ses mises en garde. Dans une remarque qui

rappelle en de nombreux points celle d’Erasme citée plus haut, le moraliste écrit :

Je pardonne, dit Antisthius, a ceux que j’ai loués dans mon ouvrage, s’ils m’oublient ;
qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins a tous ceux dont j’ai

6 ERASME, Les Silénes d’Alcibiade, op. cit., p. 413. Voir également : « Je veux parler des mauvais, je ne
souhaite pas blesser les bons ni méme les mauvais. Il est de fait qu’une discussion générale sur les vices ne
fait tort a personne en particulier » (Ibid., p. 411) ; « Quels yeux, quelles oreilles, quel palais ont donc ces
gens que choque, dans ce petit livre, de l'agressivité ? D'abord quelle agressivité peut-il y avoir la ou
absolument personne n’est critiqué sous son nom, excepté moi ? Pourquoi ne se souviennent-ils pas [...] que
la ou il y a examen général des défauts, nul n'est personnellement outragé. Si quelqu'un est choqué, il n'a pas
lieu de se plaindre de l'auteur ; c'est lui-méme, s’il le veut, qu'il peut accuser d'outrages, car il s'est dénoncé
lui-méme en déclarant se sentir personnellement visé par ce qui était dit de tous et donc de personne, sauf de
celui qui voudrait bien le prendre pour lui » (Lettre a Martin Dorp, op. cit., p. 289) ; « [...] Surtout quand cela
est fait avec une telle modération que nul ne peut étre blessé sauf celui qui s’est exprés blessé tout seul. S’il y
a une méthode pour soigner les vices des hommes sans blesser personne, c’est bien celle-ci, je crois, la plus
appropriée de toutes : aucun nom n’est prononcé » (Ibid., p. 291) ; « Mais critiquer la vie des hommes sans
effleurer une seule personne nommément, je vous le demande : est-ce mordre, ou n’est-ce pas plutdt instruire
et conseiller ? [...] En outre, qui n’excepte aucun genre d’hommes, s’en prend manifestement a nul homme en
particulier, mais a tous les vices. Donc si quelqu’un se dresse et crie qu’on 1’a blessé, il révélera sa mauvaise
conscience ou au moins son inquiétude. [...] Pour ma part, outre que je me suis totalement abstenu de
nommer personne, j’ai modéré mon style de telle fagon que le lecteur intelligent comprendra sans peine que
j’ai cherché a donner du plaisir plutot qu’a mordre » (Eloge de la folie, op. cit., Préface : Lettre 2 Thomas
More, p. 10).
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attaqué les vices sans toucher a leurs personnes, s’ils me devaient un aussi grand bien que
celui d’étre corrigés’.

Cette remarque intervient immédiatement aprés celle qui identifie le moraliste a
un Socrate « épargn[ant] les personnes, et blam[ant] les moeurs », et parait lors de la méme
édition (IV), ce qui renforce leur cohésion. D’ailleurs, les chercheurs de « clefs » ne s’y
sont pas trompés, qui ont rapporté en un bloc : « Socrate : un philosophe, Antisthius,
I’auteur »”!. Socrate et Antisthius forment donc un duo, et I’'un comme I’autre peut étre
rapproché de La Bruyere lui-méme : leurs deux noms reflétent la position socratique en
faveur de la mimesis, du tableau général des moeurs, ils sont ceux qui « attaquent les vices
sans toucher aux personnes », contrairement au cynique. Or, il est étonnant de remarquer
que, dans les éditions IV et V, ce n’est pas le nom d’Antisthius qui figure dans la remarque
67 mais bien celui d’Antisthéne : curieusement, au moment ou La Bruyeére introduit
Socrate dans le panthéon des Caracteres, et ce en opposition explicite avec le cynisme, il
lui adjoint le nom d’Antisthéne, censé¢ incarner la méme posture. Le déplacement
simultané, qui voit dans la sixieme édition le nom de Démocrite — initialement présent dans
la remarque du penseur en « vendeur de marée » — remplacé par celui d’Antisthéne, nous
fait lui aussi nous interroger sur le statut accordé au cynisme dans le systeme de figures

que met en place La Bruyere. En rapprochant Antisthéne de Démocrite plutoét que de

70 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 67, p. 476. A I’instar d’Erasme, La Bruyére manifeste cette
idée de maniére récurrente : dans sa préface, il expose le « plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en
général [...]. Apres cette précaution si nécessaire, et dont on pénétre assez les conséquences, je crois pouvoir
protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute
censure » (Ibid., Préface, p. 153) ; « [Mes détracteurs animérent deux auteurs associés a une méme gazette],
non pas a publier contre moi une satire fine et ingénieuse, ouvrage trop au-dessous des uns et des autres,
facile a manier, et dont les moindres esprits se trouvent capables, mais a me dire de ces injures grossiéres et
personnelles » (Ibid., Préface au Discours de réception a 1’Académie Francaise, p. 612) ; « Il parait une
nouvelle satire écrite contre les vices en général, qui, d’un vers fort et d’un style d’airain, enfonce ses traits
contre I’avarice, I’excés du jeu, la chicane, la mollesse, 1I’ordure et I’hypocrisie, ou personne n’est nommé ni
désigné, ou nulle femme vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaitre [...] : il n’importe, c’est médisance, c’est
calomnie » (Ibid., p. 613) ; « Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent méme supporter
que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice ? » (/bid., p. 614) ; « Ainsi en usent
amon égard [...] ceux qui [...], au lieu de prendre pour eux et de faire servir a la correction de leurs meeurs les
divers traits qui sont semés dans un ouvrage, s’appliquent a découvrir, s’ils le peuvent, quels de leurs amis ou
de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, [...] ; et aprés les avoir expliqués a leur maniére et en avoir cru
trouver les originaux, donnent au public de longues listes, ou, comme ils les appellent, des clefs : fausses
clefs, et qui leur sont aussi inutiles qu’elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient
déchiffrés, et a I’écrivain qui en est la cause, quoique innocente » (/bid., p. 615-616). Outre la polémique des
clefs qui pousse La Bruyére a appuyer cette distinction, il affirme dans 1’une de ses remarques que la
réflexion morale doit impérativement conduire a cette posture : « Rien n’engage tant un esprit raisonnable a
supporter tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils ont a son égard, que la réflexion qu’il fait sur
les vices de I’humanité ; et combien il est pénible aux hommes d’étre constants, généreux, fidéles, d’étre
touchés d’une amitié plus forte que leur intérét : comme il connait leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils
pénétrent les corps, qu’ils volent dans I’air, qu’ils aient de 1’équité : il peut hair les hommes en général, ou il
y a si peu de vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime méme par des motifs plus relevés ; et il s’étudie
a mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence » (Ibid., « De ’homme », 28, p. 412).

71 Ibid., clefs de 1689 & 1690, p. 738.
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Socrate, il le rapproche plus nettement de la bouffonnerie cynique — et les allusions aux
positions idéologiques spécifiquement cyniques que nous avions relevées dans cette
remarque le confirment. Mais Antisthéne étant irrévocablement attaché a la tradition
socratique, la figure d’Antisthius a sans doute permis au moraliste d’en présenter une
réplique sérieuse, une version tempérée, proposant ainsi un contrepoint davantage

recommandable pour celui qui en porte le masque.

b. La condamnation morale comme une morsure : I’arrogance et la

rudesse cynique

Dans ce jeu de role qui voit le nom d’un cynique s’¢loigner de la posture
rhétorique incarnée par Socrate, on décele la volonté de trancher nettement entre les deux
poles que nous avons circonscrit. En effet, puisque ce n’est pas, contrairement a Socrate,
un nom bien spécifique qui enveloppe la valeur symbolique mais une école de pensée toute
entiere, la présence du nom d’Antisthéne, bien qu’ambivalent, peut porter a confusion. On
voit particulierement bien cet effet d’amalgame chez Lucien, qui, nous le verrons, a
fortement contribué a la constitution de ce style cynique. A la lecture de ses dialogues,
nous sommes frappés par la grande diversité des noms de philosophes cyniques auxquels il
fait référence. La ou de nombreux auteurs se contentent de Diogene, figure emblématique
de cette philosophie, lui évoque, en plus de Diogeéne, Antisthéne, Cratés, Ménippe,
Démonax, Péregrinos, Théagéne et Timon et MOmos — dont nous avons vu qu’ils étaient
investis, chez Lucien, de traits cyniques. Or, si la palette avec laquelle le satiriste dépeint le
cynisme est remarquablement large, il convient de remarquer que, paradoxalement, ces
personnages ont trés peu d’épaisseur et font quasiment unilatéralement référence au

prototype du « chien ». Jacques Bompaire le souligne a propos de Ménippe :

Ménippe n'a guere de consistance sur le plan doctrinal [...]. Sans diminuer I'importance de
la création lucianesque, on peut dire que le Ménippe de Lucien doit une bonne part de sa
pensée et aussi de son étre aux héros de la secte, surtout a Diogéne. [...] Diogéne a un rdle
presque aussi important que le sien [...] mais jamais dans les mémes dialogues, comme si
tous deux se relayaient au poste de Cynique de service. Ils sont méme confondus parfois.
De fait les mémes anecdotes, les mémes travers, les mémes mots les caractérisent 2

Aux yeux de Lucien, les individualités n’ont que peu d’importance — bien que des

distinctions mériteraient d’étre établies, entre un Diogene, un Crates et un Ménippe. Ce qui

72 J. BOMPAIRE, Lucien écrivain, op. cit., p. 183.
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I’intéresse avant tout, c’est qu’une allégorie de 1’arrogance s’est peu a peu cristallisée
autour de ces noms. D¢s lors, chacune de leurs mentions semble indifférente et ne renvoie
en réalité qu’a cette posture rhétorique bien particuliére. Et Jacques Bompaire ajoute :
« Nous sommes en pleine imagerie a bon marché. Sous différents noms historiques,
Ménippe, Diogene, Crates, Antisthéne, ou inventés, il n'y a au fond qu'un représentant des
Cyniques chez Lucien ; les Cyniques contemporains eux-mémes, Pérégrinos et Théagene,
tendent vers ce type »’3. Dés lors, comment caractériser ce mode rhétorique sur lequel
jouent les cyniques ? Comment se comporte celui que 1’on qualifie de « Chien

rhétorique »’* ?

- Le cynique est le chien qui « poursui[t] [’homme] de [s]es

aboiements » et qui mord « avec des paroles et non avec la gueule »

Par cette expression que nous avions déja évoquée, Elien désigne Zoile
d’ Amphipolis, dont il écrit que « ce misérable aimait a médire [qyopevev KaK®dG], passait
son temps a se faire hair [aney0dvesOoi] de beaucoup de gens et était trés enclin a blamer
[woyepdc] »7. On trouve une formule et une définition similaire chez Erasme qui attribue
« une €éloquence digne des chiens » a « ceux qui appliquaient leur étude de 1’éloquence a la
calomnie [maledicendum] [...]. Cet adage est emprunté a la race des philosophes que I’on
appelle kiinikous [= cyniques], soit a cause de leur mode de vie sordide [sordidam vitam],
soit parce qu’ils mordent ceux qu’ils rencontrent [...]  la maniére des chiens »7°. La parole
cynique se présente donc d’emblée comme peu engageante : non seulement elle ne
s’attache qu’a dénoncer les défauts et ne dit jamais rien de valorisant, mais encore, elle le
fait de fagon a susciter la haine de ses interlocuteurs. Par ce trait, elle conserve sa parenté
avec les figures de Momos, d’une part, accusé de blamer les autres dieux pour le plaisir de
blamer, et avec celle de Timon d’autre part, misanthrope s’il en est, haissant les hommes et

hai d’eux en retour. Diogeéne semble étre en effet passé maitre dans cet art de 1’insolence :

73 Ibid., p. 184.
74 ELIEN, op. cit., livre X1, chap. 10, p. 111.
75 Id.

76 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 11, adage 1334, « Eloquence digne des chiens » [canina facundia],
p- 234. Voir également Lucien, au sujet de 1’'un des cyniques charlatans dont se plaint Philosophie : « Il est
répugnant a I’excés et consacre tous ses soins a injurier les gens » (LUCIEN, Les Fugitifs, op. cit., § 29,
p. 309 ; traduction révisée par M-L. Desclos).
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Il savait aussi fort bien manifester envers autrui de I’arrogance [katacopapevcacOor]”’.

Le théme de la morsure, s’il permet indéniablement de renforcer la comparaison
canine, est un ¢élément central de la stratégie rhétorique des cyniques, et la tradition a
insisté sur ce point. Cela est particulierement tangible chez Diogéne Laérce, qui I’emploie

a I’endroit d’ Antisthéne comme de Diogene :

Tu menais la vie d’un chien, Antisthéne, né que tu étais pour mordre le coeur avec des
paroles et non avec la gueule [dote dakelv kpadinv pRUacty, o0 GTOROGLV].

Comme on lui demandait ce qui lui valait le nom de « Chien », il répondit : « Ceux qui
me donnent, je les caresse de la queue ; ceux qui ne me donnent pas, je les poursuis de
mes aboiements ; quant aux méchants, je les mords [Tovg 8¢ movnpovg dakvmv] » 78,

Le cynique est donc comparable au chien, au sens ou I’arrogance de ses propos
rappelle ’aboiement et ou la violence de ses reproches produit le méme effet douloureux

que la morsure.

- Le cynique emprunte au chien sa « voix rauque » et son « regard

terrible »

Cependant, lorsque I’on se place au niveau spécifiquement rhétorique et que 1’on
examine la fagon dont les auteurs décrivent la parole cynique, on se rend compte que la
comparaison va plus loin. Dans une philosophie et une tradition littéraire
fondamentalement pénétrée d’oralité, une attention toute particuliere est portée sur le son

et le ton, sur I’aspect sonore et visuel de la parole.

Je veux insister surtout sur le fait que les oeuvres écrites, dans la période que nous
étudions, ne sont jamais totalement délivrées des contraintes de 1’oralité. Il est en effet
bien exagéré d’affirmer [...] que la civilisation gréco-romaine est devenue de bonne heure
une civilisation de D’écriture et que I’on peut donc, méthodologiquement, traiter les
oeuvres philosophiques de 1’Antiquité comme n’importe quelle oeuvre écrite. Les
ocuvres écrites de cette époque restent en effet étroitement liées a des conduites orales.
[...] Les Anciens étaient extrémement sensibles a ces phénoménes sonores’.

En écrivant ce texte, Pierre Hadot se situe dans un cadre tout a fait différent du

notre : son objectif est avant tout de rendre raison de 1’opacité avec laquelle les textes

77 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 24, p. 707.

78 Ibid., livre VI, § 19, p. 701 et livre VI, § 60, p. 731. De fait, lorsque de jeunes gens croisent Diogéne,
ils s’attendent inévitablement a étre blessés : « Attention qu’il ne nous morde [6dakn] pas ! » (Ibid., livre VI,
§ 45, p. 721).
7 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 274-275.
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anciens peuvent se présenter aux yeux des modernes (il explique par exemple que cet
ancrage dans ’oralité fait que I’on écrit les livres de la méme fagon que si 1’on parlait,
engendrant ainsi des associations d’idées apparemment illogiques pour un oeil extérieur,
etc.). Cependant, il suggere une idée tout a fait essentielle pour notre propos : si le discours
oral était en effet aussi naturel et aussi prégnant, il est normal que 1’on retrouve, dans le
discours é&crit, certaines traces de cette oralité, et notamment des détails précisant le ton de
la voix, la composition du visage, ’expression du regard. Bien plus, ces éléments
pouvaient « véhicul[er] », en eux-mémes, « des images et des contenus de pensée »%. Par
exemple, lorsque I’Empereur Julien entreprend de discréditer les écrits impies d’Oenomaos
de Gadara dans 1’objectif de les écarter de la pensée authentiquement cynique, il écrit que
I’on peut en juger « [a] Darticulation méme de la voix du chien [év tf] TOD KULVOG
avtopmvig], [a] son ouvrage contre les oracles et en un mot [a] tout ce qu’a écrit
I'individu »8!. Ainsi, le ton de la voix témoigne tout autant en la défaveur de
I’appartenance cynique d’Oenomaos que ce qu’il a pu écrire ou penser.

Cela suggeére que le style proprement cynique que nous avons commencé
d’esquisser contribue de maniére active a la catégorisation de ces philosophes et constitue
une composante essentielle de leur philosophie. On observe tres clairement ce phénomene

dans les descriptions que fait Lucien du style d'énonciation cynique :

En traversant le gymnase, j’entendis un Cynique déclamer d’une voix forte et rude
[ueydAn woi tpayeio 1] @wvij] les boniments habituels de ces gens-la, leur vertu de
camelots : il insultait [Aodopovpévov] tout le monde sans exception. [...] Tu reconnaitras
certainement le style puisque tu as assisté bien des fois aux criailleries de ces gens-la.

Quant a cet excellent Diogene, il est voisin [au royaume des morts] de 1’Assyrien
Sardanapale, du Phrygien Midas et de quelques autres riches. Lorsqu’il les entend gémir
au souvenir de leur fortune passée, il rit et se réjouit. Le plus souvent, il est couché sur le
dos, et chante d’une voix rauque et déplaisante [pdio Tpayeig kol dmmvel tf] eovil], qui
couvre les lamentations des autres®?.

Le cynique, indépendamment de ce qu’il dit, du contenu de sa pensée, est
reconnaissable a la maniere dont il le dit. La véhémence et ’arrogance de ses réprimandes
transparait dans le timbre, dans la matérialité méme de sa voix, et de la méme facon que
I’on ne congoit pas un cynique riche, fastueusement vétu ou flatteur, il semble impensable

de le représenter symboliquement avec une voix fluette et délicate — sans que cela ne

80 Ibid., p. 274.
81 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 5,209 a - b, p. 50.

82 LUCIEN, Sur la mort de Pérégrinos, in Portraits de philosophes, op. cit., § 3, p. 279 et Ménippe ou la
consultation des morts, op. cit., § 18, p. 315.
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corresponde nécessairement a la réalité. Dans les Caracteres, La Bruyere dépeint des
« types » oratoire avec cette méme attention pour les moyens rhétoriques sonores et visuels
que ne le faisaient les artisans des figures de Socrate ou du cynique, témoignant par la qu’il
s’agit d’éléments importants pour rendre compte d’un type moral. Théodecte, par exemple,
ressemble au cynique par cet aspect, lui qui « n’est pas moins redoutable par les choses
qu’il dit que par le ton dont il parle »*3.

Mais cette transposition physique, patente de I’aboiement cynique ne se limite pas
a la voix. Le visage, et notamment le regard, est en effet un support et un relais efficace de
cette matérialisation, de cette empreinte concréte de la posture rhétorique. Le moraliste
qu’est La Bruyeére répercute cette idée dans ses portraits. Nous avons vu, en effet, que le
comportement d’un honnéte homme a la Cour était celui de la composition du discours, de
la dissimulation de la vérité. Il s’agissait, pour se faire bien voir, de dire certaines choses
(complaisantes) et d’en taire d’autres (blessantes), et le courtisan s’opposait en cela au

parresiaste. Or, cette conduite imprégne elle aussi les modalités sensibles :

Reconnaissez-vous [I’homme qui s’est depuis quelque temps livré a la Cour] a son
visage, a ses entretiens ?84

Cet homme est identifiable non seulement par ce qu’il dit, mais encore par les
ajustements qu’il fait subir a son expression afin que sa pensée se manifeste visuellement.
Et La Bruyere ouvre quasiment son chapitre consacré a la Cour avec cette idée, selon
laquelle « un homme qui sait la Cour, est maitre de son geste, de ses yeux, et de son
visage »%, apparemment davantage encore que de ses paroles. Dans le cas du cynique, on
I’imagine, les traits du visage ne seront pas charmants et souriants, mais plutot séveéres et
déplaisants. On le voit treés clairement dans le discours de Dion relatant I’entrevue de

Diogene avec Alexandre de Macédoine :

[Diogéne] leva sur [Alexandre] un regard terrible [0g GvéPreye mpodg avToOv yopydv],
comme un lion, et lui ordonna de se déplacer un peu de coté, car il était en train de se
chauffer au soleil.

83 LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 12, p. 248.
84 Ibid., « De la Cour », 62, p. 340.

85 Ibid., « De la Cour », 2, p. 319. Voir également : « [les gens de la Cour] payent de mines, d’une
inflexion de voix, d’un geste ou d’un sourire » (/bid., « De la Cour », 83, p. 347) ; « [La] voix [de Théodote],
sa démarche, son geste, son attitude accompagnent son visage » (Ibid., « De la Cour », 61, p. 338) ; « [La
modestie] est une vertu du dehors, qui régle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix » (Ibid., « De
I’homme », 69, p. 421) ; « [Iphis] s’est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras : il a
un mouvement de téte, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux » (Ibid., « De la mode », 14, p. 510).
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Diogéne le regarda en dessous d’un air sévere [0 dewvov dmoPAEyag].
Durcissant les traits de son visage [6Tpuevd t® tpocdn®], Diogéne s’écria [...]%°.

Force est de constater, lorsqu’on prend la mesure de I’insistance avec laquelle
Dion et Lucien rapportent ces ¢léments, qu’il ne s’agit pas de simple descriptions visant a
donner du relief aux épisodes qu’ils relatent : il s’agit véritablement d’installer Diogene
dans un mode¢le rhétorique net qui est typique du cynisme en général. La matérialité de
I’expression et du son de la voix qui sont touchés par ce style particulier véhicule, en elle-
méme, une signification symbolique forte. Et Lucien synthétise tout cela parfaitement,
lorsqu’il fait énoncer par Diogéne les attributs dont devra se parer le prétendant au
cynisme :

Mais voici ce qui devra surtout caractériser ton comportement : étre impudent et hardi,

injurier indistinctement tout le monde [itapdv ypn sivar kai Opacdv koi AowdopeicOat

nacw €€ iong], rois et particuliers. [...] Que ton langage soit barbare, ta voix rauque

[BépPapog 1| povn kal arnyss T eBEyna], vraiment semblable a celle d’un chien. Que

ton visage soit tendu [tpoécmmov évietapuévov], ta démarche en accord avec un tel visage,

bref que tout en toi soit bestial et sauvage. Foin de la pudeur, de la douceur, de la mesure
[aidm¢ kol émeikela kol petprotg] 187

- Le Kvvikog tpdmog au chapitre de la véhémence

Cette impertinence, cette arrogance sur laquelle Diogéne fait reposer le style
cynique a retenu l’attention de la postérité, contribuant ainsi a fixer plus durablement
encore la dimension agressive de cette posture. Comme nous 1’avons ébauché en nous
référant a certains passages de La Bruyére, le cynique est 1I’opposé de ’homme de Cour : il
se refuse a toute civilit¢ et verse bien plus volontiers dans la censure et le blame.
Dominique Quéro, en brossant le portrait de Momos, nous permet d’affiner davantage les
liens qui unissent ce dieu railleur et le philosophe cynique sur ce point : elle cite en effet
une picce de 1’abbé Pellegrin de 1711 intitulée Arlequin a la Guinguette dans laquelle
« [Zeus] prétend [...] venir “décharger [sa] bile” sur les abus des Parisiens, et [...] “fait
entendre 8 Momus qu’il n’a point de dessein de galanterie en téte, puisqu’il I’a choisi pour

compagnon de ses voyages au lieu de Mercure »%8. Momos et Mercure s’opposent en effet

86 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IV, « Sur la
royauté », § 14, p. 168, § 24, p. 170 et § 72, p. 177.

87 LUCIEN, Vies de philosophes a vendre, op. cit., § 10, p. 173-175.
88 D. QUERO, Momus philosophe, op. cit., p. 87.
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de la méme fagon que Diogéne tranche avec la figure du courtisan®. Si le bien nommé
Mercure Galant associe par son titre le dieu messager a la courtoisie tant pronée par les
Classiques, Momos, lui, est choisi car le dieu souverain « n’a point de dessein de galanterie
en téte ». Cette posture agressive partagée par MOmos et les cyniques, en rupture totale
avec I’attitude complaisante de ’homme de Cour ou de Mercure, était déja fortement mise
en évidence dans le Banquet de Xénophon.

Dans ce texte, la personnalité d’Antisthéne nous est présentée selon des critéres
d’ordre presque exclusivement langagier : Jean Humbert recense notamment « sa
brusquerie, son ton péremptoire, son golt pour une apre discussion qui ne ménage pas
l'interlocuteur, sa tendance a tout prendre au sérieux qui le rend peu apte a entendre la
plaisanterie ». A de nombreuses reprises, le pére des cyniques est en effet présenté
comme le « chien de garde » de Socrate, aboyant sur ceux qui le provoquent ou le raillent.
A I’occasion de I’un de ces épisodes, au cours duquel Socrate lui reproche de s’abandonner

a ’injure envers Philippe, Antisthéne se défend :

Mais si je le compare a de parfaits gens de bien, a I’¢lite des hommes, ¢’est a un flatteur
[rawvodvti] plutdt qu’a un insolent [Aodopovpuévm] que je mériterai d’étre comparé®!.

La saturation de termes dérivés de Aowopém dans ce passage retient 1’attention.
Non seulement cela marque I’insistance avec laquelle I’auteur souhaite rattacher ce trait a
Antisthéne, mais encore, cela affirme 1’avantage, net aux yeux du cynique, qu’il y a a étre
qualifié¢ d’insolent plutdt que de flatteur. D’ailleurs, le cynique va plus loin lorsqu’il
affirme que si, comme le lui conseille Socrate, il abandonne son insolence, « [il] ne sai[t]
pas comment [il] pourr[a] jouer convenablement [s]on rdle dans ce banquet [d&0 TOD
deimvov Epydoopat] »*2.

Mais outre le Banquet de Xénophon, le plus ancien témoignage théorisant
véritablement la dimension rhétorique inhérente a la philosophie cynique se trouve chez
Démétrios de Phalére. Ce rhéteur, éléve d’Aristote, leur consacre en effet une section,
intitulée précisément « Kvvikog tpomog », insérée dans le chapitre consacré au 6gwvdg, au

style véhément, et dans laquelle il écrit :

8 11 n’est d’ailleurs pas anodin que, dans les dialogues de Lucien, Mercure soit trés peu présent au titre de
messager des dieux, et que lui soit substitué Ménippe (par exemple lorsque celui-ci se fait le porte-parole de
la Lune et des dieux dans 1’Jcaroménippe) ou bien ’auteur lui-méme, marquant par la méme sa nette
préférence pour la posture critique d’un Momos ou d’un cynique a celle, complaisante, d’'un Mercure.

90 J. HUMBERT, Socrate et les petits socratiques, p. 237.
91 XENOPHON, Le Bangquet, op. cit., chap. VI, § 9, p. 68.

92 Ibid., chap. VI, § 10, p. 69.
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On rencontre [...] dans bien des endroits une espéce de véhémence dont le relief vient de
I'humour qui s'y méle [éx moudidg mapopepryuévng dewvotng Eueavouévn], dans les
comeédies par exemple, mais c'est aussi le "tour cynique" dans son ensemble [...]. On rit a
cette parole, et I'on s'étonne [yeAdton kol Oavudletor]. Puis tout doucement, elle vous
inflige comme une secréte morsure [Koi Npépa kol vVmwoddkvet]. [...] Il y a de la drdlerie
dans le sens apparent, mais de la véhémence dans l'intention cachée [yélowov yap T0O
TPOYEPOV TOD Adyov, devn o' 1 kevBouévn Eupacig]. En somme, pour le dire d'un mot, la
caractéristique propre du "tour cynique" est de ressembler a un chien qui frétille a la fois
et qui mord [rdv 10 £160¢ T0D Kvvikod Adyov caivovtt dpo Eoiké to kai ddxvovt]®3.

Si ce texte trouve sa place dans le chapitre qui traite du style véhément, agressif,
plutot que dans celui qui traite du « grand style », et ce malgré les évocations du rire et de
I’humour, c’est parce que I’Eppactc, qui peut désigner la morale d’une fable, c’est-a-dire la
visée de la parole cynique, est offensive. Bien que ce « tour cynique » semble
fondamentalement caractérisé par une forme risible d’une part et une intention déplaisante
d’autre part, ce dernier élément apparait comme plus essentiel. Pierre Chiron remarque en
effet que si « dans le chapitre II, le xvvikd¢ TpomOg est I'une des seules exceptions a la
proscription du yeloiov, c'est-a-dire de la plaisanterie qui, pour Démétrios comme pour
Aristote, est entachée de bassesse », ¢’est uniquement « a condition que ce soit dans des
circonstances précises, [...] lorsqu'[on] vis[e] un but moralisateur »°4. Ainsi, pour
Démétrios, ce n’est que parce qu’il est mis au service d’une morale, en l'occurrence
mordante, que le yeholov est mobilisé.

Nous pouvons a nouveau établir un lien entre ce style cynique tel qu’il est
circonscrit par Démétrios a la fin du quatrieme siecle avant notre ere et le choix qui a été
fait par les auteurs ultérieurs de composer des chries pour rendre compte de cette
philosophie. Elles constituent en effet de courtes anecdotes, trés accessibles car plaisantes,
et en méme temps utiles car elles renferment une legon morale. Or, chez Diogéne Laérce,
cet enseignement n’est que rarement explicite — d’ou la difficulté, parfois, de le saisir — et
se termine sur une pointe. De son coté, Démétrios parle bien d’une « intention cachée », et
cela semble contribuer a la véhémence de la parole : plus la morsure est sous-entendue,
« secrete » — comme 1’€crit le théteur —, plus elle sera pénétrante. On le voit tout a fait

clairement dans les reproches que formule Diogene, qui use de formules métaphoriques, de

93 DEMETRIOS, Du style, trad. fr. p. Chiron, Paris, Les Belles Lettres, 1993, § 259-261, p. 72.

% Pierre CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios. Essai sur les mutations de la théorie du style a
l'époque hellénistique, préface de M. Patillon, Paris, Vrin, 2001, p. 293. Démétrios affirme en effet que la
raison pour laquelle le risible est utilisé par les cyniques de maniére sensée (il font partie des « ol @povipoL »)
est réside dans le fait que, dans leur cas, « de telles plaisanteries tiennent lieu de chrie et de
sentence » (DEMETRIOS, op. cit., § 170, p. 50).
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jeux sur les sonorités et les significations® plutdt que d’insultes et de reproches a 1’état
brut. D’ailleurs, un cynique est mentionné dans I’ouvrage de Démétrios quelques sections

avant celle du xvvikdg tpdmog pour illustrer un autre vecteur de devog :

Est aussi facteur de véhémence le fait de placer a la fin 1'¢lément le plus saisissant, car,
enfermé au milieu, il s'émousse. Par exemple, chez Antisthéne : « C'est & peu pres le choc
que causerait un homme surgi des broussailles ». Que 1'on recompose la phrase ainsi :
« C'est a peu pres ce que, surgi des broussailles, un homme causerait comme choc », et,
tout en disant certes la méme chose, on ne donnera pas I'impression d'exprimer la méme
chose?.

En constatant que le style cynique, décidément admirablement représenté par la
configuration de la chrie — de par son usage de la plaisanterie, de la concision et de la
pointe suggestive —, est lui-méme « facteur de véhémence », on comprend que 1’agressivité
d’un propos ne réside pas nécessairement dans ce qu’il dit mais dans la manicre de le dire.
Pierre Chiron, en commentant le mouvement par lequel 1’orateur athénien définit le tour
cynique, déclare que « la perspective de Démétrios est clairement philosophique : le mode
d'expression des cyniques se justifie en ce qu'il attire le rire pour ensuite déclencher
I’étonnement, lequel est a l'origine d'une prise de conscience qui elle-méme amene a la
mauvaise conscience ; c'est du moins ainsi que 1'on peut lire la série : yeldtai, Oovpdleton,
vmoddxvel »7. Tous les éléments rhétoriques mobilisés par les cyniques le sont donc pour
remplir au mieux et de la fagon la plus violente la fonction morale qui est la leur.

Difficile, a 1’évocation de tous ces procédés, de ne pas penser a La Bruyere :
d’abord parce que lui aussi considére que « [si le philosophe] donne quelque tour a ses
pensées, c’est moins par une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée
dans tout le jour nécessaire pour faire I’impression qui doit servir a son dessein »%% —
dessein qui, soit dit en passant, n’est pas tres €loigné de celui que s’est fixé le cynique — ;
ensuite parce que le moraliste est coutumier de ces procédés stylistiques, et notamment de
cet « art de la pointe », de cet art d'arranger et de disposer ses paroles de fagon a accroitre
la puissance de ses effets. Compte tenu des considérations précédentes sur la forme

littéraire de la chrie, il est possible de considérer les remarques fragmentées a travers

9 Pour une analyse détaillée de ces procédés, voir M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit.,
chap. 9, « Poétique de la parole cynique ».

% DEMETRIOS, op. cit., § 249, p. 70.
97 P. CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 293.

98 LA BRUYERE, op. cit., « Des ouvrages de I’esprit », 34, p. 171.
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lesquelles La Bruyére nous présente ses caractéres comme autant de ces bréves anecdotes

mettant en scéne un personnage dans le but de suggérer un enseignement moral.

Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprés de vous dans une voiture
publique, a une féte ou a un spectacle, et il ne vous cofitera bientdt pour le connaitre que
de I’avoir écouté ; vous saurez son nom, sa demeure, son pays, I’état de son bien, son
emploi, celui de son pére, la famille dont est sa mére, sa parenté, ses alliances, les armes
de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un chateau, de beaux meubles,
des valets, et un carrosse®.

Le portrait de cet « inconnu » dont nous saurons finalement tout nous offre un bon
exemple de la fagon dont les procédés décrits par Démétrios a propos du « tour cynique »
sont mis en pratique dans les Caracteres. La violence de la dénonciation morale ne passe
pas par 1’énoncé clair du travers. Bien au contraire, aucun jugement ne semble formulé, et
aucune critique n’est expressément formulée. Cependant, on sent nettement le reproche
que le moraliste souhaite exprimer, et celui-ci est d’autant plus pénétrant qu’il demeure
implicite. La facon dont la remarque est articulée est censée suffire, en elle-méme, a le
faire entendre, et Alain Lanavére remarque méme que, paradoxalement, « plus le discours
se fait égal, aisé, améne, plus I’attaque est virulente »'%. Ici, le renversement opéré par la
pointe qui fait passer de I’inconnu a un homme dont nous apprenons jusqu’a la situation
familiale, du hasard qui nous le fait rencontrer a une rencontre volontairement
occasionnée, agit comme une guillotine conférant son sens a toute la remarque et contribue
a rendre la condamnation plus pénétrante, plus incisive. Ainsi, alors que I’auteur des
Caracteres insiste, tout au long des paratextes (préface, épigraphe, etc.), pour se démarquer
du modele rhétorique cynique, il n’en applique pas moins les techniques au sein de ses
remarques, et lui emprunte notamment la véhémence de ses morsures. D’ailleurs, celui-ci a
eu beau formuler de nombreuses recommandations de lecture et se défendre officiellement
contre les accusations de satires ad hominem, ces procédés cyniques n’étaient pas
officieusement totalement étrangers a sa volonté : les lecteurs des Caractéres n’ont
d’ailleurs pas cru a ses injonctions et ont percu la violence de ses censures. Ainsi, nous
entrevoyons déja la double posture que tient La Bruyere, les deux masques qu’il revét

simultanément.

9 Ibid., « De la société et de la conversation », 14, p. 251.

100 Alain LANAVERE, « Morale et ironie dans les Caractéres : La Bruyére disciple de Théophraste », in C.
Kannengiesser et Y. Marchasson (dir.), Humanisme et foi Chrétienne, Paris, Beauchesne, 1976, p. 181-192,
189.
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Or, le Banquet de Xénophon, qui initie la tradition du cynique insolent, construit
cette image grace a un jeu de miroirs, c’est-a-dire en la confrontant perpétuellement a ce
qu’il présente comme son antagoniste : la figure de Socrate. Lors de « cet inconvenant
épisode » que nous avons déja cité, durant lequel Antisthéne aboie et fait éclater son
impertinence, jouant par la méme le « role » dévolu au cynique, Socrate lui oppose sa
propre conception, son propre role : « taire les propos malséants »'%!. En représentant un
Socrate réprobateur face au comportement de son disciple et en mettant I’accent sur la
véhémence qui caractérise ce dernier, Xénophon ouvre ainsi la voie a ce qui deviendra la
distinction franche et bipolaire entre les deux postures rhétoriques. Cicéron offre le plus bel
exemple de la facon dont ces figures se sont effectivement fixées, en introduisant dans ses
références aux deux philosophies des remarques d’ordre stylistique capitales. A deux
reprises, 1’orateur romain compare la fagon dont, sur un méme sujet et partageant les
mémes opinions, Socrate et Diogéne se distinguent de par leur maniere de dire les mémes

choses.

Apres qu’il eut traité de I’immortalité de I’ame, quand déja I’heure marquée pour sa mort
était toute proche, Criton lui demanda comment il voulait étre enseveli : « Eh bien ! mes
amis », dit Socrate, « je me suis donné beaucoup de peine pour rien ; je n’ai pas réussi en
effet & convaincre notre ami Criton que je m’envolerais hors d’ici et n’y laisserais rien de
moi-méme. Néanmoins, Criton, si tu réussis & me rejoindre et quel que soit I’endroit ou tu
me trouves, alors tu pourras m’enterrer comme bon te semblera. Mais crois-moi, aucun de
vous, quand je serai hors d’ici, ne réussira & me rattraper ». Paroles admirables, puisque
Socrate laissait toute latitude & son ami, tout en faisant bien voir qu’il se désintéressait
complétement de toute cette question. Diogéne était moins sensible et, bien que son
opinion fit celle de Socrate, il ’exprima, a la fagon cynique, plutot brutalement [durior
Diogenes sed ut Cynicus asperius] : il voulut qu’on ne I’enterrat point et qu’on le jetat en
plein champ. « Pour les oiseaux et les bétes ! » s’écriérent alors ses amis. « Pas le moins
du monde », dit Diogéne, « vous voudrez bien mettre a c6té de moi un baton qui me
servira a les chasser ». Les amis de dire : « Comment le pourras-tu, puisque tu ne sentiras
rien ? ». « Eh bien ! si je ne sens rien, en quoi cela me génera-t-il d’étre déchiqueté par les
bétes 7 ».

Socrate assistait a une procession ou 1’on portait quantité d’or et d’argent : « Combien de
choses, dit-il, dont je n’éprouve pas le besoin ! » [...] Diogéne, lui, s’exprima plus
librement, en sa qualité de Cynique [Af vero Diogenes liberius, ut Cynicus]. Alexandre le

101 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VI, § 10, p. 69.
113



priait de lui dire ce dont il pouvait avoir besoin : « Pour le moment, dit Diogene, écarte-
toi un tout petit peu de mon soleil » 192,

Cette constante ¢laboration en miroir de deux modé¢les rhétoriques, 1’un courtois,
assimilé a la figure de Socrate, et ’autre combatif, apparenté au cynisme, confirme
I’hypothese selon laquelle ces figures enveloppent des rapports bien spécifiques au langage
qui se cristallisent et s’implantent toujours plus profondément dans les consciences.

Cependant, cette confrontation se fait bien souvent au détriment du modéle cynique.

- Les limites de la « pédagogie par la violence »

Du point de vue de I’efficacité, la « pédagogie par la violence »'% que manient les
cyniques n’est en effet pas la plus recommandable. Lucien signale par exemple que
I’attitude de Diogéne riant et chantant de sa voix rauque au royaume des morts se révele
vite désagréable pour ses voisins : « ces messieurs sont contrariés et cherchent a
déménager, car ils ne supportent pas Diogéne »'%. De son c6té, Plutarque, méditant sur
I’usage de la franchise et de la flatterie, juge que la célebre réponse de Diogene a Philippe
de Macédoine qui lui demandait qui il était (« I’espion de ton insatiable avidité »!%) était,
certes, une « bonne attitude », mais « était peut-&tre excessive [cpodpdtepov] »'% car trop
sévere, trop dure. Peu apres, Plutarque expose la cause de I’inefficacité supposée du ton

cynique :

102 CICERON, Tusculanes, t. 1, op. cit., livre 1, chap. 43, § 103-104, p. 63 ; Tusculanes, t. 11, op. cit., livre V,
chap. 32, § 91-92, p. 151. On trouve un commentaire trés proche de ces textes sous la plume de Montaigne,
dans un passage ou Antisthéne a curieusement remplacé Socrate : « Le philosophe Antisthenes, comme on
l'initiait aux mystéres d'Orpheus, le prétre lui disant que ceux qui se vouaient a cette religion, avaient a
recevoir aprés leur mort des biens éternels et parfaits, Pourquoi ne meurs-tu donc toi-méme, lui fit-il.
Diogenes, plus brusquement selon sa mode, et hors de notre propos : au prétre qui le préchait de méme de se
faire de son ordre pour parvenir aux biens de l'autre monde, Veux-tu pas que je croie qu'Agesilaus et
Epaminondas, si grands hommes, seront misérables et que toi, qui n'es qu'un veau, seras bien heureux parce
que tu es prétre ? » (MONTAIGNE, op. cit., livre 11, chap. 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 168 ; nous
soulignons). Notons par ailleurs que I’auteur des Essais semble prendre le parti du second lorsqu’il écrit a
propos de son propre langage qu’il « n’a rien de facile et poli : il est apre et dédaigneux » (Ibid., livre 11,
chap. 17, « De la présomption », p. 447).

103 M. CLEMENT, Le Cynisme a la Renaissance, op. cit., p. 122.

104 T,UCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit., § 18, p. 315. Voir également chez Dion :
« Plusieurs le méprisaient comme un gueux et un vaurien, ou se moquaient de lui, ou cherchaient a l'insulter
de fagon grossiere en lancant des os a ses pieds comme on aurait fait a un chien ; d'autres encore
s’approchaient de lui et s'accrochaient & son manteau, mais la plupart des gens ne pouvaient le supporter et
s'indignaient contre lui » (Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX,
« Diogéne ou Le Discours isthmique », § 8-9, p. 204-205).

105 Voir DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 43, p. 720.

196 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. 1-2 (traités 3-9), trad. fr. R. Klaerr, J. Sirinelli, et A. Philippon, Paris,
Les Belles Lettres, 1989, Traité 4 : Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec I'ami, § 30, 70 c, p. 131.
Chez Diogeéne Laérce, 1’anecdote est au contraire présentée comme triomphale : « Du coup Diogéne suscita
son admiration et Philippe le laissa partir » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 43, p. 720).
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Il convient a I’ami d’assumer 1’odieux des remontrances pour des motifs importants et
tout a fait exceptionnels. Mais si ¢’est & propos de tout et contre tout que I’on montre du
mécontentement [dvokoAaivn], et si I’on se conduit avec ses familiers non en ami mais en
donneur de legons, on n’aura plus d’autorité ni d’efficacité quand on fera des
observations sur un sujet majeur, car on aura ¢puisé la franchise [tv mappnoiav
Kotokeypnuévog] comme un médecin épuise un médicament apre et amer [Spiud
eapuakov 1 mikpov] mais indispensable et colteux, pour mille petits usages non
indispensables!?7.

Si la référence aux cyniques n’est pas explicitement établie dans ce texte, de
nombreux éléments nous autorisent a leur appliquer cette description. Outre la mention de
Diogene quelques paragraphes plus haut, on peut rappeler la mission que s’était assignée le

philosophe :

Les autres chiens, disait Diogéne, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords mes
amis, de maniére a les sauver [oi pév iAol kKbveg Tovg £xBpols ddvovsty, £ya 8€ TOVG
eilovg, iva chom]'08,

Le cynique est celui qui mord ses amis, ¢’est-a-dire qui use a leur égard d’autant
plus de sa parrésia qu’il entend ainsi les sauver. Ce faisant, il correspond a I’ami que
Plutarque réprouve, a savoir celui qui « épuise sa franchise » en 1’exercant en toute
circonstance. D’autre part, le verbe par lequel 1’auteur désigne cette tendance a « montrer
du mécontentement a propos de tout et contre tout » (dvokdravev) est un dénominatif de
I’'un des adjectifs qu’utilisait Timon, ce misanthrope aux traits cyniques, pour se décrire.
Or, d’apres le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, d0ckohog signifie « de
mauvaise humeur, de mauvais caractere, que 1’on ne peut satisfaire », mais également « qui
fatigue » au sujet « de la fievre, par exemple ». Ainsi, celui qui, comme le décrit Plutarque,
use de sa franchise a outrance, « fatigue » ses interlocuteurs, agit de méme que la fievre et
se rend difficile.

Or, si cette métaphore de la fievre n’est pas attestée concernant le cynisme, il n’en
va pas de méme concernant celle du médicament « apre et amer » qui lui fait suite dans le
texte de Plutarque et qui illustre la méme idée. Diogéne Laérce, comparant la philosophie a

une médecine, indique que le cynisme dispense précisément ce type de remedes :

Comme on lui avait demandé pourquoi il recourait pour corriger ses disciples a des
recettes ameres [Tikp®d¢ Toig padntaic émmintrel], [Antisthéne] répond : « Les médecins
en font autant avec leurs patients » ',

107 PLUTARQUE, Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec ’ami, op. cit., § 35,73 a, p. 137.

108 STOBEE, op. cit., livre III, chap. 13, § 44, p. 462, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit.,
p. 93.

109 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 4, p. 683.
115



On trouve déja I’assimilation de la philosophie cynique avec I’amertume chez

Dion, mais lui insiste davantage sur la sensation désagréable engendrée par cette saveur :

C'était comme ces ignorants qui se mettent a golter le miel du Pont sans le connaitre : ils
le tatent de la langue et le crachent aussitot, ne pouvant en supporter le golit acre et
désagréable [mikpov €otv kal andég] ; pareillement, les gens qui, par vaine curiosité,
cherchaient a éprouver Diogéne, se détournaient de lui et prenaient la fuite quand il se
mettait a les confondre!°,

Comme le suggérait Plutarque, 1’usage excessif de la franchise génére le méme
effet que les remedes amers des médecins, c’est-a-dire qu’ils rebutent les patients. Le
méme jugement est formulé par Eusébe de Césarée lorsqu’il affirme, apres avoir cité un
passage des Charlatans démasqués, que « la liberté d’Oenomaiis [Oivopdov mappnociog]
[...] ne manqu[e] pas de I’apreté cynique [kvvikig mikpiog] » 1.

Enfin, un écho tardif de cette assimilation est décelable chez Erasme, alors qu’il
répond aux accusations adressées contre son Eloge de la folie, dans un discours ambigué

qui rappelle la double posture adoptée par La Bruyere :

Drailleurs toi aussi dans ta lettre tu ne contestes pas la vérité de la plupart des idées qui y
sont exprimées. Mais tu estimes qu’il était inopportun « de blesser de tendres oreilles par
une vérité mordante ». Si tu penses qu’il ne faut jamais parler franchement ni énoncer une
vérité sauf quand elle ne choque pas, pourquoi les médecins emploient-ils pour guérir des
drogues améres, pourquoi placent-ils parmi les remedes les plus dignes d’¢loges la
hiérapicra ? S’ils le font eux pour soigner les vices du corps, comme il est plus juste que
nous en fassions autant pour guérir les maladies de I’ame !'12,

La « vérit¢ mordante » qui « blesse les oreilles tendres » par son usage d’une
hiérapicra oratoire — ce purgatif qui enveloppe jusque dans son nom I’amertume de son
gout — rappelle typiquement la rhétorique cynique. De fait, on reproche davantage a
Erasme le ton de son oeuvre que son contenu réel. Or, celui-ci semble reconnaitre

I’efficacité d’un tel mode d’expression tout en se défendant d’en user (notamment dans les

110 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX,
« Diogene ou Le Discours isthmique », § 6, p. 204. Cet extrait est repris a la lettre par Stobée dans un
chapitre intitulé « ITEPI [TAPPHZXIAE », ce qui confirme la relation profonde qui a unit, dans les esprits, la
pratique parrésiastique du cynique avec son amertume.

W BUSEBE, La Préparation évangélique, t. V (18-36)-VI, trad. fr. E. des Places, Paris, Cerf, 1980, livre V,
chap. 21, § 6, p. 47.

112 ERASME, Lettre a Martin Dorp, op. cit., p. 290. 1l convient tout de méme de préciser que, si le style
cynique est ici latent, les Stoiciens avaient eux aussi la réputation d’user d’une rhétorique percutante, comme
en témoigne Cicéron : « Que d’exemple [les Péripatéticiens et les Académiciens nous ont laissé] dans leur
style ! D’abord les choses mémes qui exigent une exposition subtile, ils les ont présentées avec netteté et
précision [...]. Vos Stoiciens procédent de méme [sans doute], mais, chez vous, c’est trop raboteux
[squalidius] ! Au lieu que leur style a eux, tu vois comme il reluit. Ensuite, les choses qui demandaient un
langage oratoire et majestueux, comme ils ont su les présenter ! Avec quel éclat ! [...] Langage qui n’est pas
d’hommes arrachant des épines [spinas vellentium] ou décharnant des os [ossa nudantium], comme font les
Stoiciens » (CICERON, Des termes extrémes des biens et des maux, t. 11 (livres III-V), trad. fr. J. Martha,
Paris, Les Belles Lettres, 1930, livre IV, chap. 3, § 5-6, p. 57).
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passages cités précédemment, dans lequel 1’auteur déniait tout recours a la haine cynique
des vicieux plutét qu’a la haine socratique des vices). Tout se passe comme si, pour
Erasme comme nous I’avons entrevu pour La Bruyére, il convenait de rejeter formellement
ce mod¢le rhétorique, alors méme que leurs outils, leurs procédés s’imposaient a eux.

Avec la comparaison constante — et explicite sous la plume d’Erasme — de la
philosophie a une médecine de 1’dame'!3 et plus particuliérement du cynisme a une
médecine prescrivant des remédes ameres, désagréables, on voit bien que se profile non
seulement 1’idée qu’il va s’agir de guérir les maux des hommes a la maniere d’un médecin
mais encore que, parmi toutes celles qui existent, certaines thérapeutiques peuvent s’avérer
plus ou moins efficace. Comme 1’écrit Dominique Quéro, pour le médecin de I’ame, « tout
I’art est dans la manicere. Il s’agit avant tout de faire avaler la pilule, quitte a user, pour y
parvenir, de moyens détournés. Car 1’adhésion du coeur importe, en 1'occurrence, beaucoup
plus que la persuasion de I’esprit »'!'4. Au-dela de la comparaison formelle, il existe en
effet une grande différence entre les disciples d’Hippocrate et les philosophes : leur fagon
de « faire avaler la pilule » est loin d’étre la méme. Le corps supporte en effet ’amertume
de la hiérapicra parce qu’il aspire, de fait, a guérir. Mais Diogeéne fait lui-méme

I’expérience qu’il n’en va pas de méme pour le coeur :

1l s'apercut, en effet, que Corinthe était le lieu de rencontre d'une foule de gens, en raison
de ses ports et de ses dames de compagnie, et parce que la ville était située en quelque
sorte au carrefour de la Gréce. Aussi, pensait-il, tout comme un bon médecin se doit
d’aller au secours des gens 1a ou les malades abondent, il convient pareillement que le
sage s'établisse de préférence la ou les imbéciles sont en plus grand nombre, afin de
démasquer et de corriger leur stupidité. [...] Il se prétait aussi a ceux qui désiraient le
rencontrer. “Je suis pourtant étonné disait-il : si je prétendais étre capable de soigner les
dents, tous ceux qui ont besoin de se faire extraire des dents accourraient vers moi ; et si
je soutenais que je puis soigner les yeux, tous ceux qui on des yeux malades se
présenteraient & moi ; méme chose encore si je prétendais connaitre le remede a
I’hypocondrie, a la goutte ou au rhume. Mais quand je promets de libérer les gens qui
m'écouteront de la folie, de la perversité et de l'intempérance, personne ne me préte plus
attention, personne ne me prie de le guérir méme s'il devait par la suite en retirer un
important profit en argent. C'est tout comme si les gens étaient moins génés par ces
derniers maux que par les autres maladies, ou comme s'il était plus terrible pour un
homme de supporter une rate enflée ou une dent cariée qu'une ame stupide, ignorante,
lache, arrogante, voluptueuse, servile, irascible, cruelle, perverse, en un mot, tout a fait
corrompue”. Evidemment, quelques badauds accoururent aussi autour de Diogéne. Pas un
seul Corinthien cependant [...]. C'était plutot des étrangers qui venaient a lui, et chacun

13 Voir par exemple Lucien, qui présente Diogéne a ses acheteurs potentiels comme « un libérateur des
hommes, un médecin des passions [iatpog 1@V mabdV] » (Vies de philosophes a vendre, op. cit., § 8, p. 171).
Mais il faut tout de méme préciser que cette comparaison est un lieu commun du discours philosophique et
que le cynique est loin d’étre le seul « philosophe-médecin ».

114D, QUERO, Momus philosophe, op. cit., p. 319.
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d'eux, craignant d’étre réfuté [pofovpevog TOv Eleyyov], passait son chemin apres avoir
quelque temps parlé ou écouté!!>.

Malgré sa bonne volonté, sa disponibilité pleine et entiére et son choix d’une cité
pleine de « malades », Diogéne est contraint de se rendre a 1’évidence : les hommes ne
souhaitent pas étre guéris, et les méthodes qu’il propose pour le faire font fuir les plus
courageux qui s’étaient hasardés a 1’écouter. Le modé¢le rhétorique fondé sur I’amertume et
I’insolence que proposent les cyniques est peut-étre celui qui a le moins d’égard pour la
« thétorique », précisément, au sens ou ’entendait I’ Antiquité : il s’agit pour eux de faire
entendre une vérité brute, une vérité sans aucun ornement, et donc sans aucun égard pour
son interlocuteur, sans aucune intention de I’installer dans de bonnes dispositions pour le
convaincre. La Bruyeére, dans un portrait qui pourrait tout a fait correspondre a cette

posture cynique radicale, conclut lui aussi a la fuite comme unique solution :

Parler et offenser pour de certaines gens est précisément la méme chose ; ils sont piquants
et amers, leur style est mélé de fiel et d’absinthe, la raillerie, 1’injure, 1’insulte leur
découlent des lévres comme leur salive ; il leur serait utile d’étre nés muets ou stupides,
ce qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur nuit davantage que ne fait a quelques autres leur
sottise : ils ne se contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent
avec insolence ; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, [...] ils heurtent de
front et de coté comme des Béliers ; demande-t-on a des Béliers qu’ils n’aient pas de
cornes ? de méme n’espere-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si
farouches, si indociles ; ce que 1’on peut faire de mieux d’aussi loin qu’on les découvre,
est de les fuir de toute sa force et sans regarder derriére soi!!®.

Encore une fois, le moraliste ne blame pas tant leur bétise — puisque, précisément,
il affirme que ces hommes auraient avantage a étre « stupides » — que la facon dont ils
expriment leurs critiques, aussi fondées soient-elles!!’. Dans la perspective qu’adopte

La Bruyere de réformer les moeurs et de corriger les vices, 1’échec réside dans I’incapacité

115 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours VIII,
« Diogéne ou De la vertu », § 5-10, p. 196-197. Dans un autre discours, Dion brosse le portrait de Socrate
selon des traits tout a fait similaires : « Socrate était d’une nature plutot sociable et philanthrope, et il s’était
notamment rendu accessible a tous ceux qui désiraient 1’approcher et converser avec lui, non seulement en
passant la plus grand partie de son temps sur le marché, mais encore en visitant les palestres et en s’asseyant
pres des tables des changeurs d’argent — tout comme ceux qui présentent leur petite marchandise au marché
qui les colportent de porte en porte — espérant que quelqu’un, jeune ou vieux, puisse vouloir I’interroger et
écouter ses réponses. D une part, la plupart des puissants et des rhéteurs feignaient de ne pas le voir, et
d’autre part, ceux qui s’approchaient, comme s’ils avaient heurté quelque chose, éprouvaient de la douleur et
s’enfuyaient rapidement » (DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. IV, discours 54, « Sur Socrate », § 3,
p- 375 ; nous traduisons). Cette similitude frappante entre la douleur suscitée par les discours de Diogene et
ceux de Socrate nous incite a ne pas schématiser a ’excés les catégories que nous tentons de mettre en
lumiére et a prendre conscience que celles-ci sont toujours poreuses, admettant de nombreux échanges et de
nombreuses nuances.

116 A BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 27, p. 254.

7 Voir également : « La grossiéreté, la rusticité, la brutalité peuvent étre les vices d’un homme
d’esprit » (Ibid., « Des jugements », 48, p. 469).
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de sa remarque de guérir de tels arrogants ; dans notre propos, nous pourrions retourner
cette conclusion, et affirmer qu’en pratiquant une telle médication, ces « chiens » n’ont
aucune chance de guérir ceux qu’ils mordent, et c’est peut-Etre 1a le véritable reproche que
leur adresse le moraliste. Pour reprendre les termes de la distinction développée par
Foucault, on peut dire que si le cynisme est une médecine peu efficace (parce que trop

amere), c’est parce qu’il se veut I’antithése absolue de la rhétorique :

La rhétorique n’implique aucun lien de I’ordre de la croyance entre celui qui parle et ce
qu’il [énonce]. Le bon rhétoricien, le bon rhéteur est ’homme qui peut parfaitement et est
capable de dire tout autre chose que ce qu’il sait, tout autre chose que ce qu’il croit, tout
autre chose que ce qu’il pense, mais de le dire de telle manicre que, au bout du compte, ce
qu’il aura dit, [...] sera, deviendra ce que pensent, ce que croient et ce que croient savoir
ceux auxquels il I’a adressé!!®,

A Dlinverse, dans le cas de la parrésia et donc du cynique, « celui auquel on
s’adresse peut toujours ne pas recevoir ce qu’on dit. Il peut s’en [trouver] blesser, il peut le
rejeter, et finalement punir ou se venger de celui qui lui a dit la vérité ». Et Foucault de
préciser que si, dans I’art de la rhétorique, la rupture se situait entre « celui qui parle et ce
qu’il énonce », « la parrésia, au contraire, [...] ouvre, par ’effet méme de la vérité, par
I’effet de blessures de la vérité, la possibilité d’une rupture de lien entre celui qui parle et
celui auquel il s’est adressé »!1°.

Entre ces deux pdles réside sans doute la formule de la médecine de I’ame la plus
efficace : pour maximiser ses chances de guérison, il s’agit de tendre vers une situation
idéale qui a minimisé les ruptures. Comme le parrésiaste, ce médecin doit conserver
I’objectif de la vérité et s’efforcer de corriger effectivement les maux ; mais il doit
¢galement se rendre utile et ajouter a la parrésia une dose de pédagogie, c’est-a-dire de
trouver comme le rhéteur le moyen de convaincre. Sans cela, il peut se révéler certes trés
habile pour diagnostiquer 1’origine du mal mais demeurer inopérant dans la mesure ou la
convalescence n’a jamais lieu.

Or, alors qu’il montre les graves perturbations que peuvent causer en I’ame les
mauvaises inclinations, les vices, Cicéron s’empresse de recommander 1’usage d’un

« traitement socratique [Socratica medicina] qui guérirait cette passion »!20. C’est donc

118 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 14.
19 Ihid., p. 15.

120 CICERON, Tusculanes, t. 11, op. cit., livre IV, chap. 11, § 24, p. 65.
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bien dans la figure de Socrate que I’on pourra trouver le modele d’un tel médecin des

ames!2!,

c. La condamnation morale comme une médecine douce : la grace

et la politesse socratique

Comme c’est souvent le cas entre les figures de Socrate et du cynique, 1’une
intervient dans un texte afin de tempérer, de corriger les excés ou au contraire la
modération de I’autre. Diogene possede le mérite indéniable d’avoir su pousser la pratique
de la parrésia a son comble, proposant par la méme une conception de la philosophie
diamétralement opposée a I’art de la rhétorique. Cependant, celle-ci demeure stérile si elle
ne suscite que le mépris et le ressentiment. C’est sur ce point que Socrate peut constituer
une alternative possible, puisqu’il partage les convictions profondes et la sincérit¢ du
cynique, mais adopte un discours moins percutant, moins agressif, plus enclin a emporter
le « coeur » de ses interlocuteurs. Le personnage de Démonax faconné par Lucien — dont
nous avons déja décelé le caractére ambivalent — en est la meilleure illustration. Foucault le
décrit en effet comme un « homme de la vérité certes, homme qui ne craint jamais de la
dire — c’est évident », mais remarque qu’il s’agit « en méme temps [de] quelqu’un pour qui

la pratique de la vérité est une pratique douce, une pratique curative et thérapeutique, une

121 Encore une fois, il convient de préciser que ces catégories, si elles semblent effectives et tranchées,
n’en sont pas pour autant rigides et exclusives : nous avons vu certains exemples de textes qui rapprochaient
les méthodes de Socrate de celles des cyniques — et nous reviendrons sur cette interaction. Plutarque dénonce
en effet déja cette tendance a la schématisation et au jugement prématuré qu’encouragent ces catégories —
mais en les dénoncant déja a son époque, il n’en atteste pas moins de leur effectivité : « On raconte encore
que Démétrios de Phalére, alors que, banni de sa patrie, il vivait du c6té de Thébes, dédaigné et misérable, vit
sans plaisir s’approcher Cratés, s’attendant a une franchise toute cynique [roppnoiov kvviknv] et a des
paroles rudes [Adyovg tpayel]. Or, celui-ci I’aborda avec douceur [npdwg], Iui parla de 1’exil comme d’une
condition qui n’avait rien de facheux [...] si bien que, ravi et ayant repris courage, il dit & ses amis ; “Ah | que
je déplore ces affaires et ces occupations qui m’avaient empéché d’apprécier un tel homme !” » (PLUTARQUE,
Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec I’ami, op. cit., § 28, 69 c, p. 129). Crates est présenté ici comme
une « victime collatérale » de ces grands modé¢les rhétoriques : alors que son nom annonce la rudesse d’un
Diogéne, il manifeste en fait la douceur d’un Socrate. A D’inverse, si Socrate apparait de fait plus
« pédagogue » que le cynique, ses dialogues, chez Platon ou Xénophon, se soldent souvent par 1’exaspération
voire I’emportement verbal de ses interlocuteurs. Bien plus, de nombreuses sources — plus tardives celles-ci —
témoignent de situations de rupture violentes avec ses interlocuteurs, rappelant la réaction des victimes des
aboiements du « Chien » : « Comme souvent, dans le cours de ses recherches, il discutait avec trop de
violence [Piodtepov dtaAeyopevov], on lui répondait a coups de poing et en lui tirant les cheveux, et la
plupart du temps il faisait rire de lui avec mépris [yeAdcOot katappovodevov] » (DIOGENE LAERCE, op. cit.,
livre II, § 21, p. 230). Or, la contamination des deux mod¢les socratique et cynique que dévoile ici le
doxographe n’est pas négligeable pour comprendre leurs réles chez La Bruyére : il s’agit en effet ici de I’'un
des textes que le moraliste cite dans sa lettre a Ménage pour se justifier de son assertion selon laquelle
Socrate était « en délire ». D’ailleurs, F. Charpentier, a la méme époque, tient lui aussi la figure de ce Socrate
cynique comme authentique : « se laissant emporter quelquefois a la chaleur de ’action, les uns le tiraient par
le manteau, les autres se riaient de lui » (La Vie de Socrate, op. cit., p. 47).
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pratique de paix et non d’insultes et d’assauts »'?2. Démonax est ce cynique qui a compris
que sa philosophie ne pouvait se transmettre que par la douceur. Bien plus tard, Diderot
manifestera également cette prise de conscience dans une lettre qui répond a certaines

accusations 1’ayant installé dans la posture d’un Diogéne :

Je n’opposerai point a vos reproches I’exemple de Rabelais, de Montaigne, de La Mothe
Le Vayer, de Swift, et de quelques autres que je pourrais nommer, qui ont attaqué de la
maniére la plus cynique les ridicules de leur temps, et conservé le titre de sages. Je veux
que le scandale cesse, et sans perdre le temps en apologie, j’abandonne la marotte et les
grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens a Socrate!?3.

Ici, le passage de la véhémence cynique a la bienveillance socratique est
expressément formulé, au motif que la premicre est jugée trop dérangeante par le public et

donc contre-productive.

- Une attention bienveillante envers son interlocuteur...

Si I’opposition de ces deux figures parait encore si clairement sous la plume d’un
homme des Lumiéres, c’est parce que face a la parole offensive des cyniques que nous
avons développée, la douceur de Socrate s’est imposée, au fil des siecles, comme un
¢lément décisif de sa figure. Diogéne Laérce en fait méme la raison de son abandon du

métier de sculpteur 1égué par son pére au profit de la philosophie :

[Criton] fit sortir [Socrate] de son atelier et [I’éduqua], parce qu’il s’était épris de la grace
répandue en son ame [yoynyv yéprrog] 124,

Nous avons vu que le cynique, du fait de sa pratique violente de la dénonciation
morale, suscitait chez ses interlocuteurs du mépris voire de la haine, et que de ce fait, la
transmission de son message en €tait compromise. Or, Socrate adopte manifestement une

méthode plus « douce », relevant de la yépig, c’est-a-dire de cette grace qui provoque du

122 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 185.

123 DIDEROT, Correspondance, vol. 1 (1713-1757), G. Roth et J. Varloot (éd.), Paris, Minuit, 1956, Lettre
16 3 Mme de P*** 1748, p. 56. Cité in D. QUERO, Momus philosophe, op. cit., p. 461. La mention de la
marotte et des grelots, attributs caractéristiques de Momos, confirme une nouvelle fois les affinités que cette
divinité entretient avec les cyniques. Notons enfin que les noms de Rabelais, de Montaigne ou encore de La
Mothe Le Vayer sont clairement apparentés a la posture cynique.

124 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre I, § 20, p. 230. Pour des échos de cette douceur typiquement
socratique, voir : « La seule chose [que Caton] disait admirer chez Socrate I’Ancien, c¢’était qu’ayant une
femme acariatre et des enfants stupides, il les avait toujours traités avec bonté et douceur [€miewdg kol
mpdwg] » (PLUTARQUE, Vies paralléles, trad. fr. A-M. Ozanam, C. Mossé, J-M. Pailler et R. Sablayrolles
(éd.), Paris, Gallimard, 2001, Vie de Caton I’ Ancien, chap. 20, § 3, p. 656) ; « Aussi nous a-t-on représenté
toutes ses conférences pleines d’une douceur inimitable » (LA MOTHE LE VAYER, Frangois (de), De la vertu
des paiens (1642), in J. Prévot (éd.), Libertins du XVII¢ siecle, t. 11, Paris, Gallimard, 2004, p. 44).
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plaisir et qui garantit un échange apaisé¢. Et Frangois Charpentier assigne a celle-ci

I’origine de son succes et de sa capacité a captiver ses auditeurs :

[Les jeunes gens s’attachaient a] Socrate, dont la conversation n’était pas moins
charmante qu’utile, & qui avait une puissance toute extraordinaire pour gagner 1’attention
& la bienveillance de tous ceux qui I’écoutaient '?>.

Contrairement au cynique qui se présentait comme un interlocuteur offensif et
offensant, Socrate est bienveillant et aimable, ce qui confére un poids et une efficacité
supplémentaires a ses critiques. C’est d’ailleurs sur le mod¢le de la méthode socratique que

Plutarque théorise la « bonne » — car utile — condamnation morale.

Socrate aussi prenait les mémes précautions pour reprendre les jeunes gens [dtpépa ToNg
véoug fikeyyxev] comme si, loin d’étre lui-méme exempt d’ignorance, il sentait la nécessité
de s’appliquer avec eux a la vertu et de chercher la vérité. On s’attire en effet
bienveillance et confiance quand on parait [dokodvtec] commettre les mémes fautes et
corriger ses amis comme on se corrige soi-méme. Quiconque au contraire, dans le temps
méme ou il rabaisse les autres, exalte sa propre personne comme s’il était pur et sans
atteinte [eilkpvig kol dmabng], [...] se montre importun et insupportable sans étre utile
[EmayOng aveic kol Papdg 00dEV dpéinoev] 26,

Dans ce texte, ce n’est pas le style cynique qui est présenté comme le contre-
modele faisant face au modéle socratique (il n’est en effet nul part caractérisé par la
vantardise que décrit ici Plutarque). Cependant, est ici clairement mise au jour la stratégie
rhétorique dont use Socrate pour s’attirer les bonnes dispositions de ses interlocuteurs et
s’assurer en méme temps de ’efficience de ses paroles. De cela, nous en trouvons un
exemple concret dans une anecdote dont la source nous est inconnue mais qui a souvent été
reprise par la postérité : il s’agit de la réponse que fit Socrate a Lysias, celui-ci ayant
composé pour son proces un plaidoyer ne lui convenant nullement. Le récit qu’ils font de
cette anecdote est toujours 1’occasion pour les auteurs d’insister sur la maniére spécifique

grace a laquelle le philosophe parvient a convaincre 1’orateur de I’inadéquation de sa

harangue sans le vexer. C’est chez Cicéron que I’on en trouve la plus ancienne mention :

125 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 68.

126 PLUTARQUE, Les Moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, op. cit., § 33, 72 a, p. 134-135. Bien
que le terme grec n’apparaisse pas dans ce texte, I’idée qu’il appartient au sage, pour rendre sa critique
efficace, de « paraitre » partager les mémes torts, s’apparente, aux yeux d’Aristote, a I’sipaveio, socratique.
L’ironie est en effet définie par le Stagirite comme 1’extréme opposé de la vantardise : « Le vantard [0 pév
aralav] [est] celui qui prétend volontiers a des titres de gloire qu’il n’a pas ou a de plus grands titres que les
siens. Celui qui se dénigre [0 O¢ elpwv], lui, semble bien, a I’inverse, nier ceux qu’il a ou les
diminuer » (ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, trad. fr. R. Bodéiis, Paris, Flammarion, 2004, livre 1V,
chap. 10, 1127 a 22-24, p. 214). Et il ajoute : « Ceux qui se dénigrent et tendent a rabaisser la vérité,
paraissent d’un caractére plus charmant [yoapiéotepot] [...] exactement comme le faisait Socrate » (Ibid., 1127
b 23-25, p. 217).
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Le tres habile orateur Lysias lui ayant apporté un discours tout écrit, qu’il put apprendre
par coeur s’il le jugeait a propos, pour le débiter en son nom devant le tribunal, le
philosophe le lut volontiers et le déclara plein de talent : « Mais, ajouta-t-il, si tu m’avais
apporté des souliers de Sicyone, je ne les mettrais point, quelque bien faits qu’ils fussent
et adaptés a mon pied, parce que cette chaussure n’est pas digne d’'un homme. De méme
ton discours me parait habile, un vrai discours d’orateur ; mais je ne le trouve point assez
ferme, ni d’un homme »!27,

Avant d’énoncer les raisons qui poussent Socrate a refuser la contribution de
Lysias, Cicéron précise qu’il « le lut volontiers et le déclara plein de talent », marquant par
la les « précautions » dont parlait Plutarque et que prend le philosophe afin de critiquer
sans froisser son interlocuteur. Erasme rapporte cette méme anecdote dans son recueil

d’apophthegmes mais I’accompagne d’une remarque intéressante pour notre propos :

Comme Lysias eut récité en la présence de Socrate, 1’oraison qu’il avait faite pour le
défendre en jugement, Socrate dit, c’est une belle et bien faite oraison, mais elle ne m’est
point & propos [sed non conuenit Socrati]. Car elle sentait plus son avocat du palais qu’un
philosophe, et mémement [en particulier] tel que Socrate. Demandat donc derechef Lysias
pourquoi, si I’oraison était bonne elle ne lui était propre. Il dit : Ne se peut-il pas faire
qu’un habillement ou soulier soit beau et bien fait et toutefois il ne sera pas bien a chacun.
Valére raconte ceci méme, mais il fait la réponse plus aigre et moins socratique [Hoc
ipsum Valerius Maximus narrat odiosius, minusque Socratice]'?8.

Le ton sévere et abrupt avec lequel Valére Maxime présente la parole du
philosophe est jugée « moins socratique » par Erasme, c’est-a-dire moins conforme a sa
posture rhétorique habituelle, douce et bienveillante. Ce que pointe ici I’humaniste, ce
n’est pas tant la discordance du témoignage de Valére Maxime relativement a ceux de

Cicéron, de Diogéne Laérce ou de Stobée dont lui-méme a pu s’inspirer, mais bien plutot le

127 CICERON, De [l'orateur, t. 1, op. cit., livre I, chap. 54, § 231, p. 83. Voir également chez Diogéne
Laérce : « Quant au philosophe, Lysias ayant écrit pour lui un plaidoyer, il le lut d’un bout a I’autre et dit :
“C’est un beau discours, Lysias, pourtant il ne me va pas”. Car il relevait évidemment pour la plus grande
part du genre judiciaire, plus que de la philosophie. Et, comme Lysias lui répondait : “Si le discours est beau,
comment ne t’irait-il pas ?”, il dit : “Parce que de beaux habits ou de belles chaussures ne m’iraient pas non
plus” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre II, § 40-41, p. 244) ; ainsi que chez Stobée : « Socrate ayant été
accusé en justice, Lysias composa pour lui un discours, 1’apporta jusqu’a lui et I’invita a s’en servir. Lysias
déclara qu’il était charmant : “les roses aussi sont charmantes”, répondit Socrate, “mais leurs couronnes ne
me conviennent pas”. “Tu mourras donc”, dit Lysias, “si tu ne te défends pas”. “En effet”, répondit-il, “et si
ce n’est maintenant, je mourrai de toute fagcon” » (STOBEE, op. cit., livre 11, chap. 7, § 56, p. 325 ; nous
traduisons). Dans tous les cas, le méme accent est porté sur la douceur du refus socratique (qui passe par
I’aveu de la beauté du plaidoyer et par des formules imagées).

128 ERASME, Les Apophthegmes, op. cit., p. 232. Voici la réponse, effectivement plus rude, que Socrate fait
a Lysias chez Valére Maxime : « Socrate, lui qui fut pour la culture grecque le sommet le plus prestigicux, se
trouvait inculpé a Athénes, et Lysias avait lu devant lui une plaidoirie qu’il avait composée pour qu’il pit se
défendre en I’utilisant au tribunal, et qui était humble et suppliante, en accord avec le désastre qui le
menagait. “Reprends, dit-il, je t’en prie, le discours que tu as fait. Car si je pouvais étre amené, au fond des
déserts de Scythie, a le prononcer, alors j’accepterais de moi-méme d’étre condamné a mort”. Il a méprisé la
vie pour ne pas manquer de gravité, et il a préféré étre encore Socrate a son dernier soupir plutét que Lysias
pour survivre » (VALERE MAXIME, Faits et dits mémorables, t. 11 (livres IV-VI), trad. fr. R. Combg¢s, Paris,
Les Belles Lettres, 1997, livre VI, chap. 4, ext. § 2, p. 171).
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décalage entre le ton du discours qu’il présente et le modele rhétorique que la tradition a
résolument modelé autour de la figure de Socrate.

D’autres anecdotes, a premicre vue indépendantes d’une quelconque valeur
stylistique, ont pu devenir le support d’une mise en valeur de la grice de la parole
socratique. C’est le cas chez Sénéque, qui interpréte ainsi le choix du philosophe de
décliner I’invitation du roi Archélaiis, au motif « qu’il ne voulait pas se rendre chez un

homme dont il aurait a recevoir les bienfaits sans pouvoir lui en offrir autant » :

Pourquoi donc Socrate fit-il cette réponse ? Homme d’esprit [uir facetus] [...] s’entendant

a railler tout le monde [derisor omnium], surtout les puissants, il aima mieux lui refuser

finement, qu’avec opiniatreté ou avec hauteur [maluit illi nasute negare quam

contumaciter aut superbe] [...]. Quelqu’un dira : « Il elt pu a son gré dire non ». Mais
c’elit été piquer un monarque arrogant [instigasset in se regem insolentem) qui prétendait
que I’on fit grand cas de tous ses dons. Peu importe que 1’on refuse de donner a un roi ou
d’accepter de lui quelque chose, il y a équivalent a ses yeux entre ces deux refus ; et

I’orgueilleux ressent plus cruellement les dédains [fastidiri acerbius] qu’une bravade

[timeri]'?.

On voit bien dans ces textes a quel point I’exigence de civilit¢é semble
fondamentale dans la compréhension du mod¢le rhétorique incarné par Socrate. Celui-ci a
bien compris que les paroles potentiellement blessantes doivent €tre manipulées avec
prudence et doivent étre rendues les plus douces possibles.

Socrate se situe donc a I’opposé de la misanthropie qui pouvait se dégager de la
figure du cynique et qui trouvait son apogée avec le personnage de Timon. Au siecle
classique, cette dimension de la figure socratique est 1’'une des raisons de son succés. C’est
ce qu’Emmanuel Bury décéle dans le portrait qu’en propose Fénelon dans ses Dialogues
des morts : selon lui, « Socrate définit une juste attitude médiane entre la rudesse
misanthropique de Timon et la complaisance protéiforme d'Alcibiade ». Et d’ajouter que
Socrate oppose a ces deux figures « I’éloge de la philanthropie, qui est, selon lui, une vertu
douce, patiente et désintéressé [...]. Fénelon nous propose ici la figure d’un philosophe
parmi les hommes, dont le retrait est fait d’ironie bienveillante, et non de raillerie
agressive »'3% La Bruyére exprime a de nombreuses reprises le caractére plaisant et

aimable que posséde naturellement le sage et insére donc cette habileté tout

particulierement socratique dans les caractéristiques de son philosophr idéal :

129 SENEQUE, Des Bienfaits, t. 11, trad. fr. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 1961, livre V, chap. 6, § 2,
p-7et§ 6-7,p. 8-9.
130 E. BURY, « Le Sourire de Socrate », op. cit., p. 197 et p. 198.
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[La véritable grandeur| se courbe par bonté vers ses inférieurs [...] ; son caractere est
noble et facile, inspire le respect et la confiance'3!.

Et cela est profondément 1li¢ a 1’exigence, capitale pour un homme du XVII®
siecle, d’adopter une certaine pédagogie dans ses propos, de viser 1’utilité pour ses discours
moraux. Pour que la condamnation morale soit féconde, son auteur doit la présenter sous
un jour attrayant afin de capter I’attention de sa cible et en méme temps la ménager. Alors
que la véhémence du cynique conduisait I’interlocuteur a se refermer sur lui-méme et a
disqualifier la critique, la douceur socratique le place dans de meilleures dispositions et
garantit ainsi son intelligibilité'32.

Drailleurs, la forme littéraire par laquelle s’exprime cette posture porte la marque
de la bienveillance : tandis que le cynique pratiquait la morsure incisive, la critique acerbe
et le bon mot a I’effet d’une guillotine exprimés dans la chrie, Socrate exerce 1’&Aeyyoc par
le dialogue. Cicéron, en la qualifiant explicitement de « socratique », définit les régles de

cette conversation :

Que notre conversation [sermo] [...] — les socratiques y ont excellé au plus haut point —
soit paisible [lenis] et non pas du tout opinidtre [pertinax], mais qu’elle présente de
I’agrément [lepos]. En vérité, qu’elle n’exclue pas les autres, comme si elle arrivait dans
sa propriété, mais qu’elle estime tout a fait juste que chacun ait son tour dans la
conversation commune, comme dans tous les autres domaines. [...] Veillons avant tout a
ne pas révéler la présence de quelque défaut de caractére, ce qui arrive le plus souvent
quand on s’acharne a parler des absents, pour les dénigrer, en les tournant en ridicule ou
en tenant des propos séveres, médisants et injurieux [aut per ridiculum aut severe
maledice contumelioseque dicitur]'33.

Les socratiques sont reconnaissables a la facon dont ils ménent une discussion :

ceux-ci ne sont jamais « médisants ou injurieux » comme pouvaient I’étre les cyniques et

131 LA BRUYERE, op. cit., « Du mérite personnel », 42, p. 202. Le moraliste va méme jusqu’a affirmer
qu’une telle complexion n’est rien moins que la marque de I’humanité : « Dire d’un homme colére, inégal,
querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux, c’est son humeur, n’est pas I’excuser, comme on le croit ; mais
avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables. Ce qu’on appelle humeur est une chose trop
négligée parmi les hommes ; ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’étre bons, mais qu’ils doivent
encore paraitre tels, du moins s’ils tendent a étre sociables, capables d’union et de commerce, c’est-a-dire a
étre des hommes : I’on n’exige pas des ames malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne
leur manque jamais, et elle leur sert de pi¢ge pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices :
I’on désirerait de ceux qui ont un bon cceur, qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants ; et qu’il fat
moins vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir » (/bid., « De
I’homme », 9, p. 407).

132 Epictéte, dans une logique de correction du cynisme par la figure de Socrate, fait de Diogéne un
modéle de philanthropie : « Voyons, Diogéne n’aimait-il personne, lui si plein de bonté et d’amour a 1’égard
des hommes qu’il supportait joyeusement [8¢ oBtog fiuepoc fv kai ehévOpmmoc] pour le bien public tant de
fatigues et de miséres corporelles ? » (EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 24, « Qu’il ne faut pas
s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 64, p. 104). Le stoicien nous rappelle ainsi utilement les
interférences qui unissent ces deux postures et leur indéniable porosité.

133 CICERON, Les Devoirs, t. 1, op. cit., livre 1, chap. 37, § 134-135, p. 175.
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ne considérent pas les autres participants comme des adversaires envers qui il convient de
montrer de I’hostilité. A la douceur socratique correspond donc une certaine forme

d’expression, le sermo, elle aussi opposée a la morsure des « Chiens ».

- ... qui se traduit physiquement dans le ton de la voix et dans les traits du

visage

Mais ce texte suggere une seconde idée : en versant dans la sévérité du ton, on
révele un « défaut de caractere ». Tentant de cerner en quoi consiste le sermo décrit ici par
Cicéron, Carlos Lévy remarque que celui-ci s’oppose au contentio, a la discussion qui se
déroule sur le ton de la lutte, de la rivalité, du conflit, et que ’'un et 1’autre sont « deux
registres différents sur lesquels 1'orateur peut s'exprimer ». L’auteur souligne en effet que,
« dans la Rhétorique a Herennius, la définition des termes sermo et contentio se trouve
incluse a l'intérieur d'un développement sur les différents tons de la voix »'3* et qu’ « une
distinction apparait essentielle : celle qui est faite entre la parole tendue et la parole
exempte de tension, la métaphore sous-jacente étant celle de la corde que 1'on tend ou l'on
détend »'3. Enfin, Carlos Lévy déclare « qu'a toute tension de l'esprit correspond une
tension de l'expression et de la voix »13¢, et que le degré de tension indique le type — sermo
ou contentio — de 1’échange. Comme c¢’¢tait déja le cas pour la rudesse cynique, la grace
des paroles socratiques ne réside donc pas uniquement dans le contenu de sa pensée, dans
ce qu’il dit, mais transparait également sur le plan visuel a travers ses attitudes, ses gestes,

ses regards ainsi que sur le plan sonore dans 1’intonation de sa voix.

134 Voir : « La souplesse de la voix [...] doit faire I’objet d’un soin particulier de notre part. Nous y
distinguons le ton de la conversation [sermonem] [et celui de] la discussion [contentionem]. [...] Le ton de la
conversation est détendu, trés proche du langage de tous les jours. Le ton de la discussion est vif, adapté a la
démonstration et a la réfutation » (S. N., Rhétorique a Herennius, trad. fr. G. Achard, Paris, Les Belles Lettres,
1989, livre 111, chap. 23, p. 107-108).

135 Carlos LEVY, « La Conversation & Rome a la fin de la République », Rhetorica, t. XI, 1993,
p. 399-420, 401-402. Un exemple parfait de cette « tension » propre au contentio est donné par Dion, qui
utilise expressément cette métaphore : « Voyant ainsi [Alexandre] s’enflammer d’ambition et se tendre de
toute son ame [tf] yoyfi 6Aov TeTopévov], comme porté dans cette direction — a I’exemple des grues qui, dans
leur vol, tendent le cou en avant vers le but qui les attire — Diogéne s’écria [...] » (DION CHRYSOSTOME,
Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours 1V, « Sur la royauté », § 52,
p. 174-175). D’ailleurs, il n’est pas étonnant de voir le cynique instaurer ce registre conflictuel : P. Chiron
écrit que la notion de contentio chez Cicéron renvoie a un style « gras », « qui fait songer au style véhément
de Démétrios », tandis que le style « maigre », « est tiré vers 1'¢légance, la pureté, la grace et I'harmonie
¢élaborée des dialogues socratiques : c'est le sermo. [...] Ce style aimable s'oppose en tout a la brutalité
vulgaire des cyniques » (P. CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 163).

136 C. LEVY, « La Conversation a8 Rome a la fin de la République », op. cit., p. 402.
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Xénophon fournit ce type de détails en décrivant le comportement de Socrate au

moment de mourir dans sa prison, entouré de ses amis :

Il y avait la un certain Apollodore [...] ; il déclara : « Mais moi j’ai beaucoup de peine,
Socrate, a te voir mourir injustement ». Socrate, alors, & ce qu’on rapporte, lui répliqua en
lui caressant la téte : « Préférerais-tu, mon bien cher Apollodore, me voir mourir
justement plut6t qu’injustement ? », et il accompagna ces mots d’un sourire'?’.

Dans ce texte, on voit clairement comment les paroles de Socrate sont
adéquatement accompagnées de gestes et d’expressions du visage témoignant de sa
bienveillance. Mais un élément de la personnalité du philosophe est 1I’objet privilégié¢ de ce
type de renseignements : il s’agit de sa capacit¢ a réprimer la colére et a demeurer

bienséant en toute circonstance.

Nous aurons quelque peine [a vaincre la colére] ; car elle désire s’échapper, enflammer le
regard, transformer le visage ; mais si nous la laissons se produire au dehors, elle prend le
dessus. [...] Au contraire prenons le contre-pied de tous les indices qui la révelent : que le
visage se détende [vultus remittatur], que la voix s’adoucisse [vox lenior sit], que la
démarche se ralentisse [gradus lentior] ; peu a peu I’intérieur se modélera sur 1’extérieur
[paulatim cum exterioribus interiora formantur]. Chez Socrate ¢’était un signe de colére
de baisser la voix, d’étre plus sobre de parole!3®,

L’aptitude typiquement courtoise de Socrate de ne laisser entrevoir aucun signe de
colére ou d’affectation quelconque — qui, nous I’avons vu, a été particulicrement cultivée
par les stoiciens —, se traduit en termes stylistiques par un visage toujours détendu et une
voix douce, solidaire du mode d'énonciation courtois du philosophe. D’autres auteurs
mettent en paralléle cet élément avec son antagoniste, qui, lui, rappelle certains procédés

rhétoriques employés par les cyniques :

Toutes les fois que Socrate sentait qu’il s’emportait contre un de ses amis, [...] il baissait
la voix [oteAAopevog Tf] @mvi]], prenait un visage souriant [diepedio @ TPOCOTQ],
adoucissait son regard [PAéupa tpadtepov] et de la sorte, en penchant de 1’autre coté, par
un mouvement contraire a la passion, il se gardait de toute chute et de toute défaite. Il y a
en effet, mon compagnon, un premier moyen de renverser le tyran qu’est la colére, c’est
de ne pas lui obéir, de ne pas I’écouter quand elle commande de crier fort, de jeter des
regards terribles, de se débattre [péya Bodv kai devov PAémely Kol KOTTEW £000TOV], mais
au contraire de rester paisible!3°.

137 XENOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 28, p. 110.
138 SENEQUE, De la colere, op. cit., livre 111, chap. 13, § 2-3, p. 79-80.

139 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. VII-1 (traités 27-36), trad. fr. J. Dumortier, Paris, Les Belles Lettres,
1975, Traité 29 : Du contréle de la colere, § 4-5, 455 a-b, p. 63. Voir également : « Quand Socrate était en
colére, c’était alors qu’il parlait & plus rarement & plus doucement ; on voyait fort bien qu’il était ému ; mais
on voyait bien aussi qu’il se rendait maitre de sa passion. C’est de cette fagon qu’il se gouvernait en des
occasions si glissantes ; la langue de ses ennemis avait beau décharger son fiel sur lui, il n’en ressentait point
I’amertume » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 57-58).
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On voit bien a travers cet extrait comment certains traits caractéristiques du Biog
socratique ou cynique sont investis dans la sphere rhétorique, et plus précisément dans ce
que les latins appelaient 1’actio oratoire : celui qui se reconnait a son caractére aimable et
bienveillant affiche sur son visage un sourire, un air détendu et donne a sa voix une douce
intonation, tandis que celui dont la tendance penche plutdt vers le rapport conflictuel, la
véhémence et le ton sévere arbore un visage austere et une voix rauque.

Enfin, un dernier point de divergence permet de cerner la facon dont, d’une part,
Socrate use de moyens visuels pour envelopper ses paroles d’un atour courtois, tandis que,
d’autre part, le cynique ne s’astreint a aucune exigence de civilité. On trouve en effet dans
le Phedre de Platon 1’évocation d’un comportement auquel la postérité va trés souvent faire
référence : il s’agit de la fagon qu’a Socrate de se voiler le visage a I’énoncé d’un discours

dont il dit avoir honte.

Je vais parler la téte encapuchonnée [...] pour éviter que, en te regardant, je ne perde, de
honte, contenance 40,

Si Socrate éprouve le besoin de dissimuler son visage lorsqu’il prononce un
discours jugé inconvenant, ¢’est parce que lui ressent le poids des conventions sociales qui
entourent la pratique de la conversation, et par 1a méme les reégles de ce que les Classiques
appelleront I’honnéteté ou la galanterie. A 1’inverse, Diogéne et les cyniques sont
impudiques. C’est d’ailleurs pour cette unique raison que Cicéron blame, par deux fois,

leur exercice singulier de la philosophie :

Ce que la nature a en effet dissimulé, c’est cela méme que tous ceux qui sont sains
d’esprit, éloignent des regards, et ils s’efforcent, aux besoins mémes de la nature, d’obéir
le plus secrétement possible. Quant a ces parties du corps dont ['usage est indispensable,
ils n’appellent par leurs noms, ni ces parties ni leur usage, et il est indécent de dire ce
qu’il n’est point honteux de faire, du moins en secret. C’est pourquoi 1’acte de ces
fonctions, en public, ne manque pas d’impudence [nec actio rerum illarum aperta
petulantia], et I’indécence ne manque pas non plus a en parler [vacat nec orationis
obscenitas]. 1l ne faut pas vraiment écouter les cyniques ou quelques stoiciens qui furent
presque des cyniques ; ils critiquent et se moquent, sous prétexte que nous disons
infamantes dans les mots [verbis flagitiosa] des choses qui ne sont pas honteuses [turpia
non sunt] [...] ; faire oeuvre de génération est chose moralement belle en réalité, mais
chose indécente dans son appellation [nomine obscenum]. 1l y a bien des questions qu’ils
disputent en ce sens a I’encontre de la pudeur. Pour nous, suivons la nature et fuyons tout
ce qui répugne a I’acquiescement des yeux et des oreilles. Que I’attitude, la démarche, la

140 PLATON, Phédre, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2012, 237 a, p. 101. Pour des mentions
postérieures, voir par exemple : « Permettez-moi, je vous prie, de me couvrir la téte de mon manteau, ce qu’a
fait Socrate, dit-on, dans un discours trop peu pudique » (AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. IV (livres XVI-
XX), trad. fr. Y. Julien, Paris, Les Belles Lettres, 1998, livre XIX, chap. 9, § 9, p. 132) ; « Socrate aussi, chez
Platon, se couvre les yeux, par honte, au moment de parler de I’amour » (ERASME, Les Adages, op. cit., vol.
II, adage 1070, « La honte est dans les yeux », p. 58).
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facon de s’asseoir, de se coucher a table, le visage, les yeux, le mouvement des mains
observent cette convenance!4!.

Cicéron reproche aux cyniques leur impudeur langagicre : ceux-ci sont incapables
de conformer leur parole aux codes de la civilité, favorisant ainsi la réaction d’hostilité que

nous avons pu observer chez leurs interlocuteurs 42,

- Un sel blanc : une ironie tout a la fois piquante et plaisante

Contrairement a cette attitude ¢hontée, Socrate use d’artifices gestuels (se couvrir
la téte notamment), pour atténuer des propos malséants et les rendre convenables. Or, apres
I’épisode du Phedre que nous avons cité, le philosophe annonce qu’il souhaite prononcer
un nouveau discours, a visage découvert cette fois, afin de « prononcer un discours qui soit
une eau potable [rotipm Aoyw], qui [lui] permette, pour ainsi dire, de [se] rincer la bouche
pour enlever le golit de sel [aApvpav] qu’y a déposé le discours que [Phedre] vien[t]
d’entendre »'43. Les mots motipm et alpvpav renvoient tous deux a la composition d’une
eau : la premiére est bonne a boire, potable, tandis que la seconde est salée, amére,
piquante. En employant des termes issus du lexique culinaire, Socrate nous donne ici
I’indice d’une nouvelle métaphore permettant d’affiner la caractérisation de sa rhétorique

propre : alors que la parole cynique se définissait par I’amertume, la parole socratique est

141 CICERON, Les Devoirs, t. 1, op. cit., livre 1, chap. 35, § 127-128, p. 170-171. Nous soulignons. Voir
également : « Quant a la conception des cyniques, elle est tout entiére a rejeter : elle est en effet contraire a la
pudeur morale » (/bid., livre I, chap. 41, § 148, p. 183). Ce chapitre se conclut sur la phrase « C’est I’union et
la société communes de toute la race des hommes que nous devons honorer, protéger, sauvegarder »,
montrant bien par 1a que I’impudeur cynique contrevient aux principes de la civilité.

142 On peut entendre en ce sens la critique que fait La Bruyére, si attaché a 1’idéal du philosophe honnéte-
homme, a ’endroit de Rabelais : « Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé 1’ordure dans leurs
écrits : tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, méme a 1’égard de ceux qui
cherchent moins a admirer qu’a rire dans un Auteur. Rabelais surtout est incompréhensible ; son livre est une
énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimere, c’est le visage d’une belle femme avec des
pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre béte plus difforme ; c’est un monstrueux assemblage
d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption : ou il est mauvais, il passe bien loin au dela du pire,
c’est le charme de la canaille : ou il est bon, il va jusques a I’exquis et a I’excellent, il peut étre le mets des
plus délicats » (LA BRUYERE, op. cit., « Des ouvrages de ’esprit », 43, p. 174-175).

143 PLATON, Phédre, op. cit., 243 d, p. 113.
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au contraire douce, agréable a avaler!**. C’est Dion qui exprime cette idée le plus

clairement :

Je me tournerai a présent vers les socratiques, que je considére comme absolument
nécessaires a quiconque s’oriente vers 1’éloquence. De méme en effet qu’aucun plat n’est
plaisant au gott s’il manque de sel [6\yov dvev aAdV], de méme, & mon avis, aucun genre
littéraire ne parvient a se rendre agréable a I’audition s’il est dépourvu de la grace
socratique [yapitog Zokpotikijg] 4.

Pour D’auteur, le discours socratique est l’archétype du discours « bien
assaisonné », de la parole agréable et douce, et cela n’est que 1’expression de la « grace »
dont I’ame de Socrate est abondamment pourvue. On discerne également assez nettement
la visée pédagogique de ce type de discours et la volonté d’étre « agréable au golt » — ce
qui se situe aux antipodes des méthodes cyniques. Contre I’amertume de ces philosophes,
le « sel » socratique est en effet érigé en modele pour illustrer 1’idéal de la conversation

plaisante, du sermo que théorise Cicéron :

Ce genre est tout a fait de bon gott ; le piquant s’y joint a la gravité [gravitate salsum] ; il
convient également a la fagon de parler des orateurs et & la conversation familiére des
gens du monde [oratoriis dictionibus tum urbanis sermonibus accommodatum]. Oui, tout
ce que je dis ici de la plaisanterie [facetiis] ne sert pas moins a assaisonner les entretiens
ordinaires [sermonum condimenta] que les plaidoiries du barreau. [...] Dans la vie les
choses sont telles qu’il n’est aucun moment ou [’esprit et la politesse [leporem
humanitatemque] ne soient de mise'4.

Le « sel » avec lequel Socrate sait assaisonner ses propos n’est autre qu’une
raillerie fine et piquante, un certain type précis de plaisanterie'4’ que Cicéron prend soin de

distinguer d’un autre :

Au total il existe deux genres de plaisanterie, I'un wvulgaire, impudent, scandaleux,
grossier [illiberale, petulans, flagitiosum, obscenum], I’autre distingué, poli, spirituel,

144 Ce passage du Phédre fait écho a d’autres formulations : « Lysias vous régalait sans doute de ses
discours ? » (Ibid., 227 b, p. 75) ; « Comment pourrais-je me priver d’un régal pareil ? » (Ibid., 236 ¢, p. 92).
Mais ce dialogue n’est pas le seul, chez Platon, a présenter le discours comme la nourriture de ’ame : le
Protagoras établit explicitement ce lien (voir 313 ¢ - 314 b), tandis que le Timée évoque un « régal
oratoire » (PLATON, Timée ; Critias, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2001, 27 b, p. 115), le Gorgias
déclare que « la cuisine et la rhétorique appartiennent a une méme forme d'activité » (PLATON, Gorgias, trad.
fr. M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1993, 462 e, p. 158). Par ailleurs, nous avons vu avec I’analyse de
la rhétorique diogénienne que son amertume s’apparentait a une forme violente de médecine, peu préoccupée
par la délicatesse du traitement. Or, le rapprochement entre la cuisine (et par la méme la rhétorique) et la
médecine est expressément opéré dans le Gorgias (voir 462 d - 465 d).

145 DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. 11, discours 18, « Sur I’exercice de parler en public »,
§ 13, p. 225. Traduction proposée par A. Brancacci in « Le Socrate de Dion Chrysostome », op. cit., p. 170.

146 CICERON, De [l'orateur, t. 11, op. cit., livre 11, chap. 67, § 270-271, p. 120-121. Ailleurs, 1’orateur
romain écrit que « Socrate était agréable et spirituel [et] d’une conversation charmante [dulcem et facetum
festivique sermonis] » (Les Devoirs, t. 1, op. cit., livre 1, chap. 30, § 108, p. 160).

147« 1l faudra méme extraire, de toutes les variétés de plaisanterie, une certaine grace spirituelle, sel
piquant qui assaisonnera le discours [urbanitatis facetiarum quidam lepos, quo tamquam sale perspergatur
omnis oratio] » (CICERON, De ['orateur, t. 1, op. cit., livre I, chap. 34, § 159, p. 57).
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¢légant [elegans, urbanum, ingeniosum, facetum], genre dont [..] les livres des
philosophes socratiques sont remplis [...]. Le départ est donc facile entre la plaisanterie de
bon ton et la plaisanterie vulgaire. L’une, si elle vient en son temps — de méme si c’est par
délassement de I’esprit — est digne de I’homme, mais I’autre n’est pas digne, méme de
I’homme émancipé, si pour des sujets honteux [rerum turpitudini] elle emploie des termes
grossiers [verborum obsenitas]'*.

En confrontant ce texte a celui que nous avons cité précédemment, qui énongait
les raisons de ne pas adhérer a I’impudence verbale des cyniques, nous sommes tentés de
voir dans la description du premier genre de plaisanterie une référence directe a ces
philosophes, bien que, contrairement aux socratiques, rattachés au second genre, ils ne
soient pas explicitement mentionnés. Les termes latins que nous avons en effet soulignés
d’une part et d’autre se font rigoureusement €cho, et la proximité « géographique » de ces
deux textes dans un méme ouvrage exclut I’hypothése de la coincidence absolue. On voit
donc encore une fois que ces deux modeles rhétoriques se construisent en miroir, I’'un se
définissant toujours par rapport a 1’autre. Démétrios opérait déja cette distinction entre le

gracieux et le risible :

Le gracieux s’exprime avec des ornements et a I’aide de ces beaux vocables qui
constituent le principal moyen de produire les graces. [...] Le risible, lui, est le fait de
mots familiers et plus communs!#°,

Or, le « tour cynique » est allégué dans le paragraphe suivant comme un exemple
de la rhétorique risible — faisant exception a sa proscription pure et simple du fait de sa
teneur morale — et tranche donc avec les graces d’un bon mot délicat. Contrairement a la
raillerie fine d’un Socrate, le cynique est grossier et « emploi[e] [des] plaisanteries plus ou
moins distinguées »!30.

La Modernité semble avoir préféré le gott du sel socratique, comme en témoigne
Erasme, qui décrit les qualités d’Alexandre, fils de Jacques IV d’Ecosse, « chez qui I’on
pouvait trouver toutes les qualités d’un homme accompli », en des termes qui auraient tout

a fait convenu a Socrate :

Ses moeurs étaient d’une grande réserve, mais on reconnaissait pourtant chez lui une
étonnante sagesse. Une ame ¢élevée et trés éloignée des passions sordides [sordidis], mais
sans pourtant manifester en quoi que ce soit arrogance [ferocitatis] ou dédain [fastidii].

148 CICERON, Les Devoirs, t. 1, op. cit., livre I, chap. 29, § 103-104, p. 157-158

1499 DEMETRIOS, op. cit., § 169, p. 48-49. La Bruyére, qui avait insisté sur la douceur du caractére et de
I’¢loquence de Théophraste, admire également en lui son type de comique : il déclare que « [les savants] ne
peuvent s’empécher de reconnaitre dans ce petit ouvrage la premicre source de tout le comique, je dis de
celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les
sages et les vertueux » (LA BRUYERE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 87).

150 P CHIRON, Un rhéteur méconnu : Démétrios, op. cit., p. 293.
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[...] Jamais il ne pouvait se laisser entrainer a la colére, si grande était la douceur de sa
nature [naturae lenitas] et la modération de son esprit ! Il prenait le plus vif plaisir aux
plaisanteries [salibus], mais a condition qu’elles fussent savantes et ne fissent pas trop de
mal en mordant [minime dentatis], c’est-a-dire assaisonnées, non pas du sel noir de
Moémos [nigro Momi [sale]], mais du sel blanc de Mercure [candido Mercurii sale]''.

Nous avons déja rencontré 1’opposition qui séparait Momos et sa franchise
blessante de Mercure et sa galanterie, cependant, Erasme file ici la métaphore du sel en
distinguant le « sel noir » du premier et le « sel blanc » du second. Etant donné les
définitions du « sel attique » fournies par Cicéron, on peut légitimement penser que, dans
cet extrait, Erasme ne vise pas tant la parrésia de Momos et la complaisance de Mercure
mais bien plut6t le sarcasme mordant 2 et la raillerie fine, « I’ironie aimable, érudite et de
bon aloi »'33 qui caractérisait déja Socrate. Dans deux autres adages, ’humaniste présente
d’une part Mercure comme le dieu de 1’¢loquence, c’est-a-dire celui qui manie la parole de
facon particulierement habile, et d’autre part Momos comme celui qui, du fait de son refus
de tout agrément rhétorique, est exclu de la communauté divine!4.

Curieusement, le méme FErasme écrit par ailleurs, dans son recueil
d’apophthegmes, que « ce ne sera point a [son] avis chose mal ordonnée, si apres la
récréative sainteté de Socrate [facetam Socratis sanctimoniam], aprés la joyeuse liberté
d’ Aristippe [hilarem Aristippi libertatem], nous faisons mémoire de Diogene de Sinope :
qui a grandement surpass¢ les deux autres, en toute grace de bien parler [dictorum
omnijugi gratia longe superavit caeteros] »'3. Au vu de ce que nous venons de remarquer,

il est en effet étonnant que Diogene, en tant que figure emblématique du cynisme, soit

151 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 11, adage 1401, « Le Sort t’a remis Sparte : fais-la resplendir »,
p. 273 et p. 274. Guez de Balzac exprime lui aussi cette préférence : « Les douceurs fades font mal au coeur ;
Et j’ayme bien mieux un grain de sel de nos amis de 1I’Antiquité, un morceau de leurs ragousts, que vos
riviéres de lait & de miel, que vos montagnes de cassonnade, & toutes vos citrotiilles confites » (GUEZ DE
BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., Avant-propos, p. 73).

152 C’est peut-étre chez Horace qu’Erasme a pu puiser I’image du « sel noir » pour désigner ce type de
plaisanterie acerbe, ici étendue a la figure de MOmos mais initialement appliquée a un cynique : « les
entretiens a la maniére de Bion, avec leur sel noir [ille Bioneis sermonibus et sale nigro] » (HORACE, Epitres,
trad. fr. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1955, livre 11, Epitre a Julius Florus, § 60, p. 170).

153 ERASME, Les Adages, in Eloge de la folie ; Adages ; Colloques ; Réflexions sur l'éducation, la
religion, la guerre, la philosophie ; Correspondance, op. cit., note 2 p. 153.

154 Nous avons déja cité cet adage précédemment (voir supra p. 92). Pour Mercure, voir ’adage intitulé
« Mercure muet » [Mercurius infans / ‘Epuiic apdontog] : « C’est-a-dire sans langue ou sans savoir. Proverbe
ironique, lorsque quelqu’un se présente comme inexpérimenté dans son art, alors qu’il y est particuliérement
rompu. Mercure est en effet le dieu de ’éloquence et des sciences » (ERASME, Les Adages, op. cit., vol. II,
adage 1910, p. 515).

155 ERASME, Les Apophthegmes, op. cit., p. 264.
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désigné comme celui qui, mieux que Socrate et Aristippe, se démarque par la grace de son

éloquence!>°.

3) Un Socrate cynique ? M¢lange des genres et contamination

des modeles

De méme que les nombreuses interférences que nous avons recensées au fil de
notre développement, cette derniére étrangeté nous incite a la prudence : si les deux
modeles rhétoriques désormais établis sont effectivement élaborés conceptuellement de
manicre a souligner leur caractére antithétique, cela n’exclut pas pour autant que, dans la
pratique, les auteurs aient pu se réclamer simultanément de 1’un et de I’autre. L’exemple de
La Bruyére, que nous avons pu invoquer pour illustrer a la fois des procédés stylistiques
dits « cyniques » ou « socratiques », en est une preuve. Dans son cas, tout se passe comme
si, lorsqu’il se place a un niveau métatextuel (dans son épigraphe, sa préface, et I’ensemble
de son paratexte) ou bien lorsque, dans des remarques plus « théoriques », il dresse le
portrait du philosophe idéal, le moraliste prend le parti exclusif de Socrate et condamne la
violence, la rudesse et I’'impudence diogénienne, alors méme que dans la peinture de ses
caracteres, il semble mettre en pratique les procédés rhétoriques cyniques. Ainsi, endosser
le masque souriant de Socrate n’exclut pas de dissimuler un esprit cynique et mordant.
Dr’ailleurs, en commentant 1’usage que fait le moraliste de la figure de Socrate, Christine
Noille-Clauzade note que « [le modele socratique] se dédouble [...] en une face
lumineuse — I’atticisme [...] —, et en une face sombre, en un socratisme outré qui pousse a
I’aboiement »!%7.

De fait, bien que la constitution d’une figure rhétorique socratique se soit
progressivement effectuée — pour finalement se figer — en opposition radicale avec celle du
cynique, les échanges relativement fréquents qu’elles subissent, les interactions qu’elles
tolerent sont tout de méme le signe d’une proximité fondamentale. Il n’est en effet pas
impossible que le geste ambivalent de La Bruyere soit en fait celui qu’avait exécuté

Socrate lui-méme, ayant revétu ce masque que la postérité schématisera, nivellera et

1356 Si nous avions cloturé notre examen de la posture rhétorique cynique par une évaluation de son
efficacité, nous ne nous interrogerons pas ici sur la pédagogie socratique : cette réflexion aura sa place
ultérieurement, lorsque nous analyserons la valeur « éthique » de la figure de Socrate.

157 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Eloguence du sage, op. cit., p. 310.
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adoucira par la suite, pour en fait dissimuler un coeur dissemblable. C’est ce que suggérait

déja Pierre Hadot :

Parce qu’il était lui-méme masqué, Socrate est devenu le prosopon, le masque, de
personnalités qui ont eu besoin de s’abriter derri¢re lui. Il leur a donné a la fois /’idée de
se masquer et celle de prendre comme masque [’ironie socratique'8.

Plutarque, en décrivant les discours de Caton pour finalement les rapprocher de

ceux de Socrate, fait lui aussi de la parole socratique un objet hybride :

L'¢loquence du personnage [Caton] offrait a peu prés les mémes caractéristiques : elle
¢tait a la fois plaisante et redoutable [ebyapic dupa koi dewvog], douce et effrayante [100¢
Kol KotamAnKTikog], facétieuse et austere [priookdpp@V Kol avotnpdg], sentencieuse et
polémique [dmo@Oeyuatikoc kol dymviotikog]. De la méme maniére Socrate, a en croire
Platon, offrait a ceux qui le rencontraient I’apparence extérieure d’un homme commun,
d’un satyre et d’un insolent, mais intérieurement, il était plein de profondeur et de
pensées qui arrachaient des larmes aux auditeurs et leur remuait le coeur!°.

A la lecture de ce portrait, les figures de Socrate et de Diogéne ne semblent plus
incompatibles, des lors que leur juridiction s’applique a deux domaines distincts, comme le
suggere la reprise de la métaphore silénique : le premier régira I’aspect extérieur et lui
donnera des atours plaisants, tandis que le second se concentrera sur la morsure secréte
mais néanmoins profonde qu’il s’agit d’infliger. En tant que « Socrate outré », Diogene
aurait donc radicalisé¢ cette méthode, Otant la dimension « socratique », c’est-a-dire
I’apparence courtoise, de ce « Socrate cynique ».

La Bruyere, lui, reconduit ce double modéle, qui, comme le note Emmanuel Bury,
« 8’1l emprunte bien sa stratégie a 1’ironie de Socrate, doit sa vigueur et son efficacité a une
des branches de 1’héritage socratique assez souvent négligée par I’histoire des idées : celle
du cynisme, dont la fécondité littéraire [...] procure au moraliste écrivain de nombreuses

armes trés efficaces »!%0. En un siécle ou les codes de la conversation et de la mondanité se

18 P HADOT, Eloge de Socrate, op. cit., p. 13. Nous soulignons. Si I’on suit les analyses et les
conclusions d’A. Long, il semble que, du point de vue des représentations, la postérité n’ait retenu dans la
profession d’ignorance socratique qu’un symbole de son ironie, c’est-a-dire de sa dissimulation (Cicéron
n’hésite d’ailleurs pas a traduire le grec eipwveio par le latin dissimulatio, et La Bruyére lui-méme traduit
I’eipov de Théophraste par « un homme dissimulé » : « c’est quelque chose entre la fourberie et la
dissimulation, qui n’est pourtant ni I’un ni 1’autre », LA BRUYERE, op. cit., Discours sur Théophraste, p. 99) :
« Pour I’Antiquité tardive en général, Socrate était un ironiste plutét qu’un sincere sceptique » (A. LONG,
« Socrates in Later Greek Philosophy », op. cit., p. 367 ; nous traduisons) ; « En fait, en dehors de
I’Académie, la tradition d’un Socrate ignorant semble n’avoir jamais été vraiment prise au sérieux [...]. Les
auteurs de I’Antiquité tardive, si tant est qu’ils mentionnent cette caractéristique, suivent généralement
I’initiative d’Antiochos, qui avait retiré Socrate de la liste des prédécesseurs sceptiques d’Arcésilas en
considérant sa confession d’ignorance comme ironique » (A. LONG, « Socrates in Hellenistic Philosophy »,
op. cit., p. 157 ; nous traduisons).

159 PLUTARQUE, Vies paralléles, op. cit., Vie de Caton I’ Ancien, chap. 7, § 1, p. 641.

160 E, BURY, « L’Optique de La Bruyére », op. cit., p. 250.
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font plus coercitifs que jamais, on comprend mieux les raisons qui ont pu conduire I’auteur
des Caracteres a adopter, dans son oeuvre, une multiplicité de facettes et a ne pas assumer
la radicalité¢ de la posture diogénienne, dénuée de toute attention a la forme avec laquelle
elle se présente a autrui. C’est la méme hypothése qu’avance Michele Clément a 1’endroit
de Montaigne, lorsqu’elle déclare déceler dans un passage des Essais la trace d’une

volonté de maintenir le cynisme dans son « arriére-boutique »'6! :

Montaigne distingue au nom de ’honnéteté deux sphéres : la sphére personnelle et la
sphére sociale [...] et ne reconnait pas les méme régles aux deux espaces, ce qui fait qu’il
ne peut pas se réclamer ouvertement, ni enticrement, du cynisme ; d’ou, sa construction
[...] [d’un] espace réservé [...], a I’écart, ou la vie selon les préceptes cyniques est
possible. [...] L’encadrement par deux propos d’Antisthéne [...] valide le caractére
cynique de cette “arriére-boutique” : autarcie, franchise, ascése sont les trois valeurs
cyniques ici mises en oeuvre. Montaigne est donc un cynique d’““arriére-boutique” ou, dit
moins méchamment, son arriére-boutique est cynique'2,

Avec I’émergence de I’idéal de I’honnéte-homme, I’impudence constitutive du
cynisme originel s’efface pour laisser place a un cynisme prudent, civil et retranché dans la
sphere privée.

Peut-on en dire autant de La Bruy¢ere ? Dissimulé derriere des intentions louables
et des proclamations de bienveillance envers son public, I’oeuvre du moraliste a en effet
plutdt été accueillie comme une satire incisive et peu caressante. En s’annongant comme
un Mercure, La Bruyére se révele en fait un Momos, dont le jugement acéré n’épargne
aucune faute : tous les caracteres, toutes les dérives, tous les « moeurs de ce sieécle » y sont
épinglés sans concession. Christine Noille-Clauzade, reconduisant les deux schémas
rhétoriques que nous avons repérés, voit dans cette posture ambivalente le signe d’un
dédoublement entre ’auteur, supposément sérieux et « socratique », et le narrateur,

manifestement passionné et « cynique » :

Quelles passions, tout d'abord, portent la peinture, et caractérisent ce premier caractere,
fondamental, celui du narrateur ? La colére, le mépris, le manque d'urbanité, la raillerie
mordante, la misanthropie, bref, un rapport pour le moins difficile avec ses semblables.
La Bruyére donne comme épigraphe a la quatriéme édition [...] la citation bien connue
d’Erasme [..]. L’énonciateur de cette sentence sérieuse s’oppose en tout point au
narrateur des peintures : car ce dernier mord et blesse soit directement, par dialogisme et

161 Le texte en question est le suivant : « Il se faut réserver une arriére-boutique, toute notre, toute franche
[indépendante], en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci
faut-il prendre notre ordinaire entretien, de nous a nous-méme, et si privé, que nulle accointance ou
communication étrangere y trouve place : discourir [y raisonner] et y rire, comme sans femme, sans enfants,
et sans biens, sans train, et sans valets : afin que quand 1’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas
nouveau de nous en passer » (Montaigne, op. cit., livre I, chap. 39, « De la solitude », p. 445).

162 M. CLEMENT, « Montaigne et les cyniques : peut-on s’avancer masqué quand on se réclame du
cynisme ? », op. cit., p. 47-48.
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remontrance adressée au caractére pourfendu, soit indirectement, par ironie et autres
intrusions obliques. En Préface, La Bruyére refuse une énonciation dogmatique : son
discours n’impose pas une vérité, il la propose et accepte d’étre réfuté. Que fait le
narrateur ? La parole de pouvoir s’exacerbe chez lui en rhétorique de la violence!63.

Cette analyse corrobore 1I’hypothése que nous avons esquissée précédemment,
mettant en lumiére le double jeu auquel se livre La Bruyere. Cependant I’assimilation qui
est proposée par la suite de la posture sérieuse de ’auteur a la figure de Socrate, tranchant
radicalement avec celle, cynique, du narrateur, néglige 1’idée qu’il puisse y avoir, inscrite
dans la figure méme de Socrate, une dimension cynique. Et de fait, la pratique vive et
animée des peintures a laquelle s’applique La Bruyére, et dans laquelle I’auteur voit la
transposition d’un procédé rhétorique cynique!®*, se réclame explicitement de Socrate. Si
I’on exclut en effet la derniere phrase de la remarque (éloignant Socrate du cynique du fait
de son appartenance au parti de la mimesis plutdt que de la critique ad hominem), le
Socrate qui nous est présenté dans le fragment « Des jugements », 66 est investi de traits
résolument cyniques. Aux antipodes de la mondanité, celui-ci est « en délire », « un fou
tout plein d’esprit », qui peint des « bizarres portraits », des « chimeres », des « monstres »
que ’on « croi[t] voir » et qui « [font] peur ».

Ces considérations nous conduisent a moduler quelque peu notre jugement : si
I’on peut légitimement parler d’un « Socrate cynique », c’est parce qu’une telle figure — et
on commence a s’en convaincre par 1’usage qui en est fait dans les Caracteres — est loin
d’étre monolithique, et se révele bien plutdt extrémement complexe et mouvante, faisant

systeme avec de nombreuses autres figures.

163 C. NOILLE, « Les Peintures de La Bruyére : d’une rhétorique de la fiction a une poétique de la
description », in J. Dagen, E. Bourguinat et M. Escola (dir.), La Bruyere, le métier du moraliste (actes du
Colloque international pour le tricentenaire de la mort de La Bruyére, Paris, nov. 1996), Paris, Champion,
2001, p. 173-183, 178.

164 Voir la distinction qui est établie entre la description (qui parle des choses absentes comme absentes,
c’est-a-dire sans passion, de manicre distante) et 1’hypotypose (qui témoigne au contraire d’un certain
enthousiasme pour 1’objet et qui donne I’impression de voir la chose absente) : « La peinture est bien un
portrait animé, au méme titre que I’hypotypose est une description vive. Il n’est alors pas interdit de reporter
les enseignements rhétoriques de I’hypotypose sur 1’art du caractére. La description devient peinture si elle se
fait vive, animée, bref, si elle est passionnée » (Ibid., p. 177).
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a. Un Socrate a géométrie variable : des masques pseudonymiques

divers qui se compléetent et se renforcent mutuellement

Dans le chapitre « Des jugements », dont le nom, a cet égard, n’est pas
insignifiant, de nombreux indices sont disséminés nous permettant de préciser la facon
dont La Bruyére manipule différentes figures, divergentes mais complémentaires. Au sein
de ce chapitre, il y a tout d’abord le remaniement opéré par la cinquieme édition, qui voit
le nom d’Antisthéne quitter la remarque suivant immédiatement celle de Socrate au profit
d’Antisthius, pour aller endosser le role du penseur en « vendeur de marée » en lieu et
place de Démocrite. Ce dernier réapparait avec 1’édition suivante, présidant la remarque
finale de ce chapitre. Nous 1’avons vu, le rapprochement entre Socrate et Antisthius
(anciennement Antisthéne) qui voilent tous les deux le nom de La Bruyere, atteste de la
proximité symbolique de ces deux figures. Par ailleurs, Antisthéne (anciennement
Démocrite) a lui aussi été reconnu comme le masque pseudonymique du moraliste, lui
constituant un versant moins sérieux que le premier, plus risible. Enfin, le nouveau
Démocrite partage sa fonction de cloture du chapitre avec un certain Héraclite, dont nous

avons déja évoqué la traditionnelle complémentarité :

« O temps ! 6 meeurs ! s’écrie Héraclite, 6 malheureux siécle ! siécle rempli de mauvais
exemples, ou la vertu souffre, ou le crime domine, ou il triomphe ! Je veux étre un
Lycaon, un Aegiste, I’occasion ne peut étre meilleure, ni les conjonctures plus favorables,
si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un homme dit, je passerai la mer, je
dépouillerai mon pére de son patrimoine, je le chasserai lui, sa femme, son héritier de ses
terres et de ses Etats ; et comme il I’a dit, il I’a fait. [...] Qui pourrait voir des choses si
tristes avec des yeux secs, et une ame tranquille ? Il n’y a point de charges qui n’aient
leurs priviléges ; il n’y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s’agite pour les
défendre : la dignit¢é Royale seule n’a plus de priviléges ; les Rois eux-mémes y ont
renoncé. [...] O patres, continue Héraclite ! O rustres qui habitez sous le chaume et dans
les cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’a vous ; si vous n’avez point le ceeur
percé par la malice des hommes, si on ne parle plus d’hommes dans vos contrées, mais
seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous a manger votre pain
noir, et a boire 1’eau de vos citernes ».

« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires
comme géants, et comme des pi¢ces rares dont il faut acheter la vue, dés que vous allez
jusques a huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de I’éminence, qui est
tout ce que I’on pourrait accorder a ces montagnes voisines du Ciel, et qui voient les
nuages se former au-dessous d’elles : espece d’animaux glorieux et superbes, qui
méprisez toute autre espéce, qui ne faites pas méme comparaison avec 1’Eléphant et la
Baleine, approchez hommes, répondez un peu a Démocrite. Ne dites-vous pas en
commun proverbe, des loups ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe ; et
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vous autres, qui &tes-vous ? j’entends corner sans cesse a mes oreilles, /’homme est un
animal raisonnable ; qui vous a passé cette définition, sont-ce les loups, les singes, et les
lions, ou si vous vous 1’étes accordée a vous-mémes ? c’est déja une chose plaisante, que
vous donniez aux animaux vos confréres ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce
qu’il y a de meilleur, laissez-les un peu se définir eux-mémes, et vous verrez comme il
s’oublieront, et comme vous serez traités. Je ne parle point, 6 hommes, de vos 1égéretés,
de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue,
qui vont sagement leur petit train, et qui suivent, sans varier, ’instinct de leur nature ;
mais écoutez-moi un moment. [...] Vous avez déja en animaux raisonnables, et pour vous
distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les
lances, les piques, les dards, les sabres et les cimeterres, et & mon gré fort
judicieusement ; car avec vos seules mains que pouviez-vous vous faire les uns aux
autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous
arracher les yeux de la téte ? au lieu que vous voila munis d’instruments commodes, qui
vous servent a vous faire réciproquement de larges plaies d’ou peut couler votre sang
jusqu’a la derniére goutte, sans que vous puissiez craindre d’en échapper : mais comme
vous devenez d’année a autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille
maniére de vous exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent tout d’un coup,
s’ils peuvent seulement vous atteindre a la téte ou a la poitrine ; vous en avez d’autres
plus pesants et plus massifs qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans
compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier a la cave,
en enlévent les voltes, et font sauter en 1’air avec vos maisons, vos femmes qui sont en
couche, I’enfant et la nourrice ; et c’est la encore ou git la gloire, elle aime le remue-
ménage, et elle est personne d’un grand fracas [...] »'%.

Fonctionnant a la manieére d’un diptyque, ces deux remarques acheévent d’asseoir
la 1égitimité de la méthode « mobile » et protéiforme mise en oeuvre par La Bruyéere : les
deux figures héritées de 1’ Antiquité, I’un pleurant sur la faiblesse des hommes et I’autre
tournant en dérision leur prétendue supériorité, exemplifient parfaitement 1’idée qu’un
méme objet peut étre abordé selon différents points de vue, selon différentes perspectives.

Si La Bruyére parait exposer de maniére neutre les deux postures sans trancher en
faveur d’aucune d’entre elles, il n’ignore pas que ses prédécesseurs ont, eux, signifi¢ leur
préférence. Analysant les différentes réponses qui ont été données a la question « face au
ridicule de notre condition, faut-il préférer le détachement ironique de Démocrite a la
compassion d’Héraclite ? », Jean Starobinski remarque que « les humanistes ont pris
généralement le parti de Démocrite »'6. On le voit chez Erasme, qui place son Eloge de la

folie sous le patronage du rieur d’Abdere :

165 A BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 118, p. 490-492 et 119, p. 492-494.

166 J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : 1’utopie mélancolique de Robert Burton », op. cit., p. 61.
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Jeus I’idée de m’amuser a un ¢loge de Moria. [...] J’ai supposé que ce jeu de mon esprit
gagnerait ton approbation, parce que tu [...] tiens volontiers dans le train ordinaire de la
vie le role d’un Démocrite!®’.

C’est également le cas de Rabelais, qui ouvre son Gargantua sur ces mots :

Autre sujet [que le rire] mon coeur ne peut choisir
A la vue du chagrin qui vous mine et consume.

Il vaut mieux traiter du rire que des larmes,

Parce que rire est le propre de I’homme!8,

Enfin, Montaigne I’affirme plus explicitement encore :

Democritus et Heraclytus, ont été deux philosophes, desquels le premier trouvant vaine et
ridicule 1'humaine condition, ne sortait en public, qu'avec un visage moqueur et riant :
Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette méme condition ndtre, en portait le visage
continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes [...]. J'aime micux la premiére
humeur, non parce qu'il est plus plaisant de rire que de pleurer : mais par ce qu'elle est
plus dédaigneuse, et qu'elle nous condamne plus que l'autre : et il me semble, que nous ne
pouvons jamais €tre assez méprisés selon notre mérite. La plainte et la commisération
sont mélées a quelque estimation de la chose qu'on plaint : les choses de quoi on se
moque, on les estime sans prix [sans valeur]. Je ne pense point qu'il y ait tant de malheur
en nous, comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas
si pleins de mal, comme d'inanité : nous ne sommes pas si misérables, comme nous
sommes vils!®?.

Nous avons déja eu 1’occasion de voir ce que La Bruyéere devait a ces trois auteurs
et ¢également a quel point il les admirait. Bien que cet argument ne suffise pas a assurer le
parti-pris de notre auteur'’?, il convient tout de méme de noter la disproportion qu’il existe
entre les deux remarques : en plus de jouir de la position de derniére remarque du chapitre
(La Bruyere fait tout de méme le choix de faire entendre la voix de Démocrite en dernier,
et ’on sait la valeur que le moraliste confere a la place de ses fragments), la remarque

consacrée a 1’Abdéritain fait quasiment trois fois la longueur de celle du pleureur

167 ERASME, Eloge de la folie, op. cit., Préface : Lettre 2 Thomas More, p. 7. Démocrite est également
présent dans le discours de Moria : « Tout cela est de la pure folie et un seul Démocrite ne suffirait pas pour
en rire » (Ibid., § XXVII, p. 33) ; « [Le vulgaire, la populace] abonde en tant d’especes de folies, il en invente
chaque jour tant de nouvelles que mille Démocrites ne suffiraient pas pour tant de rire » (Ibid., § XLVIII,
p. 56). Enfin, dés sa naissance, Moria manifestait sa proximité avec l’attitude de Démocrite, refusant
délibérément celle d’Héraclite : « Née parmi ces délices [des Iles Fortunées], je n’ai pas inauguré ma vie par
des pleurs ; tout de suite j’ai souri gentiment & ma mére » (/bid., § VIII, p. 15).

168 RABELAIS, Gargantua, op. cit., Avant-propos : « Aux lecteurs », p. 45.
169 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 50, « De Democritus et Heraclitus », p. 527-528.

170 J, Starobinski note d’ailleurs qu’avec Fénelon, proche de La Bruyére, la tendance s’inverse : « Mais un
siécle plus tard, de fagon significative, Fénelon, dans ses Dialogues des morts, donnera la préférence a
Héraclite : ses pleurs attestent un amour des hommes dont le Démocrite 1égendaire est dépourvu. Héraclite
déclare a son contradicteur : “Ai-je tort d'avoir pitié de mes semblables, de mes fréres, de ce qui est, pour
ainsi dire, une partie de moi-méme ? Si vous entriez dans un hopital de blessés, ririez-vous de leurs
blessures ? [...] Mais vous n'aimez rien, et le mal vous réjouit. C'est n'aimer ni les hommes, ni la vertu qu’ils
abandonnent”. Une morale de I’identification compatissante ne peut plus prendre Démocrite pour
modele » (J. STAROBINSKI, « Démocrite parle : I’'utopie mélancolique de Robert Burton », op. cit., p. 61-62).
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d’Ephése. D’autre part, I’auteur avait initialement choisi le nom de Démocrite pour
masquer sa propre personne dans la remarque qui porte désormais le nom d’Antisthéne,
alors qu’Héraclite n’a jamais fait référence a quiconque autre que lui-méme, entretenant
donc avec La Bruyére un rapport moins essentiel, plus impersonnel.

Cependant, bien que la voie du rire apparemment empruntée par le moraliste soit
idéalement personnifiée dans la figure de Démocrite, elle ne lui est pas exclusive. La
mention d’Esope 4 la fin de la remarque en est déja un signe. Le cynisme, notamment, est
trés fortement marqué par cette caractéristique : si La Bruyére a pu interchanger presque
indifféremment les noms d’ Antisthéne et de Démocrite, c’est parce qu’une longue tradition
avait rapproché avant lui le cynisme de cette philosophie qui pense par le rire. On ne
recensera pas ici les innombrables mentions de ce rire diogénien ou ménippéen chez
Lucien ; on se contentera de souligner la similitude que le satiriste institue entre la posture
désabusée de Démocrite et celle de Ménippe lorsque celui-ci contemple 1’agitation

humaine du haut du ciel :

Pour ma part, dés le moment ou, en examinant les choses de la vie, je découvris que
toutes les affaires humaines sont ridicules, viles et incertaines [tov Piov yeloio kol
tameva Kol aféPora T dvBpomva tavia ebpiokov] [...], je n’eus pour elles que mépris et
je compris que les efforts qu’on leur consacre ne laissent pas de temps pour s’occuper des
choses vraiment sérieuse.

Bref, quand j’eus observé et raillé tout cela a satiété [Koteyeyélootd pot], je me secouai
et je pris mon essor!’!,

De méme, dans I’extrait des Essais que nous avons cité¢ précédemment pour
rendre compte de la préférence que Montaigne accordait & Démocrite, il n’est pas
indifférent que la pensée de I’essayiste s’oriente insensiblement vers la figure de Diogéne,
comme si I’évocation d’une telle posture appelait naturellement une illustration par le
cynisme :

Ainsi Diogenes, qui baguenaudait a part soi, roulant son tonneau, et hochant du nez le
grand Alexandre, nous estimant des mouches, ou des vessies pleines de vent, était bien
juge plus aigre et plus poignant [acerbe], et par conséquent, plus juste 8 mon humeur que
Timon, celui qui fut surnommé le haisseur des hommes. Car ce qu'on hait on le prend a
coeur. Cettui-ci nous souhaitoit du mal, était passionné du désir de notre ruine, fuyait
notre conversation comme dangereuse, de méchants, et de nature dépravée : 1'autre nous
estimait si peu, que nous ne pourrions, ni le troubler, ni l'altérer par notre contagion, nous

"V LUCIEN, Icaroménippe, in Voyages extraordinaires, op. cit., § 4,p. 193 et § 19, p. 217.
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laissait de compagnie [faussait compagnie], non pour la crainte, mais pour le dédain de
notre commerce : il ne nous estimait capables, ni de bien, ni de mal faire!72.

Enfin, on peut noter que dans son ouvrage traitant de La Vertu des paiens, La
Mothe Le Vayer dissémine le cas de Démocrite dans deux chapitres distincts : le fondateur
de I’atomisme est analysé en méme temps qu'Epicure, tandis que le rieur partage son
verdict avec Diogéne. Tout se passe comme s’il s’agissait de deux figures, ou du moins de
deux aspects suffisamment distincts pour faire 1’objet d’une évaluation séparée. Michele

Clément confirme ce sentiment, qui

affirme qu’en les rapprochant ainsi,
les auteurs ont contribué a ne faire
d’eux « que des masques, des figures
allégoriques » : « Il ne s’agit ni de
Diogene, philosophe cynique, ni de

Démocrite, philosophe matérialiste,

penseur de 1’atomisme. Ce Démocrite

que la Renaissance utilise en couple
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En termes d’esthétique, ce rapport au rire pose les fondements du
spoudaiogeloion, cette rhétorique alliant sérieux et comique que les cyniques se sont
appropriée. Outre le mélange de ces deux tonalités que 1’on repére aisément dans les bons
mots diogéniens, il semble que Monime soit le premier a I’avoir appliquée a une création

littéraire, si I’on en croit Diogéne Laérce :

172 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 50, « De Democritus et Heraclitus », p. 528. Nous ne reviendrons
pas ici sur les raisons évidentes qui ont poussé Montaigne a confronter Diogéne a la figure de Timon.

173 M. CLEMENT, op. cit., Le Cynisme a la Renaissance, p. 208.
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[Monime] écrivit des poésies légeres auxquelles se mélait subrepticement le sérieux
[roiyvia omovdT] AeAnbvig peprypéva]l74.

Cependant, et c’est important pour notre propos, Socrate participe lui aussi de
cette philosophie riante, comme en témoigne encore la Vie de Socrate de Frangois
Charpentier, qui en quelques pages accumule les anecdotes mettant en sceéne cette
complexion!”. C’est chez Cicéron que cela ressort le plus nettement, lorsqu’il écrit par
exemple que, contrairement a Socrate et a son ironie, « Pythagore et Périclés ont acquis la
plus haute autorité sans un sourire [sine ulla hilaritate] »'7° ; ou bien lorsque, se référant
aux mémes apophthegmes que Francois Charpentier, il spécifie la fameuse « égalité

d’humeur » que sa femme elle-méme conceéde et qui plait tant aux stoiciens :

Ce n’¢était pas I’air de Crassus I’ancien, dont Lucilius dit qu’il avait ri une seule fois dans
toute son existence, ¢’était un air tranquille et serein!””.

On voit donc bien a travers tous ces textes a quel point le théme du rire!”® peut
s’avérer fécond pour cerner le fype de philosophie qu’incarne la figure d’un Socrate
cynique, figure que 1’on peut désormais qualifier a bon droit de protéiforme, étant donné
les multiples facettes qu’elle enveloppe en son sein. Ce « type » de philosophie rieuse

réunit Socrate et les cyniques en méme temps qu’elle exclut d’autres traditions

174 Diogéne Laérce, op. cit., livre VI, § 83, p. 750. Il est également dit quelque chose de semblable au
sujet de Bion : « [Bion] adoptait un comportement théatral [Bsatpikoc] et il excellait a ridiculiser toutes
choses [¢v 1@ yeholw Swugpopficar], utilisant alors des expressions vulgaires [@optikoig 6vopact] pour
désigner les choses. Du fait qu’il mélangeait tous les styles [kekpdoBatr Adyov], on dit qu’Eratosthéne dit [a
son propos] que Bion fut le premier a revétir la philosophie d’un manteau fleuri » (Ibid., livre IV, § 52,
p- 529). Lucien écrit par ailleurs que Ménippe « était vraiment un chien dangereux dont la morsure était
sournoise, d’autant qu’il riait en mordant [yeAdv dpa &dokvev] » (LUCIEN, La Double Accusation ou les
tribunaux, in Oeuvres, t. 1V, trad. fr. J. Bompaire, Paris, Les Belles Lettres, 2008, § 33, p. 250).

175 Voir : « Il ne faisait que rire des disputes [de ses femmes] » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 25) ;
Xanthippe lui jetant un pot d’eau sale a la figure, « il n’en fit que rire » (/bid., p. 26) ; « Et Alcibiade lui
objectant qu’il avait tort d’étre si doux ; Et quoi, lui dit-il en riant, te fAches-tu contre tes oies quand elles
crient » (/d.) ; Xanthippe ayant renvers¢ la table ou Socrate et ses invités soupaient, « Euthydéme, qui n’était
pas si endurant, se leva, & voulut s’en aller ; mais Socrate tournant la chose en risée [...] » (/d.) ; Xanthippe
ayant jeté par terre le gateau offert par Alcibiade « Socrate qui la regardait faire, & qui se moquait de son
impertinence. Bien, bien, lui dit-il avec sa raillerie ordinaire, vous n’en mangerez pas » (Ibid., p. 27).

176 CICERON, Les Devoirs, t. 1, op. cit., livre 1, chap. 30, § 108, p. 160.

177 CICERON, Tusculanes, t. 11, op. cit., livre 111, chap. 15, § 31, p. 21. Montaigne reprendra a son compte
ce passage : « J’aime une sagesse gaie et civile : et fuis ’apreté des moeurs, et ’austérité : ayant pour
[considérant comme] suspecte toute mine rébarbative [...]. Socrates eut un visage constant, mais serein et
riant, Non constant comme le vieil Crassus qu’on ne vit jamais rire. La vertu est qualité plaisante et
gaie » (MONTAIGNE, op. cit., livre 111, chap. 5, « Sur des vers de Virgile », p. 91-92).

178 Cependant, il serait 1a encore nécessaire de moduler cette catégorie trop uniforme et de faire apparaitre
les nombreuses nuances qu’elle renferme : le rire de Socrate n’est en effet pas celui de Diogéne, encore
moins celui de Momos. Le premier consiste davantage en un sourire (diepedia, dans un texte de Plutarque
déja cité). Lucien nous présente celui du dieu du sarcasme comme un « éclat de rire [dvexdyyacag] »
bruyant, sonore, si bien que Zeus I’avertit : « Arréte, mauvais génie, car tu vas étouffer a force de rire
[dmomviynon VYo tod yéhmtog] » (LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 31, p. 54). On pourrait donc élaborer un
nuancier trés large sur lequel varient les figures, et sur lequel peuvent jouer les auteurs, en fonction des
postures qu’ils souhaitent mobiliser.
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philosophiques : comme I’écrit Jean-Michel Gros, d’une part, « le stoicien avait un esprit
de sérieux qui évingait tout recours au “rire philosophique” », et d’autre part, le sceptique
« [devait] s’abstenir autant du rire que des pleurs »'7°. On voit cette idée trés clairement
énoncée dans les Histoires Vraies de Lucien. Le narrateur, arrivant sur 1’ile des
Bienheureux, remarque que « ce qui contribue le plus a la joie du banquet » est qu’ « il y a
deux sources preés de la table, celle du rire, celle du plaisir [} pév yéhwtog, 1 6¢
noovic] »'¥. Or, tous les philosophes ne sont pas présents a ce banquet, et Lucien prend
soin de le souligner : de Platon, « on disait qu’il résidait dans la cité modelée par lui, sous
la constitution et les lois qu’il avait rédigées », des stoiciens, « on disait qu’ils étaient
encore en train de gravir la colline abrupte de la Vertu », les sceptiques « voulaient venir,
disait-on, mais suspendaient encore leur jugement et prolongeaient leur examen »'8!. Par
contre, ceux qui assistent a ce banquet et qui boivent allégrement aux sources du rire et du
plaisir sont Socrate, Aristippe et Epicure (dont on nous précise qu’ils sont « plaisants,

agréables et excellents buveurs »), Esope, « qui faisait office de bouffon »!82, et Diogéne.

b. Un « Socrate devenu fou » : la folie comme conséquence

nécessaire du dire-vrai

Cependant, si Socrate ou Diogéne rient, il suscitent également le rire chez leurs
interlocuteurs. A deux reprises cela est mis en évidence dans le Banquet de Xénophon :
lorsque Socrate annonce qu’il souhaite apprendre a danser et lorsqu’il déclare que son
métier d’entremetteur est ce dont il est le plus fier, "auteur établit un contraste

volontairement appuyé entre le sérieux initial de ces paroles et leur perception risible :

« A danser, par Zeus ». Ce fut un éclat de rire général [éyéhacav dmavteg]. Socrate alors
de dire avec un air des plus sérieux [pdAo éomovdaxott] : « Je vous préte donc a rire ?
Est-ce parce que [...] ».

S’étant alors composé un visage plein de gravité [udio cepv@dg AvooTacos TO TPOSMTOV]
Socrate répondit : « D’étre un entremetteur ». On éclata de rire [éyélacav] a ce mot.
« Vous avez beau rire, reprit-il [...] »!83.

179 Jean-Michel GROS, « La Place du cynisme dans la philosophie libertine », in A. McKenna et P-F.
Moreau (dir.), Libertinage et philosophie au XVII® siecle, t. V11 : La Résurgence des philosophies antiques,
Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2003, p. 121-139, 123 et 125.

180 T UCIEN, Histoires vraies, op. cit., Histoires vraies B, § 16, p. 101.
181 Ihid., § 17-18, p. 103-105.
182 1d.

183 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. II, § 17, p. 45 et chap. III, § 10, p. 50.
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Mais le rire n’est plus cet outil dont se servait le philosophe pour exprimer une
pensée lucide et désabusée face a 1’absurdité des actions humaines, il est au contraire le
moyen, pour ’insensé, de discréditer instantanément la parole d’autrui et de le reléguer a
I’¢tat de folie. C’est en effet rien moins que I’intégrité mentale du locuteur que le rire rend
suspecte, comme le conceéde Charmide, qui avait lui aussi rit en surprenant Socrate en train

de danser :

C’est vrai, par Zeus, affirma Charmide, et d’abord j’en fus abasourdi, et je congus des
craintes pour ta raison [£d€160. ur) paivoto] 84,

L’originalité ou I’étrangeté!®> des propositions socratiques conduisent souvent
ceux qui en sont les auditeurs a considérer le philosophe comme fou. C’est encore le sort
d’autres philosophes rieurs, victimes eux aussi du rire de leurs interlocuteurs, comme le

rapporte La Mothe Le Vayer :

Diogenes [était] un fou et maniaque parfait, Démocrite un bouffon perpétuel ; ce sont
[les] propres termes [d’un écrivain parmi nous peu €quitable].

L’écrivain de qui nous nous plaignons dit qu’il n’y a rien de plus inepte ni de plus
impertinent qu’un ris indiscret. Je ’avoue. Mais je soutiens que celui de Démocrite, ayant
été révéré de toute 1’ Antiquité aussi bien que le pleurer d’Héraclite, ne doit pas étre pris
pour tel. En effet ¢’était un ris fondé sur une profonde méditation de notre faiblesse et de
notre vanité [...]. C’est donc a tort qu’on le veut aujourd’hui convaincre de folie par un ris
discouru et philosophique comme était le sien'8°,

Dans ce texte, I’auteur fait directement procéder 1’accusation de folie de I’attitude
riante de Diogéne et de Démocrite et oppose a celle-la Iargument de la profondeur
philosophique d’un tel rire. D’ailleurs, c’est apres avoir lui aussi reconnu le bien-fondé du

raisonnement de Socrate que Charmide reviendra sur sa position :

Mais apres t’avoir entendu tenir les mémes propos que maintenant, moi-méme, une fois
de retour chez moi, je me suis mis, non pas vraiment a danser, faute de I’avoir jamais
appris, mais a exécuter des mouvements avec les bras ; cela je savais le faire!87.

A travers un tel aveu, Charmide illustre parfaitement la logique paradoxale qui

rend possible un tel écart entre les jugements que I’on formule a I’endroit de philosophes

184 Ibid., chap. 11, 19, p. 46.

185 Platon, s’il n’emploie pas le terme de pavia pour qualifier le « délire » de Socrate, au sens de « perdre
I’esprit », insiste néanmoins sur son dromia, sur son étrangeté.

186 A MOTHE LE VAYER, De la vertu des paiens, op. cit., p. 77 et p. 79. Voir également le diagnostic
d’Hippocrate : « Sa patrie ’accuse d’étre tombé dans la folie ; or je prétends, ou plutot j’espére, qu’il n’a pas
I’esprit vraiment frappé€, mais que c’est une opinion de ces gens-la. Il rit toujours, disent-ils, il ne cesse de rire
sur tout, ce qui leur apparait comme un signe de folie » (HIPPOCRATE, Sur le rire et la folie, op. cit., lettre a
Damagete, p. 57-58).

187 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. 11, 19, p. 46.
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tels que Socrate, Démocrite ou encore Diogéne. Comme le résume Dion au sujet de ce
dernier, « certains admiraient [...] en lui le plus sage des hommes, tandis que d’autres le
prenaient pour un fou »!88, Une parole du méme Diogéne, recensée par Stobée, peut nous

donner la raison d’un tel décalage :

Quelqu’un disait que Diogéne était fou [Atoyévnv dvontov giva] : « Je ne suis pas fou,
reprit-il, mais je n’ai pas votre téte [tOv anTOV DUIV voiv ovk Exm] ! »18?

Au-dela de la « téte », le vodv désigne avant tout I’esprit, la pensée ou encore la
manicre de voir : en se défendant ainsi, Diogeéne affirme que s’il peut passer pour fou aux
yeux de certains, c’est parce que ceux-ci ne pensent pas de la méme fagcon que lui, n’ont
pas la méme facon de penser. Ainsi, un « fou » peut se révéler sage si 1’on accepte
d’accorder du crédit a sa maniére de voir. C’est précisément de cette dialectique entre la

folie et de la sagesse dont le Socrate de La Bruyeére est manifestement victime :

On a dit de SOCRATE qu’il était en délire, et que c’était un fou tout plein d’esprit ; mais
ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous'®.

On voit bien des lors pourquoi cette remarque trouve sa place au sein d’un
chapitre consacré a la relativité des jugements humains : pour reconnaitre la juste valeur
d’un tel sage, il est nécessaire de modifier son point de vue, de bousculer ses opinions, sans
quoi celui-ci est condamné a « passer pour fou ». Or, la remarque qui lui est
immédiatement subséquente et qui procéde de la méme édition, dans laquelle La Bruyére
revét le masque pseudonymique d’Antisthius, s’ouvre sur cette idée avant de la transposer

dans le champ plus spécifiquement littéraire de la dénonciation des vices :

Celui qui est riche par son savoir-faire, connait un Philosophe, ses préceptes, sa morale et
sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs
actions, que celle qu’il s’est proposée lui-méme toute sa vie, dit en son cceur ; je le plains,
je le tiens échoué ce rigide censeur, il s’égare et il est hors de route, ce n’est pas ainsi
qu’on prend le vent, et que I’on arrive aux délicieux port de la fortune : et selon ses
principes il raisonne juste!®!,

Tout le probléme réside dans cette derniére formule : selon les principes que I’on
tient pour vrais, la perspective avec laquelle notre regard se pose sur le monde se trouve

considérablement modifiée. Mais puisque c’est sa propre expérience de moraliste que

188 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours IX,
« Diogéne ou Le Discours isthmique », § 8, p. 204.

189 STOBEE, op. cit., livre 111, chap. 3, § 51, p. 210, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit.,
p. 69.

190 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475.

191 Ibid., « Des jugements », 67, p. 476.
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La Bruyeére dépeint derriére celle d’ Antisthius, on comprend bien que toute son entreprise
consistera a déplacer la focale, a faire voir a ceux qui en rient et qui le tiennent pour fou
que Socrate est sage, et de manicere générale, a amener son interlocuteur a modifier ses
opinions préétablies sur le monde. Comme 1’écrit Emmanuel Bury, « pour La Bruyére,
assumer la tache nécessaire du moraliste, c’est accepter, comme Socrate et ses disciples
cyniques, le beau risque de passer pour fou. C’est donc bien dans la rhétorique de la folie,
antithétique, paradoxale et surprenante qu’il faut chercher le point focal de 1’entreprise des
Caractéres »'?. La pratique de la parrésia, 1’énonciation de la vérité, auxquelles Socrate
comme les cyniques sont tant attachés, se fait au risque de susciter le rire de leur auditoire

et d’ébranler sa confiance en leur sagesse.

192 E. BURY, « L’Optique de La Bruyére », op. cit., p. 267. « Prendre le risque de passer pour fou », dans
I’esprit d’un lecteur d’Erasme, c’est aussi littéralement prendre le risque de passer pour Folie elle-méme, qui
suscite le rire dés son entrée en scéne : « A peine ai-je paru au milieu de cette nombreuse assemblée, pour
prendre la parole, que tous les visages ont aussitot été éclairés par la gaieté la plus nouvelle et la plus
insolite ; tous les fronts se sont tout de suite déridés ; vous m’avez applaudie avec des rires [aimables et
joyeux] » (ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § 1, p. 10). Moria dénonce elle aussi ces « morosophes », ces
« sages fous » que sont ceux « qui sont [ses] plus chauds partisans mais qui ont tellement honte de [sJon nom
en public qu’ils le jettent communément a la figure d’autrui comme une grosse injure » (/bid., § V, p. 13).
Ainsi est-il préférable d’étre fou comme Socrate ou Démocrite que d’étre « sain d’esprit » comme les
Athéniens ou les Abdéritains : « Qui se pourrait facher aprés cela, de se voir accusé de n’avoir pas le Sens
commun ? Et qui est celui qui n’aimerait pas mieux raisonner comme faisaient Hippocrate et Démocrite, qu’a
la mode des Abdérites et de leurs semblables, dit-il étre tenu par eux pour un fou ? » (LA MOTHE LE VAYER,
Frangois (de), Petit traité sceptique sur cette commune fagcon de parler : “N’avoir pas le sens
commun” (1646), L. Leforestier (éd.), Paris, Gallimard, 2003, p. 26).
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Interlude 2 — De la rhétorique a 1’¢thique

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique ; celui qui ne sait rien, croit
enseigner aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-méme ; celui qui sait beaucoup pense a
peine que ce qu’il dit, puisse étre ignoré, et parle plus indifféremment’.

Dans cette remarque, La Bruyére pose les fondements d’un élément important qui
s’ajoute aux considérations stylistiques que nous avons développées jusqu’a présent. Il
écrit en effet que les deux postures rhétoriques bien différentes que sont le « ton
dogmatique » ou bien au contraire le ton « plus indifférent », sont en réalité le signe d’un
caractere moral spécifique, a savoir en I’occurrence « celui qui ne sait rien » et « celui qui
sait beaucoup ». En déclarant que I'un et ’autre ne parleront pas de la méme manicere, le
moraliste suggere qu’a toute rhétorique correspond une éthique, et que I’on peut discerner
le pédant du sage au ton de leur discours. Commentant cette remarque, Christine Noille-
Clauzade écrit que « La Bruyere associe volontiers le savoir et la sagesse a la politesse,
tandis qu’il confond dans un méme podle négatif la sottise et ’enflure »2. L’exigence de
politesse dans le langage tant théorisée par les Classiques est intimement liée a une éthique
de I’honnéte homme. Les postures rhétoriques étudiées précédemment ne sont pas de pures
compositions, de purs artifices, mais bien les supports d’un caractére moral précis. Or,
c’est encore une fois sur le modéle de Socrate que les auteurs appuient ces analyses : si le
philosophe athénien affichait une « constante égalit¢ d’humeur », c’est précisément parce
que « cette égalité de visage était naturellement 1a ou Desprit, sur lequel le visage se
modeéle, ne subissait aucun changement »>.

Une telle conception achéve de désamorcer les prétentions de la sophistique, qui
aspire a la disjonction la plus absolue entre I’art oratoire et la sagesse : dés lors que le ton
de la voix trahit les complexions de 1’ame, alors nul pédant, nul « Siléne inversé » ne peut
plus tromper par ses atours éclatants. D’ailleurs, Cicéron, toujours sous le patronage de

Socrate, mettait en garde ceux qui seraient tentés de se livrer a ce type de stratégie :

Socrate disait excellemment que le chemin de la gloire, le plus proche et, pour ainsi dire,
le plus court était celui-ci : faire en sorte que 1’on fiit tel que 1’on voulait paraitre. Si donc
certains pensent pouvoir obtenir une gloire durable par la simulation et un vain étalage,

I LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 76, p. 269-270.
2 C. NOILLE-CLAUZADE, L'Eloquence du sage, op. cit., p. 197.

3 CICERON, Tusculanes, t. I1, op. cit., livre 111, chap. 15, § 31, p. 21. Nous soulignons.
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par la feinte non seulement dans les propos mais aussi dans le visage, ils se trompent
lourdement*.

Aux yeux de I’orateur romain, 1’¢loquence ne doit pas étre mise au service des
intéréts de son agent mais doit s’attacher a faire transparaitre son authentique vertu. La
décontraction du visage ou la douceur du ton doivent procéder d’une nature analogue et
non pas étre simulés pour soutenir une stratégie rhétorique. D’ailleurs, Carlos Lévy
remarque que « ce que [Cicéron définit] », alors qu’il déclarait chercher une ars semonis
parallele a la science de I’éloquence, « c'est moins une rhétorique qu'une éthique de la
conversation ». Et de préciser : « il y a certes dans ce texte des conseils qui sont du ressort
de la rhétorique, par exemple ces préceptes en ce qui concerne la voix : “Qu'elle soit
distincte et qu'elle soit agréable”. Mais a coté de ces conseils, apparaissent un certain
nombre de considérations qui font de la conversation l'un des moments privilégiés du
respect de soi-méme et de l'autre »°. Au coeur de 1’idéal de la conversation que vont
théoriser Cicéron et Quintilien et dont vont s’inspirer les auteurs de la Modernité se trouve
cette idée selon laquelle le bon orateur est celui qui sait non seulement manier les mots, les
tons et les expressions du visage de manic¢re a se montrer courtois, mais également — et
méme surtout, puisque c’est ce qui le distingue du sophiste — celui qui témoigne en méme
temps de sa sincérité et de ses qualités morales.

Au siecle ou écrit La Bruyére, ces considérations rencontrent un écho singulier.
Comme I’écrit Emmanuel Bury, soulignant I’importance de la lecture de Quintilien au
XVII¢ siecle, « l'insistance constante de Quintilien sur I'honnéteté et 'amour de la vertu qui
doivent animer le bon orateur, héritée des conceptions cicéroniennes, lie le bon usage de la
parole a la bont¢ de lI'dme [...]. [Quintilien] veut donc renouer explicitement avec la
tradition qui unit 1’¢loquence et la morale, dans laquelle s’incarne selon lui I’orateur
parfait, qui mérite seul le nom de sage. Cela est fondateur dans une conception de la

civilité ou la médiation par le langage a d’emblée été considérée comme essentielle »°. Or,

4 CICERON, Les Devoirs, t. 11 (livres II et IIT), trad. fr. M. Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre II,
chap. 12, § 43, p. 36. Nous soulignons.

3 C. LEVY, « La Conversation a Rome a la fin de la République », op. cit., p. 409.

S E. BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 31. Lauteur illustre cela par ’exemple de 1’avant-propos au
Socrate chrestien de Guez de Balzac : « On voit le rapport constamment entretenu entre 1’ethos du sage et le
ton qu’il requiert. La “gaieté” est a la fois un état de ’humeur et sa traduction stylistique. L’expression
demeure la préoccupation centrale de Balzac [...] mais qu’elle débouche en fait sur un réve d’urbanité, c’est-
a-dire la conception idéale d’un art d’étre ensemble, la “conversation”, au sens fort et originel du mot. S'en
tenir a 'effort linguistique de Balzac serait commettre une erreur de perspective. La langue est premicre, bien
stir, mais justement parce qu'elle est fondatrice de civilité. La clarté de la prose, I'a propos de la plaisanterie,
le gotit d'étre soi dans une expression sinceére sont autant de traits qui constituent l'atticisme cher a Balzac :
on constate qu'ils sont a la fois des marques de bons styles et des marques de politesses » (Ibid., p. 73-74).
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dans ce domaine, les figures de Socrate et de Diogéne s’imposent & nouveau comme des
références incontournables. D’abord, si I’on ne peut raisonnablement pas faire de Diogéne
le prédicateur d’un rapport social courtois et galant, il incarne en revanche celui qui
dénonce les écarts entre les discours et les actes. Diogeéne Laérce nous fournit de nombreux

exemples de cette habitude :

[Diogene] s’étonnait de voir les grammairiens faire des recherches sur les malheurs
d’Ulysse, tout en ignorant les leurs propres. Et il s’étonnait aussi de voir les musiciens
accorder les cordes de leur lyre, mais laisser désaccordées les dispositions de leur ame ;
les mathématiciens fixer leurs regards sur le soleil et la lune, mais ne pas remarquer ce
qui se passe a leurs pieds ; les orateurs mettre tout leur zele a parler de la justice, mais ne
point du tout la pratiquer, et encore les philosophes blamer 1’argent, mais le chérir par-
dessus tout”’.

De son c6té, nous avons vu que Socrate, en initiant la pratique de la philosophie
morale, s’était présenté comme le premier philosophe a accorder sa conduite a ses paroles.
Un texte de La Mothe Le Vayer montre bien a quel point, dans les esprits du siécle
classique, une telle position pouvait constituer le symbole de la volonté de ne pas laisser

les propos rester lettre morte.

Ceux que nous venons de nommer [les Sept Sages et les philosophes dits de la nature],
qui avaient philosophé devant lui, s’étaient contentés de contempler le ciel ou de
rechercher les causes principales de ce qui se fait dans la Nature. Mais pour ce qui
touchait les moeurs, fort peu d’entre eux s’étaient souciés de cultiver cette partie qui est
sans doute la plus importante de toute la philosophie. A la vérité les Sept Sages, dont
nous venons de parler, nous ont laissé¢ de fort beaux préceptes moraux et sentences de
grand usage dans la vie civile. Il n’ont rien eu pourtant de comparable a Socrate, leur vie
n’ayant pas été exemplaire comme la sienne®.

Parce que Socrate a donné naissance a I’éthique, a imposé a la philosophie de se
préoccuper de morale, il a en méme temps ramené 1’art rhétorique a une pure fonction
d’intermédiaire, de transmetteur de cette éthique. Ces deux postures philosophiques ont en
commun de trancher radicalement avec celle des sophistes, pour qui I’art de la parole est
indépendant de tout art de penser et de tout art de se conduire. Ainsi, puisque toute
rhétorique véhicule nécessairement une éthique, et puisque nous avons examing la position
singuliere de Socrate et des cyniques sur ce sujet, de quelle éthique ces mémes philosophes
vont-ils étre le signe et de quelle valeur celle-ci va-t-elle étre porteuse pour un moraliste tel

que La Bruyere ?

7 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 27-28, p. 709-710.

8 LAMOTHE LE VAYER, De la vertu des paiens, op. cit., p. 38.
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III. Un philosophe en société ou ce que la sagesse doit a la

civilité

Bien loin de s’effrayer, ou de rougir méme du nom de Philosophe, il n’y a personne au
monde qui ne dit avoir une forte teinture de philosophie, elle convient a tout le monde ;
la pratique en est utile a tous les dges, a tous les sexes, et a toutes les conditions ; elle
nous console du bonheur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais succes, du
déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la
maladie, et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une
femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons'.

Insérée dans un chapitre intitulé « De ’homme » mettant I’accent sur la nature
fondamentalement inconstante et vicieuse de 1’étre humain, cette remarque décline les
¢léments qui constituent pour La Bruyére la véritable philosophie. Celle-ci est tout d’abord
accessible a tous et avant toute chose « utile » ; ensuite, elle nous apprend a vivre
harmonieusement avec autrui (en nous apprenant a supporter les hasards de la fortune) et
avec nous-mémes ; enfin, elle garantit celui qui la cultive contre les insanités de ceux qui la
méprisent, « les sots et les mauvais railleurs ». Et cette conception d’une philosophie « a
hauteur d’homme » — pour reprendre 1’expression d’Emmanuel Bury? — s’inscrit d’emblée
dans le sillage d’une tradition cynico-stoicienne qui vise a armer le sage contre les
désagréments de « la pauvreté, la vieillesse, la maladie, la mort » et d’une tradition
socratique par la mention indirecte de Xanthippe, dessinée sous les traits de la femme
intraitable que seule une pratique assidue de la philosophie nous permet de supporters. 1l
peut paraitre étonnant d’inclure le Portique dans 1’ensemble des philosophies « a hauteur
d’homme » quand on connait le peu d’affection que La Bruyére manifeste pour cette école

de pensée, et d’autant plus quand on sait qu’il lui reproche précisément d’avoir substitué a

I LA BRUYERE, op. cit., « De I’homme », 132, p. 442.

2 Voir : « Socrate a pu incarner le détenteur d’une vérité a hauteur d’homme et pour ’homme, dans
I’ordre de la nature, légitimant ainsi une philosophie toute laique, qui pouvait faire 1’économie de la
Révélation chrétienne, non pour la négliger, mais pour gérer la sphére propre de I’homme dans sa vie
terrestre » (E. BURY, « Le Sourire de Socrate », op. cit., p. 205-206).

3 Notons que ce fopos lui-méme a été fortement relayé par la tradition littéraire cynico-stoicienne : on en
trouve notamment la mention chez T¢l¢s, chez Epictéte, chez Sénéque ou encore chez Diogéne Laérce. Voir,
pour le détail des textes, infra, note 57, p. 168.
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« ’homme qui est en effet » et a ses faiblesses un « fantome de vertu »*. Cependant, si la
figure de Socrate clot cette remarque, c’est précisément parce qu’elle permet de corriger
symboliquement ce que le stoicisme peut avoir de trop austére. On le voit dans une autre

remarque, qui elle ne fait pas référence au philosophe athénien :

Une grande ame est au-dessus de 1’injure, de I’injustice, de la douleur, de la moquerie ; et
elle serait invulnérable, si elle ne souffrait par la compassion®.

Ce qui était déja énoncé dans la citation précédente et qui faisait référence a la
force d’ame dont les cyniques et les stoiciens ont hérité de Socrate est complété par un
dernier élément : la compassion. C’est elle qui assure au sage son ancrage dans I’existence
proprement humaine et qui I’extirpe de son « invulnérabilité » surhumaine. On voit donc
déja poindre la logique globale dans laquelle va s’inscrire le rapport d’un auteur comme
La Bruyere a ces philosophies antiques : comme c’était le cas pour la dimension
rhétorique, I’éthique de Socrate et Diogeéne reposent sur des bases communes dans lesquels
se retrouvent les écrivains de la Modernité ; cependant, la place grandissante qu’occupe la
notion de civilit¢ dans les relations humaines appelle une entreprise de modération de

certaines positions cyniques par la bienveillance socratique.

1) Réintroduire le naturel dans les conduites humaines ou

« n’€tre savant que comme Socrate »

a. Descendre de chaire et errer sur la place publique

Nous avons vu que la volonté manifestée par Socrate de ne pas blesser les

individus dont il dénongait les vices moraux se traduisait, en termes rhétoriques, par

4 Voir : « Le Stoicisme est un jeu d’esprit et une idée semblable a la République de Platon. Les Stoiques
ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté ; étre insensible aux injures, a ’ingratitude, aux pertes de biens,
comme a celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne
devait ni réjouir, ni rendre triste ; n’étre vaincu ni par le plaisir, ni par la douleur ; sentir le fer ou le feu dans
quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et ce fantdome de vertu
et de constance ainsi imaging, il leur a plu de I’appeler un sage. Ils ont laissé a I’homme tous les défauts
qu’ils lui ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles : au lieu de faire de ses vices des peintures
affreuses ou ridicules qui servissent a I’en corriger, ils lui ont tracé 1’idée d’une perfection et d’un héroisme
dont il n’est point capable, et I’on exhorté a I’impossible. Ainsi le sage qui n’est pas, ou qui n’est
qu’imaginaire, se trouve naturellement et par lui-méme au-dessus de tous les événements et de tous les
maux ; ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aigué ne sauraient lui arracher une plainte ; le
Ciel et la terre peuvent étre renversés sans 1’entrainer dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines
de I’Univers ; pendant que I’homme qui est en effet, sort de son sens, crie, se désespere, étincelle des yeux, et
perd la respiration pour un chien perdu, ou pour une porcelaine qui est en picces » (LA BRUYERE, op. cit.,
« De ’homme », 3, p. 397-398).

5 Ibid. « De ’homme », 81, p. 424.
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I’ironie, par la grace et la douceur des paroles, par I'usage d’un « sel » plaisant. Cela
correspond, dans le champ éthique a I’idée que le sage est compatissant, bienveillant et se
fixe pour unique objectif de se rendre utile a ses semblables.

Dans une remarque fameuse, les « clefs » ont également reconnu le portrait de
La Bruyére dans la figure du « philosophe » opposée a I’homme d’affaire Clitiphon. Or,
alors que celui-ci « [veut] €tre rare », celui-la déclare a quiconque qui « [a] besoin de [s]es
offices » : « vous m’apportez quelque chose de plus précieux que 1’argent et I’or, si c’est
une occasion de vous obliger »°. Une opposition tout a fait similaire est proposée par

Platon, qui confronte le cas de Socrate a celui d’Euthyphron :

Dans ton cas, on peut en effet croire que tu te fais rare [5okeic ondviov ceavTOV TAPEXEV]
et que tu ne tiens pas a enseigner le savoir qui est le tien. Mais en ce qui me concerne, je
crains que mon amour des hommes ne me fasse passer, aux yeux des Athéniens, pour
quelqu’un qui parle sans retenue a tout homme [éxkeyvpévmg Tavti dvopi Aéyewv], non
seulement sans toucher de salaire mais en en déboursant un avec joie si quelqu'un daigne
m’écouter’.

Socrate établit clairement un lien entre sa « philanthropie » et son inlassable tache
de « moraliste », de dénonciateur des vices. Comme La Bruyére, il s’engage a ne pas
abandonner les hommes a leurs faiblesses, tandis que Clitiphon est accusé de ne pas
« [rendre service] a ceux qui dépendent de [lui] »® en ne se laissant pas voir. L’éthique du

véritable sage est en effet plus proche de Socrate-La Bruyere que d’un Clitiphon, véritable

« siléne inversé », dont la sagesse n’est qu’apparente et jamais palpable :

La fausse grandeur est farouche et inaccessible ; comme elle sent son faible, elle se cache,
ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer
et ne paraitre point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur
est libre, douce, familiere, populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien a
étre vue de prés, plus on la connait, plus on 1’admire®.

L’homme a qui ’on peut attribuer cette « véritable grandeur » correspond bien
aux qualités que le moraliste énoncait précédemment, a savoir la compassion et la
disponibilité puisqu’il est « familier, populaire » et « se laisse toucher et manier ». Au
contraire cet « ours qu’on ne saurait apprivoiser » qu’est I’homme d’affaire correspond
davantage a la description d’un Timon que d’un Socrate : n’aimant pas la compagnie des

hommes, il se retire « dans sa loge » et se révele ainsi assez peu utile. A I’inverse, Socrate

6 LA BRUYERE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275.
7 PLATON, Euthyphron, trad. fr. L-A. Dorion, Paris, Flammarion, 1997, 3 d, p. 254.
8 LA BRUYERE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275.

9 Ibid., « Du mérite personnel », 42, p. 202.
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I’assure a Euthyphron, quiconque désire s’entretenir avec le philosophe le peut, et a peu de
frais. « Le Philosophe est accessible », affirme La Bruyere, et de nombreuses sources
dépeignent Socrate comme I’embléme de cette sagesse qui se présente indifféremment a
tous et partout, qui ne nécessite aucune condition ni aucune rétribution, et qui, de ce fait,

s’inscrit profondément dans la cité :

\

C’est que j’aime a apprendre ; or la campagne et les arbres ne souhaitent rien
m’apprendre, tandis que les hommes de la ville le font, eux.

Il vécut sans cesse au grand jour : le matin, il allait aux promenades et aux gymnases, se
montrait sur I’agora a I'heure ou elle est pleine de monde, et se tenait le reste de la journée
aux endroits ou la foule était la plus nombreuse ; il y parlait souvent, et qui voulait
pouvait l'entendre©.

Dion fournit également ce type de témoignage, mais tisse une comparaison avec

la figure de Diogéne, qui partage avec Socrate sa trivialité :

Socrate [était] non seulement sage, mais avait également 1’habitude de prononcer des
paroles sages a quiconque I’approchait ; Diogeéne [lui aussi était] bien pourvu
d’affirmations et de réponses sur chaque sujet'!.

Le cynique ne peut proprement pas étre taxé de philanthropie, et son arrogance
vis-a-vis des passants tranche nettement avec la courtoisie que nous avons analysée
concernant Socrate. Cependant, comme le souligne Marie-Odile Goulet-Caz¢, de par sa
volonté de dénoncer les vices et de réprimander les écarts de conduites des hommes, « le
cynisme [est] un mouvement intellectuel nécessairement urbain »!2. Ne serait-ce qu’a la
maniere du médecin qui ne peut exercer son métier que grace a I’existence des malades, le
moraliste, contrairement au misanthrope radical, dépend intrinséquement des « am[es]
stupid[es], ignorant[es], lach[es], arrogant[es], voluptueus[es], servil[es], irascibl[es],
cruell[es], pervers[es], en un mot, tout a fait corrompu[es] »!3. Il est de ce point de vue

intéressant de voir comme la signification d’une anecdote a pu dévier en fonction de ce

19 PLATON, Phédre, op. cit., 230 d, p. 81-82 et XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre 1, chap. 1, § 10,
p. 25.

I DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. V, discours 72, « Sur ’apparence », § 11-16, p. 185. Nous
traduisons. Par ailleurs, dans un texte que nous avons déja cité, Dion installait encore plus clairement
Diogene dans la position du philosophe trivial, en quéte d’une cité relativement fréquentée : a la mort
d’Antisthéne, « il se retira [...] a Corinthe pour y mener sa vie. [...] Il s'apergut, en effet, que Corinthe était le
lieu de rencontre d'une foule de gens, en raison de ses ports et de ses dames de compagnie, et parce que la
ville était située en quelque sorte au carrefour de la Gréce [...]. Il se prétait aussi a ceux qui désiraient le
rencontrer » (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours
VIII, « Diogéne ou De la vertu », § 4-5, p. 196).

12 M-0. GOULET-CAZE, « Les Cyniques dans I’ Antiquité, des intellectuels marginaux ? », op. cit., p. 107.

13 DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in Les Cyniques grecs, op. cit., Discours VIII,
« Diogéne ou De la vertu », § 8, p. 197.
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type de symboliques : on trouve chez Diogéne Laérce le portrait d’un Diogeéne n’hésitant
pas a manger sur I’agora, se justifiant en déclarant que s’il n’est pas honteux de manger, il
n’est pas non plus honteux de le faire en public. Mais dans 1’anthologie du Gromologium

Vaticanum, cet apophthegme devient :

On lui [Diogene] demandait pour quelle raison il mangeait sur la place publique. Il reprit :
« Je vois bien aussi les pilotes et tous les autres ouvriers apporter leur nourriture au
chantier » 4.

Cette version ajoute 1’idée que la place publique est bien le « chantier », le lieu de
travail du cynique, détournant ainsi complétement le sens initial du propos. Le fait qu’un
écrivain d’une période aussi tardive ait trouvé légitime que Diogene réponde ainsi prouve
bien la profondeur de I’empreinte qu’a laissé ce trait sur la figure du philosophe.

Or, la trivialité de « I’homme de lettre », exergant sa fonction « comme une borne
au coin des places », selon la définition qu’en donne La Bruyére!s, est un élément si
important aux yeux d’un Classique que 1’on mesure la valeur symbolique de ceux qui,
comme Socrate et Diogéne dans 1’ Antiquité, se sont érigés en modeles de disponibilité. On
le voit notamment a I’insistance avec laquelle le biographe qu’est Frangois Charpentier

rapporte cette attitude :
Il commenga a discourir dans les boutiques & dans la place publique.

Il semblait rechercher les jeunes gens plutot que les autres [car c’est & cet 4ge qu’il est le
plus facile de corriger ses défauts], quoi qu’il se communiquait indifféremment aux
hommes de tout age. Il parlait en public pour tout le monde!®.

Si la « trivialité » du philosophe est en effet si importante dans 1’imaginaire des
XVIe et XVII® siecles, c’est parce qu’un vigoureux débat relatif a la conception de la
sagesse continue de diviser les savants a cette époque. D’Erasme a La Bruyére en passant
par Montaigne et Guez de Balzac, de nombreux écrivains se dressent en effet contre la
constitution d’écoles, de « chaires », au sein desquelles les philosophes se muent en
prédicateurs. Or, dans cette polémique, Socrate — dont Cicéron nous dit que le Lycée et
I’Académie, en faisant de la philosophie une discipline dogmatique, en lui affectant un
« réglement », une « codification », ont dévoyé ’esprit originel'” — et Diogéne prennent

tous deux le parti clair de la sagesse pratique, utile et accessible. Dans un passage de

14S.N., Gnomologium Vaticanum, § 196 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 73.
15 LA BRUYERE, op. cit., « Des biens de fortune », 12, p. 275 et 276.
16 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 47 et p. 59.

17 Voir CICERON, Les Académiques, op. cit., livre I, chap. 4, § 17, p. 87.
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Diogeéne Laérce, la position de Socrate relativement aux types de connaissance qu’il est

souhaitable de posséder est précisée :

Une fois qu’on lui [Socrate] demandait quelle est la vertu d’un jeune homme : « rien de
trop », dit-il. Il disait aussi qu’il ne faut faire de géométrie qu’autant que nécessaire pour
étre capable d’acquérir et de céder la terre avec mesure's.

C’est clairement en termes d’utilité, d’application pratique de la connaissance que
Socrate circonscrit le champ de la sagesse. C’est sur son modele que Montaigne batira son
« institution des enfants » idéale, en alléguant lui aussi le seul impératif d’utilité¢ et en

restreignant I’apprentissage des connaissances a la sphére humaine :

Il me semble que les premiers discours, de quoi on doit abreuver I'entendement [de
I’enfant], ce doivent étre ceux, qui réglent ses moeurs et son sens. Qui lui apprendront a
se connaitre, et a savoir bien mourir et bien vivre. [...] Si nous savions restreindre les
appartenances [le domaine] [de] notre vie a leurs justes et naturel[le]s limites, nous
trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage est hors de notre usage.
Et en celles mémes qui le sont, qu'il y a des étendues et enfongures [recoins] trés inutiles
que nous ferions mieux de laisser 1a : et suivant l'institution [l'instruction] de Socrates,
borner le cours de notre étude en icelles, ou faut l'utilité [ou cesse leur utilité]. [...] C’est
une grande simplesse [sottise] d’apprendre a nos enfants [...] la science des astres et le
mouvement de la huitiéme sphére [la sphére des étoiles fixes], avant que les leurs propres
[les sciences qui les concernent] !,

L’éducation humaniste que brosse Montaigne dans ce chapitre se construit en
opposition franche avec celle qui se répand dans le milieu savant a son époque, et qui vise
une sagesse érudite et détachée de la réalité et de 1’existence. Sa critique du pédantisme est
un lieu commun de la satire de 1’époque. Cependant, il est important pour nous de noter
que celle-ci se réfere constamment au modéle que représente Socrate, ce philosophe qui
n’a jamais fondé d’école et qui prétendait ne posséder aucune véritable connaissance. On
le voit chez Guez de Balzac, qui admirait « sa fagon d’instruire sans dogmatiser » et « cette
belle maniere, qui ostoit tout air de Pedanterie a 1’autorité de Maistre, qu’il s’estoit acquise

de longue main »%°, comme chez Frangois Charpentier :

Je me persuade [...] que ce nom ne vous rebutera point comme il fait la plupart des
Grands, qui s’imaginent que ce soit un terme renfermé dans 1’Ecole, et qui n’est d’aucun
usage dans le Monde.

18 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 32, p. 239. En ce qui concerne le cynique nous avons déja signalé
sa position anti-intellectualiste (voir supra note 20 p. 85) qui se limite lui aussi au plus strict nécessaire.

19 MONTAIGNE, op. cit., livre I, chap. 26, « De I’institution des enfants », p. 332-333. Voir également : « Il
ne nous faut guére de doctrine [savoir] pour vivre a notre aise. Et Socrates nous apprend qu'elle est en nous :
et la maniére de 'y trouver, et de s'en aider. Toute cette notre suffisance [compétence], qui est au-dela de la
naturelle, est a peu prés vaine et superflue : C’est beaucoup si elle ne nous charge et trouble, plus qu’elle ne
nous sert » (Ibid., livre 111, chap. 12, « De la physionomie », p. 366).

20 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., Avant-propos, p. 71 et Discours cinquiéme, § 53, p. 105.
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Ce n’était point un de ces Sages d’école & de cabinet, qui sont un métier a part dans la
République, & qui sentent la classe & la préparation. [...] Il ne montait point en chaire?'.

b. Le sage est un homme « comme les autres hommes »?%?

Nous I’avons vu, les mentions explicites que La Bruyere fait du nom de Socrate
sont rares, mais elles sont lourdes de signification. L’'une d’elle est consacrée a ce trait
spécifique de Socrate, philosophe accessible et familier par excellence, antithése du pédant

dont la sagesse est « simple » :

Si les hommes sont hommes plutét qu’Ours et Panthéres ; s’ils sont équitables, s’ils se
font justice a eux-mémes, et qu’ils la rendent aux autres, que deviennent les lois, leur
texte et le prodigieux accablement de leurs commentaires ? que devient le pétitoire et le
possessoire, et tout ce qu’on appelle jurisprudence ? ou se réduisent méme ceux qui
doivent tout leur relief et toute leur enflure a I’autorité ou ils sont établis de faire valoir
ces mémes lois ? Si ces mémes hommes ont de la droiture et de la sincérité ; s’ils sont
guéris de la prévention, ou sont évanouies les disputes de I’école, la scolastique, et les
controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux
jargon de la médecine, et qui est une mine d’or pour ceux qui s’avisent de le parler ?
Légistes, Docteurs, Médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions tous, nous donner
le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix et de la guerre
aurait-on dii se passer ! A quel point de perfection et de raffinement n’a-t-on pas porté de
certains arts et de certaines sciences qui ne devaient point étre nécessaires, et qui sont
dans le monde comme des remédes a tous les maux, dont notre malice est I'unique
source !

Que de choses depuis VARRON que Varron a ignorées ! Ne nous suffirait-il pas méme de
n’étre savant que comme PLATON ou comme SOCRATE ?%3

Apres une telle énumération de vaines sciences, de connaissances inutiles, la
tournure restrictive qui clot la remarque crée un fort contraste. Selon La Bruyere, il

« suffirait » de « n’étre savant que comme Socrate », c'est-a-dire qu’un savoir

21 F. CHARPENTIER, op. cit., Epitre liminaire et p. 38. Voir également chez Erasme, Moria qui demande a
ses auditeurs de lui préter I’oreille, mais qui précise d’emblée : « non pas bien slr celle qui vous sert a
écouter les prédicateurs sacrés, mais celle que vous avez coutume de dresser vers les charlatans de foire, les
pitres et les bouffons » (ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § 11, p. 11). De méme, I’auteur des Adages se
reproche la tournure sévére qu’a pris son propos : « je commence a étre prédicateur. [...] Mais je ne regrette
pas du tout ce détour si ce qui ne tend pas a I’explication des proverbes tend a ’amélioration de la vie, si ce
qui ne contribue pas a 1’érudition sert a la piété et si ce qui pour le but de ’oeuvre entreprise parait superflu
et hors de propos est approprié pour le but de la vie » (ERASME, Les Silénes d’Alcibiade, op. cit., p. 435).

22 « Comme on lui demandait si les sages mangent des géteaux, il répondit : “Ils mangent de tout comme
les autres hommes” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 56, p. 729).

23 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 11, p. 452-453. Cette remarque est a rapprocher d’une
seconde : « Combien de siécles se sont écoulés avant que les hommes dans les sciences et dans les arts aient
pu revenir au gout des Anciens, et reprendre enfin le simple et le naturel » (/bid., « Des ouvrages de
Iesprit », 15, p. 162).
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apparemment d’ordre inférieur pourrait tout a fait étre tenu comme préférable a celui que
les légistes ou les théologiens ont développé. L’amorce par les mentions de I’ours et de la
panthére, en énoncant un €loignement ironique (et donc un rapprochement effectif) entre
ces animaux et I’homme, rappelle le procédé par lequel le moraliste, dans les fragments-
Héraclite et Démocrite, relativisait la prétendue supériorité de cet « animal raisonnable ».
Mais outre cela, en choisissant deux animaux réputés (exclusivement, dans le cas de la
panthére?*) pour leur férocité et leur sauvagerie (1’ours, lui, permet néanmoins de relier
cette « inhumanité » a I’homme?’), La Bruyére suggeére 1’idée que ce n’est pas en
s’éloignant le plus possible de son état naturel que I’homme gagne en sagesse®®. C’est
d’ailleurs aux mémes conclusions que parvient Erasme lorsqu’il considére lui aussi la

fonction qu’occupent certains érudits et leur éloignement d’avec la sphére humaine :

Qui fait profession d’étre théologien fait profession de je ne sais quoi de supérieur a
I’homme. C’est une dignité qui appartient aux évéques, non a mes pareils. Pour moi il me
suffit d’avoir appris ce que dit Socrate, que nous ne savons rien du tout, et de contribuer
comme je le peux a aider les autres dans leurs études?’.

Le savoir purement livresque est incapable de répondre aux problémes posés par
I’existence concréte, d’ « aider » les hommes et de faire progresser la moralité. Socrate, en
revanche, se tient aux antipodes de ces savants, et Platon déja le mettait en évidence en
rapportant le discours tenu lors de son proces, expliquant a ses juges les raisons qui avaient

pu lui valoir de telles accusations :

En effet, Athéniens, ¢’est tout simplement parce que je suis censé posséder un savoir que
j’ai recu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s’agir ? De celui précisément, je
suppose, qui se rapporte a 1’étre humain [avOponivn coeia]. Car, en vérité, il y a des
chances que je sois un savant [givar 6o@dc] en ce domaine. En revanche, il est fort
possible que ceux que je viens d’évoquer [Gorgias, Prodicos et Hippias] soient des
savants qui possédent un savoir d’un rang plus ¢élevé que celui qui se rapporte a 1’étre
humain [peilm tvé §j kot’ dvOpomov coioy ool giev] ; autrement je ne sais pas quoi
dire. Car ¢’est un fait que, moi, je ne posséde point ce savoir [ovk £xw]?8.

%4 La premiére édition du Dictionnaire de I’ Académie frangaise donne en effet comme définition lapidaire
« sorte de béte féroce », et le dictionnaire de Fureti¢re indique « béte farouche et cruelle », comme si ce trait
était le seul connu permettant de caractériser la pantheére.

25 Dans I’imaginaire collectif, 1’ours est en effet une analogie souvent employée pour désigner I’homme a
I’état sauvage, comme en témoignent les deux dictionnaires. Pour Furetiére, il s’agit d’une « béte féroce qui
se retire dans des montagnes, qui est fort velue et qui a des ongles crochus, qui monte au haut des arbres », et
il ajoute : « on dit proverbialement d’un homme qui a beaucoup de poil a I’estomac et sous le linge, qu’il est
velu comme un ours ». Par ailleurs, c’est par la formule « ours qu’on ne saurait apprivoiser » que La Bruyére
qualifiait ’homme d’affaire Clitiphon.

26 Nous pouvons noter ici que les conceptions cyniques sur la nature et sur le modéle que constitue
I’animalité ne sont pas loin.

27 ERASME, Lettre @ Martin Dorp, op. cit., p. 297. Nous soulignons.

28 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 20 d - €, p. 91.
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Ce texte est tres clair : le seul savoir que Socrate reconnait posséder est un savoir
purement humain. Il déclare méme étranger a sa philosophie tout autre savoir appartenant a
« un rang plus élevé », ce qui coincide avec sa réputation de premier philosophe s’étant
exclusivement consacré au domaine moral. La sagesse n’est pas un attribut qui retranche a
I’individu sa nature et qui I’extirpe de sa condition humaine?® : bien au contraire, elle
s'accommode de cette situation, et comme I’écrivait La Bruyére, nous enseigne des choses
aussi existentielles — au double sens d’essentielles et de relatives a 1’existence concrete et
donc bassement utilitaires — que « nous fai[re] supporter [la femme] avec qui nous
vivons ».

Pour observer ’élaboration de cette figure du sage en homme simple et accessible
dont le modele n’est autre que Socrate, Montaigne est certainement le meilleur exemple, et
ce pour deux raisons. D’abord, parce qu’il se situe historiquement & un moment charniére
qui voit la représentation symbolique de la figure du philosophe basculer de ses carcans
chrétiens pour « accéder au faite de sa dignité, en [le faisant (re)devenir] un homme et rien
qu'un homme »°. D’autre part, parce que sur ce point la logique d’appropriation et
d’assimilation que subit cette figure est particulierement frappante chez lui, a tel point que
« le manuscrit 9633 du Vatican mentionne que le droit de citoyenneté romaine fut accordé
le 3 mars 1581 au “Socrate francais” » ou encore que, lorsque Charles Compan se rend au
chateau périgourdin dans lequel vivait 1’essayiste, il déclare « entrez : nous visiterons
ensemble la maison d’un autre Socrate »3!.

Ce que I’humaniste admire en premier lieu chez Socrate mais aussi chez les
cyniques, c¢’est leur langage naturel. On connait la controverse qu’Erasme avait suscité en
publiant son Ciceronianus, qui reprochait aux cicéroniens la rigidité de leur langue latine.

Montaigne avait pris le parti du Rotterdamois, en considérant le « Pere de 1’¢loquence

29 Démocrite lui-méme, ce sage bénéficiant d’une position de surplomb lui permettant de rire de
I’absurdité des actions humaines, n’échappe pas au lot commun : Moria affirme que « d’ailleurs ces
Démocrites [qui rient de la folie de la populace] auraient eux-mémes besoin d’un autre Démocrite pour rire
d’eux » (ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § XLVIII, p. 56) ; et La Mothe le Vayer le déclare encore :
« Mais puisque Démocrite faisant la description et le dénombrement a Hippocrate des diverses démences ou
folies des hommes, qui 1’obligeaient a un ris perpétuel, ne s’est pas voulu épargner lui-méme ; avouant
franchement que 1’occupation ou il 1’avait trouvé n’était pas moins risible que celle de tous les autres » (LA
MOTHE LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 67).

30 Pierre MAGNARD, « Au tournant de I’humanisme : Socrate humain, rien qu”humain », in S. Mayer et T.
Gontier (dir.), Le Socratisme de Montaigne, op. cit., p. 267-274, 267-268. Voir chez Montaigne : « Socrates
était homme : [et] ne voulait ni étre [ni] sembler autre chose » (MONTAIGNE, op. cit., livre 111, chap. 5, « Sur
des vers de Virgile », p. 159).

31 Jean-Marie COMPAIN, « L’Imitation socratique dans les Essais », in C. Blum (dir.), Montaigne et les
Essais, 1588-1988 (actes du congres de Paris, janv. 1988), Paris, Champion, 1990, p. 161-171, 164 et Charles
COMPAN, Mosaique du midi, Toulouse, 11, 1838, p. 134, cité in A. Legros, Essais sur poutres : inscriptions et
peintures de la tour de Montaigne, Paris, Klincksieck, 2003, p. 65.
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romaine »2 comme I’archétype d’une éloquence plus pédante que propre a remplir sa
fonction, tandis que lui se réclamait au contraire d’une langue souple, malléable, capable
d’épouser la singularité et la diversité¢ des pensées qu’elle doit exprimer. Comme 1’écrit
Michel Magnien, « 1'écriture est en elle-méme peinture du moi, jaillissement d'une
personnalité qui se lit a travers les mots ; tout travail de la lime sera dés lors envisagé
comme une entrave, tout recours aux régles de l'art comme un artifice »33. Et en effet, les
exemples ne manquent pas de passages qui, dans les Essais, louent un style personnel,

simple et naturel :

Il en est de si sots, qui se détournent de leur voir un quart de lieue, pour courir aprés un
beau mot : aut qui non verba rebus aptat, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba
conveniant [Ou qui n’adaptent pas les mots aux idées, mais vont chercher des idées
extérieures au sujet, auxquelles leurs mots pourront convenir] [...]. Je tords bien plus
volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moi que je ne tords mon fil pour I’aller
quérir. Au rebours [Au contraire], ¢’est aux paroles a servir et a suivre, et que le Gascon y
arrive, si le Francais n’y peut aller. [...] Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naif
[naturel], tel sur le papier qu’a la bouche : Un parler succulent [nourrissant] et nerveux,
court et serré, non tant [moins] délicat et peigné [élégant], comme [que] véhément et
brusque. Hec demum sapiet dictio, quce feriet [L’expression est bonne si elle frappe].
Plutét difficile qu’ennuyeux [plutét ardu par concision que fastidieux pas délayage].
Eloigné d’affectation : Déréglé, décousu, et hardi : Chaque lopin y fasse son corps : Non
pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutot soldatesque [ni le style d’un
pédant, ni celui d’un frére précheur, ni celui d’un avocat, mais plutét celui d’un soldat]34.

Cet 1déal de langage que fagonne Montaigne se fait trés souvent en prenant appui
sur le modele de Socrate, et notamment sur son discours de défense face a la justice

athénienne, que I’humaniste paraphrase longuement :

Voila pas un plaidoyer sec et sain, mais quant et quant naif et bas [a la fois naturel et
simple].

C’est un discours, en rang, et en naiveté, bien plus arriére, et plus bas, que les opinions
communes. Il représente en une hardiesse inartificielle et niaise [sans artifice et
naturelle] : en une sécurité puérile, la pure et premiére impression et ignorance de nature.

32 MONTAIGNE, op. cit., livre II, chap. 10, « Des livres », p. 123.

3 Michel MAGNIEN, « Un écho de la querelle cicéronienne a la fin du XVlIe siécle : éloquence et
imitation dans les Essais », in F. Lestringant (dir.), Rhétorique de Montaigne (actes du Colloque de la Société
des amis de Montaigne, Paris, déc. 1984), préface de Marc Fumaroli, Paris, Champion, 1985, p. 85-99, 90.

34 MONTAIGNE, op. cit., livre 1, chap. 26, « De ’institution des enfants », p. 349-350. La comparaison
avec le style oral est trés fréquente : « Comme a faire, a dire aussi je suis tout simplement ma forme
naturelle : D’ou c’est a ’aventure [peut-étre] que je puis plus a parler qu’a écrire » (Ibid., livre 11, chap. 17,
« De la présomption », p. 448) ; « Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre » (/bid.,
livre 111, chap. 1, « De I’utile et de I’honnéte », p. 13) ; « Pouvons-nous pas méler au titre de la conférence et
communication, les devis pointus et coupés [les conversations piquantes et entrecoupées] que 1’allégresse et
la privauté [familiarité] introduit entre les amis, gaussants et gaudissants [riant et plaisantant] plaisamment et
vivement les uns et les autres. Exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre » (/bid., livre 111,
chap. 8, « De I’art de conférer », p. 226-227).

159



[...] La fagon d’argumenter, de laquelle se sert ici Socrates, est-elle pas admirable
également, en simplicité et en véhémence?®.

Replacées dans le contexte du débat qui oppose science spéculative et science
utile, savoir érudit et savoir accessible, ces considérations sur le naturel et la familiarité
caractéristiques de Socrate bénéficient d’un éclairage nouveau. Alléguer le nom du
philosophe athénien pour illustrer I’idéal de sagesse humaniste signifie en effet retirer cette
appellation a tous les savants faisant davantage figure de pédant qui ont peuplé la société
d’écoles et de « chaires ». Montaigne regrette la situation dans laquelle se trouve la
philosophie a son époque et reproche méme a ses contemporains que « s’il naissait a cette
heure quelque chose de pareil [aux discours de Socrates], il est peu d’hommes qui le

prisassent ». Et ’essayiste précise :

Nous n’apercevons les graces que pointues, bouffies, et enflées d’artifice : Celles qui
coulent sous la naiveté [le naturel], et la simplicité, échappent aisément a une vue
grossiére comme est la notre. [...] Socrates fait mouvoir son ame d’un mouvement naturel
et commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que
cochers, menuisiers, savetiers et magons. Ce sont inductions et similitudes
[comparaisons], tirées des plus vulgaires et connues actions des hommes : Chacun
I’entend. Sous une si vile forme, nous n’eussions jamais choisi [distingué] la noblesse et
splendeur de ses conceptions admirables ; Nous, qui estimons plates [et] basses toutes
celles que la doctrine [le savoir] ne reléve : qui n’apercevons la richesse qu’en montre
[parade] et en pompe. Notre monde n’est formé qu’a I’ostentation : Les hommes ne
s’enflent que de vent : et se manient a bonds, comme les ballons. Cettui-ci ne se propose
point des vaines fantaisies [imaginations] : Sa fin fut, nous fournir de choses et de
préceptes, qui réellement et plus jointement [étroitement] servent a la vie [...]. [Socrate]
ralle [rampe] a terre, et d'un pas mol et ordinaire, traite les plus utiles discours : et se
conduit et a la mort et aux plus épineuses traverses qui se puissent présenter au train de la
vie humaine?.

C’est dans le sillage des conceptions montaigniennes sur 1’idéal du naturel dans le
style comme dans la conduite que La Bruyére s’inscrit incontestablement. Cela est tout a
fait frappant dans une remarque qui s'attelle précisément a définir la meilleure expression

pour rendre compte d’une idée :

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il
n’y en a qu’une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant, ou en
écrivant : il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne 1’est point est faible, et
ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre. Un bon Auteur, et qui écrit
avec soin, éprouve souvent que ’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la

35 Ibid., livre III, chap. 12, « De la physionomie », p. 387 et p. 388-389. Voir également : « Voyez-le
plaider devant ses juges : [...] il n'y a rien d’emprunté de l'art, et des sciences, Les plus simples y
reconnaissent leurs moyens et leur force. Il n'est possible d'aller plus arriére et plus bas » (Ibid., p. 365).

36 Ibid., p. 363-364. De méme que Socrate « ralle a terre », Montaigne se dit lui-méme « rampant au
limon de la terre » (Ibid., livre 1, chap. 27, « Du jeune Caton », p. 429).
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connaitre, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui
semblait devoir se présenter d’abord et sans effort3”.

On le voit, la Modernité (en la personne d’Erasme, de Montaigne et de
La Bruyere), a érigé la figure de Socrate en modele de trivialité, d’humanité et de naturel.
Adversaire radical du pédantisme et du savoir érudit, il pratique sa philosophie selon
I’unique objectif de se rendre utile a ses concitoyens. Son nom véhicule ainsi une €éthique
de la compassion et de la simplicité que ne possedent pas certaines autres figures centrales
de la tradition antique : Platon représente davantage, au yeux de ces moralistes, un penseur
de I’abstraction quelque peu désuet38 Aristote est ’embléme inégalé du ton dogmatique et
du style embrouillé*®, quant aux Stoiciens, nous I’avons vu avec la remarque acerbe que
La Bruyere leur consacre, ils élaborent un modele théorique déconnecté de 1’effectivité de
la condition humaine. De ce point de vue, le cynisme est encore I’ascendance socratique
dont ces auteurs se sentirons sans doute le plus proche. Leur style « véhément et brusque »
dont Montaigne se fait I’interpréte, leur volonté permanente de renouer avec la nature, dont
leur anti-intellectualisme radical proceéde, leur ancrage dans 1’espace urbain et leur
philosophie exclusivement morale découlent directement du modéle socratique que nous
venons d’analyser. Pour s’en convaincre et conclure, nous pouvons citer un passage de
Lucien dans lequel Ménippe descend au royaume des morts afin d’interroger Tirésias sur

« le meilleur mode de vie [tOv dpiotov Biov] » :

« Mon enfant, me dit-il, je sais la cause de ton embarras ; il vient de ces sages, qui ne sont
jamais d’accord entre eux. [...] La meilleure vie, la vie la plus sage, est celle des simples
particuliers [t@®v diwt®dv dprotoc Pioc]. Tu seras plus sage si tu cesses d’explorer les
phénomeénes célestes, d’examiner les fins et les principes, si tu craches sur les syllogismes

37 LA BRUYERE, op. cit., « Des ouvrages de ’esprit », 17, p. 163. Quelques remarques plus loin, le
moraliste rapproche explicitement le style naturel qu’il loue ici de celui de Montaigne : « Deux écrivains
dans leurs ouvrages ont blamé MONTAIGNE, que je ne crois pas aussi bien qu’eux exempt de toute sorte de
blame : il parait que tous deux ne I’ont estimé en nulle maniére. L’un ne pensait pas assez pour gotuter un
Auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont
naturelles » (/bid., « Des ouvrages de I’esprit », 44, p. 175).

38 Christine Noille-Clauzade étudie ce phénoméne que subit le platonisme au XVII® siécle et en voit la
marque dans les Caracteres : « Les deux philosophes hommes de lettres des remarques VI, 12 et XII, 21
convoquent les versants de la doctrine platonicienne les moins cultivés par le XVII¢ siécle, la doctrine de
I’ame avec ’anti-Clitiphon, la doctrine du beau dans le titre avancé par Antisthéne, et surtout la science des
premiers principes (la métaphysique) que 1’on retrouve des deux cotés et dont on a vu la désuétude dés le
milieu du siecle. Bref, c¢’est un Platon hors jeu qui apparait en marge des Caracteres, a 1’idéalité trop appuyée
pour ne pas tomber dans 1’abstraction et aux dialogues métaphysique sans prises sur le lecteur potentiel
comme sur I’auteur lui-méme » (L Eloquence du sage, op. cit., p. 172).

39 Voir par exemple : « Bon Dieu qu’Aristote et que sa Dialectique ont gasté de Testes ! Qu’il y a dans le
Monde de Foux serieux ; de Foux qui se fondent en raison ; de Foux qui sont déguisez en Sages ! O mon
Dieu, que le silence du Sanctuaire est bien meilleur que le babil des académies, et qu’il vaut bien mieux
marcher dans la simplicité de vos voyes, que de s’égarer dans les labiryntes d’Aristote » (GUEZ DE BALZAC,
Socrate chrestien, op. cit., Discours cinquiéme, § 81, p. 113).
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savants et considéres tout cela comme des sornettes. La seule chose que tu dois
rechercher, en tout et pour tout, ¢’est comment bien user du présent » 40,

2) Vivre la philosophie au quotidien : « en buvant, en mangeant,

en se divertissant »*!

De maniére générale, le choix qu’ont opéré les cyniques, en suivant la voie
ouverte par Socrate, de ne s’attacher qu’a la philosophie morale et de ne chercher a
enseigner a leurs semblables que ce qui s’avére directement utile pour eux, a trouvé un
écho singulier chez les auteurs de la Renaissance et du Classicisme qui ont vu en leur
disponibilité, en leur volonté de se rendre utile et en leur focalisation sur la spheére humaine
un contre-modele efficace a opposer a la figure du pédant. Par ailleurs, la seconde
caractéristique fondamentale qu’enveloppe leur philosophie et qui consiste en sa traduction
en acte se révele également pertinente pour penser la maniere dont s’¢labore 1’idéal de
sagesse classique. Car en effet, le philosophe qui s’enferme dans sa tour d’ivoire et ne

prétend qu’a une sagesse spéculative passe pour étre un trés mauvais convive :

[Ces gens-la] sont [...] maladroits dans tous les [...] actes de la vie. Conviez un sage a un
bon repas, il le troublera par son morne silence ou ses questions déplacées. [...]. S’il
survient dans une conversation, c’est I’arrivée du loup de la fable. [...] Ainsi ne peut-il
étre utile ni a lui-méme, ni a sa patrie, ni aux siens dans la moindre circonstance, car il
ignore tout des réalités les plus élémentaires et il est a mille lieues de 1I’opinion commune
et des usages courants. Il est donc fatal qu’il soit détesté pour étre aussi différent des
autres par sa maniére de vivre et de penser2,

Erasme semble suggérer ici qu’un véritable sage doit savoir se méler & toutes les
activités de 1’existence humaine sans les gacher par une conduite inconvenante. Afin
d’éviter cette rupture indépassable, il va s’agir a présent de voir que, du fait de sa
préférence pour une philosophie en acte, le sage va pouvoir manifester sa sagesse a tout
moment, en toute circonstance. De fait, c’est parce qu’ils ont montré que la pratique de la
philosophie passait nécessairement par la vie, parce que leur philosophie coincidait avec
leur Bilog, innervait leur existence que Socrate ou le cynique ont pu incarner cet idéal d’un

philosophe qui demeure tel en tout instant et en toute action. Cependant, les régles de

40 LUCIEN, Ménippe ou la consultation des morts, op. cit., § 21, p. 317-319.

41« [Socrate] exercait la Philosophie en buvant, en mangeant, en se divertissant » (F. CHARPENTIER,
op. cit., p. 38).
42 ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § XXV, p. 31. Voir également : « Entrainez [le sage] au spectacle,
son seul visage empéchera le peuple de s’amuser » (Id.).
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bienséance que le si¢cle classique va ériger en impératif premier pour définir la sagesse ne
sont pas observées de la méme facon par Socrate ou par le « Socrate outré » qu’est

Diogene, et c’est 1a que la séparation entre les deux figures s’amorce véritablement.

a. Une éthique de la conversation : I’exemple paradigmatique du

banquet

En un siécle ou les régles de la conversations dominent les rapports sociaux, ou
I’apparence prime sur 1’essence, le probléme que décele La Bruyéere dans I’attitude de ses
contemporains en société est qu’ils peuvent tout a fait les appliquer et paraitre ainsi

courtois, polis et bienséants sans 1’étre véritablement :

La politesse n’inspire pas toujours la bonté, 1’équité, la complaisance, la gratitude ; elle
en donne du moins les apparences, et fait paraitre ’homme au dehors comme il devrait
étre intérieurement®,

A T’inverse, le probléme du sage tel qu’Erasme le formule consiste en ce que sa
fidélité envers son « intériorité » le conduit a négliger les principes de la civilité. Dans une
autre remarque tirée du méme chapitre (dont le titre est « De la société et de la
conversation » et qui est particulierement riche pour nourrir notre propos), La Bruyere

dépeint le caractére de I’inconvenant :

Jentends Théodecte de I’antichambre ; il grossit sa voix a mesure qu’il s’approche, le
voila entré ; il rit, il crie, il éclate, on bouche ses oreilles, ¢’est un tonnerre ; il n’est pas
moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle ; il ne s’apaise et il ne
revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises : il a si peu
d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu
intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis, qu’il a & son insu désobligé toute
I’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier a table et dans la premiére place ; les
femmes sont a sa droite et & gauche ; il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt
tout a la fois : il n’a nul discernement des personnes, ni du Maitre, ni des conviés, il abuse
de la folle déférence qu’on a pour lui, est-ce lui, est-ce Euthydéme qui donne le repas ? il
rappelle a soi toute ’autorité de la table, et il y a un moindre inconvénient a la lui laisser
entiére qu’a la lui disputer : le vin et les viandes n’ajoutent rien a son caractére. Si I’on
joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il I’offense, les rieurs sont pour lui,
il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je céde enfin et je disparais, incapable de
souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent#4,

Théodecte est celui qui n’observe aucune régle de bienséance, qu’il s’agisse de

celles qui régissent la conversation (sa voix irrite, ses railleries offensent) ou de celles qui

43 LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 32, p. 257.

4 Jbid., « De la société et de la conversation », 12, p. 248-249.
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régissent le comportement (il n’a aucun « égard au temps et aux personnes »). Se trouve
épinglé dans cette description le repoussoir absolu de 1’honnéte-homme. Or, une longue
partie de la remarque présente la conduite de cet inconvenant a table, comme si cette
circonstance de la vie sociale constituait le contexte privilégié¢ pour apprécier le degré de
bienséance d’un individu. C’est en tout cas ce que Carlos Lévy atteste en analysant la
définition du sermo, de la conversation que donne Cicéron dans Les Devoirs : « [la
conversation] a pour un Romain des lieux et des moments privilégiés. Nombre de textes
cicéroniens évoquent le repas du soir, la cena, comme le moment le plus opportun pour

converser avec des amis, mais il y a aussi la promenade »*.

- « Sent[ir] si [’on] convient, ou si [[’on] ennuie » :

Il est en effet trés fréquent que des exemples de la tenue d’un philosophe au
banquet soient mobilisés pour illustrer sa capacité a faire transparaitre sa sagesse — ou au
contraire sa maladresse comme chez Erasme — dans ses agissements. On le voit
particuliérement clairement chez Epictéte, pour qui la véritable pratique philosophique se

reconnait a la fagon dont les hommes se comportent dans ce type de situation :

Mange comme un homme [pdye ®g GvOpwmoc], bois comme un homme [mie @©g
vBpwmog], habille-toi, marie-toi, aie des enfants, exerce tes droits et tes devoirs de
citoyen, sache endurer les injures, supporte un frére déraisonnable, supporte un pére, un
fils, un voisin, un compagnon de route*®,

Celui qui fait effectivement « profession de maitre en philosophie » — pour
reprendre le titre de 1’entretien dont est issu cet extrait — se doit d’observer une certaine
¢thique, de se tenir & certaines régles comportementales qui font de Iui un exemple de vie
pour son entourage. Cependant, dans un autre entretien, Epictéte précise le contenu de

cette éthique en lui tragant des limites claires :

4 C. LEVY, « La Conversation & Rome a la fin de 1a République », op. cit., p. 405.

46 BPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 21, « A ceux qui font aisément profession de maitre en
philosophie », § 4-6, p. 66. Plutarque témoigne lui aussi de cette idée en I’illustrant par la figure de Socrate :
« [Socrate] ne faisait pas disposer des bancs, ne s’installait pas dans une chaire, n’avait pas d’heure pour
travailler ou se promener avec ses disciples, mais c¢’est lorsqu’il se divertissait avec eux a 1’occasion, buvait
en leur compagnie, c’est a la guerre et sur I’Agora avec certains d’entre eux, et, pour finir, c’est dans sa
prison et en buvant le poison qu’il montrait sa philosophie. Le premier il a révélé que la vie accueille la
philosophie dans toutes ses parties, a tout moment, dans toutes les situations et dans toutes les activités sans
exception » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. XI-1 (traités 49-51), trad. fr. M. Cuvigny, Paris, Les Belles
Lettres, 1984, Traité 51 : Si la politique est [’affaire des vieillards, § 26, 796 d - ¢, p. 113-114).
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Par ta fagon de manger, rends service a tes commensaux, par ta fagon de boire, a ceux qui
boivent, en cédant a tous, en t’effagant devant les autres, en les supportant... Rends-leur
service de cette fagon, au lieu de déverser sur eux ton humeur?.

On comprend ici que la bienséance et la courtoisie sont des exigences majeures de
I’éthique du philosophe-honnéte homme, et la description de son contre-mod¢le rappelle
en bien des points le comportement du cynique. On voit mal en effet Diogéne, plus
familier de la tension oratoire, du contentio, que du sermo en termes rhétoriques, se plier a
de telles regles éthiques. D’ailleurs, lorsque Lucien met en scéne un « banquet cynique »,
ces codes sont loin d’étre suivis : bien au contraire, les convives sont insolents,
irrespectueux, ivres et finissent méme par se battre. Alcidamas le cynique fait irruption
dans le banquet sans y avoir été invité et instaure par la méme une ambiance tendue.

L’auteur insiste d’ailleurs sur le « monde a I’envers » que révelent ces comportements :

Bref, c’était le monde a I’envers. Les gens ordinaires dinaient fort décemment sans se
montrer ivres ni grossiers : ils se contentaient de rire et, je crois, de condamner ces
hommes qu’auparavant ils admiraient et jugeaient supérieurs en se fondant sur leur
maintien. Les sages au contraire étaient grossiers et maniaient 1’injure [fcélyoavov kol
éhodopodvto], se gavaient sans mesure, vociféraient et en venaient aux mains*.

La satire que formule Lucien a I’endroit des philosophes en général trouve sa
cible la plus probante dans I’attitude du cynique, qui pousse a I’exces les travers que 1’on
observe chez chaque convive*. L’auteur reconduit ainsi I’image de « Socrate outré » qui a
¢té attribuée a leur chef de file. Par ailleurs, Frangoise Frazier déclare que « cette tonalité
générale du texte ressort avec netteté lorsqu’on place en arriére-fond le modéle de civilité,
de courtoisie et de cordialit¢ qu’est le banquet chez Plutarque »°°. Or, comme nous y
sommes habitués a présent et comme nous aurons 1’occasion d’y revenir, c’est a la figure
de Socrate que ’auteur des Propos de table recourt pour contrecarrer le modele offert par

les cyniques. De nombreuses sources nous dépeignent en effet un Socrate attentif « au

47 BPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 13, « Qu’est-ce que I’isolement et quelle sorte d’homme est
isolé », § 22-23, p. 49. On peut illustrer cette idée en citant une réplique que Socrate adresse a Antisthéne :
« Au nom des dieux, Antisthéne, dit Socrate, veuille seulement ne pas me battre [udvov un cvykdyng pel.
Pour le reste, ton humeur difficile [yoiemdtnta], je la supporte et continuerai a la supporter en
ami » (XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VIII, § 6, p. 71).

48 LUCIEN, Le Banquet ou Les Lapithes, in Portraits de philosophes, op. cit., § 35, p. 75.

49 La présentation d’un cynique tout a fait inconvenant lors d’un banquet est également effectuée lorsque
Lucien décrit le banquet qui anime 1’ile des Bienheureux : « [Diogéne] avait épousé Lais, la courtisane, et
souvent se levait sous 1’effet de I’ivresse pour danser et se livrer a des inconvenances d’ivrogne » (LUCIEN,
Histoires vraies, op. cit., § 18, p. 105).

50 Frangoise FRAZIER, « Deux images des banquets de lettrés : les Propos de table de Plutarque et le
Banquet de Lucien », in A. Billault (éd.), Lucien de Samosate (actes du colloque international, Lyon sept-oct.
1993), Lyon, Université Jean-Moulin, 1994, p. 125-130, 130.
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temps, aux personnes et aux bienséances », et notamment fournissant de notables efforts

pour soigner son apparence a I’occasion du banquet :

APOLLODORE — « Je tombai en effet », me dit [Aristodéme], « sur Socrate qui venait du
bain et qui portait des sandales, ce qu’il ne faisait que rarement, et je lui demandai ou il
allait pour s’étre fait si beau ».

Pourtant quelquefois, pour s’accorder aux circonstances, [Socrate] s’habillait aussi
¢légamment : comme il le fait justement dans le Banquet de Platon, quand il va chez
Agathon’!.

Le contraste produit par la mise en parallele de ’attitude cynique et de celle de
Socrate nous conduit a penser que, sur le plan éthique, les idéaux des penseurs du XVII®
siecle tels que La Bruyere ne peuvent plus se réclamer de la figure de Diogene, pas méme
en se masquant>?, En effet, alors que Diogéne est véritablement 1I’embléme de celui qui ne
s’astreint a aucun code social, Socrate, lui, incarne celui du sage qui a su adapter sa
philosophie aux circonstances de la vie de tous les jours.

Cette idée a été remarquablement représentée par Xénophon dans son Banquet.
Pendant qu’Antisthéne y joue le rdle du « chien de garde », aboyant aprés quiconque
approcherait de trop prés ou importunerait son maitre, Socrate, lui, manifeste a plusieurs
reprises une attention soutenue a la bienséance et s’applique a ne jamais faire aucune
action qui pourrait étre jugée déplacée :

Au reste ce sont la des questions qui s’accordent mal, elles aussi, avec le vin d’un
banquet.

Je vous parais parler plus sérieusement qu’il ne convient lorsqu’on est en train de boire ?
Puisqu’il y a contestation sur ce point, remettons-en 1’examen a une autre fois>3.

Ainsi, Socrate s’impose comme la figure emblématique d’un philosophe dont la

sagesse n’est pas inconvenante, qui sait se montrer agréable et renoncer aux propos

S PLATON, Le Banquet, op. cit., 174 a, p. 88-89 et DIOGENE LAERCE, op. cit., livre II, § 28, p. 236.

2 Ce n’était pas encore tout a fait le cas au siécle précédent. Nous avons vu en effet que Montaigne
recommande d’adopter les préceptes de vie cynique dans la sphére privée, dans « 1’arriére-boutique » et de
nombreux passages théoriques des Essais rappellent les conceptions cyniques (notamment dans « L’ Apologie
de Raymond Sebond » sur la nature et ’animalité). Auparavant, Rabelais avait encore plus ouvertement
adopté et intégré ces positions dans ses écrits, ce qui lui a d’ailleurs valu les reproches de La Bruyére, dans
une remarque citée précédemment.

33 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VIL, § 4, p. 70 ; chap. VIIL, § 41, p. 78 et chap. II, § 7, p. 43. On
trouve d’autres emplois de la figure de Socrate visant a faire du philosophe athénien le modéle d’une
conversation polie et d’une conduite bienséante chez Pline le Jeune, qui accepte une invitation en avertissant
« Je viendrai a ton diner, mais dés maintenant je pose la condition qu’il soit simple, qu’il soit peu colteux,
que sa seule abondance soit dans les entretiens socratiques [Socraticis tantum sermonibus abundet] et que
méme 12 il ne dépasse pas la mesure » (PLINE LE JEUNE, Lettres, t. I (livres I-1II), trad. fr. H. Zehnacker, Paris,
Les Belles Lettres, 2009, livre 111, lettre 12, a Catilius Severus) ; ou encore chez F. Charpentier : « Tout cela
témoigne [...] une grande prudence, de s’étre si parfaitement accommodé aux temps & aux lieux, & d’avoir
pu conserver le personnage d’un Sage en toutes sortes de rencontres » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 82).
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théoriques dans une situation qui ne s’y préte pas. Aux yeux de La Bruyeére, qui affirme
que « c’est le role d’un sot d’étre importun », le philosophe athénien répond donc tout a
fait a la description qu’il propose d’un « homme habile », qui « sent s’il convient, ou s’il
ennuie : [qui] sait disparaitre le moment qui précéde celui ou il serait de trop quelque

part »>4,

- Ne jamais se facher et apaiser les conflits naissants

L’une des raisons principales pour lesquelles un homme peut se rendre
inconvenant aux yeux de ses commensaux est de céder a la colére et de s’emporter.
Plutarque le dit trés clairement : la colere a des effets négatifs pour les relations sociales et
nécessite d’€tre réprimée :

Assurément, si la colére persiste et que ses éclats soient fréquents, cela crée en I’ame une

disposition mauvaise qu’on appelle irritabilité¢ [opyiAdtnta] et qui finit par I’emportement

[axpayolriov], ’aigreur [mukpiav], la morosité [dvokoAiav], quand I’humeur est ulcérée,

susceptible, querelleuse, pour des futilités, comme un fer faible et mince qui est rayé ;

mais le jugement qui s’oppose sur le champ a la colére et la réprime, ne guérit pas
seulement la colére présente, il rend encore 1’ame ferme et impassible désormais™.

Les termes grecs employés pour qualifier I’attitude de celui qui s’emporte font
fortement penser a Iattitude du cynique, et notamment mkpiov, qui qualifiait I’amertume
de ses propos et dvokoMav que Timon appliquait a sa propre mauvaise humeur. Par
ailleurs, le texte insiste bien sur le caractére durable d’une telle capacité a contenir une
colére naissante, renvoyant ainsi davantage a une manicre d’étre constante, a une éthique,
qu’a un comportement ponctuel. C’est un trait spécifique qui doit caractériser
essentiellement le sage, et Epictéte, en s’appuyant sur le témoignage de Xénophon, indique

que I’on en trouve un exemple paradigmatique en la figure de Socrate :

La premicre qualit¢é de Socrate et sa caractéristique essentielle était de ne jamais
s’emporter dans la discussion [undénote mapo&uv &v AdOy®], de ne jamais proférer d’injure
[undémote Aoidopov] en aucune maniere, de ne jamais se montrer insolent [punoémod’
VPproTikdv], mais de supporter les injures des autres [T®v Aowdopovviav dvéxecBat] et de
mettre fin a la dispute [mavewv péymv]. Si vous voulez savoir combien grande était sa

54 LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 2, p. 243.

55 PLUTARQUE, Du contréle de la colére, op. cit., § 3,61 b—c,p. 61.
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force dans ce domaine, lisez le Banquet de Xénophon et vous verrez combien de disputes
il a fait cesser>®.

Nous avons vu que les stoiciens avaient fait de Socrate un modéle d’impassibilité,
dont le visage ne paraissait jamais affecté par aucune passion et dont I’ame n’était jamais
ébranlée. Epictéte lie ici cette idée a un second lieu commun de la figure socratique : son
indifférence face a I’injure. Ce lieu commun s’articule autour de deux thématiques
distinctes mais visant a illustrer le méme état de fait : le fopos de Xanthippe, la femme
acariatre, et celui d’Aristophane, le comique arrogant.

Tout d’abord, Xanthippe est présentée par de nombreux auteurs comme le cas
limite, I’individu dont le caractére intraitable est le plus exacerbé sur lequel Socrate a pu

exercer sa fermeté d’ame et son impassibilité, comme on le voit déja chez Xénophon :

Les gens qui veulent devenir d’habiles cavaliers se procurent, non pas les chevaux les
plus dociles, mais des chevaux rétifs. Ils estiment, en effet, que s’ils sont capables de
maitriser de telles montures, il leur sera facile de manier les autres chevaux. C’est de la
méme facon que dans mon désir d’avoir commerce avec les étres humains et de les
fréquenter, j’ai pris cette épouse, sachant bien que si je parvenais a la supporter, mes
relations seraient faciles avec tout le reste de I’humanité”’.

Mais [’épreuve que constitue la vie commune avec une femme telle que
Xanthippe est également 1’occasion pour un véritable sage de montrer que les insultes, les

railleries ou encore les mauvais caracteres, sont « plus propre a émouvoir la rate que la bile

56 EPICTETE, Entretiens, t. 11, op. cit., chap. 12, « Sur I’art de la dialectique », § 14-15, p. 46-47. Ici,
Epictéte s’autorise du Banqguet de Xénophon pour alléguer la bienséance et la politesse de Socrate. Or, si la
postérité semble en avoir fait globalement de méme concernant ce point, il convient de noter en revanche
que, chez Platon, Socrate est parfois présenté comme hubristés (voir Jérdme LAURENT, « Sur 1’hubris de
Socrate », Kentron, n° 20, 2004, p. 83-92).

37 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. 1, § 10, p. 44. Voir également : « Méme le caractére acariatre de
sa femme, il le supportait, lui, avec douceur, et quand celle-ci criait, il ne s’en souciait pas [...] » (TELES,
Diatribes, trad. fr. P. P. Fuentes Gonzalez in Les Diatribes de Téleés, Paris, Vrin, 1998, Fragment II, « Sur
I’autarcie », § 18 et sqq., p. 143) ; « Si tu as pris ’habitude de supporter en silence les injures d’un ennemi, tu
supporteras avec la plus grande facilité les assauts de ta femme qui vitupére, et devant les paroles pleines
d’amertume d’un ami ou d’un frére, tu demeureras impassible [...]. Socrate supportait Xanthippe, qui était
irascible et acariatre, dans la pensée qu’il serait sociable avec autrui, une fois habitué¢ a endurer sa femme ;
cependant il est bien préférable que ce soit auprés d’ennemis ou d’étrangers qu’on s’entraine a subir
insolences, coléres, sarcasmes, injures, afin d’accoutumer notre humeur a demeurer tranquille et a ne pas
s’impatienter sous les injures » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. 1-2, op. cit., Traité 6 : Comment on peut
tirer profit de ses ennemis, § 8, 90 d - e, p. 206) ; « Socrate vivait chez lui, patient a I'égard de sa femme
acariatre et de son fils sans coeur » (EPICTETE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 5, « Contre les gens disputeurs
et brutaux », § 33, p. 50) ; « Xanthippe, femme du philosophe Socrate, était, dit-on, tout a fait acariatre et
querelleuse ; elle retentissait jour et nuit de coléres et mauvaises humeurs féminines. Alcibiade, s'étonnant de
ses acces contre son mari, demanda a Socrate quelle était la raison pour laquelle il ne chassait pas de chez lui
une femme si désagréable. “Parce que, dit Socrate, en endurant chez moi cette femme comme elle est, je
m'habitue et m'exerce a supporter plus facilement dehors 1'insolence et 'injustice des autres” » (AULU-GELLE,
Les Nuits attiques, t. I, op. cit., livre I, chap. 17, § 1-3, p. 59-60) ; « A Alcibiade, qui disait que Xanthippe,
quand elle I’injuriait, n’était pas supportable, “Pourtant moi, dit-il, j’y suis habitué¢, exactement comme si
j’entendais continuellement des poulies” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 36, p. 241-242) ; « 1l avait
commerce, disait-il, avec une femme acariatre, tout comme les cavaliers avec des chevaux fougueux. “Eh
bien, dit-il, tout comme eux, une fois qu’ils les ont domptés, maitrisent facilement les autres, moi, de méme,
qui ai affaire a Xanthippe, je saurai m’adapter aux autres humains” » (/bid., livre I, § 37, p. 242).
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d’un honnéte homme », selon la formule de La Mothe Le Vayer®. De ce point de vue, ce

topos appelle celui de I’indifférence vis-a-vis des comiques :

Regardons les hommes exemplaires dont nous louons la patience : Socrate, qui, se voyant
représenter dans des comédies ou il était ridiculisé, loin de se facher, rit tout autant que
lorsque sa femme, Xanthippe, I’arrosait d’eau sale ; ou bien Antisthéne, qui, lorsqu’on lui
reprocha d’avoir une mére barbare, de Thrace, répondit que la mére des dieux était aussi
du Mont Ida*°.

Derriére I’allusion aux « comédies » qui ridiculisent Socrate, c¢’est évidemment les
Nuees d’Aristophane qui sont particulicrement visées. La piéce, qui présente Socrate
comme un habile rhéteur se faisant I’avocat des pires causes et comme un philosophe
spéculatif, enfermé dans son « pensoir »®, est trés souvent évoquée par les auteurs ayant a
coeur de revaloriser la figure de Socrate et de discréditer I’image négative qui est véhiculée
par Aristophane. Pour ce faire, ils mettent en valeur le mérite qu’a eu Socrate de ne pas
s’offusquer de ces offenses et de demeurer impassible®'. Or, lorsque Plutarque rapporte les
propos de Socrate relatif a cette comédie, il souligne que cette capacité procéde de

I’attitude générale qu’il sait adopter au banquet :

Aristophane, lors de la représentation des Nuées, répandait de mille maniéres mille sortes
d’outrages sur Socrate : « Et alors, Socrate », demanda un des assistants, « tu n’es pas

8 LA MOTHE LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 27. Voir par exemple : « A Xanthippe qui,
I’injuriant d’abord, allait ensuite jusqu’a I’arroser : “Ne disais-je pas, dit-il, que Xanthippe en tonnant ferait
aussi la pluie ?” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 36, p. 241). F. Charpentier consacre un long passage
de sa Vie de Socrate a ces épisodes, comme nous 1’avons mentionné précédemment (voir supra note 175
p. 142).

%9 SENEQUE, De la constance du sage, trad. fr. P. Miscevic, Paris, Flammarion, 2003, chap. 19, § 1, p. 113.
Elien expose également 1’idée selon laquelle Socrate prenait le bon parti en riant de ces affronts : « Les
plaisanteries et les moqueries n’ont, a ce qu’il me semble, aucun pouvoir si elles s’attaquent a un esprit
ferme, elles sont réduites a néant ; ce n’est que lorsqu’elles s’attaquent a une esprit médiocre et bas qu’elles
ont le dessus, et souvent elles ne se contentent pas d’offenser, mais tuent. En voici une preuve : persiflés par
la comédie, Socrate riait [Sokpdtng uév kopuodovuevog £yéha], et Poliagros se pendit » (ELIEN, op. cit., livre
V, chap. 8, p. 66). Pour le rapprochement que Sénéque établit avec les cyniques, se reporter a 1’annexe 4.

%0 Néologisme traduisant le terme grec ppovtictfpiov dans les Nuées d’ Aristophane (v. 94, 128, 142,181,
1144 et 1487).

61 Voir par exemple : « Comme on fétait les Dionysies, une trés grande masse de Grecs était venue, attirée
par le spectacle. Socrate était tourné en bourrique sur la scéne et nommé a plusieurs reprises, et je ne
m’étonnerais pas qu’on I’ait également apergu parmi les acteurs (il est évident que les fabricants de masques
I’avaient aussi représenté de maniére trés ressemblante) : par conséquent, du coté des étrangers — eux ne
connaissaient pas en effet ’homme dont la comédie se moquait — un murmure se leva, et ils cherchaient a
savoir qui pouvait bien étre Socrate. Il s’en apergut [...] ; de plus, il était assis dans les bonnes places. Alors,
pour mettre fin a la perplexité des étrangers, il se leva et se tint debout, exposés aux regards, pendant toute la
durée de la piéce, tandis que les acteurs jouaient. Si grand était le mépris de Socrate pour la comédie et pour
les Athéniens » (ELIEN, op. cit., livre II, chap. 13, p. 20) ; « [Socrate] était capable de regarder de haut méme
ceux qui se moquaient de lui » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 27, p. 235).
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indigné d’étre ainsi représenté ? » ; « Par Zeus non », répliqua-t-il, « on me plaisante sur
la scéne comme on ferait dans un grand banquet » %2

Ainsi, Socrate étend cette vertu a I’ensemble de son existence, alors méme qu’elle
semblait essentiellement constituer une régle de conduite dans une circonstance précise et
appartenir a un contexte spécifique qui est celui du banquet. Dans une telle assemblée, les
codes qui régissent le comportement sont en effet particulierement fins et importants. Mais
ce qui reléeve de I’évidence dans un banquet ou la conversation se doit d’étre plaisante —
dans la théorisation qu’en propose Cicéron au début de L’ Orateur, Carlos Lévy souligne
que « savoir faire abstraction de ce qui est ficheux »% constitue une exigence
fondamentale —, apparait comme une grande qualité morale hors de ce contexte. Ce faisant,
Socrate offre le modele d’un sage dont 1’éthique, dont la conduite authentique est a tout
moment ce qu’elle serait en un banquet.

Les deux topoi de la femme intraitable et du comique moqueur, repris sans
modération et fixés durablement par la postérité, nous ont permis de voir comment la
figure de Socrate pouvait s’imposer comme icone du sage biensé€ant et impassible, capable
de faire abstraction des injures et d’en rire. Mais s’il évite d’entrer en conflit avec
quiconque, il s’efforce également de maintenir une atmosphere globale détendue et donc

d’apaiser les dissensions qui pourraient surgir entre deux autres convives.

L’homme de bien [0 kaAog Kai dyaBog] ne se dispute lui-méme avec personne et, autant
qu’il le peut, en empéche les autres. Un exemple de ce fait s’offre encore a nous ici
comme ailleurs : c’est la vie de Socrate, qui non seulement fuyait personnellement toute
occasion de dispute, mais empéchait aussi les autres de se disputer. Vois, dans le Banquet
de Xénophon, a combien de disputes il a mis fin, et comme aussi il a montré¢ de la
patience avec Thrasymaque, avec Polos, avec Calliclés, comme il en a montré avec sa
femme et avec son fils®.

C’est encore une fois le Banquet de Xénophon, ce texte qui met en scéne I’attitude
de Socrate au banquet en la confrontant en permanence avec celle, opposée, d’ Antisthéne,
qui est allégué pour soutenir I’image d’un Socrate civil et poli, embléme de « I’homme de
bien ». Or, la réflexion sur I’éthique, sur la kaAokdayaBia, semble devoir beaucoup plus a la

figure de Socrate qu’a celle du cynique, et ce méme chez un auteur tel que Lucien, dont on

62 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. I-1 (traités 1 et 2), trad. fr. J. Sirinelli, et A. Philippon, Paris, Les
Belles Lettres, 1987, Traité 1 : De [’éducation des enfants, § 14, 10 c, p. 54-55. Voir également : « Ayant été
averti du dessein d’Aristophane, il y vint exprés, & ne fit jamais paraitre une plus grande douceur, que
lorsqu’il eut tant d’occasion de s’offenser. 11 disait & ceux qui €taient autour de lui, qu’il pensait étre en un
grand festin, ou I’on se raillait de Iui agréablement ; & quelques Etrangers étant en peine qui €tait ce Socrate,
il se leva de sa place, & se laissa voir tant que 1’action dura » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 50).

0 C. LEVY, « La Conversation 4 Rome a la fin de la République », op. cit., p. 405.

64 EPICTETE, Entretiens, t. IV, op. cit., chap. 5, « Contre les gens disputeurs et brutaux », § 1-3, p. 45.
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connait les affinités avec cette école de pensée. Pour son portrait de Démonax, le satiriste
retient précisément cette capacité tant appréciée dans les banquets et typique de Socrate

d’apaiser les conflits naissants :

Un jour, des dissensions politiques s’étant produites a Athenes, il entra a ’assemblée et
par sa seule apparition fit taire les Athéniens. Quand il vit qu’ils avaient bien reconnu leur
faute, il se retira sans avoir rien dit .

La capacité a calmer toutes les querelles est tellement imprégnée dans la personne

de Démonax que sa présence suffit a opérer son charme.

- Se faire « entremetteur » et faire naitre 1’amitié entre les convives

Mais les qualités morales du sage qui sont louées au banquet comme en toute
circonstance impliquant des rapports sociaux ne se limitent pas a une dimension
« négative » d’évitement du conflit. Le philosophe-honnéte homme se reconnait en effet a
sa capacité a faire naitre I’amitié entre les convives, a susciter en eux un sentiment de
contentement. C’est chez Plutarque que ’on trouve le plus expressément énoncé ce rdle

fondamental que doit permettre le contexte du banquet :

Le convive [...] ne vient pas seulement partager les plats, le vin, les desserts, mais aussi la
conversation [Adywv kowvmvoc], les divertissements [moudidg], et cette atmosphere de
prévenance [@iho@pocivng] qui s’achéve en sympathie [ebvorav]®.

En dehors du banquet, cette régle semble devoir s’appliquer a toute situation dans
laquelle le sermo, la conversation détendue est de mise. Cela est patent dans la définition
que suggere Cicéron de I’ars semonis : nous avons vu tout a I’heure que le ficheux devait
en étre exclu, mais Carlos Lévy décéle dans une lettre de I’orateur romain a Paetus I’idée
selon laquelle « 1’idéal de la conversation [...] n'est rien d'autre que le bonheur qui résulte
de la communitas uitae atque uictus. De fait, le plaisir de la conversation ne se différencie
pas pour Cicéron du plaisir que procure l'amiti¢ : nous ne pouvons converser véritablement

qu'avec ceux a qui nous sommes liés par de trés profondes affinités »°7. Au vu de ce double

% LUCIEN, Vie de Démonax, op. cit., § 64, p. 35.

6 PLUTARQUE, QOeuvres morales, t. IX-2, Propos de table (livres IV-VI), trad. fr. F. Fuhrmann, Paris, Les
Belles Lettres, 1978, livre IV, Préface, 660 b, p. 15. D’ailleurs, le symposiarque doit précisément se
subordonner a cette exigence : « En fait de paroles, de spectacles, d’amusements, [le président de table] ne
fera place qu’a ceux qui s’accordent avec ce que 1’on attend d’un banquet, & savoir accroitre 1’amiti¢ entre les
convives ou la faire naitre » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. IX-1, Propos de table (livres I-11I), trad. fr. F.
Fuhrmann, Paris, Les Belles Lettres, 1972, livre I, question 4, « Ce que doit étre le président du banquet »,
§ 3, 621 c, p. 34).

67 C. LEVY, « La Conversation 3 Rome a la fin de la République », op. cit., p. 404.
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témoignage de Plutarque et de Cicéron et de 1’idéal de la conversation qui se profile, on
peut raisonnablement exclure le banquet cynique tel qu’il est présenté par Lucien de ces
principes.

Or, c’est de cet idéal que s’inspirent les théoriciens de la civilité au XVII® siecle.
La Bruyére écrit en effet que « I’esprit de politesse est une certaine attention a faire que par
nos paroles et par nos maniéres les autres soient contents de nous et d’eux-mémes »%. Et

ailleurs :

L’esprit de la conversation consiste bien moins & en montrer beaucoup qu’a en faire
trouver aux autres ; celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, ’est de
vous parfaitement. Les hommes n’aiment point a vous admirer, ils veulent plaire ; ils
cherchent moins a étre instruits et méme réjouis ; qu’a étre goltés et applaudis ; et le
plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui®.

Dans une telle conception, il ne s’agit pas du tout de tenter de briller ou de plaire
en société mais bien plutdt de savoir s’effacer afin de faire briller les autres. Notons
¢galement que la volonté de ne pas « en montrer beaucoup » mais d’ « en faire trouver aux
autres » peut rappeler la méthode maieutique employée par Socrate et sur laquelle nous
reviendrons rapidement.

Le Banquet de Xénophon, ce texte qui a inspiré tant d’auteurs en matiere

d’éthique de la conversation, affecte ce role a celui qui manifeste la maitrise de cet art :

« Et toi, demanda Callias, de quoi es-tu fier, Socrate ? » S’étant alors composé un visage
plein de gravité Socrate répondit : « D’étre un entremetteur [paoctponeia] »7°.

La valeur fortement négative du terme grec suscite le rire dans I'auditoire ; elle

oblige Socrate a justifier de son sérieux et a développer son affirmation :

« Ne vous semble-t-il pas que ce soit le role d’un bon entremetteur que de rendre celui ou
celle qu’il prostitue agréables a leurs partenaires ? — Certainement. — [...] Ne savons-nous
pas aussi qu’un homme peut, avec les mémes yeux, exprimer aux gens soit I’affection soit
la haine ? — Certainement. — Et peut-on avec la méme voix parler de fagon modeste et de
fagon arrogante ? — Certainement. — En outre, certains propos ne font-ils pas naitre la
haine, tandis que d’autres incitent a I’amiti¢ ? — Certainement. — Dans tout cela le bon
entremetteur n’enseignera-t-il pas ce qui peut servir a plaire ? — Certainement »’!.

Comme a son habitude, Socrate parvient a faire basculer la définition usuelle d’un

mot afin d’affirmer que, selon sa nouvelle acception, il peut lui-méme tout a fait étre

%8 LA BRUYERE, op. cit., « De la société et de la conversation », 32, p. 257.
9 Ibid., « De la société et de la conversation », 16, p. 251.
70 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. I1I, § 10, p. 50.

7! Ibid., chap. TV, § 57-59, p. 63. Aprés le rire, Xénophon souligne bien que « ce “certainement” une fois
dit, ils le reprirent tous par la suite pour répondre a chaque question » (/bid., chap. IV, § 56, p. 62-63).
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qualifi¢ par lui. Or, le philosophe déclare également chez Platon qu’il consent a é&tre
assimilé « au réel sens du mot, [aux] accoucheuses [d1 npoaywyia dvopa] »72, notamment

lorsqu’il établit un lien entre leur métier et celui d’entremetteuses :

Est-ce qu’en outre tu t’es aussi apergu de ceci qui leur est propre : [que les accoucheuses]
sont aussi des entremetteuses [rpopviotpiai] tout a fait imbattables ?73

Il existe donc une véritable corrélation entre la maieutique socratique, cette
méthode grace a laquelle il « accouche les esprits » sans jamais engendrer lui-méme d’une
part, et son affirmation selon laquelle il serait un bon entremetteur, c’est-a-dire qu’il
parvient a adapter son attitude afin de rendre agréable celui qu’il « prostitue », d’autre part.
Ces deux ¢éléments étaient présents dans la remarque dans laquelle La Bruyére définissait
ce qui constituait pour lui I’idéal de conversation. Cependant, Socrate conclut étrangement
son argumentation en déclarant que « Cet homme-la [le parfait entremetteur], [...] le voici,
ce me semble, c’est Antisthéne »74. Alors méme que Xénophon établit un contraste fort
entre le comportement de Socrate et celui d’Antisthéne au banquet, il ne cesse de les
rapprocher, et notamment au moment ou chacun des convives expose ce dont il est le plus
fier. Antisthéne, se prévalant de sa richesse, prétend tenir I’objet de sa fierté de Socrate, qui
lui a appris que la véritable richesse n’était pas « dans [les] maisons, mais dans [les]
ames » ; de son coOté, Socrate, va finalement attribuer au cynique le trait qui semblait en

premier lieu le caractériser lui-méme fondamentalement.

b. Ne pas Oter « de I’histoire de Socrate qu’il ait dansé » : la

philosophie et les arts des Muses

Au terme de ces considérations sur la conduite du sage a travers 1’exemple
paradigmatique du banquet et des codes de sa conversation, il nous semble important
d’ouvrir notre propos sur une conception plus vaste de 1’éthique que la figure de Socrate
véhicule incontestablement et a laquelle La Bruyere semble avoir été sensible : il s’agit de
ses rapports avec I’esthétique. Celle-ci se construit en opposition par rapport a une

tradition initiée par Aristophane, selon laquelle la philosophie — personnifiée dans le nom

72 PLATON, Théétete, op. cit., 150 a, p. 150.
7 Ibid., 149 d, p. 149.

74 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 61, p. 63.
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de Socrate — se cultiverait dans une sphére radicalement autonome de la sphére qu’il

fréquente lui, dramaturge, celle de ’art :

Grand plaisir, ne pas s’asseoir a coté de Socrate pour dire n’importe quoi [AaAeiv], ne pas
rejeter 1’art des Muses, ne pas négliger les trés grands mérites du métier des tragédiens.
Mais, a force de discours imposants et de petites grattures divaguantes, se faire une vie de
fainéant, cela est d’'un homme qui raisonne a coté”>.

A l’inverse, de nombreux autres témoignages sur Socrate établissent des ponts
entre sa pratique philosophique singuliére et les arts des Muses. On le voit de manicre
condensée dans le Banquet de Xénophon mais aussi dans toute I’oeuvre de Platon. Afin de
ne pas négliger cet aspect, Aldo Brancacci écrit a propos du premier que « ces théemes [ont]
une épaisseur particuliére [...] dés le début de I’oeuvre » et que « cette insistance [...] n’est
pas le fruit du hasard, [...] ne représente pas seulement un théme naturel dans le cadre d’un
banquet attique. Il s’agit plutot de signaux littéraires renvoyant a 1’attention spécifique que
le Socrate de Xénophon [leur] préte »’6. La Bruyére lui-méme semble en effet convaincu

de la consistance de ces allusions :

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphére ne
peuvent comprendre cette universalité de talents que 1’on remarque quelquefois dans un
méme sujet : ou ils voient ’agréable, ils en excluent le solide ; ou ils croient découvrir les
graces du corps, I’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons
de I’ame, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils 0tent de 1’histoire de SOCRATE qu’il
ait dansé””.

La figure d’un Socrate « dansant » n’étant attestée parmi les témoins « directs »

que dans le texte de Xénophon, il est trés probable que La Bruyére s’y réfeére ici — bien que

75 ARISTOPHANE, Les Grenouilles, trad. fr. p. Judet de La Combe, Paris, Les Belles Lettres, 2012, v.
1491-1499, p. 181.

76 A. BRANCACCI, « Socrate, la musique et la danse. Aristophane, Xénophon, Platon », Les Etudes
philosophiques, n° 69,2004, p. 193-211, 197.

77 LA BRUYERE, op. cit., « Du mérite personnel », 34, p. 199. Voir également : « Appellerai-je homme
d’esprit, celui qui borné et renfermé dans quelque art, ou méme dans une certaine science qu’il exerce dans
une grande perfection, ne montre hors de 1a ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni meeurs, ni conduite, qui
ne m’entend pas, qui ne pense point, qui s’énonce mal ; un Musicien, par exemple, qui aprés m’avoir comme
enchanté par ses accords, semble s’étre remis avec son luth dans un méme étui, ou n’étre plus sans cet
instrument, qu’une machine démontée, a qui il manque quelque chose, et dont il n’est pas permis de rien
attendre ? » (Ibid., « Des jugements », 56, p. 471).
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cette caractéristique ait connu une grande fortune chez des auteurs plus tardifs’s.
Cependant, étant donné la construction de la remarque, on voit clairement que le moraliste
n’est pas intéressé par la danse en elle-méme mais que sa mention, évoquant un €pisode
connu de tous”, est davantage allégorique et renvoie plus généralement a la sphére
englobant I’ensemble des arts dont Aristophane excluait explicitement le philosophe. A ses
yeux, le sage n’est précisément pas d’une picce, incapable de 1égereté et hermétique a toute
autre pratique que celle d’une sagesse austére. Encore une fois, la mention du nom de
Socrate dans une remarque des Caractéres apparait porteuse de lourdes implications
théoriques, non seulement pour 1’idéal éthique que fagonne leur auteur mais encore pour
I’esthétique qu’il met en oeuvre dans son ouvrage.

Drailleurs, Pierre Hadot et Michel Foucault rappellent que ce lien entre I'éthique
et ’esthétique est particuliecrement évident dans 1’Antiquité, qui nomme son idéal la
KoAokdyaBio, qui reconnait I’homme bon au fait qu’il est kalog tout autant que dyadog. Le
rapport a la notion de beauté inhérente au questionnement esthétique est donc
fondamentale dans I’élaboration d’un idéal éthique : Pierre Hadot attire 1’attention sur le
fait que « les modernes ont tendance a se représenter le beau comme une réalité autonome

indépendante du bien et du mal, alors que pour les Grecs, au contraire, le mot, appliqué

78 On la retrouve en effet chez Plutarque : « Pour Socrate la danse était un exercice qui avait son charme
[yopvéoiov fiv odk dmdic 1 dpynoig] » (PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. 11 (traités 10-14), trad. fr. R. Klaerr,
J. Defradas et J. Hani, Paris, Les Belles Lettres, 1985, Traité 11 : Préceptes de santé, § 6, 124 e, p. 105) ;
« Socrate disait que, lorsqu’un homme se livre a la danse, une salle pour sept convives est assez grande pour
cet exercice » (Ibid., § 16, 130 ¢, p. 119-120) ; « Je récuse aussi, au chapitre de la pantomime, celle de Pylade
comme pleine d’enflure, d’émotions et exigeant trop de personnages ; mais par respect pour les éloges que
Socrate a formulés sur la danse, j’accepte la bathyllide, qui est terre a terre en elle-méme, se rapproche du
cordax et présente un hyporchéme d’Echo, d’un Pan ou d’un Satyre faisant la féte avec Eros » (PLUTARQUE,
Oeuvres morales, t. I1X-3, Propos de table (livres VII-IX), trad. fr. F. Frazier et J. Sirinelli, Paris, Les Belles
Lettres, 1996, livre VII, question 8§, « A quels divertissements recourir pendant les banquets ? » § 3, 771 e - f,
p. 49-50). Mais aussi chez Lucien, lorsque Lycinos s'insurge contre les propos de Craton, qui soutient que la
danse n'est pas une activité digne d'un « homme accompli, cultivé et versé dans la philosophie », et lui
oppose que « Socrate, homme trés sage s'il faut en croire la pythie d'Apollon, ne se contentait pas de louer la
danse ; il faut 'apprendre, disait-il [...] et, tout vieux qu'il était, il ne rougissait pas de penser que cela méritait
un apprentissage des plus sérieux » (LUCIEN, Eloge de la danse, trad. fr. C. Terreaux, Paris, Arléa, 2001, § 2,
p- 55 et § 25, p. 69). Voir également : « Pour en revenir a la danse de Memphis, elle efit eu un amateur
jusqu’en Socrate le sage, qui, plusieurs fois surpris a danser [...], disait a ses amis que la danse était un
exercice de tous les membres » (ATHENEE DE NAUCRATIS, Les Deipnosophistes, t. 1 (livres I-11), trad. fr. A-M.
Desrousseaux, Paris, Les Belles Lettres, 1956, livre I, chap. 37, 20 f - 21 a, p. 47) ; « [Le sage Socrate]
pensait que la danse était pour lui une partie des choses convenables, et parfois il en parlait, parfois il se
montrait la pratiquant » (LIBANIOS, Oeuvres completes, trad. fr. R. Foerster, vol. IV (discours 51-64),
Hildesheim, Olms, 1963, discours 64, « IIpog Apioteiony vaep T@v dpynotdv », § 18, p. 431 ; traduction de
M-L. Desclos) ; « [Socrate] dansait continuellement, parce qu’il croyait que ce genre d’exercice servait a la
bonne condition physique, comme le dit aussi Xénophon dans le Banquet » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre
I, § 32, p. 238) ; « Ni chose plus remarquable en Socrates, que ce que tout vieil, il trouve le temps de se faire
instruire a baller [danser], et jouer des instruments : et le tient pour bien employé » (MONTAIGNE, op. cit.,
livre II1, chap. 13, « De I’expérience », p. 471-472).

7 Pour appuyer cette affirmation, nous pouvons par exemple souligner que I’inclination de Socrate pour
cet art est mentionnée dans 1’entrée « danse » du dictionnaire de Furetiére.
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aux hommes, implique normalement la valeur morale »*. De fait, dans une philosophie
« pratique » comme celle que proposent Socrate et ses disciples cyniques, la recherche du
Biog, du genre de vie « bon » s’accompagne nécessairement d’une exigence d’ordre
esthétique. Michel Foucault, qui évoque une « stylistique de 1’existence » ou « la vie
comme beauté possible », écrit que son intention était de « saisir [...] [comment]
I’existence (le bios) a été constituée dans la pensée grecque comme un objet esthétique,
comme objet d’élaboration et de perception esthétique : le bios comme une oeuvre
belle »8!. Dans la perspective de notre propos, il va dés lors s’agir de voir ce qui, dans le
Biog et dans le modele éthique offert par la philosophie socratique — et dans une moindre
mesure, par la philosophie cynique — reléve d’une dimension esthétique et ce dont celle-ci

est le signe en termes symboliques.

- L’attitude d’un honnéte homme : un Socrate dansant

Nous I’avons précisé, ce n’est pas la pratique socratique de la danse en tant que
telle qui conduit La Bruyére a revendiquer la réhabilitation d’un « Socrate dansant » mais
bien plutdt ce que cette facette de sa figure pouvait impliquer symboliquement. Si elle a pu
étre choisie par le moraliste comme allégorie de I’ensemble des arts, c’est parce qu’elle
constitue I’art récréatif et mondain par excellence®?. En ce sens, I’image d’un Socrate
dansant s’oppose a la représentation traditionnelle du sage, et il est tout a fait significatif
que ce soit cet exemple que choisisse Erasme pour illustrer I’idée d’un « homme se
lan[¢ant] dans une entreprise qui ne lui correspond pas »%3, contenue dans I’adage « Le

chameau danse » :

Invitez [le sage] au bal, vous croirez voir un chameau danser?®*.

80 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 308.
81 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 11, op. cit., p. 149.

82 Alors que Socrate, chez Xénophon, justifie cette attirance pour la danse par I’exercice physique qu’elle
peut procurer (cette définition est néanmoins exclusive a Socrate : les autres ne la considérent pas ainsi de
prime abord, puisqu’ils se rient de sa déclaration), La Bruyeére 1’utilise pour servir I’idée qu’elle s’oppose a la
gravité du philosophe, et se conforme ainsi au sens que lui confére plus spécifiquement la Modernité (le
dictionnaire du Moyen-Frangais donnait une « manifestation ludique et festive » et le dictionnaire de
Furetiere des « sauts et pas mesurés qui se font en cadence, et au son des violons, ou de la voix, pour réjouir
une compagnie »).

83 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 11, adage 1666, « Le chameau danse », p. 407.
84 ERASME, Eloge de la folie, op. cit., § XXV, p. 31.
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Selon Moria, le sage se préte aussi bien a la pratique de la danse que le chameau,
ce qui fait qu’il est « détesté », ainsi que sa sagesse sévere, par les autres hommes.

Or, déja dans le Banquet de Xénophon, 1’¢loge que faisait Socrate de la danse était
inséré au sein du débat portant sur la kolokdyodio. Dés I’origine, cette activité ne semble
donc pas aussi déconnectée des exigences de conduites attendues chez un homme de bien
qu’elle n’y parait. La Bruyere pourrait méme affirmer que si le sage est détesté pour « étre
aussi différent des autres », et si sa sagesse ne sait pas se rendre aimable dans le cadre d’un

bal ou d’un banquet, alors il ne mérite pas véritablement ce nom.

Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin et austére, il effarouche les jeunes
gens, les fait penser mal de la vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande réforme et
d’une pratique trop ennuyeuse ; s’il est au contraire d’un bon commerce, il leur est une
lecon utile, il leur apprend qu’on peut vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues
sérieuses sans renoncer aux plaisirs honnétes ; il leur devient un exemple qu’on peut
suivre®>.

On comprend des lors le sens que peut revétir la pratique de la danse aux yeux
d’un homme du XVII si¢cle tel que La Bruyere : il s’agit du signe emblématique de la
cohabitation possible chez un méme homme de la sagesse et de la civilité. C’est d’ailleurs
selon ce critere que le moraliste détermine si la grandeur d’un homme est « véritable » ou

« fausse » :
[La véritable grandeur] rit, joue et badine, mais avec dignité®®,
A l’inverse :

Un homme qui n’a de I’esprit que dans une certaine médiocrité est sérieux et tout d’une
piece ; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; aussi
incapable de s’élever aux grandes choses, que de s’accommoder méme par relachement
des plus petites, il sait a peine jouer avec ses enfants®’.

De méme que La Bruyére posait implicitement le véritable objectif de la
philosophie sous le patronage de Socrate lorsqu’il lui assignait la tiche de « nous fai[re]
supporter [la femme] avec qui nous vivons », la figure du philosophe athénien est
¢galement présente ici de manicre latente lorsqu’il dépeint le modele du sage comme
sachant « jouer avec ses enfants ». Montaigne en avait fait de méme lorsqu’il qualifiait son

propre usage de la philosophie :

85 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 30, p. 466.
86 Ibid., « Du mérite personnel », 42, p. 202.

87 Ibid., « De I’homme », 89, p. 428.
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Ma philosophie est en action, en usage naturel et présent : peu en fantaisie. Prissé-je
plaisir a jouer aux noisettes [Puissé-je prendre plaisir a jouer aux noix [symbole, dans
I’ Antiquité, de I’insouciance de ’enfance]] et a la toupie®®.

La présence de la figure de Socrate dans ce passage ne peut étre décelée que si on
le met en paralléle avec un autre extrait, qui lui aussi évoque le jeu avec les noisettes, mais

qui en fait cette fois-ci explicitement une anecdote socratique :

Mais cet homme-la [Socrate] [...] ne refusait ni a jouer aux noisettes avec les enfants, ni a
courir avec eux sur un cheval de bois. Et y avait bonne grace : Car toutes actions dit la
philosophie, siéent également bien, et honorent également le sage®.

Bien que cette anecdote soit moins typique de la figure socratique que celle de
Xanthippe, de nombreux auteurs s’en sont fait 1’écho®.

Etant donné I’importance d’une notion telle que 1’urbanité dans 1’élaboration du
modele de sagesse classique, on voit bien que le choix de Socrate de se livrer a une activité
aussi triviale et en méme temps aussi mondaine que la danse ou le jeu avec les enfants a pu
constituer un support idéal pour fonder le modele de I’attitude d’un philosophe-honnéte
homme. Guez de Balzac définissait en effet 'urbanit¢é comme la capacité a demeurer
homme en méme temps que sage et inversement. Dans cette perspective, on se plait a
imaginer les philosophes de 1I’Antiquit¢ dans des moments de la vie quotidienne et a
« ouvri[r] la porte de leur cabinet » en espérant, a I’instar de Charmide, « surprendre »

Socrate en train de danser :

Apres les avoir vus en cérémonie, vous les voudriez voir en conversation, et savoir de
moi si cette grandeur, si droite et si €levée, a pu se plier a 1'usage de la vie commune, a pu
descendre des affaires et de I'emploi jusqu'aux jeux et au divertissement. Je n'en fait point

88 MONTAIGNE, op. cit., livre III, chap. 5, « Sur des vers de Virgile », p. 88.
8 Ibid., livre 111, chap. 13, « De I’expérience », p. 472.

% Voir : « Il ne faut pas non plus maintenir son esprit dans une tension de tous les instants : il convient
aussi de s’accorder des moments de divertissement. Socrate ne rougissait pas de jouer avec de jeunes
enfants » (SENEQUE, De la tranquillité de [’dme, trad. fr. P. Miscevic, Paris, Flammarion, 2003, chap. 17, § 4,
p. 183) ; « Cette nécessité fut bien comprise de Socrate, a qui n'échappait aucun élément de la sagesse. Aussi
ne rougit-il pas, lorsque, a cheval sur un roseau et jouant avec ses fils tout enfants, il excita les rires moqueurs
d'Alcibiade » (VALERE MAXIME, Actions et paroles mémorables, t. 11 (livres VI-IX), trad. fr. P. Constant,
Paris, Librairie Garnier Fréres, 1935, livre VIII, chap. 8, ext. § 1, p. 229) ; « Héracles s’adonnait, dit-on, aux
jeux pour se reposer entre deux exploits. Il est vrai que le fils de Zeus et d’Alcméne s’amusait beaucoup avec
les enfants. [...] Socrate aussi fut un jour surpris par Alcibiade a jouer avec Lamprocles, qui était encore en
bas age » (ELIEN, op. cit., livre XII, chap. 15, p. 121) ; « Socrate avec toute sa Philosophie ne s’est pas donné
souvent moins de licence que les autres, ni n’a fait des actions moins folles en apparence, que le font ceux
qui passent pour étre les plus éloignés du Sens commun. Ne fut-il pas surpris par Alcibiade tenant entre ses
jambes un baton qu’il nommait son cheval, et sur lequel il courait la bague avec ses enfants ? » (LA MOTHE
LE VAYER, Petit traité sceptique, op. cit., p. 78-79). Pour illustrer la méme idée, Phédre rapporte cette
anecdote au sujet d’Esope : « Un Athénien voyant au milieu d'une bande d'enfants Esope jouer aux noix
s'arréta et se moqua de lui en le prenant pour un insensé » (PHEDRE, Fables, op. cit., livre 111, fable 14,
« Esope jouant », p. 63).
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de doute, Madame. Toutes les heures de la vie des sages ne sont pas également
sérieuses’!.

Cette derniére phrase, qui renvoie a cette conception d’un idéal « dansant » du
sage, se retrouve quasiment a 1’identique dans la Préface que La Fontaine joint a ses
Fables, et qui érige Socrate — et en méme temps Esope, duquel il n’a pas cessé de le

reprocher tout au long de ce texte — en modele de cet idéal :

Toute la vie de Socrate n’a pas été sérieuse”.

Or, La Fontaine insére cette remarque au terme d’une préface qui a longuement
justifié, s’autorisant d’Esope et de Socrate — nous y reviendrons —, la forme littéraire
plaisante dont il fait usage. Comme c’est également le cas pour La Bruyére, le fabuliste
intégre la notion d’urbanité dans une réflexion esthétique qui débouche sur le choix d’une

forme, la fable ou « I’apologue », répondant a I’exigence de « gaieté »°3.

- La parole comme une musique : un Socrate auléte

Un deuxiéme art est souvent apparenté a celui de la danse, non seulement de par
sa présence dans le Banquet de Xénophon ou il occupe une place tout aussi importante,
mais encore de par la structure méme de I’anecdote qui le rattache a Socrate : il s’agit de la
musique. Tout d’abord, Erasme place dans la bouche de Moria la méme critique qu’elle

adressait au sage relativement a la danse :

\

On passerait encore a ces gens-la d’étre dans les charges publiques comme des anes
jouant de la lyre, mais ils sont aussi maladroits dans tous les autres actes de la vie.

Les sages s’avéreraient tout aussi « maladroits » dans les moments de la vie
quotidienne qu’un ane jouant de la lyre®*. La « nature » méme du sage « répugne » a une

telle activité. Cependant, selon différentes versions, Socrate aurait appris a jouer de la lyre

°1 GUEZ DE BALZAC, « De la conversation des Romains » in Qeuvres diverses (1644), R. Zuber (éd.),
Paris, Champion, 1995, p. 73-96, 75. La phrase qui ouvre le Banquet de Xénophon exprime la méme idée :
« Ce ne sont pas seulement, a mon avis, les actions sérieuses des hommes distingués qui sont dignes de
mémoire, mais aussi leurs divertissements » (XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. 1, § 1, p. 37).

92 LA FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 42.

9 Voir par exemple : « je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air
agréable qu’on peut donner  toutes sortes de sujets, méme les plus sérieux » (Ibid., p. 39). A cet endroit, les
éditeurs renvoient d’ailleurs en note a 1’ Institution oratoire de Quintilien (livre VI, chap. 3), qui « rapproche
la gaieté de I’humour, de “I’urbanité” » (Id., note 5).

9 « L'expression vise ceux qui, a cause de leur inculture, sont dénués de jugement et bouchés des oreilles
[...]- Ces mots s'appliqueront bien a ceux qui de facon déplacée s'essaient a un art dont ils ne connaissent rien,
et auquel leur nature répugne » (ERASME, Les Adages, vol. 1, adage 335, « Un ane devant une lyre »,
p. 299-300).

179



ou de la cithare alors qu’il était déja vieux, ceci constituant un objet de raillerie et tranchant

avec son statut de philosophe, comme on le voit déja chez Platon :

SOCRATE — Eh bien, Criton, j’ai I’intention de me remettre, moi en personne, a ces deux
hommes ; car sache-le bien, ils affirment qu’en peu de temps, ils peuvent faire, de qui que
ce soit, un homme habile aussi en 1’art de réfuter.

CRITON — Que dis-tu, Socrate ? a ton age ? Ne crains-tu pas d’étre déja trop vieux ?
SOCRATE — Oh non, pas du tout, Criton. [...]. Moi, il y a une chose et une seule que je
craigne, c’est, encore une fois, de couvrir d’opprobre les deux étrangers — comme je le
fais pour Connos [...] le cithariste, qui m’enseigne encore aujourd’hui I’art de la musique.
A ce spectacle, les enfants, qui suivent ce cours avec moi, me trouvent ridicule, et ils
appellent Connos « I’instituteur des vieux ». J’ai donc peur qu’on ne fasse ce méme
affront aux deux étrangers aussi ; quant a eux, sans doute auront-ils justement la méme
crainte et refuseront-ils de me prendre pour éléve®’.

Il est intéressant de remarquer que, sur ce double point de I’étude de la musique
comme ¢lément de formation de I’homme de bien, du kaAdg kai dyabo¢ et du choix de

continuer d’apprendre a un age avancé, le cynisme se démarque de la position socratique :

[Les cyniques] rejettent [...] la géométrie, la musique et toutes les disciplines de ce type.
[...] A qui faisait étalage devant [Diogéne] de son habileté musicale, il dit : « Ce sont les
pensées des hommes qui permettent de bien administrer les cités et les maisons, non les
mélodies de la lyre ou les trilles de la fliite ».

[Dans I’ Euthydeme de Platon], Socrate raconte que Connos, son maitre de musique, qui
lui avait appris a jouer de la cithare alors qu’il était déja agé, avait été appelé par les
enfants, qui se moquaient de lui, « maitre pour vieux ». A cet adage se rapporte cette
parole qu’on attribue a Diogéne : « Apprendre quelque chose a un vieillard, c’est comme
soigner un mort ». C’est cependant un proverbe inutile, qui détourne les vieillards
d’apprendre des choses qu’il est honteux d’ignorer®.

9 PLATON, Euthydéme, trad. fr. M. Canto, Paris, Flammarion, 1989, 272 b - ¢, p. 113. Voir également :
« Konnos [...] [est mon maitre] pour la musique » (PLATON, Ménexéne, trad. fr. D. Loayza, Paris,
Flammarion, 2006, 235 e, p. 64) ; « Socrate apprit a jouer de la lyre auprés d’un joueur de lyre treés
connu » (CICERON, Correspondance, t. X1, trad. fr. J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1996, Lettres Ad
familiares, 1X, n° 22 a Pétus, § 3, p. 200) ; « Vous voyez comment la vieillesse, loin d’étre languissante et
inerte, est laborieuse et toujours occupée a faire et a machiner quelque chose, en rapport naturellement avec
la tendance qu’avait chacun dans sa vie passée. Que dis-je ? il y en a méme qui apprennent du nouveau !
Ainsi, nous voyons Solon se glorifier dans ses vers d’apprendre chaque jour quelque chose en vieillissant.
[...] Apprenant que Socrate agit de méme en jouant de la lyre, j’aurais voulu le faire aussi — car les anciens
étudiaient la lyre — ; du moins me suis-je appliqué a la littérature » (CICERON, De la vieillesse : Caton
l'Ancien, trad. fr. p. Wuilleumier, Paris, Les Belles Lettres, 2003, chap. 8, § 26, p. 31) ; « Socrate aussi,
comme on le sait bien, se mit a jouer de la lyre dans un age avancé, estimant qu'il valait encore mieux
acquérir tard la pratique de cet art que de ne le savoir jamais » (VALERE MAXIME, Actions et paroles
mémorables, t. 11, op. cit., livre VIII, chap. 7, ext. § 8, p. 223) ; « Vous [Socrate] mettez a contribution [...]
Komus pour des lecons de musique » (MAXIME DE TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XXXVIII, § 4,
p- 233) ; « Déja vieux, [Socrate] apprenait a jouer de la lyre, disant qu’il n’y a rien d’étrange a apprendre ce
qu’on ne sait pas » (Diogéne Laérce, op. cit., livre 11, § 32, p. 238) ; « [Socrate] a méme appris a jouer de la
cithare auprés de Conon, alors qu’il était déja vieux. Raillé par Solon, il dit qu’il valait mieux s’instruire tard
que rester ignorant » (S. N., Souda, http://www.stoa.org/sol/, entrée « Zokpatng ») ; « Il fut aussi curieux de
la Musique, qu’il apprit étant déja fort avancé en age, estimant qu’il n’était jamais honteux d’apprendre ce
qu’on ne savait pas » (F. CHARPENTIER, op. cit., p. 17-18).

% Diogéne Laérce, op. cit., livre VI, § 103-104, p. 767 et ERASME, Les Adages, op. cit., vol. 1, adage 160,
« Un maitre pour les vieux », p. 179.
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Outre cette remarque, il n’est pas fondamental, pour cerner 1’épaisseur
symbolique véhiculée par cette anecdote, de s’interroger sur la véritable signification de
I’apprentissage de la musique, comme c’était le cas pour la danse.

Au premier abord, Platon semble reconduire 1’affirmation d’Aristophane selon
laquelle la philosophie n’a rien de commun avec I’art de la musique et méme s’excluent
mutuellement. C’est notamment manifeste en ce qui concerne le banquet : il appartient aux
hommes « médiocres et grossiers » d’accompagner leur repas de musique et de danse,
tandis que les « hommes de bien » et les « gens bien éduqués » doivent s’en passer et

trouver une occupation plus digne :

Les discussions sur la poésie me paraissent tout a fait semblables a des banquets entre
hommes médiocres et grossiers : quand ils boivent ensemble, ils sont incapables, faute
d’éducation, de trouver en eux-mémes, par leur propre voix, leurs propres discours, de
quoi s’entretenir les uns avec les autres, ils font grimper les prix des joueuses de flite,
puisqu’ils achétent trés cher une voix étrangere, celle des flltes, et ne s’entretiennent
entre eux que par la médiation de cette voix ; lorsqu’en revanche les convives sont des
hommes de bien et des gens bien éduqués [Kolol kdyaboi cuumoTol KOl TETAOEVUEVOL
gloiv], on ne verra ni joueuses de fliite, ni danseuses, ni citharistes [o0t' adAnTpidoc ovte
opynotpidag ovte yaAtpiag] : ils sont capables de trouver en eux-mémes de quoi
s’entretenir entre eux, sans ces amusements stupides, par la médiation de leur propre
voix, en parlant et en écoutant tour a tour en bon ordre®’.

La parole humaine, infiniment supérieure aux sons des instruments, semble donc
devoir bénéficier de I’exclusivité dans un banquet réunissant des hommes de bien. Mais
une seconde lecture, appuyée sur 1’¢loge que prononce Alcibiade de Socrate, nous interdit

de nous en tenir a cette idée :

Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil a ces silénes qui se dressent dans
les ateliers de sculpteurs, et que les artisans représentent avec un syrinx ou un aulos a la
main [...]. Je maintiens par ailleurs que cet homme ressemble au satyre Marsyas. [...]
Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulos. Si, et bien plus extraordinaire que Marsyas.
Lui, effectivement, il se servait d’un instrument pour charmer les humains a I’aide de la
puissance de son souffle [opydvev Ekniel Ttovg avBpmdmovg Tff Gmd TOD GTOUATOG
duvdpet], et c’est ce qu’on fait encore a présent quand on joue ses airs sur I’aulos [...]. Et
les airs de Marsyas, qu’ils soient interprétés par un bon joueur d’aulos ou par une joueuse
minable, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de possession [pova
katéyeoOot moel] [...]. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : fu n’as pas

97 PLATON, Protagoras, trad. fr. F. Ildefonse, Paris, Flammarion, 1997, 347 ¢ - d, p. 122-123. Dans le
Bangquet, le symposiarque Eryximaque suit la méme régle : « J’introduis une nouvelle proposition : ¢’est de
dire “au revoir” a la joueuse d’aulos qui vient d'entrer dans cette picce [...]. Nous autres, nous emploierons le
temps que durera la réunion d’aujourd’hui a prononcer des discours » (PLATON, Le Banquet, op. cit., 176 e,
p. 94-95). En revanche, c’est I’inverse qui est suggéré par Socrate dans le Banquet de Xénophon : « Si ces
jeunes gens reproduisaient au son de la fliite [rpog tov avAov] les figures de danse qu’exécutent, représentées
par I’art des peintres, les Graces, les Heures et les Nymphes, j’estime qu’ils se donneraient moins de peine et
que notre banquet y gagnerait beaucoup en grace » (XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VII, § 5, p. 70).
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besoin d’instruments [Gvev dpyavwv], et c’est en proférant de simples paroles [yihoig
Noyoic] que tu produits le méme effet®s.

Tout se passe comme si Socrate réintroduisait subtilement la musique dans le
banquet a 1’aide de « simples paroles ». Mais 1’aulos, I’instrument qui est choisi par
Alcibiade pour servir de métaphore aux discours de Socrate, n’est pas n’importe quel
instrument®. Pindare écrit en effet qu’il a été inventé au moment de la mort de Méduse
pour « tresser » deux sonorités discordantes, pour imiter tout a la fois « le thréne sinistre
des Gorgones farouches [s’échappant] [...], dans leur douleur poignante, de leurs bouches
virginales et de 1’horrible gueule de leurs serpents » d’une part, et du « cri de triomphe »!'%0
de Persée d’autre part. Marsyas, ce satyre qui en devint virtuose et auquel Socrate est
comparé dans 1’¢loge d’Alcibiade, possédait donc le pouvoir de restituer cette double
sonorité tout a fait paradoxale, de charmer par 1'allégresse de la victoire et en méme temps
de pétrifier tel le regard de Méduse. Et Alcibiade poursuit son propos, tentant de montrer a
ses auditeurs « a quel point le pouvoir [de Socrate] est étonnant [tV SUVOUV ®OC
Bavpacioy Eyet] »101

Chaque fois que c’est toi que 1’on entend, ou que 1’on préte 1’oreille a une autre personne
en train de rapporter tes propos, [...] nous sommes troublés et possédés [éxkmenAnyuévor
gopév kol koteyopeda]. Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de passer a vos
yeux pour quelqu’un de complétement ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles
impressions j’ai ressenties et ressens encore maintenant a 1’écoute des discours de cet
individu. Quand je lui préte 1’oreille, mon coeur bat beaucoup plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes ; et je vois un trés grand nombre d’autres
personnes qui éprouvent les mémes impressions. Or, en écoutant Périclés et d’autres bons
orateurs, j’admettais sans doute qu’ils s’exprimaient bien, mais n’éprouvais rien de pareil,
mon ame n’était pas troublée, et elle ne s’indignait pas de 1’esclavage auquel j’étais
réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait
impossible de vivre comme je le fais [...]. En effet, il m’oblige a admettre que, en dépit de
tout ce qui me manque, je continue a n’avoir pas soucis de moi-méme [Epovtod AUEAD],
alors que je m’occupe des affaires d’Athénes. Je me fais donc violence, je me bouche les
oreilles comme pour échapper aux Sirénes [...]. Car il m’est impossible, j’en ai
conscience, de ne pas étre d’accord avec lui et de dire que je ne dois pas faire ce qu’il me
recommande de faire [...]. Oui, tels sont bien les effets que produisent sur moi et sur

% PLATON, Le Bangquet, op. cit., 215 a - ¢, p. 165-166. Nous soulignons. Dans un tout autre registre,
Maxime de Tyr loue en Socrate « le charme harmonieux de ses discours [povok® 8¢ gineiv] » (MAXIME DE
TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XIV, § 1, p. 169).

% Nous appuyons nos réflexions sur la valeur symbolique de I’aulos sur des éléments fournis par M-L.
Desclos dans un cours consacré a la figure d’un « Socrate bacchant ».

190 PINDARE, Pythiques, t. 11, trad. fr. A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, 1951, XII¢ pythique, § 1-2,
p. 168.

101 PLATON, Le Bangquet, op. cit., 216 ¢, p. 167.
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beaucoup d’autres personnes [&y® kail dALo1 ToALOl To0DTO TEMOGVOOGIYV] les airs que, sur
son aulos [t@v avAnudtwv], module ce satyre [tod catdpov] 92,

Le pouvoir qu’a Socrate de troubler et de posséder son interlocuteur par ses
paroles est comparé encore une fois aux sons d’un aulos mais aussi aux chants des Sirénes.
Or, ces deux musiques ont en commun de charmer, d’envoliter ceux qui leur prétent
I’oreille, et se composent donc a la fois d’un accent doux et mélodieux et d’un effet
puissant et pénétrant'%, Ces descriptions résonnent singuliérement avec la description que
nous avions proposée des discours socratiques comme a la fois doux et piquants. Ce
rapprochement suggeére que le choix que fait Socrate d’introduire un certain type de
musicalité — celle de 1’aulos — dans ses propos est donc intrinséquement lié a sa pédagogie,
a sa maieutique qui ne force pas les dmes mais les accouche de ce dont elles sont déja
grosses, a sa volonté de faire entendre a un Alcibiade qu’il ne se soucie pas de lui-méme.
Dr’ailleurs, lorsque, dans le Thééthete, Socrate décrit le métier des sage-femmes en

revendiquant la méme activité, il déclare :

Bien connu aussi, le fait que les accoucheuses, par les médicaments qu’elles donnent et
par leurs chants [émddovcor], ont le pouvoir a la fois d’éveiller les douleurs et de les
rendre plus douces [paABokmtépag] a volonté, et aussi de faire accoucher celles qui ont
un accouchement difficile!04,

Nous avons déja évoqué la métaphore médicinale lorsqu’il s’agissait de montrer
que les cyniques recouraient a des remedes amers tandis que Socrate leur préférait une
thérapie plus douce. Cette image permettait déja d’illustrer la « pédagogie » choisie par

chacun. Ici, elle est accompagnée d’une seconde métaphore, celle de la musique, indiquant

102 1bid., 215 ¢ - 216 ¢, p. 166-167.

103 Dans le Gorgias, une autre métaphore d’ordre musical est proposée pour qualifier le discours de
Socrate et dans laquelle on retrouve cette ambivalence : alors que Calliclés vient d’énoncer sa thése selon
laquelle la philosophie est une occupation digne des jeunes gens mais indignes des hommes d’age miir, il
déclare : « Moi, Socrate, j’ai assez d’amitié pour toi. Il y a donc des chances que j’éprouve en ce moment ce
que le Zéthos d’Euripide éprouve en face d’Amphion [...]. Le fait est que j’en viens a te faire les mémes
reproches que Zéthos a son frére, Amphion : “Non, tu ne t’intéresse pas, Socrate, a ce qui doit étre ton
intérét ; aussi noble que soit la nature de ton ame, tu la pervertis sous une apparence puérile” » (PLATON,
Gorgias, op. cit., 485 e, p. 216). Le rhéteur fait ici référence a une piéce aujourd’hui perdue d’Euripide
(Antiope), dans laquelle les modes de vie choisis par les deux fréres Zéthos et Amphion s’opposent
diamétralement (le premier est pasteur, le second musicien). Aux yeux de Calliclés, Socrate peut étre assimilé
a Amphion dans la mesure ou il juge son activité inutile a la cité. Cependant, ’apparence puérile et purement
divertissante de la musique d’Amphion se révelera en fait tout a fait efficace, puisque au moment de
construire les remparts de la ville de Thébes, « les pierres suivaient en corteége la lyre d’ Amphion » (PSEUDO-
APOLLODORE, La Bibliothéque, trad. fr. J-C. Carricre et B. Massonie, Paris, Les Belles Lettres, 1991, livre
III, chap. 5, § 5, 44, p. 92).

104 PLATON, Théététe, op. cit., 149 ¢ - d, p. 148-149. On trouve chez Epictéte un autre usage de cette
métaphore musicale visant a illustrer la force persuasive que possédait Socrate et donc rapprochant sa
maitrise de la musique de sa pédagogie : « Quelqu'un d'entre vous a-t-il ce talent que posséde le bon
cithariste de pouvoir, au simple contact des cordes, discerner celles qui sont discordantes et accorder
l'instrument ? A-t-il ce pouvoir qu'avait Socrate d'amener toujours a ses propres vues ceux qui entraient en
relations avec lui ? » (EPICTETE, Entretiens, t. 111, op. cit., chap. 16, § 5, p. 55-56.
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que les accoucheuses — et par 1a méme Socrate — font appel a des chants, capables d’aviver
ou au contraire d’apaiser les douleurs de I’enfantement. Transposée en son sens figuré,
cette idée implique que le choix d’une musique particuliere — comme le choix d’une
médecine particuliére — est ajusté au dessein du philosophe et contribue a 1’efficacité de sa
recommandation morale. Or, 1’aulos, en imitant a la fois les hurlements de Méduse, les
sifflements de ses serpents et la joie de Persée, permet de charmer et d’étre agréable a son
auditeur tout en le « pétrifiant », en le « possédant »'%°.

Un passage trés intéressant du Banquet de Xénophon développe 1’idée que les
paroles s’accordent, se conforment a une certaine musique, celle-ci ne produisant pas du

tout le méme effet sur celui a qui elle s’adresse :

« Je [Socrate] pense en effet que tout comme le chant est plus agréable s’il est joint a la

fllite [8lv Tpdg TOV aAOV], tes paroles recevraient un nouvel agrément [160vecOat] des

sons de la musique [...] ». Callias dit alors : « Eh bien donc, quand notre Antisthéne
confondra [€Aéyyn] un des convives, quel sera 1’air joué par la flite ? — Pour I’homme
ainsi confondu, répliqua Antisthéne, ce qui conviendrait, a mon avis, ce serait de siffler

[cuptypov] » 1%,

Alors que « I’agrément », I’'100vn, recherché par les propos de Socrate requicre
I’accompagnement de la flite, il est dit que I’accompagnement musical qui conviendrait le
mieux a la morsure cynique serait le sifflement, le cvptypudc, dont le dictionnaire de
Chantraine nous signale qu’il peut qualifier a la fois celui des serpents et celui, moqueur,
qu’un public adresse a un mauvais acteur. On voit la encore comment la figure du cynique,

ne retenant de la dualité de 1’aulos que son agressivité et sa sonorité percante, se distingue

de celle de Socrate, qui, lui, maintient le ton harmonieux qui I’adoucit!'?’. Ce « Socrate

105 Notons que la piqiire n’en est pas amoindrie. Alcibiade, peu aprés I’assimilation des paroles de Socrate
aux sonorités de ’aulos, déclare que la blessure qu’elles infligent sont semblables & la morsure d’une
« vipére male » et que la souffrance qu’elles générent est d’autant plus forte qu’elles « [mordent] la ou, selon
toute vraisemblance, il est le plus douloureux de I’étre, car c’est au coeur ou a I’ame [...] que j’ai été frappé et
mordu par les discours de la philosophie [onyOgic vmo TV €v @ihocopig Aoywv], lesquels blessent plus
sauvagement que la vipére [ol £yovton €idovng aypudtepov] » (PLATON, Le Banquet, op. cit., 217 ¢ - 218 a,
p. 169). De méme, Ménon assure que les réfutations socratiques sont comparables a « une raie torpille » : « tu
sais bien que chaque fois qu’on s’approche d’une telle raie et qu’on la touche, on se trouve plongé, a cause
d’elle, dans un état de torpeur. Or, j’ai a présent I’impression que tu m’as bel et bien mis dans un tel
état » (PLATON, Ménon, trad. fr. M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1991, 80 a, p. 150).

106 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VI, § 4-5, p. 67-68.

107 Curieusement, ¢’est en se référant par deux fois au Banquet de Xénophon que Diogéne Laérce soutient
qu’Antisthéne était admirable par la justesse et 1’harmonie de son ton de voix : « [Théopompe] dit
qu’Antisthene était tres habile et qu’il pouvait subjuguer n’importe qui grace au ton juste de sa conversation
[ouhiog €uperodc], ce qui ressort a 1’évidence de ses écrits et du Banguet de Xénophon » (Diogéne Laércee,
op. cit., livre VI, § 14, p. 692-693) ; « Xénophon dit qu’il était tout a fait charmant dans les entretiens
[iS1otov sivar Tepi T dpdiac] et qu’une parfaite maitrise de soi dans tout le reste » (Ibid., livre VI, § 15,
p- 694).
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outré » qu’est Diogeéne I’est également dans une perspective musicale, comme il le déclare

lui-méme chez Diogeéne Laérce :

[Diogéne] disait qu’il imitait les maitres de coeur. Ceux-ci en effet entonnent un ton plus
haut [Orép tévov] afin que les autres trouvent le ton juste!%3.

Diogeéne « détonne » volontairement : la métaphore musicale signifie que d’un
point de vue non plus esthétique mais éthique, il adopte une posture outrée, résolument
plus radicale, et contrevient ainsi aux régles de la civilité, a la convenance. La Bruyeére

opere lui aussi ce parallele entre la mesure esthétique et la bienséance éthique :

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si
étrangement disproportionnées, et il y a entre telle et telle condition un abime d’intervalle
si immense et si profond, que les yeux souffrent de voir de telles extrémités se
rapprocher : c’est comme une musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal
assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent I’oreille, comme de ces bruits ou
de ces sons qui font frémir : ¢’est en un mot un renversement de toutes les bienséances!'?.

La préoccupation esthétique, et en l'occurrence musicale, joue donc un rdle
important dans 1’élaboration d’un mod¢le éthique car celui qui ne sait pas manier les
sonorités, qui ne sait pas accompagner ses propos d’une harmonie charmante « renverse les
bienséances » et dessert la moralité. Or, il se trouve que ce talent musical dont est capable
Socrate a été rapproché d’une qualité fondamentale pour [’honnéteté classique, a savoir sa
maitrise du ton de la conversation. Dans le Banquet de Xénophon, Charmide déclare que le
spectacle du jeune gar¢on « ayant accord¢é sa cithare sur la fliite » et ayant « jou[é] et

chant[¢é] », « en endormant les peines éveille aussi I’amour »!1°. Et Socrate lui répond :

Ces exécutants [...] se montrent assurément capables de nous charmer. Mais nous
estimons, j’en suis slr, que nous valons beaucoup mieux qu’eux. N’aurions-nous donc

pas honte de ne pas méme essayer, réunis comme nous voila, de nous rendre service ou
de nous faire plaisir mutuellement ?'1!

Socrate insinue ici que la parole peut faire mieux que les instruments — mais sur le
méme terrain —, a savoir qu’elle peut « endormir les peines et éveiller ’amour ». Et le
philosophe se révele en effet maitre dans cet art, comme nous I’avons déja observé, qui
consiste & calmer les tensions naissantes et au contraire a se faire « entremetteur ». Au vu
des nombreux exemples que fournit ce texte de telles situations, et a la lumicre de ces

considérations sur le rapport entre musicalité et bienséance, il serait possible de lire de

108 Jbid., livre VI, § 35, p. 714.
109 T,A BRUYERE, op. cit., « Des biens de fortune », 71, p. 293.
110 XENOPHON, Le Bangquet, op. cit., chap. I11, § 1, p. 48.

W Ibid., chap. 111, § 2, p. 48.
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mani¢re métaphorique le passage ou Socrate, pour apaiser le tumulte naissant d’une

discorde, « entonne un chant » :

Comme certains convives pressaient encore Philippe de faire des comparaisons, tandis
que d’autres s’y opposaient, au milieu de ce grand bruit de voix [Bopvfov] Socrate reprit
la parole : « Puisque nous avons tous envie de parler [Aéyewv], ne vaudrait-il pas mieux
maintenant que nous chantions [opaipev] tous en coeur ? ». Cela dit, il entonna aussitot
un chant [)d1ig] 12

Le philosophe, et a fortiori le philosophe-honnéte homme, maitrise donc une
certaine forme de musique qui se manifeste dans sa voix et dans ses paroles. Socrate
I’affirme d’ailleurs dans le Phédre de Platon, lorsqu’il explique a son interlocuteur la

fonction mythique que remplissent les cigales qui les entourent auprés des Muses :

A TI’ainée, Calliope, et & sa cadette, Ourania, elles signalent ceux qui passent leur vie a
aspirer a la sagesse [év gihoco@iq] et qui honorent le type de « musique » [tV ékeivov
povoiknv], auquel elles président!!3,

12 Jpid., chap. VII, § 1, p. 69. Il est intéressant de noter que dans un contexte (le banquet) ou le sermo
domine — pour reprendre les catégories latines étudiées par C. Lévy — Socrate a pour fonction d’apaiser la
confusion, le 66pvPog, tandis que dans un contexte (le tribunal) régi par le contentio, c’est lui qui provoque le
tumulte de ses juges. La fonction régulatrice de la musique qui est présentée ici était déja présente chez
Homeére, lorsque 1’aéde décrivait I’habileté précoce d’Hermes a fabriquer des instruments de musique. Celui-
ci avait dérobé cinquante vaches au troupeau d’Apollon, ce qui laissait présager une grande colére et une
terrible punition : mais « il [Hermés] n’eut pas de peine du tout a apaiser [pela pod’ Exprovev], comme il le
voulait, I’Archer fils de Léto, malgré toute sa puissance. Tenant sa lyre a gauche, il en essayait les cordes
harmonieusement [katd pérog], avec le plectre : sous ses doigts elle rendit un son formidable. Dans sa joie,
Poibos Apollon se mit a rire : les accents séduisants de cette voix divine allérent au fond de son coeur, et le
doux désir s’empara de son dme, pendant qu’il écoutait. Tout en jouant délicieusement de la cithare [Avpn &'
épatov kibapilmv], le fils de Maia, désormais rassuré, vint se mettre a la gauche de Phoibos Apollon. Bientot
il éleva la voix, en jouant harmonicusement de la cithare dont le chant aimable I’accompagnait [ty o6&
Myéog kiBupilmv ynpoet’ aupordadnv — épatn 6¢ ol £ometo ewvn] [...] Apollon sentit un désir invincible lui
soulever la poitrine ; il prit la parole, et tint ces propos ailés : “Tueur de vaches, travailleur a 1’esprit
ingénieux, compagnon des festins, cet objet de tes soins vaut bien cinquante vaches ! Je pense que notre
différend se réglera paisiblement désormais [ovyiong kai &rerto dokpivéesbor 6im]” » (HOMERE, Hymnes,
trad. fr. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1959, Hymne a Hermés, v. 417-438, p. 133-134).

113 PLATON, Phédre, op. cit., 259 d, p. 131. Un dialogue de Lucien résume parfaitement le support a la
vertu morale et esthétique que peut constituer la musique : alors que Lycinos et Polystrate entreprennent de
brosser le portrait d’une femme « sage et belle » (LUCIEN, Les Portraits, in Histoires vraies et autres oeuvres,
op. cit., § 10, p. 103), ils commencent par représenter sa parole, en employant toutes les comparaisons qui ont
été faites pour qualifier les discours socratiques : « Le timbre de sa voix est des plus délicats, ni grave au
point de ressembler a celui d’un homme, ni trop gréle au point d’étre trop féminin et tout a fait faible, mais
[...] agréable, plaisant, se glissant doucement dans 1’oreille, au point que, quand elle a cessé de parler, son
bruit y résonne encore, et qu’un murmure résiduel s’attarde et bourdonne encore autour des oreilles, comme
un écho qui prolonge I’audition et laisse dans 1'ame des traces de ses paroles, douces comme le miel et
pleines de persuasion. Et quand cette voix merveilleuse chante, surtout si elle s’accompagne de la cithare,
alors, oh ! oui, alors il est temps pour les alcyons, les cigales et les cygnes de se taire : ils sont tous des
braillards a coté d'elle. [...] Orphée et Amphion, qui ont pourtant plus que personne charmé leurs auditeurs,
au point que méme les objets inanimés répondaient a 1’appel de leur chant, oui, eux-mémes, je crois, s’ils
I’avaient entendue, auraient abandonné leur cithare pour rester auprés d’elle, silencieux, a 1’écouter. [...]
Alors, Lycinos, si jamais tu I’entends chanter, tu ne subiras plus seulement le sort des victimes des Gorgones,
en étant changé d’homme en pierre, mais tu sauras également quel effet produisaient les Sirénes. Tu
demeureras, j’en suis sir, a ses cotés, sous le charme, oubliant ta patrie et les tiens » (/bid., § 13-14,
p- 105-107).
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Dans ce texte, la sagesse, la pihoco@iq est directement placée sous la juridiction

des Muses, ce qui peu étonner lorsque 1’on garde a 1’esprit les critiques d’ Aristophane.

- La pédagogie par le mythe : un Socrate fabuliste

Lorsque nous avions abordé les limites de la pédagogie cynique, nous avions
reporté a plus tard I’étude de la pédagogie socratique. Avec la métaphore de la musique,
nous avons eu 1’occasion d’en dire quelques mots ; cependant c’est un troisieme art qui
nous permettra de la cerner plus finement, I’art de la fable. Pour avoir intégré de la fiction
dans ses propos philosophiques, Socrate est en effet souvent rapproché de « I’'Homere, le
Thucydide, le Platon des mythes » — selon la belle formule de I’Empereur Julien!'* —, ¢’est-
a-dire d’Esope, inventeur du genre. Marie-Laurence Desclos remarque en effet que « dans
la Préface de son recueil de fables, Avianus place son entreprise sous le double patronage

d’Esope et de Socrate »!15 :

Comme j’hésitais, excellent Theodosius, sur le titre littéraire par lequel je transmettrais le
souvenir de mon nom, 1’idée m’est venue de composer des fables [...]. Tu reconnaitras
qu’en cette matiére mon guide fut Esope, qui sur le conseil d’Apollon delphien inventa
des badinages [ridicula orsus est] pour donner plus de force a ses legons [legenda
firmaret]. Mais ces fables exemplaires Socrate les a introduites dans ses divins ouvrages
et Horace les a adaptées a sa poésie, parce que sous la forme de plaisanteries générales
elles contiennent des images de la vie [in se sub iocorum communium specie uitae
argumenta contineant]''.

Il est étonnant de voir dans cette préface « I’attribution a Socrate des “divins
écrits” ... de Platon »!'7. La figure d’un Socrate fabuliste doit en effet beaucoup a
I’assimilation du philosophe a Platon. Et cela est encore tout a fait manifeste chez La
Fontaine qui, ne se limitant pas a revendiquer I’héritage que I’on attendrait de la part d’un
fabuliste, a savoir celui d’Esope, étend son modéle & Socrate et attribuant a ce philosophe

la paternité de ces « apologues » :

Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de 1’esprit, qui ne se rencontre dans
I’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs personnages de 1’ Antiquité ont

114 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3,207 ¢, p. 48.

115 Marie-Laurence DESCLOS, « Le Rire comme conduite de vie : ’Esope de Platon », in M-L. Desclos
(dir.), Le Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grece ancienne (actes du colloque international,
Grenoble, déc. 1998), Grenoble, Jérdme Millon, 2000, p. 441-457, 441.

116 AVIANUS, Fables, trad. fr. F. Gaide, Paris, Les Belles Lettres, 1980, Préface, p. 76-77.

117 M-L. DESCLOS, « Le Rire comme conduite de vie », op. cit., p. 443.
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attribué la plus grande partie de ces fables a Socrate, choisissant pour leur servir de pere
celui des mortels qui avait le plus de communication avec les dieux '8,

Socrate est en effet présent¢ comme celui qui a le mieux pratiqué I’apologue et
ainsi perpétué la tradition qui avait cours depuis Esope. D’ailleurs, toute la préface aux
Fables de La Fontaine est orientée de maniére a faire sentir la similarité qui unit Esope a
Socrate. Cependant, on voit bien que derriere Socrate, c¢’est en définitive Platon qui est
visé!!. Bien que, comme nous 1’avons vu, ce dernier ait pu étre considéré par la postérité
comme un penseur de ’abstraction, la forme par laquelle il exprimait sa pensée a, elle,
incarné dans 1’imaginaire qui s’est développé au cours des siécles une certaine pratique de

la philosophie mélant I'utile a I’agréable — selon la formule du célébre précepte horacien.

On raconte que Socrate fit un réve. Il avait sur ses genoux le petit d’un cygne, qui en un
instant se couvrit de plumes et s’envola en émettant des sons agréables [1100 K dyEavtal].
Le lendemain Platon lui fut présenté, et Socrate déclara que 1’oiseau c’était Platon'0.

Outre la métaphore musicale qui rapproche Platon de ce que nous avons pu
observer précédemment a propos de Socrate, ce texte suggere que le philosophe est réputé
pour le style doux et agréable de ses écrits. A de nombreuses reprises, un personnage des
dialogues déclare avoir recours a un de ces « apologues » dans le but explicite de rendre
I’exposé¢ moins fastidieux, tranchant ainsi avec 1’idée selon laquelle la fiction serait

incompatible avec I’énoncé de la vérité :

Les choses que j'ai entendues hier, je ne sais si je pourrais toutes me les remettre en
mémoire. En revanche, celles que j'ai entendues il y a trés longtemps, je serais tout a fait
étonné si l'une d'elles m'échappait. C'était au reste avec tant de plaisir et par manicre de
jeu qu'alors j'avais entendu ce récit [uetd ToAATg MO0V kal Touddc Tote dkovoueva], et

'8 LAFONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 39. Voir également : « A peine les fables qu’on attribue a
Esope virent le jour, que Socrate trouva a propos de les habiller des livrées des Muses » (Ibid., p. 37).

119 La Fontaine considére en effet que si I’auteur de la République avait exclu les poétes de sa cité idéale,
il 'y avait a coup sir accueilli les auteurs de fables : « C’est pour ces raisons que Platon, ayant banni Homére
de sa république, y a donné a Esope une place trés honorable » (/bid., p. 40). Cette affirmation est présentée
comme une évidence alors méme que le texte en question ne mentionne nullement Esope : « Voila donc le
raisonnement par lequel je voulais conclure, a I’occasion de notre récapitulation sur la poésie : compte tenu
de ce qu’elle est, nous avons eu des raisons valables de 1’avoir précédemment bannie de la cité. [...].
Affirmons néanmoins que, pour notre part en tout cas, si la poésie imitative qui a pour objet le plaisir [1] Tpog
ndovnv momtikn kai N pipnoig] est en mesure de fournir un argument justifiant qu’elle trouve sa place dans
une cité soumise a de bonnes lois, nous 1’y raménerions avec enthousiasme, car nous avons bien conscience
d’étre nous-mémes sensibles a son charme. [...] Nous accorderions sans doute aussi a ceux qui sont ses
propagateurs [...] de tenir en son nom un discours non versifié, visant & démontrer qu’elle n’est pas seulement
agréable, mais également utile [0V povov dela aALG kot ®eeXiun] pour les constitutions politique et pour la
vie humaine. Et nous les écouterons de maniére bienveillante, car nous en tirerons certainement quelque
chose [kepdavoduev] s’ils nous font voir qu’elle n’est pas seulement agréable mais aussi utile [un pdévov
Nnoela GALG kol deelipn] » (PLATON, La République, trad. fr. G. Leroux, Paris, Flammarion, 2002, livre X,
607 b - d, p. 501-502).

120 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre II1, § 5, p. 395. Notons que sa rencontre avec Socrate est placée sous
I’égide d’Apollon puisqu’il est peint a I’image d’un cygne (animal emblématique du Dieu) dont le chant
mélodieux charme ceux qui I’écoutent, ce qui renforce sa proximité avec les Muses.
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le vieillard me renseignait de si bon coeur, alors que je le pressais de questions, que,
comme les représentations d'une peinture a I'encaustique qu'on ne peut effacer, I'histoire
persévére en moi'?!.

Le mythe, loin de constituer un obstacle a 1’apprentissage de la vérité, possede
donc une véritable vertu pédagogique. Pour reprendre les termes d’Avianus, le
« badinage » qu’il représente ne donne que « plus de force a ses legons » et ses
« plaisanteries » enveloppent en fait « des images de la vie ». Et les hommes du XVII®
siécle seront sensibles a cette douceur de ton, a cette philosophie tout en badinage, dont ils

attribueront la paternité tantot a Esope, tantot a Socrate :

[Esope] enseignait la véritable sagesse, et [I’enseignait] avec bien plus d’art que ceux qui
en donnent des définitions et des reégles!'?2.

C’est avoir pris de la Philosophie tout ce qu’elle a de commode & de doux, & ne s’étre
point chargé de ce qu’elle a de difficile & de déplaisant, c’est ’avoir rendue sociable &
civilisée, de solitaire & de rude qu’elle était ; c’est lui avoir 6té ce masque qui faisait peur
pour découvrir sa naturelle beauté!?3.

Si la pratique socratique de la philosophie telle que nous la présente Platon est
agréable, c’est parce qu’elle intégre en son sein des éléments fictionnels qui contribuent a

rendre « commodes » ses aspects les plus rébarbatifs. Mais cette assimilation entre Socrate

121 PLATON, Timée, op. cit., 26 b - ¢, p. 113. Voir également : « Pour faire 1’éloge de Socrate, messieurs,
j’aurai recours a des images [eikévwv]. Lui croira sans doute que c¢’est pour faire rire a ses dépens, et pourtant
c’est pour dire la vérité et non pour faire rire, que je vais me servir d’images [Eotot & 1 €ikdv T0d dANO0D¢
&veka, ob To0 yeroiov] » (PLATON, Le Banquet, op. cit., 215 a - b, p. 165 ; « Dois-je le montrer, comme un
vieillard qui parle a de jeunes gens, en vous racontant un mythe [Ld6ov Aéywv], ou bien dois-je I’exposer en
détail par un discours [AOy® Se&eABov] ? [...] Il me parait plus agréable de vous raconter un mythe
[xapiéctepoy eivor pdbov Huiv Aéyewv] » (PLATON, Protagoras, op. cit., 320 c, p. 84).

122 [ A FONTAINE, Fables, op. cit., La Vie d’Esope le Phrygien, p. 45

123 F. CHARPENTIER, op. cit., p. 82-83. Lucien, en revanche, ne partage pas cet avis, qui reprend a son
compte les charges d’Aristophane contre Socrate et se pose lui-méme comme initiateur de cette philosophie
plaisante. Il met en effet en scéne 1’accusation que pourrait lui faire Dialogue : « Les mauvais traitements et
les sévices que j’ai subis de son fait, je vais vous les dire. Auparavant j’étais respectable et je méditais sur les
dieux, la nature et le cycle de 1’univers ; “je marchais dans les airs” quelque part la-haut, au-dessus des
nuages [...]. Mais lui voulait me tirer vers le bas [...] ; il brisa mes ailes et me ramena au niveau du vulgaire.
Ce masque tragique et respectable qui était le mien, il me ’arracha et il m’en imposa un autre, comique et
satyrique, presque ridicule » (LUCIEN, La Double Accusation ou les tribunaux, op. cit., § 33, p. 249). Et « le
Syrien » de se défendre : « De fait je me serais attendu a tout plutot qu’a entendre ces propos de Dialogue sur
mon compte. Lui que j’ai recueilli quand de 1’avis général il était triste et squelettique a cause de ses
perpétuelles questions. Aussi paraissait-il respectable, mais nullement plaisant ni bienvenu auprés du public.
Je I’ai habitué a marcher sur terre, a la maniere des hommes [...]. Je I’ai forcé a sourire et je 1’ai rendu plus
agréable a voir. Surtout je lui ménageais la faveur des auditeurs qui auparavant craignaient ses épines et se
gardaient de toucher de leurs mains cette sorte de hérisson » (Ibid., § 34, p. 250-251). Voir également :
« Dans le principe, il n'y avait ni rapport ni amitié entre le Dialogue et la Comédie. L'un, relégué au logis ou
borné a des promenades avec quelques intimes, n'étendait pas plus loin ses entretiens ; l'autre, tout entiére a
Bacchus, vivait en plein théatre, s'ébattait, faisait rire, langait des traits piquants, marchait au son de la flite
[...]. Ainsi, elle les représentait tantét marchant dans les airs et habitant avec les Nuées, tantdt mesurant avec
soin le saut d'une puce, pour dire qu'ils divaguaient dans la région des vapeurs. Mais le Dialogue ne tenait
que de graves entretiens, des discours philosophiques sur la nature et sur la vertu [...]. Nous, cependant, nous
avons osé rapprocher deux genres tout a fait éloignés et accorder des choses tellement discordantes, qu'elles
ne semblaient susceptibles d'aucun lien commun » (LUCIEN, A un homme qui lui avait dit “Tu es un
Prométhée dans tes discours”, op. cit., § 6-7, p. 9-10).
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et Esope sur le terrain de la fable n’est pas inédite : elle trouve ses origines dans un texte de

Platon ou Socrate, au seuil de la mort, entreprend de mettre en vers des fables :

J'avais fait des réves [évumviov] dont je tenais a comprendre le sens — et aussi, d'ailleurs,
par scrupule religieux, au cas ou ce serait bien cette espéce d'oeuvre [povciknv] qu'avec
insistance ils m'enjoignaient de faire. Voici ce qu'il en était : souvent, tout au long de ma
vie, le méme réve [évomviov] m'a visité ; ce que je voyais dans mon réve pouvait varier
d'une fois a l'autre, mais ce qu'il disait, c'était toujours la méme chose : « Socrate, disait-
il, fais une ceuvre d'art, travaille [povowrv moietl kai €pyaov] ». Et moi, du moins dans le
passé, je croyais comprendre que ce que je faisais, c'était ce a quoi le réve m'incitait et
qu'il m'encourageait a poursuivre comme lorsqu'on acclame les coureurs le long de la
piste ; et qu'ainsi, le réve m'encourageait a continuer exactement ce que j'étais en train de
faire, une ceuvre d'art [povownv moigiv]. Car, dans mon esprit, la philosophie était
I'oeuvre d'art la plus haute [w¢ priocopiog pév obong peyiomg povoikiic], et c'était elle
que je pratiquais. Mais le proces eut lieu, la féte du dieu fit obstacle a ma mort. Alors, et
au cas ou — sait-on jamais ? — le réve insisterait pour me prescrire de faire une ceuvre d'art
au sens ou tout le monde entend ce mot [tV onu®ddon povoiknv], il m'a semblé qu'il fallait
ne pas désobéir, et me mettre a composer. Bref, il m'a paru plus stir de ne pas m'en aller
avant de m'étre acquitté de ce devoir religieux : faire des poémes, donc obéir au réve. [...]
Le pocte, me suis-je dit, si toutefois c'est pocte qu'il veut étre, doit inventer des histoires
et non se contenter de dire [molelv pHBovg GAL" 00 Adyovg]. Mais moi, je n'étais pas doué
pour inventer des histoires [ovk 1 pv@oloyucdg]. Aussi, j'ai pris celles [pvOovc] que
j'avais sous la main et que je savais par cceur, celles d’Esope ; ce sont elles qui, par un pur
effet du sort, me sont venues les premiéres, et qui ont servi de maticre a mes
compositions!4.

En assimilant la philosophie a la forme d’art la plus haute, Socrate considére dans
un premier temps que I’oeuvre a laquelle le dieu I’enjoint de travailler est sa propre vie,
que I’existence est un objet qu’il s’agit de produire comme une oeuvre d’art. Mais le
philosophe est ensuite embarrassé, car si sa premiere interprétation du réve est fausse et si
le dieu I’incite a pratiquer effectivement la fiction, alors il devra se consacrer a un art pour
lequel il ne peut revendiquer aucune compétence, lui qui ne sait dire que la vérité. La
Fontaine, commentant ce passage de Platon, justifie le choix des fables d’Esope en
déclarant qu’il s’agit certes de « fables », c’est-a-dire d’histoires fausses, mais qu’elles
enveloppent néanmoins « quelque chose de véritable »!2°. De méme, Plutarque reconnait la

valeur des fables a leur capacité a enrober la vérité dans une forme plaisante :

En poésie, une oeuvre qui méle la fiction a ’imitation du vrai fait plus d’impression et
agrée plus qu’un ouvrage qui n’ajoute ni fable ni fiction a la qualité des métres et du

124 PLATON, Phédon, trad. fr. M. Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991, 60 b — 61 b, p. 206-207. Peu avant cet
extrait, Socrate s’était méme essayé a la composition d’une fable sur le lien inextricable qui unit le plaisir et
la douleur : « Il me semble que si Esope avait réfléchi a cela, il en aurait fait une fable : le dieu, voulant faire
cesser cette guerre entre eux et ne pouvant y parvenir, attacha leurs deux tétes pour en faire un seul morceau.
Moralité : quand I'un vous arrive, l'autre accourt a sa suite » (Ibid., 60 c, p. 205).

125 1A FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 38.
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style. Voila pourquoi Socrate, poussé par certains songes a pratiquer la poésie et n’ayant
par lui-méme, du fait qu’il s’était conduit tout au long de sa vie en champion de la vérité,
aucune aptitude naturelle pour fabriquer des mensonges et les rendre vraisemblables, mit
en vers les fables d’Esope!26.

On voit a travers ces textes a quel point I’usage de la fable est indissociable d’un
questionnement sur la vérité : peut-on dire la vérité tout en enrobant ses propos dans une
apparence plaisante, ou bien celle-ci ne tolere-t-elle que le franc-parler et la non-
dissimulation ?

Ceux qui adopteront le parti de la fable répondront que non seulement la vérité
n’est pas incompatible avec le mythe, mais encore que les vertus pédagogiques de ce
dernier permettent de la rendre plus acceptable. Nous avons vu que la limite principale de
la parrésia cynique résidait dans sa rudesse et donc dans sa disqualification aux yeux de
celui qui n’acceptait pas de jouer son role dans le pacte parrésiastique. A I’inverse de cette
vérité a 1’état brut, Esope, a qui le franc-parler est interdit, « [sert] ses conseils enrobés
d’ombre et peints aux couleurs de 1’agrément et de la grace [oovi] kol yéprti] », et
Socrate, nous dit Séneque, est un homme dont « le langage [va] par sous-entendus [figuras
sermo] »'?7. Et en effet, les auteurs remarquent que 1’un comme 1’autre parviennent ainsi a
convaincre leurs interlocuteurs de leur vérité et conférent par la méme une plus grande

efficacité a leurs propos :

Esope, le fameux fabuliste de Phrygie, a été considéré a juste titre comme un sage : tout
ce dont il est utile d’avertir et d’informer, il ne 1’a pas prescrit ou déclaré avec sévérité et
hauteur, comme le font d’ordinaire les philosophes, mais ayant imaginé des apologues
spirituels et charmants [festiuos delectabilesque apologos], il fait pénétrer dans ’esprit et
le coeur des hommes, non sans les séduire, des observations salutaires et sagaces!?8.

Cette adresse, avec laquelle on entre finement dans I’Ame, sans y donner 1’allarme par
des Argumens en forme, n’est pas [...] une invention de ce Siecle : Elle a esté pratiquée
par nos chers amis de L’ Antiquité. Ils n’espouvantoient pas ceux qu’ils vouloient prendre.
Ils scavoient rire utilement. Ils scavoient apprivoiser la plus farouche Philosophie [...].

126 PLUTARQUE, Oeuvres morales, t. I-1, op. cit., Traité 2 : Comment lire les poétes, § 2, 16 b - ¢, p. 94.

127 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 3, 207 c, p. 48 et SENEQUE, Des Bienfaits, t. 11,
op. cit., livre V, chap. 6, § 6, p. 8.

128 AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. 1, op. cit., livre II, chap. 29, « Apologue d’Esope le phrygien dont
il n’est pas sans intérét de se souvenir », § 1, p. 138. Voir également chez Dion : « Certains pensent qu’Esope
[...] tout sage et sensé qu’il était, ¢tait en outre habile & composer des discours que les homme aiment
entendre. Et il s’avére qu’ils ne se trompent pas completement et qu’Esope, avec cette méthode, avertissait
les hommes et leur montrait a quel point ils étaient fautifs, pensant que ceux-ci le supporteraient mieux s’ils
appréciaient son rire et ses mythes — comme les enfants qui, quand leur nourrice leurs racontent des histoires,
non seulement sont attentifs mais encore éprouvent du plaisir » (DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol.
V, discours 72, « Sur I’apparence », § 13, p. 187 ; nous traduisons).
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L’Esclatant & 1’Agreable ne sont pas incompatibles avec le Solide et le Salutaire. Dans
une mesme viande le plaisir du gott se peut trouver avec la bonté de la nourriture!?°.

Nous retrouvons ici toute la problématique qui était liée a la parrésia et a la
résistance que les hommes opposaient a la critique abrupte de leurs défauts. La forme
fabulistique apparait des lors comme un moyen de pallier 1’échec par lequel se solde bien
souvent 1’usage du franc-parler. D’ailleurs, ce choix d’une dénonciation morale délicate,
déguisée, semble intimement liée a la mission a laquelle s’est employé Socrate de
« soumettre a examen ceux qui se figurent étre savants, alors qu’ils ne le sont pas ». Le
philosophe, lors de son proces, justifie en effet cette conduite en affirmant avoir suivi les
injonctions du dieu delphien, et ce avec les mémes termes qui étaient utilisés pour décrire

le réve mentionné dans le Phédon :

C’est quelque chose que m’a prescrit de faire le dieu, par I’intermédiaire d’oracles, de
songes [évumviwv] et par tous les moyens enfin que prend une dispensation divine pour
prescrire a un homme de remplir une tache, quelle qu’elle soit 3.

Il existe donc un lien, assuré par la présence d’Apollon, entre 1’activité réfutative
qui occupe les journées de Socrate et le choix de I’exécuter de maniére ironique et
souterraine. Il y a en effet dans cette attitude une recherche évidente de pédagogie, une
volonté de convaincre efficacement son interlocuteur que ce qu’il croit savoir n’est que
vanité, et donc de ne pas le vexer. Si, comme nous 1’avons vu, I’ironie socratique demeure
du coté de la vérité et s’oppose a la flatterie, on ne peut pas la ranger du c6té de la parrésia
dans la mesure ou cette derniére consiste en une formulation brute et non-dissimulée de la

vérité. Michel Foucault souligne en effet qu’elle n’implique aucune maniére d’enseigner :

On peut mé€me dire, jusqu’a un certain point, qu’il y a dans la parrésia quelque chose qui
est tout a fait contraire a au moins certains des procédés de la pédagogie. En particulier,
rien de plus éloigné [...] que la parrésia de ce qu’est la fameuse ironie socratique ou
socratico-platonicienne. [...] Dans la parrésia, [...] comme si ¢’était une véritable anti-
ironie, celui qui dit vrai jette la vérité a la face de cet interlocuteur, une vérité si violente,
si abrupte, dite d’une fagon si tranchante et si définitive, que 1’autre en face ne peut plus
que se taire, ou s’étrangler de fureur [...]. Loin que ce soit celui auquel on s’adresse qui

129 GUEZ DE BALZAC, Socrate chrestien, op. cit., Avant-propos, p. 72. Voir par la suite : « Ainsi taschoient-
ils de gagner les Ames, parce qu’ils s¢avoient bien qu’elles ne veulent pas estre forcées ; parce qu’ils
connoissoient la noblesse de leur naturel, qui est impatient du joug & de la contrainte ; qui a horreur de la
raison toute crué, & du genre purement dogmatique. [...] O beaux Esprits qui faites des Livres, & qui jugez
des Livres qu’on fait, que vous connoissez peu le mérite de cette fagon d’escrire ! Qu’une si noble & si
délicate Manicére me desgouste de vostre vulgaire & de vostre insipide Serieux ! Qu’elle me fait hair cette
immobile gravité, dans laquelle vous vous roidissez tousjours, comme si vous aviez fait voeu de ne la quitter
jamais ! » (Ibid., Avant-propos, p. 73).

130 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 33 b - ¢, p. 114. Apollon est également implicitement présent
dans le passage ou Socrate définit son métier d’accoucheur des ames, et ou il déclare que « le dieu [1]’y
force » (PLATON, Théétete, op. cit., 150 ¢, p. 151).
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découvre en lui-méme, par I’ironie, la vérité qu’il ne savait pas savoir, la il est en
présence d’une vérité qu’il ne peut pas accepter, qu’il ne peut pas ne pas rejeter et qui le
conduit & ce qui est I’injustice, la démesure, la folie, ’aveuglement... On a 1a un effet qui
est trés exactement, non seulement anti-ironique, mais méme anti-pédagogique'3!.

Ainsi, on voit se dessiner une démarcation nette entre d’une part Socrate et les
prescriptions apolliniennes de « mise en forme » esthétique du discours, et d’autre part,
Diogéne et le franc-parler abrupt de Mémos!32. Le premier obéit a certaines régles
régissant la pédagogie, la stratégie rhétorique qu’il convient de mettre en pratique lorsque
I’on ambitionne de communiquer la vérité sans blesser, tandis que le second se contente de
I’exposer, dans et malgré tout ce que sa pureté peut avoir de scandaleux, sans se soucier de
la transmettre. La Fontaine écrivait que « si la vérité [...] offense, la fable au moins se peut
souffrir »!33, et c’est ce qu’avaient bien compris Esope mais aussi Socrate. D’ailleurs,
Dominique Quéro analyse une piece de L-H. Dancourt intitulée significativement Diogene
fabuliste, dans laquelle le cynique, annongant qu’il « repren[d] son ancien métier [...],
qu’[il va] a la Foire enseigner la morale », est incité par les dissuasions de la Foire a

modifier son rapport a la vérité et de déguiser son franc-parler par des fables :

LA FOIRE — Comment oseriez-vous, téméraire Cynique, de satyre en ces lieux ouvrir une
boutique ? Quand le plus modéré, le plus doux des censeurs [Esope], n’a pu se dérober
aux fleches des frondeurs ? Songez-y bien, bilieux Diogene, notre Paris n’est pas Athene.
DIOGENE — Je le sais, les Parisiens sont bien moins endurans que les Athéniens. Ici, la
vérité d’une gaze légere doit emprunter le voile officieux ; et pour mieux réussir a plaire,
elle doit @ moiti¢ se dérober aux yeux. Je sais qu’il faut renoncer au cynisme, qu’on punit
a Paris le sarcasme brutal, et que 1’exces du rigorisme, aux censeurs trop hargneux, attire
un sort fatal. Aussi sur les bords de 1’ Averne j’ai déposé ma caustique lanterne. J’ai résolu
de fronder décemment. Pour mériter que 1’on m’accueille, du Phrygien, subtilement, j’ai
fouragé le porte-feuille.

LA FOIRE — Ce larcin, croyez-moi, vous portera malheur : I’apologue ne peut qu’étre mal

131 M. FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, t. 1, op. cit., p. 54.

132 Dans un dialogue de Lucien, Momos raille de fagon tout a fait signifiante Apollon, lui reprochant
d’étre « oblique et ambigu [Ao&EOg kai yprp®ddNg] » (voir LUCIEN, Zeus tragédien, op. cit., § 28, p. 50).

133 A FONTAINE, Fables, op. cit., livre IV, fable 1, « Le Lion amoureux », p. 133.
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dans la bouche d’un censeur, jusqu’ici trop dur et trop farouche : on criera sur vous, au
voleur!'34,

Dans le Paris du XVIII® siécle, Diogéne est contraint de « fourager le porte-
feuille » d’Esope s’il ne veut pas que ses critiques morales le conduisent a la
condamnation. Le recours a la fable s’impose donc comme un véritable remede a
I’amertume du sarcasme cynique.

Or, ce qui est établi en ce si¢cle s’est mis en place dans les précédents. La Bruyere
manifeste en effet son affection envers Esope lorsqu’il imite I’une de ses fables a la fin de
la remarque consacrée a Démocrite et loue de fagon transparente le style de La Fontaine,
lui qui « fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point : ce n’est
que légereté qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages »'33. Le
moraliste, lui, ne produit pas a proprement parler des « fables », mais emprunte
indubitablement certains procédés a cette « légereté », a cette « €légance » pour les faire
« servir a son dessein », pour accroitre I’efficacité de sa critique. Dans sa préface, il se
défend notamment d’écrire des maximes, qui « sont comme des lois dans la morale », se
refusant a adopter la posture d’un « Législateur »'36. Au contraire, son souhait de voir « le

changement de moeurs et la réformation de ceux qui [le] lisent » le conduit & penser que

134 L-H. DANCOURT, Diogéne fabuliste, Paris, Cailleau, 1783, Scéne 1, p. 3 et p. 4. Cité in D. QUERO,
Momus philosophe, op. cit., p. 331. Des témoignages plus anciens, et notamment les discours de Dion, nous
présentent un Diogéne « socratisé », habile a manier les fables pour rendre ses propos moins acerbes et pour
contenir 1’agressivité des interlocuteurs qu’il réfute : « Diogene raconta alors [a Alexandre le mythe libyen
[ABukov pdbov]] de bon coeur et de fagon charmante [TpoBopmg kol H18éwc], car il voulait I’apaiser, comme
les nourrices le font pour les enfants aprés qu’elles leur ont administré une paire de gifles : elles leur
racontent des histoires pour les calmer et leur plaire » (DION CHRYSOSTOME, Discours, trad. fr. L. Paquet, in
Les Cyniques grecs, op. cit., Discours 1V, « Sur la royauté », § 74, p. 177) ; « S'apercevant alors
qu’[Alexandre] était fort troublé et qu’il avait 1’esprit en suspens, Diogéne se mit a jouer avec lui et a le
manoeuvrer de-ci de-1a [mpocémonle kol mepieiiiev], dans 1’espoir qu’il pourrait peut-&tre ainsi le tirer de son
orgueil et de sa soif de gloire, et le remettre un peu en son bon sens » (Ibid., § 77, p. 178) ; « “Dis-moi tout de
méme : tu es bien cet Alexandre dont on dit qu’il est un batard ?”” A ces mots, le roi se mit a rougir et a sentir
la colére monter en lui [...]. Mais Diogeéne saisit parfaitement son trouble intérieur, et décida de transformer
son ame [petafolrelv avtod v yoynv], comme les enfants qui jouent aux dés transforment leur jet » (Ibid.,
§ 18-19, p. 169 ; traduction révisée par M-L. Desclos). Et cette stratégie semble fructueuse : « La-dessus,
Alexandre sourit et il fut plus charmé [fjo6n] que jamais : il lui parut que Diogéne n’était pas du tout un
personnage grossier [00 okodg], mais que, tout au contraire, il était le plus adroit [de&idtatoc] des hommes
et le seul capable de décerner un compliment [yapilecOar] » (Ibid., § 20, p. 170) ; « Alexandre était tout a fait
charmé [fjoOn] d’un tel discours » (Ibid., § 23, p. 170). Au XVIIe siécle, La Mothe Le Vayer déclare encore
que les réponses de Diogéne sont « plus plaisantes d’ordinaire que fadcheuses » (LA MOTHE LE VAYER, De la
vertu des paiens, op. cit., p. 72).

135 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 56, p. 471. Mais cette remarque peut également étre
rapprochée du style d’Esope ou de celui de Phedre, ces deux auteurs dont La Fontaine s’autorise dans sa
préface. D’ailleurs, Phédre emploie lui-méme des termes trés proches de ceux de La Bruyére pour désigner a
la fois sa propre entreprise et celle d’Esope : « Esope, créateur de la fable, en a trouvé la matiére ; moi, je l'ai
polie et mise en vers sénaires. Ce petit livre offre un double avantage : il fait rire et donne de sages conseils
pour la conduite de la vie. Peut-étre voudra-t-on me chercher chicane sous prétexte que j'y fais parler les
arbres, sans m'en tenir aux animaux. Mais je rappellerai que ce sont la des badinages et des récits tout
imaginés » (PHEDRE, Fables, op. cit., livre I, Prologue, p. 3).

136 1A BRUYERE, op. cit., Préface, p. 156.
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I’ « on ne doit parler, on ne doit écrire que pour I’instruction ». Or, cette affirmation est
immédiatement suivie de 1’énonciation de ce qui constitue le meilleur support de
I’instruction : « s’il arrive que I’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert
a insinuer et a faire recevoir les vérités qui doivent instruire »'37. La volonté d’envelopper
ses censures dans une apparence charmante est donc trés présente chez La Bruyere, bien
que celui-ci ne fasse parler que des hommes et non des animaux comme 1’ont fait avant lui
La Fontaine et Esope — bien que ces « hommes », nous 1’avons vu, n’admettent aucune
« application », aucun mode¢le, mais appartiennent au contraire au domaine de la fiction.

En ce sens, la figure de Socrate s’offre a I’auteur des Caractéres comme le point
d’intersection entre de nombreux éléments esthétiques fondamentaux pour la conscience
classique : maniant I’apologue & 1’image d’Esope, le philosophe sait présenter ses
dénonciations morales dans un extérieur plaisant et non facheux, tranchant ainsi non
seulement avec la figure du cynique et de MOmos mais également avec le « Législateur »,
avec le philosophe de « cabinet » ou le pédant, qui se leste de préceptes abstraits et
embrouillés. Ses affinités avec I’art fabulistique font donc de Socrate I’embléme « d’une
philosophie selon le monde, qui dialogue et qui badine » — selon la formule de Bernard
Roukhomovsky 138, La Bruyere peut donc s’en réclamer afin d’appuyer sa défense contre
ceux qui ne verraient dans ses remarques que satires personnelles.

Mais curieusement, alors que ce choix de la critique morale retorse et dissimulée,
enrobée dans des paroles plaisantes, est opéré dans le but de se rendre plus acceptable,
Esope et Socrate sont précisément ceux dont la franchise a été jugée trop audacieuse et a
occasionné leur mise a mort. Diogeéne, lui qui ne s’est astreint d’aucune formalité pour
énoncer sa vérité, a en revanche échappé a ce sort. Et Maxime de Tyr avance une

explication a cet état de fait :

Le feu de la guerre embrasa la Grece. [...] Il n'y eut de tréve que pour [Diogene] seul. 11
resta sans armes, tandis que tout le monde était armé. [...] Les méchants, les tyrans, les
sycophantes s'abstinrent de lui faire aucun mal. Ce n'est pas qu'il ne fit la censure
[fiAeyxe] de leur conduite, mais ce ne fut point par des arguments et des discours [0D
AOyev copicpactv]. Il n'eut garde de se compromettre. Ce fut en offrant a tous les regards
le tableau de sa vie, genre de répréhension le plus efficace et le moins dangereux
[EAéyymv dvuciumTatog kol eipnvikdtotog]. Aussi Diogéne ne se mit-il a dos, ni Mélitus,
ni Aristophane, ni Anytus, ni Lycon!3?,

137 [pid., p. 152.

138 Bernard ROUKHOMOVSKY, « L’atelier de Socrate : paradigme pictural et théorie du caractére en France
(1688-1752) », in C. Barbafieri et C. Rauseo (éds.) Watteau au confluent des arts, Valenciennes, Presses de
I’Université de Valenciennes, 2009, p. 427-444, 442.

139 MAXIME DE TYR, Dissertations, op. cit., dissertation XXXVI, § 5, p. 207.
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Ce texte suggere que Dattitude de Diogene, bien qu’elle soit critique, est
néanmoins moins dangereuse que celle de Socrate — celui-ci étant allégué de manicre
transparente par la référence a ses trois accusateurs. Comment, dés lors, rendre raison de ce
paradoxe et expliquer I’impunité dont a joui Diogéne ? Maxime de Tyr déclare que celle-ci
résulte de son non-usage de « Adywv copicpacwy », c’est-a-dire de discours habiles,
trompeurs, rusés, et a I’inverse de son choix d’une attitude moins préjudiciable, consistant
simplement a « offrir a tous les regards le tableau de sa vie ». La pratique plus purement
parresiastique de Diogene, du fait qu’elle ne participe d’aucune logique d’enseignement de
la vérité, le préserve des accusations publiques. Un passage de 1’ Euthyphron affirme tres
clairement que ce n’est pas tant le contenu des idées qui est jugé dangereux mais bien la

volonté de les enseigner :

Les Athéniens, a mon avis, ne se préoccupent pas outre mesure d’un homme qu’ils
croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir ; mais s’ils le soupgonnent de
rendre aussi les autres pareils a lui-méme, ils se mettent en colére!40,

En commentant ce passage, Arnaud Macé note que, de ce point de vue, « Socrate
[...] prend plus de risque qu’Euthyphron »!4!, et peut-étre aussi que Diogéne. Malgré ses
précautions pour agrémenter et « assaisonner » son discours, Socrate prend tout de méme
un risque majeur en tentant de « rendre les autres pareils a lui-méme », de les réfuter et de
leur faire entendre une vérité qui leur déplait fondamentalement.

Alors que I’ironie socratique a tres vite fait I’objet de commentaires, les auteurs la
présentant comme une stratégie rhétorique employée pour placer son interlocuteur dans de
bonnes dispositions pour la réfutation, I’assimilation de la pédagogie socratique avec le
genre de I’apologue semble plus tardive. Hormis Dion qui, nous ’avons vu, rapproche
Esope de Socrate et de Diogéne, les auteurs ne semblent pas avoir retenu 1’activité
« fabulistique » de Socrate — si ce n’est pour commenter le passage du Phédon — comme
constituante de sa manicre d’instruire. La Souda souligne « le paradoxe apparent qui

résulte du fait que tout ce qui nous a été transmis de Socrate, tout ce qu’il a écrit, est de la

140 PLATON, Euthyphron, op. cit., 3 ¢ - d, p. 253. Nous soulignons.

141 Arnaud MACE, « Publicité politique et publicité sensible : I’extravagance politique du Socrate
platonicien », in Etudes platoniciennes, vol. V1 : Socrate : vie privée, vie publique, Paris, Les Belles Lettres,
2009, p. 83-103, 91-92. Xénophon déclare par ailleurs que le gouvernement des Trente, sous 1I’impulsion de
Critias et Charicles, avait « défend[u] par une loi d’enseigner I’art de la parole [Adywv Tégvnv 1|
duddokewv] » (XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 2, § 31, p. 31), et que cela, « c’était faire insulte
a Socrate » (Id.). Socrate pouvait effectivement constituer un « danger » pour la cité dés lors qu’il se
proposait d’enseigner sa « compétence », c’est-a-dire d’accompagner ses jugements moraux d’une stratégie
pédagogique. Or, celle-ci était particulierement efficace : « [Socrate] était redoutable aussi dans la rhétorique
[€v toig pnropkoic dewvdc] » écrit Diogene Laéree (op. cit., livre 11, § 19, p. 229).
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poésie »'*? : lorsque Socrate boit la cigiie, il « ne laisse aucun écrit [...], si ce n’est, comme
certains le prétendent, un hymne a Apollon et a Artémis ainsi qu’une fable ésopique [udOov

Aloconelov] en vers épiques » 143,

- La vision d’un artiste qui révele la réalité : un Socrate plasticien

Bien que la facette « fabulistique » de la figure de Socrate soit prégnante dans les
Caractéres — et notamment par I’intermédiaire des noms de Démocrite-Esope et de La
Fontaine-Phedre avec lesquels elle fait systéeme —, c’est sous les traits d’un peintre que
La Bruyére présente le philosophe dans la remarque qui, d’un point de vue qualitatif, lui

ménage la plus grande place :

[Les Grecs] disaient, quels bizarres portraits nous fait ce Philosophe ! quelles moeurs
étranges et particulieres ne décrit-il point ! ou a-t-il révé, creusé, rassemblé des idées si
extraordinaires ? quelles couleurs, quel pinceau ! ce sont des chimeéres ; ils se trompaient,
c¢’étaient des monstres, ¢’étaient des vices, mais peints au naturel ; on croyait les voir, ils
faisaient peur!'44,

Cette profession n’allant pas de soi concernant Socrate, nous pourrions, a notre
tour, nous demander « ou [La Bruyere] a-t-il révé, creusé » cette image de Socrate. On peut
trouver les origines de 1’activité picturale, du moins plastique, du philosophe dans deux
types d’anecdote, I'une historique, I’autre allégorique. Comme pour la pratique de la
danse, de la musique ou de la fable, celle de la sculpture est attestée historiquement, mais a
la différence de toutes les autres, ce n’est pas dans sa vieillesse — voire dans les derniers
instants de sa vie — que le philosophe s’est consacré a cet art mais avant méme de
s’appliquer a la philosophie. Le jeune Socrate commence en effet par exercer le métier de
son pére, Sophronisque, ¢’est-a-dire par « travaill[er] la pierre »'43.

Une seconde tradition, plus proche du sens allégorique dont use manifestement
La Bruyere pour décrire son Socrate-peintre, rapproche les discours de Socrate de

peintures. Dans 1’élaboration de leur portrait de cette femme « aussi sage que belle » dont

142 A, BRANCACCI, « Socrate, la musique et la danse », op. cit., p. 208.

143 S N., Souda, http://www.stoa.org/sol/, entrée « Zmkpdrng ». Diogéne Laérce est lui aussi sensible a
cette activité poétique de Socrate — bien qui souligne sa médiocrité : « Selon certains, [Socrate] fut aussi
I’auteur d’un péan, dont voici le début : “Apollon Délien, salut, et Artémis, enfants illustres”. [...] Il fut aussi
1’auteur d’une fable a la maniére d’Esope [ud0ov Aicdnetov], pas trés réussie » (DIOGENE LAERCE, op. cit.,
livre 11, § 42, p. 246).

144 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 66, p. 475-476.

145 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 19, p. 228. Dion étendra ce fait & un sens métaphorique, érigeant
Socrate en paradigme du philosophe-fabricant de figurines qui sculpte la matiére présente, quelle qu’elle soit,
pour en faire de la philosophie (voir discours 60, « Nessus ou Déjanire », § 9-10).
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nous avons déja parlé, Lycinus et Polystrate invoquent 1’aide de peintres bien spécifiques

pour brosser I’image « de sa sagesse et de son intelligence » :

Et 1a, nous aurons besoin de nombreux exemples, anciens pour la plupart [...]. Pour celui-
ci, les peintres, les artistes sont Eschine le Socratique et Socrate lui-méme, de tous les
grands noms de cet art les plus habiles a saisir la ressemblance.

Un propos répandu compare les paroles de Socrate aux peintures de Pauson. En effet, le
peintre Pauson, qui avait re¢u commande de peindre un cheval qui se roule, le représenta
au galop. Comme le commanditaire du tableau, irrité, se référait a leur accord, le peintre
lui répondit : « Tourne le tableau. Le cheval qui court deviendra pour toi un cheval qui se
roule ». Or, Socrate ne discutait pas clairement, mais si quelqu’un retournait pareillement
ses paroles, il les trouverait tout a fait correctes [ cap®c dahéyesbar €l yodv T1g a0TOVG
otpéyelev, opbotata £xewv]. Il ne voulait pas en effet s’aliéner ses interlocuteurs : c’est
pour cela qu’il leur tenait des propos énigmatiques et détournés [aiviypotddeglg Koi
mAayiovg] 146,

La comparaison qu’Elien rapporte et qui établit un paralléle entre les discours de
Socrate et les peintures de Pauson est trés riche. Outre le fait que Pauson est surtout réputé
pour ses peintures animales et que la fin de ’extrait suggere que le recours a des propos
imagés est justifié par la volont¢ de ménager son interlocuteur, rejoignant ainsi notre
réflexion sur le genre de la fable, le texte pose une équivalence essentielle entre la
nécessité de « retourner » les paroles de Socrate pour en percer le véritable sens et la
capacité que permet la peinture de représenter les choses de maniére renversée. Cette idée
nous permet de penser le rapprochement qu’instaure La Bruyere entre son propre projet et
le modele de Socrate selon deux perspectives.

Tout d’abord, lorsque I’on s’avise de la définition que donne Aristote de I’art de
Pauson, on trouve des similitudes avec les portraits de La Bruyere. Pour le Stagirite, il est
en effet le parangon de 1’'une des trois espéces de « peinture morale » qui imitent leurs

modeles de différentes fagons :

Polygnote les peint en mieux, Pauson en pire et Dionysos tels quels'¥.

Or, cette description ainsi que le portrait que font les Caractéres de Socrate en
peintre des vices font singulierement écho a la propre posture que revendique La Bruyére
dans I’écriture de ses caracteres. Si Socrate peint des « chimeres », des « monstres » qui
« [font] peur », c’est parce qu’il s’agit de « vices » dont il a « rassemblé » les idées. De
méme, si La Bruyere craint que ses portraits « ne [soient] pas croyables, et [paraissent]

feints ou imaginés », c’est parce qu’il a « pris un trait d’un co6té et un trait d’un autre », afin

146 LUCIEN, Les Portraits, op. cit., § 17, p. 109 et ELIEN, op. cit., livre XIV, chap. 15, p. 156-157.

147 ARISTOTE, Poétique, op. cit., chap. 11, 1448 a 5-6, p. 7 et p. 9.
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de donner a voir des types abstraits, des « défauts » moraux « a éviter »'¥. Ce que le
peintre-moraliste s’attache a produire, c’est un portrait « renversé » de son objet — courant
ainsi le risque qu’il soit jugé « extraordinaire », c’est-a-dire non conforme a la réalité — car
chaque chose « posséde un intérieur, et un cceur qu’il faut approfondir »'4°. On assiste a
deux reprises chez Platon a la composition par Socrate d’une telle peinture morale,
« approfondissant le coeur » et donnant littéralement a voir la réalité plastique d’une idée

morale abstraite.

SOCRATE — Agir injustement, disions-nous, est avantageux & 1’homme qui est
parfaitement injuste, & condition qu’il passe pour un homme juste. [...] Et maintenant [...]
fagonnons par la pensée une image de [’ame [Eikoévo mhdcovtec Th yoyiic Adyw], pour
que celui qui tient ces propos réalise ce qu’il dit.

GLAUCON — Quelle image ?

SOCRATE — Une image comme celles de ces natures antiques dont les mythes rapportent la
genese : la Chimeére, Scylla, Cerbére, et un certain nombre d’autres constituées d’un
ensemble de formes naturelles multiples réunies en un seul étre.

GLAUCON — C’est en effet ce qu’on raconte.

SOCRATE — Faconne donc la forme unique d’un animal composite et polycéphale,
possédant a la fois les tétes d’animaux paisibles et d’animaux féroces, disposées en
cercle, et accorde-lui le pouvoir de se transformer et de développer toutes ces formes par
lui-méme.

GLAUCON — Cet ouvrage sera 1’oeuvre d’un modeleur habile [Agwvod mAdotov], mais
comme la pensée est plus malléable que la cire et les matériaux de ce genre, la voici
modelée.

SOCRATE — Modge¢le a présent une autre forme, celle d’un lion, puis celle d’un homme,
mais fait en sorte que le premier soit beaucoup plus grand, et que le second vienne en
deuxiéme.

GLAUCON — Voila qui est plus facile, c¢’est modelé.

SOCRATE — Attache maintenant ensemble ces trois formes, en les réunissant en une seule,
de maniére qu’elles s’ajustent pour ainsi dire naturellement les unes aux autres.

GLAUCON — Elles sont attachées ensemble.

SOCRATE — Faconne ensuite un recouvrement extérieur, I’image d’un étre unique, celle
d’un étre humain, de telle sorte que quelqu’un qui ne pourrait voir les formes contenues a
I’intérieur, mais ne pourrait saisir 1’apparence extérieure, croie voir un étre vivant unique,
un étre humain.

GLAUCON — Le recouvrement est fagonné.

SOCRATE — Disons maintenant a celui qui affirme qu'il est utile a cet homme d'étre
injuste, et qu'il ne lui sert a rien de pratiquer la justice, que sa position n’est rien d’autre
que I’affirmation suivante : qu’il serait avantageux pour lui de fortifier, en lui prodiguant
des soins attentionnés, la béte aux mille formes et le lion, tout comme ce qui va avec le
lion, et d'affamer au contraire 1’étre humain pour I’affaiblir, de sorte que les deux autres

148 LA BRUYERE, op. cit., Préface au Discours de réception a I’ Académie Frangaise, p. 617.

1499 Ibid., « Des jugements », 27, p. 463.
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I’entraineront la ou ils veulent aller et, au lieu de les accoutumer a vivre ensemble et a
développer leur amitié, de les laisser se déchirer et s’entre-dévorer en se battant 1>,

Dans ce passage, Socrate répond tout a fait a la description qu’en donnait
La Bruy¢ére, a savoir celle d’un peintre dont les oeuvres présentent des « monstres », des
« chimeres » figurant des vices, « approfondissant le coeur » des hommes par une
représentation renversée ne s’arrétant pas a la premiere impression. Le peintre-moraliste se
donne pour objectif de faire grimacer la réalité, de faire naitre des reliefs qui ne se
présentaient pas au premier regard, de projeter un éclairage nouveau sur la vie intérieure et
morale de I’homme. Et celui-ci est un « modeleur » d’autant plus « habile » a manipuler
les proportions et les matériaux, que son « pinceau » et ses « couleurs » sont des idées. Il
s’emploie par exemple a mettre en lumiere la « difformité » que les louanges excessives
font subir a I’image d’un homme!3! ou encore a traduire, par une description vivante et des

termes imagés, des éléments appartenant au domaine moral :

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, 1’ceil fixe et assuré, les épaules
larges, I’estomac haut, la démarche ferme et délibérée ; il parle avec confiance, il fait
répéter celui qui I’entretient, et il ne golite que médiocrement tout ce qu’il lui dit : il
déploie un ample mouchoir et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il
éternue fort haut [...]. Il occupe a table et a la promenade plus de place qu’un autre : il
tient le milieu en se promenant avec ses égaux, il s’arréte et ’on s’arréte, il continue de
marcher, et I’on marche, tous se réglent sur lui [...]. S’il s’assied, vous le voyez
s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes 1’une sur I’autre, froncer le sourcil,
abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite et
découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient,
présomptueux, colére, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit
des talents et de I’esprit : il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre : il dort peu, et
d’un sommeil fort léger ; [...] il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui
lui sont connus ; et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser a ceux a qui il
parle, il conte brievement, mais froidement, il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire : il
applaudit, il sourit a ce que les autres lui disent, il est de leur avis, il court, il vole pour
leur rendre de petits services ; il est complaisant, flatteur, empressé ; [...] il marche
doucement et 1égérement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés,
et il n’ose les lever sur ceux qui passent : il n’est jamais du nombre de ceux qui forment
un cercle pour discourir, il se met derriére celui qui parle, recueille furtivement ce qui se

150 PLATON, La République, op. cit., livre 1X, 588 b - 589 a, p. 474-475. Nous soulignons. La seconde
« peinture » morale et mentale que propose Socrate concerne le « monstre » bicéphale qui unifie douleur et
plaisir et se situe dans le Phédon, au moment ou Socrate pastiche les fables ésopiques : « le dieu, voulant
faire cesser cette guerre entre eux et ne pouvant y parvenir, attacha leurs deux tétes pour en faire un seul
morceau » (PLATON, Phédon, op. cit., 60 ¢, p. 205).

151 Voir : « Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, ¢’est un débordement de louanges en sa
faveur qui inonde les Cours et la Chapelle [...]. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage ; I’envie,
la jalousie parlent comme 1’adulation ; [...] il est si prodigieusement flatté dans toutes les peintures que 1’on
fait de lui, qu’il parait difforme prés de ses portraits ; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu’ou la
bassesse et la complaisance viennent de le porter » (LA BRUYERE, op. cit., « De la Cour », 32, p. 329-330).
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dit, et il se retire si on le regarde : il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place, il va
les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’étre point vu, il se replie et se
renferme dans son manteau, il n’y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si
remplies de monde, ou il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans étre
apercgu. Si on le prie de s’asseoir, il se met a peine sur le bord d’un siége, il parle bas dans
la conversation, et il articule mal [...] . Il n’ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse,
il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit seul pour
éternuer, ou si cela lui arrive, c’est a I’insu de la compagnie, il n’en coiite a personne ni
salut ni compliment : il est pauvre'>2.,

Tout dans le physique des deux céleébres personnages (la voix, le teint, la
démarche, etc.) mais aussi dans leurs accessoires (le mouchoir) et dans leurs actes semble
marqué de I’empreinte de la richesse, dans le cas de Giton, et de la pauvreté, dans celui de
Phédon. Tout se passe comme si la description et la représentation concreéte des deux
hommes étaient pétries des jugements moraux du narrateur, sans lesquelles elles seraient
tout autres. Cette habileté rhétorique avec laquelle le peintre-moraliste parvient a faire voir,
par la représentation « plastique », imagée, des idées d’ordre moral est trés proche de
« I’évapyeia socratique »!33 —, cette capacité qu’avait Socrate de rendre visible et clair ce
qui est pourtant le plus difficile a figurer, a savoir les vérités morales.

Deés lors, si les peintures de ces philosophes sont « monstrueuses »,
« chimériques », ce n’est pas tant parce que 1’objet qu’elles dépeignent le sont, mais bien
parce que la perspective morale singuli¢re dans laquelle elles sont fagonnées conditionne
jusqu’a leur forme et leurs détails. Dans le texte d’Elien, les peintures de Pauson étaient
présentées comme ne correspondant pas, a premiere vue, au réel ; de méme, celles du
Socrate de La Bruyeére semblent issues d’ « idées extraordinaires », de « chimeres ».
Cependant, ’un comme 1’autre insistent sur le fait que si on les considere selon 1’angle de
vue qui leur convient, alors elles se révelent « tout a fait correctes » : on retrouve ici I’idée
de la dialectique qui s’établissait entre la folie et la sagesse. Contrairement a ce que
laissent penser leurs apparences, les portraits de Socrate ne représentent en effet aucun
« monstre » : bien au contraire, il s’agit de vices « mais peints au naturel ». Et I’entreprise
des Caracteres toute enticre s’appuie sur cette idée : leur auteur précise qu’il a « peint a la

vérité d’aprés nature » 154, A travers cette dialectique perpétuelle entre chimére et réalité, on

152 Ibid., « Des biens de fortune », 83, p. 298-299.
153 E. BURY, « L’Optique de La Bruyére », op. cit., p. 249.

154 LA BRUYERE, op. cit., Préface au Discours de réception a 1’Académie Frangaise, p. 617. Voir
également : « Ce portrait que j’ai fait [du public] d’aprés nature » (/bid., Préface, p. 151).
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voit donc a quel point le modele du peintre-moraliste qu’a pu incarner Socrate est adapté
pour penser la posture que La Bruyére adopte pour écrire son livre des moeurs.

Au terme de ces réflexions sur la dimension « esthétique » de la pratique de la
philosophie morale dont est assurément porteuse la figure de Socrate — et ce, contrairement
aux dires d’Aristophane —, nous pouvons constater que pour chacun des arts étudiés,
correspond une implication morale qui a pu séduire un auteur tel que La Bruyere au XVII®
siécle : la danse, signe d’urbanité et de mondanité, la musique, dont les paroles s’inspirent
pour garantir une parole douce et bienséante, la fable, qui enveloppe les propos critiques
dans une apparence plaisante et non facheuse, et enfin la peinture, médium privilégié pour
donner a voir une réalité renversée, renouvelée. Loin d’étre incompatible avec les arts des
Muses, la philosophie se trouve bien plutdt enrichie par leur pratique : ils permettent au
sage de se montrer tel partout et en tout instant, au banquet comme a I’Ecole, et de cultiver
cette « oeuvre d’art la plus haute » qu’est la philosophie entendue comme Biog, comme

mode de vie.
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Conclusion

Tout au long de cette étude, nous n’avons cessé¢ d’osciller entre les ressemblances
frappantes et les divergences néanmoins radicales que la relation singuliére de la figure de
Socrate avec celle du cynique laissait entrevoir.

C’est tout d’abord I’insistance avec laquelle une certaine tradition philosophique
accentuait la continuité idéologique, historique et symbolique de ces deux « écoles de
pensée » qui a retenu notre attention. Nous avons pu observer en effet que de nombreux
points de contact « théoriques » (avec toutes les réserves que nous avons émises sur
I’utilisation de ce terme) les unissaient : 1’anti-intellectualisme fondamental qui prone la
« voie courte » vers la vertu, empruntant son modéle a la figure d’Héracles, 1’exercice du
corps et le travail de la force, de I’endurance destinés a prémunir le sage contre les aléas de
la fortune et tendant a une forme d’autarcie, le choix d’une philosophie comme un Biog,
comme une maniére de vivre se réalisant tout autant — si ce n’est davantage — dans la
pratique, dans les actes, que dans les paroles, et enfin I’application au seul domaine moral,
aux seules connaissances directement utiles pour 1’existence concréte et pour 1’acces a la
vertu.

Par ailleurs, la filiation historique qui faisait d’Antistheéne a la fois le disciple de
Socrate et le maitre de Diogéne garantissait une généalogie ininterrompue entre Socrate et
le stoicisme par I’intermédiaire d’ Antisthéne, de Diogéne, de Cratés et de Zénon. La place
prépondérante que le Portique occupait notamment a 1’époque impériale a pu jouer un role
crucial dans le gauchissement de I’histoire de la philosophie au profit de cette filiation
quelque peu forcée. Mais si 1’ascendance de Socrate a pu étre un objet de revendication, le
passage nécessaire par la figure indécente de Diogeéne a généré un embarras qu’il s’agissait
de dissiper. C’est ainsi que 1’image de ce « Chien » en « Socrate outré » prend tout son
sens, assurant a la fois a ses successeurs une extraction socratique, mais constituant un
épisode dévoyé, perverti de celle-ci. Les deux facettes de la figure de Socrate, 1’une
modérée et prestigieuse, 1’autre excessive et outrageante, se fixent ainsi dans les
imaginaires, sans que 1’une ne semble devoir disparaitre au profit exclusif de ’autre. Leur
complémentarité a permis en effet a leurs épigones de fagonner un idéal de sagesse plus
complet en se corrigeant mutuellement. Des phénoménes d’appropriation et d’idéalisation
ont alors lieu, si bien que 1’on s’interroge parfois sur la persistance des traits

caractéristiques originels. Les noms de Socrate et des cyniques — s’apparentant en ce sens a
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ceux d’Esope ou de Démocrite — deviennent progressivement I’embléme d’un fopos, celui
du philosophe « populaire », pauvre, laid et esclave dont I'unique grandeur réside en sa

Sagesse.

Mais ce Biog, ce type de sagesse particulier recouvre également une stylistique, un
rapport bien spécifique a la parole. Alors que tous ces €léments déterminant le mode
d’existence des philosophes trouvaient leur apogée dans la théorie silénique d’un Erasme
du fait de leur perpétuelle recherche de la simplicité et de la vérité en acte, leur posture
rhétorique se caractérisera également par le refus de toute flatterie, de tout ornement
langagier qui maintiendrait un écart entre I’étre et le paraitre et qui ferait obstacle a la
vérité. Or, il s’agit d’un lieu commun de la critique morale au siecle Classique que de
s’insurger contre la suprématie du paraitre, de I’apparence, au mépris de I’étre, de
I’authenticité. C’est pour cette raison qu’un auteur qui se donne pour mission de dénoncer
les écarts de conduite relativement aux préceptes de la morale, de censurer les vices tel que
La Bruyére pourra trouver dans les figures de Socrate et du cynique des modéles. Mais la
parrésia dont les deux philosophies se font les porte-paroles n’est pas sans danger, et
I’auteur des Caracteres, dont ’oeuvre a soulevé une grande polémique et a suscité de
nombreuses réprimandes ne I’ignore pas. Le moraliste sait a quel point les hommes sont
susceptibles et a quel point il est difficile de leur faire entendre raison lorsqu’il s’agit de
condamner leur conduite.

A partir de ce constat, deux modes rhétoriques bien distincts vont s’articuler
autour des figures de Socrate et de Diogéne : le premier, dissocie la faute morale du fautif,
tandis que le second, se rapprochant ainsi de Timon le misanthrope, s’en prend directement
aux personnes. Mais la démarcation est encore plus profonde : si les deux philosophes
énoncent la vérité, leur maniere de la dire s’oppose fondamentalement. Diogene, en
« Chien rhétorique » qu’il est, aboie et mord franchement, adopte un ton véhément, adresse
des sarcasmes piquants et module méme 1’expression de son visage (son regard terrible,
ses traits tendus) et le ton de sa voix (elle est rauque et désagréable) afin de correspondre a
ce type stylistique. Mais la « pédagogie par la violence » a ses limites et bien que la vérité
soit formulée dans son plus simple appareil, elle se révele finalement stérile car son agent
s’est montré incapable de ’inculquer et de la faire reconnaitre telle. A 1’inverse, Socrate se
montre bienveillant et améne, affiche un visage détendu et souriant, un regard aimable, et il

assaisonne ses discours d’un « sel blanc » qui le rend plaisant.
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Mais la schématisation a outrance fait voir Socrate et Diogéne comme deux
modeles incompatibles, alors méme que 1’usage simultané qu’ont pu en faire les auteurs, et
notamment La Bruyere, témoigne plutét en faveur de leur complémentarité. Dans les
Caracteres, la figure de Socrate est en effet loin d’étre monolithique : elle forme un
systtme cohérent avec de nombreuses autres figures, dont celle du cynique, mais
également de Démocrite, d’Esope, de Momos et de Mercure. Opérant a la maniére de
masques pseudonymiques, ces noms hérités de I’Antiquité permettent au moraliste de
diversifier la palette avec laquelle il peint les moeurs de son siécle et ainsi de prétendre a
un tableau plus complet. Protéiforme, la figure de Socrate est loin de répugner a toute
contamination, bien au contraire. Notamment par son appartenance a un fype de sagesse,
objet d’une dialectique entre le rire et le sérieux, la folie et la sagesse, elle entretient des

rapports privilégiés avec les autres figures pouvant se rattacher a la méme tradition.

Cependant, lorsque 1’on s’avise que ces figures enveloppent une éthique, une
conception bien précise de la conduite de la vie en société, alors les similitudes qui
autorisaient de mettre en paralléle socratisme et cynisme, et qui permettaient a un auteur de
se revendiquer de I’un comme de 1’autre volent en éclat. D un certain point de vue, leurs
attitudes demeurent analogues : il est vrai que Socrate comme Diogéne constituent le
symbole d’une philosophie « a hauteur d’homme », délestée du poids des spéculations
physiques ou métaphysiques, qui s’exerce sur la place publique et non du haut d’une
chaire, et qui prend place au milieu des autres hommes. L’un comme 1’autre intégre la
pratique philosophique a I’existence concréte, mais ils se séparent néanmoins sur leur
rapport a la bienséance, a la civilité. Le cas du banquet apparait symptomatique de la
manicre dont un philosophe se conduit en présence de ses semblables : 1a ou le cynique se
montre importun, désagréable, ennuyeux, querelleur, Socrate est au contraire convenable,
indifférent aux injures, il apaise les conflits naissants et s’efforce méme de faire naitre
I’amitié entre les convives. Du fait de sa courtoisie, c’est donc incontestablement de
Socrate et non plus de Diogéne que le siecle « poli » de La Bruyére a pu se réclamer.

De plus, Socrate entretient une relation avec la sphere esthétique que Diogene

récuse absolument!. Alors que le philosophe athénien a constitué le support de la critique

155 T article « Cynisme » de 1’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 1’énonce trés clairement : « Les
Cyniques avaient pris en aversion la culture des Beaux-Arts. Ils comptaient tous les moments qu’on y
employait comme un temps dérobé a la pratique de la vertu & a I’étude de la Morale » ; « L’ignorance des
Beaux-Arts & le mépris des décences furent 1’origine du discrédit ou la secte tomba dans les siécles
suivants ».

205



qu’Aristophane adressait a la philosophie en général, il a par par ailleurs souvent été raillé
par ses contemporains pour ses activités jugées frivoles, et notamment la danse et la
musique. Or, La Bruyére revendique explicitement le maintien de toute la complexité de
cette figure, y compris ses aspects moins sérieux. Et le portrait qu’il propose de lui en
peintre ne fait que confirmer la volonté décelable chez le moraliste de réconcilier la
philosophie des arts des Muses. Ceux-ci constituent en effet de trés belles métaphores de la
maniére dont doit se conduire le sage : danseur, il doit prendre part a toutes les activités
humaines et manifester ainsi son urbanité, aulete, il doit savoir, par ses paroles, agrémenter
un banquet d’une musique a la fois agréable et pénétrante, fabuliste, il doit enrober la
vérité d’une enveloppe charmante afin de ne pas heurter la sensibilité¢ de ceux qu’il réfute,
et enfin plasticien, il doit littéralement donner a voir, donner du relief et de la couleur aux

caracteres qu’il dénonce.

Au terme de toutes ces remarques, peut-on légitimement parler de la présence
d’un « Socrate cynique » dans les Caracteres de La Bruyére ? Pour répondre, il convient
de distinguer deux plans d’analyse : tout d’abord, nous avons vu que le geste méme de
réception d’une figure impliquait nécessairement d’hériter de certaines conceptions figées
par le temps. Il ne s’agit donc ni de savoir si Socrate a effectivement été cynique et plus
cynique que platonicien, sceptique, stoicien, etc., ni de savoir si La Bruyére lui-méme lui a
délibérément associé des conceptions cyniques : les éléments cyniques qui ont pu interférer
avec la figure de Socrate se sont mis en place progressivement au cours de la constitution
de cette figure hybride qu’est Socrate. Or, la tradition qui a nourri son image et qui
parvient jusqu’a La Bruyére, notamment par les intermédiaires d’Erasme et de Montaigne,
a insisté sur leur proximité. D’autre part, La Bruyere appréhende cet héritage par le prisme
de sa propre appartenance a un siecle, a un lieu et a une culture particuliere. C’est a partir
de ce donné que la figure de Socrate va étre appropriée, modifiée, et acclimatée et ressortir
de ce processus sous un jour original. Or, alors que le contexte dans lequel écrivent
Erasme, Rabelais (ce « Lucien Frangais ») et Montaigne (ce « Socrate Frangais ») favorise
leur affiliation claire avec ce « Socrate cynique », il n’en va pas de méme pour La Bruy¢re.
Celui-ci conserve la véhémence de la rhétorique cynique et son dévouement pour faire
éclater la vérité, mais se retranche du coté de la bienséance socratique pour fonder les

principes de son éthique du philosophe-honnéte homme.
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Mais puisque nous avons insisté pour que le « nom » de Socrate soit bien dissocié
de sa « figure », il est nécessaire, comme nous 1’avons également suggéré, de ne pas lire
les mentions de Socrate dans les Caracteres comme renvoyant exclusivement a ce que ce
philosophe en particulier a véhiculé comme symbole : sa proximité avec les figures de
Diogéne, de Démocrite ou d’Esope nous incitent a assumer la complexité que renferme ce
nom et a voir qu’il s’articule avec de nombreux autres. D’ailleurs, tous les auteurs qui ont
manipulé ces noms semblent conscients de leur valeur hautement figurative. Ce qui
apparait fondamental dans le geste de la référence et de 1’élaboration d’un modele, est
davantage symbolique. Et souvent, il leur importe peu de savoir si un trait attribué¢ a
Diogéne ou a Socrate leur a effectivement appartenu. Dion, par exemple, écrit que « la
multitude se souvient toujours des propos de Diogene, certains qu’il a lui-méme exprimés,
d’autres ayant été composés par d’autres » '3, D’autre par,t cela ne semble pas poser de
probléme a Diogéne Laérce de remarquer, apres I’énonciation de I’anecdote de Métrocles
conseillant a Aristippe de laver des légumes, que « la méme anecdote [soit] rapportée,
comme je 1’ai dit plus haut, a Diogéne et Aristippe »'%7. Et Giuseppina Donzelli écrit que
dans la chrie, on n’observe aucun « intérét particulier pour le personnage a qui elle est
attribuée. Dans ces conditions, les transferts d’un personnage a 1’autre pouvaient avoir lieu
fréquemment [...] (les échanges survenus originellement dans le patrimoine anecdotique de
deux types en sont venus a se retrouver dans un méme milieu légendaire) »'38. Dans ce
type de transmission, la « morale », la signification symbolique de I’anecdote est plus
importante que le personnage a qui elle est attribuée : la proximité de certaines conceptions
morales ont donc pu favoriser des confusions au demeurant anodines. C’est encore ce dont
témoigne La Fontaine lorsqu’il se référe a la figure d’Esope : alors qu’il annonce que tout
un chacun s’accorde pour considérer comme « fabuleuse [la Vie d’Esope] que Planude
nous a laissée »'*%, reconnaissant ainsi que ce texte reléve plutdt de ’invention que de la
vérité historique, « cette Vie intéresse La Fontaine parce qu’elle conserve ce qui constitue,

pour lui, I’essentiel d’Esope : son “caractére” [...]. Si les faits des la Vie sont faux, ils

156 DION CHRYSOSTOME, Discours, op. cit., vol. V, discours 72, « Sur I’apparence », § 11-12, p. 185-187.
Nous traduisons.

157 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre II, § 103, p. 308.
158 G. Donzelli, « Una versione menippea della Aicomov npdoic ? », op. cit., p. 275. Nous traduisons.

159 1A FONTAINE, Fables, op. cit., Préface, p. 42.
207



parviennent cependant, aux yeux de La Fontaine, a rendre une image vraie du “caractére”
capable d’inventer la Fable »!60.

Ainsi, dans une perspective ou seul le « caracteére » d’une figure, sa « morale », sa
valeur symbolique importe, les noms peuvent bien recouvrir une pluralité de figures leur
étant apparentées. On le voit de maniére tres évidente dans le remaniement auquel recourt
La Bruyere entre Antisthius, Antisthéne et Démocrite mais également dans la multiplicité
des postures dans lesquelles on peut reconnaitre la figure de Socrate, et notamment celle
d’un « Socrate cynique ». On peut en effet remarquer que les auteurs qui ménagent une
place importante a la figure de Socrate manifestent souvent des affinités avec les cyniques.
C’est le cas, dans I’ Antiquité, de Dion, d’Epictéte, de Lucien, de Julien, dans la Modernité
d’Erasme, de Rabelais et de Montaigne, et aprés La Bruyére de philosophes tels que

Diderot ou Nietzsche.

Nous avons eu I’occasion de rencontrer Diderot au fil de notre étude. Il semble en
effet qu’au XVIII® siecle, le cynisme retrouve certaines connotations positives telles que le
franc-parler!¢!, la critique vis-a-vis de la doctrine religieuse, la libert¢ de penser et —
notamment avec Rousseau — une philosophie de la nature. Dans I’article « Cynisme » de
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on insiste sur la rhétorique percutante de ces
penseurs : Antisthéne « déméle des préceptes du rhéteur [Gorgias] ce qu’ils avaient de
frappant & de vrai », « accabl[e] les passants de vérités injurieuses », « annonce aux
hommes le bien & le mal sans flatterie » tandis que Diogeéne « fut plaisant, vif, ingénieux,
¢loquent. Personne n’a dit autant de bons mots. Il faisait pleuvoir le sel & I’ironie sur les
vicieux. Les Cyniques n’ont point connu cette espece d’abstraction de la charité
chrétienne, qui consiste a distinguer le vice de la personne »'%2. L’une des mentions de
Diogéne dans le Neveu de Rameau — satire que I’on peut qualifier de cynique — fait

d’ailleurs appel a ce caractére :

160 Marie-Christine BELLOSTA, « “La Vie d’Esope le Phrygien” de La Fontaine ou les ruses de la vérité »,
in Revue d’histoire littéraire de la France, n° 79, janv-fév. 1979, p. 3-13, 5-6.

161 T1 n’est pas insignifiant qu’avec la réhabilitation de la figure de Diogéne, on assiste en méme temps a
celle de Momos : D. Quéro, qui consacre un chapitre a Diderot, remarque que I’on s’ennuie a cette époque
des complaisances de Mercure.

162 Notons que leur modéle antagoniste, Socrate, est lui aussi défini selon cette caractéristique stylistique :
« 1l faisait un usage étonnant de 1’ironie & de I’induction ; de I’ironie, qui dévoilait sans effort le ridicule des
opinions ; de [D’induction, qui de questions ¢loignées en questions ¢éloignées, vous conduisait
imperceptiblement a I’aveu de la chose méme qu’on niait. Ajoutez a cela le charme d’une ¢€locution pure,
simple, facile, enjouée ; la finesse des idées, les graces, la 1égéreté & la délicatesse particuliére a sa nation,
une modestie surprenante, I’attention scrupuleuse a ne point offenser, a ne point avilir, a ne point humilier, a
ne point contrister. On se faisait honneur a tout moment de son esprit ».
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Lur1 — Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait
trés bien en bronze ou en marbre.

Mot — A ¢bté d’un César, d’un Marc-Auréle, d’un Socrate.

Lut — Non, je serais mieux entre Diogéne et Phryné. Je suis effronté comme 1’un, et je
fréquente volontiers chez les autres!63,

Et Jean Starobinski de souligner qu’ici, « l.e Diogéne du Neveu est défini par un
seul caractére : l'effronterie »!%4. En effet, au siécle des Lumiéres, le cynisme ne symbolise
pas tant un mode de vie frugal et un ascétisme rigoureux qu’une forme littéraire bien
spécifique, conférant ainsi a Ménippe ou a Bion une importance toute particulicre.
Heinrich Niehues-Probsting, reprenant les conclusions de Jean Starobinski, déclare
d’ailleurs que « Diderot devrait étre considéré, non pas tant comme un Diogeéne, mais
plutot comme un Ménippe des Lumicéres : ses affinités avec le cynisme ne concernaient pas
le mode de vie cynique, mais plutot la satire ménippée »'%5. Ce rapprochement entre le
style satirique de Diderot et le modéle diogénien confirme le sentiment que I’on pouvait
éprouver a la lecture de I’extrait de la lettre a Mme. de P*** que nous avons cité, dans
lequel Diderot reconnaissait Diogéne et Socrate comme deux de ses modeles stylistiques.
On voit donc que, comme La Bruyeére, les auteurs n'ont cessé¢ de se référer aux figures de
Socrate et des cyniques, sans que leur opposition ne conduise a leur incompatibilité :
Diderot le dit trés clairement dans sa correspondance, il s’agit bien l1a de deux « modes »
rhétoriques possibles, permettant de varier le ton et par 1a méme de susciter des effets

différents chez les lecteurs.

163 DIDEROT, Le Neveu de Rameau, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 50

164 Jean STAROBINSKI, « Diogéne dans Le Neveu de Rameau », Stanford French Review, n°® 8, fall 1984,
p. 147-165, 147.

165 Heinrich NIEHUES-PROBSTING, « The Modern Reception of Cynism : Diogenes in the
Enlightenment », p. 329-365, 348.
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Annexes — Traits caracteristiques

attribués a Socrate comme aux cyniques

Annexe 1 : La faim est le meilleur assaisonnement d’un repas

Nous I’avons vu, c’est Xénophon qui constitue la source premicre de ce topos
concernant Socrate. Nous avons cité le Banquet, mais cette idée est également tres présente

dans les Mémorables :

[Socrate] ne prenait de nourriture qu’autant qu’il avait plaisir & manger, et il arrivait a son
repas dans une disposition telle que la faim lui servait d’assaisonnement : toute boisson
lui était agréable, parce qu’il ne buvait jamais sans avoir soif’.

Ne sais-tu pas que celui qui mange avec plaisir n’a pas besoin d'assaisonnement ; que
celui qui boit avec plaisir se passe aisément de la boisson qu'il n'a pas ? [...] Ignores-tu
que des personnes faibles de corps, deviennent, griace a certains exercices, plus fortes que
celles qui ne s’y sont pas exercées, et capables de les supporter plus aisément ? Et tu ne
crois pas que moi, qui me suis exercé le corps a braver toutes les influences, je les
supporte plus aisément que toi qui ne t’y es point exercé ??

Ainsi que dans 1I’Apologie de Socrate :

Pourquoi les autres font-ils de grandes dépenses au marché pour se procurer les plaisirs
de la table, alors que mon ame, sans dépense de ma part, m’en fournit de plus agréables ?3

Cicéron, ensuite, se fera I’écho de cette idée :

Un jour, dit-on, Socrate se promenait en forgant ’allure jusqu’a une heure avancée de la
soirée ; on lui en demanda la raison ; il répondit que pour mieux diner il faisait provision
d’appétit*.

Socrate, qui ne compte pour rien le plaisir, [...] dit que le meilleur assaisonnement du
manger et du boire est la faim et la soif>.

Erasme, enfin, I’érigera en adage :

Célébré parmi les bons mots de Socrate. Il moquait par la le luxe des Athéniens, qui
s’efforcaient, par toutes sortes de condiments et de laborieux assaisonnements, de donner
du gotit a leurs plats, quand la seule faim obtient parfaitement ce résultat — la faim : la
meilleure et la moins chére des épices®.

I XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 3, § 5, p. 38-39.

2 Ibid., livre 1, chap. 6, § 5-7, p. 46.

3 XENOPHON, Apologie de Socrate, op. cit., § 18, p. 106-107.

4 CICERON, Tusculanes, op. cit., livre V, chap. 34, § 97, p. 153.

3> CICERON, Des termes extrémes des biens et des maux, t. 1, op. cit., livre I1, chap . 28, § 90, p. 110.

6 ERASME, Les Adages, op. cit., vol. II, adage 1669, « La faim est la meilleure épice », p. 409.
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Par ailleurs, c’est, de maniére assez significative, dans la méme oeuvre que
Xénophon attribue ce trait tantdt a Socrate, tantot a Antisthéne. Ce dernier compare en effet

son appétit a un cellier dans lequel il tire ce qui le rassasie :

Ai-je en effet, le désir de me régaler, je n’achéte pas au marché des denrées de premier
choix [...] mais c’est dans mon appétit que je les trouve [ék Tfig yoyiig Tauedopor]. Et
mon plaisir est bien plus grand lorsque j’attends pour manger ou boire d’en éprouver le
besoin, que lorsque j’absorbe quelque chose de cotteux’.

Dans une lettre apocryphe, Diogéne lui-méme caractérise Socrate comme cet
homme « qui tirait sa nourriture non pas des jardins ni du quartier des cuisiniers, mais des
gymnases »®, rappelant par 1a ’origine socratique d’une pratique dont les cyniques se
réclameront ensuite.

Enfin, on trouve chez le philosophe de tradition cynique Téles, une appropriation
de ce théme au bénéfice de Diogene : il s’agit d’un extrait de la diatribe « Sur 1’autarcie »

reproduit par Stobée® dans laquelle Pauvreté [ITevia] plaide sa cause :

Est-ce que je ne t’offre pas la faim comme un assaisonnement non coliteux et non
raffiné ? N’est-ce pas celui qui a faim qui mange avec le plus d’agrément et qui a le
moins besoin d’assaisonnement ? Et celui qui a soif qui boit avec le plus d’agrément et
qui aspire le moins a la boisson qu’il n’a pas sous la main ? Est-ce qu’on a faim d’une
patisserie ou est-ce qu’on a soif de neige ? Ces choses, n’est-ce pas par mollesse que les
hommes les recherchent ? Est-ce que je ne te fournis pas de quoi te loger : d’abord les
bains pendant I’hiver, les temples I’ét¢ ? En effet, 1’été, quelle habitation as-tu, dit
Diogéne, comparable a ce Parthénon dont je dispose, bien aéré et somptueux ?'0

7 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. IV, § 41, p. 59.
8 8. N., Les Cyniques Grecs : lettres de Diogene et Cratés, op. cit., lettre 32 de Diogéne a Aristippe, p. 62.
9 Voir STOBEE, op. cit., livre 111, chap. 1, § 98, p. 37-49.

10 TELES, Diatribes, op. cit., Fragment II, « Sur I’autarcie », § 7-8, p. 137.
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Annexe 2 : Le « connais-toi toi-méme » et les injonctions du

dieu

Traditionnellement, le précepte delphique est assimilé a Socrate!! : ¢’est lui qui,
en donnant naissance a l’éthique, a ramené les préoccupations de la philosophie a Ila
connaissance de soi avant la connaissance du monde et des affaires de la cité. Mais c’est
¢galement un trait que la postérité a tenu a attribuer aux cyniques — considérés en tant que
groupe et non de maniére singuliére a un individu appartenant a cette école —, comme pour

légitimer leur rapprochement. On 1’observe au sujet d’ Antisthene :

Interrogé sur le profit qu’il avait retiré de la philosophie, [Antisthéne] répondit : « Etre
capable de vivre en compagnie de soi-méme [E0vTd Opeiv] » 12

Lucien le place dans la bouche de Ménippe, qui déclare aux morts regrettant le

luxe de leur vie passée :

C’est bien, continuez ! Pleurez ! Pendant ce temps, je chanterai pour vous accompagner,
en le serinant sans cesse, le fameux Connais-toi. C’est I’accompagnement qui convient le
mieux a de telles lamentations!'3.

Stobée I’attribue enfin 8 Démonax, sous la méme forme que pour Antistheéne, dans

un chapitre précisément intitul¢ « IIEPI TOY I'NQOI ZEAYTON » :

On demandait a Démonax a quel moment il avait commencé a faire de la philosophie.
« Au moment, dit-il, ol j’ai commencé a faire mon propre procés [épavtod RpEGUNV] » 14

Julien précise tout de méme qu’il ne s’agit pas d’un précepte exclusif au cynisme,
ni méme a Socrate, mais du principe de toute philosophie :

Pour ce qui est du “Connais-toi toi-méme”, Diogéne n’est pas le premier a qui il 1’ai dit :
il ’a dit et le répete aux autres hommes, la phrase étant inscrite, je crois, au fronton du
temple'S.

1 Voir notamment PLATON, Alcibiade majeur, 132 ¢ et sqq. et XENOPHON, Mémorables, livre IV, chap. 2,
§ 24 et sqq.

12 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 6, p. 685. Par comparaison, Aristippe répond a la méme
question : « Etre capable de m’entretenir hardiment avec tous [ndot Bappovviwg OpAelv] » (Ibid., livre 11,
§ 68, p. 277).

13 LUCIEN, Dialogues des morts, op. cit., p. 351.
14 STOBEE, op. cit., livre 111, chap. 21, § 8, p. 238, in L. Paquet, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 282.

15 JULIEN, Contre les cyniques ignorants, op. cit., § 8, 188 b, p. 154. Voir également : « Nous avons aussi
trouvé les coryphées [de la secte cynique] en la personne d’un Antisthéne, d’un Diogéne et d’un Cratés. Le
but de leur vie et leur fin étaient, a mes yeux, la connaissance de soi-méme, le mépris des vaines opinions et
aussi la poursuite de la vérité [...] avec toute la force de leur intelligence. C’est par zéle pour elle, je crois,
que Platon, Pythagore, Socrate, les Péripatéticiens, ainsi que Zénon, endurérent toute sorte de peines : ils
désiraient se connaitre, sans suivre de vaines opinions, mais en s’enquérant de la vérité contenue dans les
étres » (Ibid., § 8, 188 b - ¢, p. 154).
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Cependant, il affirme que la véritable philosophie obéit a deux injonctions

divines, dont la seconde ne laisse aucun doute sur son appartenance idéologique :

11 suffit seulement d'écouter ces deux conseils du Dieu pythien : « Connais-toi toi-méme »
et « Réévalue ta monnaie »'°.

C’est en effet de cette formule « dont Diogéne et Cratés ont manifestement
recherché la réalisation dans leurs actes »!7. L’empereur va méme plus loin dans I’union de
ces deux préceptes lorsqu’il écrit que « I’expression “Connais-toi toi-méme” permet de

dire le moyen de “réévaluer sa monnaie” »'8.

16 Ihid., § 8, 187 d, p. 153.
17 JULIEN, Contre Héracleios le Cynique, op. cit., § 7,211 b, p. 52.

8 1bid., § 7,211 ¢, p. 53.
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Annexe 3 : La pauvreté et la véritable richesse

Le théme de la pauvreté caractéristique de Socrate est abondamment développé

chez Xénophon :

[Socrate était] tellement habitué a la médiocrité que sa mince fortune Iui suffisait et par-
dela.

Socrate vivait content de la plus médiocre fortune.

Il avait fagonné son ame et son corps a un régime tel, qu’en 1’adoptant, sauf une
intervention d’en haut, on serait slir de vivre en toute confiance et en pleine sécurité, avec
de quoi suffire a une aussi modeste dépense. Il était si frugal, que je ne sais personne qui
ne pourrait travailler assez peu pour ne pas gagner ce dont Socrate se contentait 1°.

Ainsi, la pauvreté des biens matériels, présentée comme extréme dans le cas de
Socrate, contente le philosophe : ce n’est pas sur ce plan que I’on peut juger de la richesse
d’un sage puisque c’est précisément sa capacité a se satisfaire de peu et a réduire ses
besoins au strict nécessaire qui fait sa sagesse. Dans un autre texte ou le cynisme,
représenté par Antisthéne, est trés présent, Socrate invite ce dernier a expliciter son

affirmation selon laquelle sa richesse est ce dont il est le plus fier?°.

« Allons, dit Socrate, a toi maintenant de nous dire, Antisthéne, comment il se fait
qu’étant si a court de biens tu sois fier de ta richesse. — C’est que j’estime, mes amis, que
les hommes détiennent la richesse et la pauvreté, non dans leur maison, mais dans leurs
ames »?2!,

Le lieu de la richesse se trouve donc dans 1’ame et sa grandeur est inversement

proportionnelle a celle des biens matériels, comme s’en souviendront les auteurs suivant :

La richesse dépend de I’esprit, comme je le pense a juste titre, et non ’esprit de la
richesse : Crésus désire tout posséder, Diogéne ne désire rien?2.

Pour signifier a quel point ce topos infiltre le socratisme comme le cynisme et a

quel point les confusions ont facilement lieu, il suffit de mentionner la présence d’une

19 XENOPHON, Mémorables, op. cit., livre 1, chap. 2, § 1, p. 27 ; livre I, chap. 2, § 14, p. 29 et livre I,
chap. 3, § 5, p. 38-39.

20 Voir : « “Et toi, continua Socrate, de quoi es-tu fier, Antisthéne ? — De ma richesse”. Hermogeéne lui
demanda s’il avait beaucoup d’argent. Il jura que non, “pas méme une obole”. “Du moins possédes-tu
beaucoup de terre ? — Peut-étre autant qu’il en faudrait & notre Autolycos pour se saupoudrer de
poussiére” » (XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. 111, § 8, p. 49).

21 Jbid., chap. TV, § 34, p. 58. A noter que, plus loin, le cynique déclare que c’est bien de Socrate qu’il
tient cette pratique : « Socrate que voici, [...] [m’a] procuré cette fortune » (/bid., chap. 1V, § 43, p. 59).

22 AUSONE, Sur un petit héritage, § 11-12, in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 90. Une anecdote
célébre oppose la « fausse richesse » de Crésus a la « vraie richesse » dont Solon se fait le porte-parole (voir
HERODOTE, Histoires, livre 1, § 30-33).
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méme anecdote attribuée une fois a Socrate et une autre fois a Diogene, et ce dans un

méme recueil :

On lui [Diogene] demandait qui est riche parmi les hommes : « Celui qui se suffit a lui-
méme », reprit-il.

« Qui te [Socrate] semble le plus riche ? — Celui qui se contente de peu, car se suffire a
soi-méme est une richesse naturelle »23.

Enfin, on peut mentionner deux sentences développant le méme théme et
rapportées a Diogene :

Aristippe lui demandait quel profit il avait tiré de la philosophie. Diogéne lui répondit :
« Pouvoir étre riche sans avoir une seule obole »?*.

[Diogéne] appelait de grands pauvres les gens qui héritent d’une masse imposante de
biens?.

2 S.N., Gnomologium Vaticanum, § 180 et § 476 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 98 et note
191, p. 98. La réponse mise au compte de Socrate se retrouve littéralement chez Stobée, livre III, chap. 5,
§ 31.

24 Jbid., § 182, p. 76. On retrouve ici ce qu’Antiphon avait tant de mal a concevoir, a savoir que la
pratique de la philosophie soit a 1’origine de cette conduite de vie.

25 STOBEE, op. cit., livre III, chap. 10, § 62 in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, op. cit., p. 92.
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Annexe 4 : L’indifférence face a I’injure

Il n’est pas étonnant que, sur ce point précis de 1’éthique du sage, le cynique soit
apparenté a Socrate : nous avons vu en effet que les disciples d’Antisthéne avaient
emprunté a la pratique socratique de la philosophie sa fermeté d’ame et son endurance lui
permettant de supporter n’importe quelle épreuve. De ce fait, la figure de Socrate et celle
du cynique ont pu toutes deux fournir le modele d’une impassibilité face aux injures,

comme le montrent certaines anecdotes, attribuées indifféremment a I’un ou a 1’autre :

On doit circonscrire la colere de différentes fagons : tournons la chose généralement en
jeu et plaisanterie. Socrate, dit-on, frappé d’un soufflet, se contenta de remarquer qu’il
était fAcheux pour les hommes d’ignorer quand ils devaient sortir avec un casque.
L’important n’est pas la maniere dont I’injure est faite, mais celle dont elle est supportée.

Comme quelqu’un lui avait asséné un coup de poing, Diogéne s’écria : « Par Héracles,
comment ai-je pu oublier de mettre un casque pour me promener ? »2°

Une autre anecdote, celle de 1’ane, subit également des variations qui la font

alterner entre les traditions socratique et cynique :

Le sang-froid assurément est le fait d’un sage. Socrate, par exemple, avait recu un coup
de pied d’un jeune vaurien plein d’impudence ; voyant que son entourage était indigné et
bouillait de poursuivre I’agresseur : « Et si », dit-il, « ¢’était la ruade d’un ane qui m’avait
touché, prétendriez-vous encore lui rendre sa ruade ? »*7.

A qui disait [4 Diogéne] : « La plupart des gens se moquent de toi », il dit : « Peut-étre
que les anes se moquent de ces gens aussi. Mais pas plus que ceux-ci ne font attention
aux anes, moi je ne fais attention a eux »28,

Par ailleurs, de nombreux textes mettent en avant la capacité qu’ont Socrate ou
Diogeéne de ne pas s’indigner de certaines offenses, dés lors que celles-ci ne sont pas

fondées en raison :

A celui qui dit [ Socrate] : « Un tel ne t’injurie-t-il pas ? », « Non, dit-il, car ce n’est pas
a moi que cela s’applique ».

26 SENEQUE, De la colére, op. cit., livre 111, chap. 11, § 2-3, p. 77 et DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI,
§ 41, p. 719.

21 PLUTARQUE, De [’éducation des enfants, op. cit., § 14, 10 c, p. 54. On retrouve cette anecdote, quelque
peu déformée chez Diogéne Laérce et F. Charpentier : « [...] et tout cela il le supportait patiemment. D’ou
vient qu’aprés qu’il se fut laissé battre a coups de pied, quelqu’un s’en étonnant, il dit : “Et si ¢’était un ane
qui m’avait donné une ruade, lui intenterais-je un procés ?” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre 11, § 21,
p- 230) ; « Méme un insolent lui ayant donné un grand coup de pied, comme on lui conseillait d’en tirer
vengeance, voudriez-vous dit-il que si un cheval m’avait frappé je le misse en proceés » (F. CHARPENTIER,
op. cit., p. 47).

28 DIOGENE LAFERCE, op. cit., livre VI, § 58, p. 730.
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A qui lui disait : « Beaucoup de gens te tournent en dérision », il répondit : « Eh bien,
moi, je ne sens pas la dérision »%°.

Or, cette sérénité avec laquelle les deux philosophes rejettent 1’application de ces

injures a leur personne entre en résonance avec 1’éthique proposée dans les Caracteres :

Ceux qui sans nous connaitre assez, pensent mal de nous, ne nous font pas de tort ; ce
n’est pas nous qu’ils attaquent, c’est le fantome de leur imagination.

Cependant, le cynique ne se contente pas de supporter les offenses et d’afficher un
visage impassible : il les retourne contre ceux qui les proférent, s’installant ainsi dans une
position offensive. En agissant en « Chien » aboyant et mordant, en adoptant une
rhétorique véhémente et donc d’insulté, se faisant insulteur a son tour, le cynique marque
une séparation avec le modele socratique et par 1a méme avec les idéaux du siccle

classique. En voici quelques exemples :

Platon discutait d’un sujet et Diogeéne, qui €était présent, en faisait peu de cas. Le fils
d’Ariston s’en irrita et lui fit cette remarque : “Ecoute ce qu’on dit, Chien”. Et lui de
répliquer avec un calme absolu [00dev dlatapaydeig] : “Mais moi, je ne suis pas retourné
chez ceux qui m’ont vendu, comme le font les chiens”. Il faisait allusion au voyage en
Sicile de son interlocuteur?!.

Alors qu’il déjeunait sur la place publique, les gens qui faisaient cercle autour de lui
n’arrétaient pas de lui dire : « Chien ». Mais lui rétorquait : « C’est vous qui &tes des
chiens, puisque vous faites cercle autour de moi pendant que je mange ».

Aux jeunes gens qui I’entouraient et disaient : « Attention qu’il ne nous morde pas ! », il
rétorqua : « Soyez sans crainte, les enfants ! Un chien ne mange pas de bette ! »32.

Dans cette perspective, il est significatif que, dans le Banquet de Xénophon, alors
qu’Antisthéne se montre Aoidopog, Socrate, lui, ne verse jamais dans I’insulte. Son injure
la plus violente exprimée en réponse a une provocation est une « plaisanterie froide [yoypa

Aéym] » ou une « minaud[erie] [...] moqueuse [émiokdyog dg o1 Opvtouevoc] »33.

2% DIOGENE LAFERCE, op. cit., livre 11, § 36, p. 241 et livre VI, § 54, p. 728. Voir également : Plutarque :
« Quelqu’un disait un jour au sage Diogéne : “Ces gens te trouvent ridicule. — Mais moi, répondit-il, je ne me
sens pas ridicule ! ». Car il ne considérait comme vraiment ridicule que ceux qui se laissent impressionner et
troubler par la raillerie » (Vie de Fabius Maximus, chap. 10, § 2, p. 367). Ce trait est également typique
d’Esope, comme on le voit dans la Vie : « Pendant que beaucoup plaisantaient ainsi,,Esope restait immobile
sans broncher » (S. N., Vie d'Esope, op. cit., § 21, p. 76). « Les Samiens, en voyant Esope, éclatérent de rire
[...]. Esope les écouta, insensible aux railleries » (/bid., § 87, p. 119).

30 LA BRUYERE, op. cit., « Des jugements », 35, p. 467.

31 Elien, op. cit., livre XIV, chap. 33, p. 161. L’anecdote est reprise, mais curieusement inversée chez
Diogene Laérce : « A Platon qui le traitait de chien, il dit : “Tu as raison ; moi je suis retourné aupres de ceux
qui m’ont vendu” » (DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 41, p. 718).

32 DIOGENE LAERCE, op. cit., livre VI, § 61, p. 732 et livre VI, § 45, p. 721.

33 XENOPHON, Le Banquet, op. cit., chap. VI, § 7, p. 68 et chap. VIIL, § 4, p. 71.
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