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INTRODUCTION

L’Homme, selon Hitchcock, est un animal obsessionnel. Inutile de trop
insister sur le caractere obsédé déja bien étudié du createur lui-méme,
commengons seulement par noter que tout comme le Dieu chrétien créa I’homme
a son image, Alfred Hitchcock fit de ses personnages, en particulier a partir du
milieu des années 1950 avec Rear Window (1954), une image de 1’obsession. Ce
theme, en effet, présent dans un grand nombre de films de toutes les périodes du
réalisateur britannique, ne prend profondément racine dans ses ceuvres qu’a partir
de ce célebre chef d’ceuvre. Le film débute sur une image de 1’obsession avant
méme la mise en place de la narration et donc du suspense. Ainsi, elle fait naitre
littéralement le film qui s’ouvre sur deux longs plans de cette cour intérieure
(travelling avant puis panoramique agile) qui sera trés rapidement 1’objet de
I’obsession de Jeff. La caméra anticipe sur cette fascination qui n’est point encore
celle du protagoniste pour ses voisins, et nous permet de reconnaitre en cet endroit

le premier moteur du film®.

La cour, qui sera aussi I’'unique paysage du film, avec le petit appartement
de Jeff, représente avant I’heure 1’obsession du personnage, elle en sera 1’objet, le
lieu de déploiement, mais en est déja la préfiguration. Lorsque la caméra lie, a la
fin du deuxiéme plan de la cour, I’espace creux du décor avec le haut de la téte
endormie du «héros », elle lie par la méme occasion le lieu a I’esprit de ce

dernier. L’idée d’un crane permise par I’angle de vue et la passivité du personnage

! Annexes, planche .



fait comme un écho a I'impression de vase clos que nous donne I’ensemble

d’immeubles. Le fait que Jeff soit endormi renforce 1’idée d’un rapport visuel

d’un type particulier : le lien par le regard au cinéma étant, si I’on veut,
« naturel », le spectateur percoit ici un lien surnaturel. Les deux entités, le sujet et
I’objet, sont d’emblée fortement liées, et ce rapport s’impose au personnage qui,
n’étant pas encore réveillé a la fiction, subira cette relation préexistante plus qu’il

ne la choisira. L’obsession nait en méme temps que le film.

Rear window met le spectateur face a une premiére dualité constituée par
le sujet et I’objet, I’esprit et la matiere. L’obsession permet de mettre en scene cet
enjeu relationnel propre au cinéma. Seulement, d’emblée, la relation semble
étrangement univoque. La caméra passe de la cour au personnage deux fois
d’affilée comme pour insister sur cette mise en relation. Entre ces deux tours de
caméra qui lient I’objet qu’est la cour au sujet, le mouvement circulaire est coupé
par I’insert d’un gros plan sur un thermométre lorsqu’il s’agit, a la fin du premier
tour, de lier Jeff a son paysage. L’autre sens de la relation, le mouvement retour
du sujet a I’objet, est évincé de la réalisation. Le rapport se borne ainsi a un
certain ascendant de 1’objet, étant actif, a I’image des stores du tout premier plan

qui s’ouvrent tout seuls, sur un personnage, passif et endormi.

Il n’est pas question pour Hitchcock d’inverser les rdles, mais d’imposer
une lecture a cette premiere relation, a la fois la plus basique et la plus originelle
du film. 1l ne faut pas oublier que dans la terminologie psychiatrique le mot «
obsession » designe une pensée « dans le sens le plus large : idee, desir, remords,

scrupule, etc. qui « assiege » le sujet, c'est-a-dire une pensée qu'il ne peut pas



écarter, malgré ses efforts »>. L’objet peut alors étre percu comme extérieur, le
sujet comme intérieur, dans une situation de siege fictif ou la force extérieure, en
plus de fixer le sujet qu’elle assi¢ge dans la passivité, est animée d’un €lan invasif
répété. L’obsession au cinéma, et particulierement chez Hitchcock, pose la
question du lien entre intérieur et extérieur, plus précisément du lien entre
intériorité et extériorité, autant qu’elle met en scéne le rapport d’un sujet a un

objet.

En quoi cela s’applique-t-il pourtant aux autres films étudiés ici ? En quoi
I’extérieur presse-t-il sur les personnages et leur intériorité dans Vertigo (1958),
Psycho (1960), ou Marnie (1964) ? En effet, chacun de ces films présentent une
version de I’obsession propre a son histoire et ses personnages : le voyeurisme (ou
la pulsion scopique, comme nous le verrons) dans Rear window, 1’obsession et
I’appréhension du vide dans Vertigo, la psychose (et névrose) de Psycho, la
cleptomanie de Marnie. Concernant le rapport du sujet a I’extériorité, il semble
plus naturel de penser a I’inverse, comme bien des commentateurs 1’ont fait, et
slrement a juste titre, que les paysages et décors de Vertigo par exemple nous
apparaissent sous le régime de la contemplation ou de la réverie du personnage. Il
conviendrait cependant, loin de nier cet aspect crucial du film, de préciser qu’il y
a, a ce mouvement du sujet vers I’extérieur, a cette contamination de la diégese
par son intériorité, une origine inverse dans son mouvement. Il faut, donc, d’abord
voir D’extériorit¢ comme force qui assiege le personnage, et de ce premier
mouvement relationnel comprendre en quoi le mouvement inverse nait,

maladivement.

Z Octave Mannoni, « Obsession et névrose obsessionnelle », Encyclopeadia Universalis.



Cette introduction reposera en partie, comme elle a déja commencé a le
faire, sur I’analyse des premieres images et scénes des films étudiés. En effet,
Thierry Kuntzel, dans son étude sur le «travail du film »® affirme que les
classiques débutent souvent sur une scene a la densité stylistique maximale et dont
le reste de 1’ceuvre ne constitue qu’une « dilatation » progressive. Ainsi, il semble
judicieux — méme s’il faudra par la suite expliquer en quoi les films obsessionnels
(n’étant pas uniquement classiques) échappent en partie a ce principe de
déploiement esthétique — d’entamer cette étude par les scenes qui introduisent, sur

tous les plans, les films qui en font I’objet.

C’est un schéma habituel dans la filmographie d’Hitchcock que celui qui
soumet 1’individu a son environnement, le condamnant a une lutte acharnée dont
I’enjeu est autant sa liberté que son identité. Deux notions qu’il faut considérer
presque comme €quivalentes dans 1’art hitchcockien. Seulement, dans le cadre de
cette étude, le rapport du personnage au monde qui 1’entoure, et qui plus que
jamais I’enferme, dépend, au-dela des usurpations d’identité et des incriminations
hatives, d’un régime précis qui est celui de I’obsession. Le premier plan de
Marnie illustre parfaitement 1’existence de cette relation particuliére entre le
personnage et son environnement qui fait comme un écho perpétuel, latent, au
rapport du sujet de 1’obsession avec son 0bjet4. La protagoniste s’enfonce d’un
pas en apparence décidé dans la profondeur du champ. Le plan commence a une
grosse échelle sur le sac contenant I’argent volé, 1’obsession est a nouveau
premiére dans le film, la cleptomanie est signifiée par son symptome réalisé. Mais
le plus notable dans ce plan reste la ligne rouge au sol que Marnie suit au pas sans

s’en rendre compte. L’environnement a déja tracé la trajectoire du personnage,

® Thierry Kuntzel, « Le travail du film », In: Communications, 19, 1972, pp. 25-39.
* Annexes, planche 1.



donnant au spectateur une image qui résonne avec 1’obsession de I’héroine. Ce
plan inaugural, qui est par la méme occasion une image de I’obsession, présente
de maniére dissimulée le personnage comme il est réellement : sans identité
(Marnie est de dos) puisque sans liberté (elle suit la ligne rouge). Le monde
filmique ne se contente pas d’exprimer par contamination I’état intérieur du
personnage obsédé mais participe aussi activement au travail de 1’obsession. Sans
exagérer, il est possible d’affirmer que ce monde semble coincider avec

I’obsession.

Dans certains des films antérieurs d’Hitchcock, 1’obsession des
personnages, quoique Vvive et prenante, ne constitue pas pour autant leur centre,
leur moteur esthétique premier. Rebecca (1940) met certes en images 1’obsession
maladive de la protagoniste pour la figure de la femme morte de son mari, mais
cette focalisation n’est qu’une conséquence de 1’absence de cette derniére.
L’obsession n’est pas premicére mais comme subordonnée a cette figure de
I’absence dont le film tire toute son identité esthétique. Il convient néanmoins de
remarquer que 1’obsession dans Rebecca nait du vide, de son appel : rapport au
vide qu’Hitchcock développera en profondeur (littéralement) dans d’autres de ses
grands films plus tardifs tels que Vertigo ou Marnie. Il est, dans cette étude, moins
question de la présence de 1’obsession dans 1’ceuvre d’Hitchcock que de son role,

toujours changeant a travers ses différentes périodes.

S’il convient de voir Rear Window comme un tournant dans la carriere
d’Hitchcock, il convient aussi de le considérer comme une nouvelle étape dans le
développement de son esthétique. Il n’y a pas de réelle césure dans I’ceuvre du
maitre du suspense, fidéle jusqu’au bout a ses préceptes sur la mise en tension

dramatique, seulement nous remarquons a travers 1’étude de I’obsession en quoi



I’art hitchcockien tout en restant le méme se métamorphose. Comme 1’explique
I’héroine elle-méme dans Rebecca : « Mon pere peignait toujours la méme fleur :
il estimait que lorsqu’il a trouvé son sujet, le désir de I’artiste est de ne plus
peindre que lui». Ce qui est en germe avec Rebecca, deviendra le centre
esthétique d’Hitchcock plus tard. A partir de ce premier film américain « notre
artiste ne s’écartera plus désormais de sa ligne »°. 1l nous faut garder en main cette
ligne tendue par Chabrol et Rohmer dans leur ouvrage collectif sur Hitchcock.
Cependant, tout comme ils la modéliserent a leur fagon, barrant la droite formée
par «I’échange » (théme qui leur est cher) d’un cercle et troublant cette inertie
d’un mouvement giratoire’, formant ainsi une matrice par laquelle le film
hitchcockien est engendré ; il semble a présent judicieux de modéliser cette méme
ligne d’une nouvelle maniere, y ajoutant une profondeur qui fait de ce cercle une
spirale. Il faut faire subir & 1’analyse comme une métamorphose, a 1I’image d’un
Hitchcock qui substitua aux lunettes rondes de Strangers on a train la spirale de
Psycho et Vertigo. Il s’agit toujours du méme « fil » mais le positionnement
d’Hitchcock ayant changé a partir de la fin des années cinquante, le notre le doit

aussi. Quel est alors cette ligne, ce fil, cette corde pouvons-nous dire ?

Chabrol et Rohmer la définissent par deux péles, «1’un est fascination,
captation morale, c’est-a-dire dépersonnalisation, schisme; en termes
psychanalytiques : schizophrénie ; en termes philosophiques : amoralisme ; en
termes baudelairiens : postulation vers le bas, damnation. L’autre pdle est son
contraire : connaissance, ou plus exactement re-connaissance de soi, unité a 1’étre,

acceptation, aveu, communion absolue »’. 1l semble alors que ce qui était vrai

® Claude Chabrol, Eric Rohmer, Hitchcock, Ramsay Poche, Paris, 1986, p.67.
® Ibid., p. 110.
" Ibid., p. 66.



avant, au temps des Rebecca et des Suspicion par exemple, cette bipolarisation qui
en soi constituait les deux grands termes du travail d’échange des films
hitchcockiens (échange qui se décline a tous les niveaux de I’ceuvre), se trouvera
réduit par ’auteur a ce premier pdle de la fascination et de 1’aliénation a soi-méme

dans le schéma d’une obsession plus originelle que jamais.

C’est que la ligne qu’il faut absolument suivre, la ligne de fuite dans ce
cas, est celle qui prend la direction de I’image cinématographique pure. Hitchcock
avance constamment vers cet horizon : tout comme la pureté, lorsqu’il s’agit de
I’atteindre, nécessite toujours une certaine épuration au préalable, tout comme
I’auteur a toujours procédé par « déduction »°, ce dernier soustrait & partir de cette
méme période, qui fait I’objet de notre étude, le deuxiéme pdle au premier.
Délaissant en partie le cercle de I’échange, Hitchcock ne quitte pas pourtant la
sphére de la dualité et encore moins celle de la duplicité. Il se focalise sur la
« fascination » °, qui selon Gracq définit I’image, et qui a son tour focalise ses
films, se rapprochant ainsi d’autant plus d’une certaine nature de ’image. Il s’agit
plutét, d’ailleurs, d’une affaire d’obsession que de fascination. La premiére notion
accordant une importance, cruciale ici, au mouvement de [’extérieur vers
I’intérieur, alors que la deuxieme désigne davantage un élan premier du sujet vers
I’objet. Sans oublier de préciser qu’une certaine connotation maladive, importante

aussi, les distingue.

Chabrol et Rohmer avaient trés bien entrevu les capacités d’évolution de
I’ceuvre hitchcockienne dont « peu & peu, le systéme deviendra plus cohérent »°.

En effet, « les films gagneront en homogénéité et les formules qui présiderent a

® Ibid, p. 109.
% Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1980, p. 3.
19" Chabrol, Rohmer, op. cit., p. 109.



leur construction se laisseront de mieux en mieux isoler »'. Cependant, malgré
leur clairvoyance et leurs précautions, il était littéralement écrit qu’Hitchcock
dépasserait leurs analyses ; car ce qu’ils prenaient alors dans la progression de
I’art du maitre pour un processus genéral d’intensification des symboles et idées,
de condensations de ces-derniers, dans 1’image et ses formes, s’apparenterait
plutdt, apres la sortie de leur ouvrage en 1957, a une évolution par mutation et

substitution.

Ainsi, aux formules cette étude substituera la forme, au « mot dangereux
de métaphysique »** elle opposera la structure esthétique de 1’obsession. Si « ¢’est
dans la forme (...) qu’il convient de chercher ici la profondeur »; il faut
néanmoins opposer a I’idée d’une profonde « métaphysique latente »*3, au regard
des ajouts artistiques d’Hitchcock postérieurs (que sont Vertigo et Marnie) a ce
livre collectif, une épaisseur de la forme. L’obsession dans les films que nous
étudions ne semble pas tant servir un systéme symbolique, qu’elle nous parait
s’ériger en loi de 1’énonciation et de la diégése. Elle module, sans 1’abolir, la
« Loi »* des codes cinématographiques classiques dont traite Christian Metz. En
effet, la pureté ne peut renvoyer qu’a elle-méme, et, se devant d’étre autonome,
une image cinématographique pure ne peut renvoyer a aucune autre transcendance
que la sienne (abolissant ainsi I’idée de transcendance méme). Laurent VVan Eynde
confirme ce «caractere insulaire de I’image » qu’il considére comme la

5

« dimension fondatrice de I’art hitchcockien »™. 1l parait fort compliqué

d’attribuer a ce que I’on définira ultérieurement comme une image a la fois pure et

1 1dem.

2 1dem.

3 1dem.

14 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, in : Communications, 23, 1975. p. 3.

!> Laurent VVan Eynde, Vertige de I’image, I’esthétique réflexive d’Alfred Hitchcock, PUF, Paris,
2011, p. 27.
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autonome (puisque ces deux dimensions sont complémentaires) une propension a
la transcendance. En d’autres termes, il conviendra ici d’aborder I’ceuvre
Hitchcockienne, a partir de la deuxieme moitié des années 1950, comme
fonctionnant avant tout d’aprés une immanence (méme si la transcendance ne sera

pas a délaisser totalement).

La profondeur que chaque analyse cherche a déceler se trouve non au-
dessus des images et du film (ce qui ne veut pas dire qu’elle ne se trouve pas au-
dessus des personnages) mais au-dedans des plans, les creusant, comme
I’illustrent les fameux plans de vertige dans Vertigo. Son générique de début™® en
atteste, I’impression de surface renforcée par les glissements latéraux de la
caméra, qui se heurte au visage inaugural et a sa bidimensionnalité, engendre
« naturellement » une autre impression, celle de la profondeur. Le titre du film, un
renvoi presque méetonymique au film lui-méme, jaillit de la profondeur de 1’ceil
sur lequel s’arréte la caméra. La surface présente ainsi en son sein des breches par
lesquelles les formes sont engendrées comme 1’exprime fort clairement la suite du
générique de Saul Bass, nous faisant voir un enchainement de formes en spirale
tournoyant dans 1’obscurité. Ce fond noir, loin d’évoquer un monde des idées
transcendant et traditionnellement représenté comme éclatant ou éblouissant par
Platon, nous ramene & une sorte de profondeur infinie de la forme artistique
immanente, d’abord obscure puisque vide, puis incarnée par le travail opaque de
la surface. Hitchcock ne désigne pas cette « pure lumiéere » que nous sommes
« admis & contempler », mais bien plutdt « I’obscurité de nos organes »*', qui pour
les personnages-images du réealisateurs correspond a la noirceur de la forme qui

les engendre : 1’obsession.

1% Annexes, planche 1.
7 Platon, Phédre, 250a.
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Les spirales dessinées renvoient a une idée de structure vide, engendrée
dans sa propre obscurité, et rappellent ainsi la structure obsessionnelle, qui
enroule 1’objet et le sujet indépendamment de leurs volontés respectives. L’art
hitchcockien semble donc aller dans le sens de la définition de Gracq d’une image
qui «envolte » tout en renvoyant «invariablement & I’immanence »*. II
conviendra de s’intéresser autant a la structure du théme de 1’obsession qu’a
I’obsession de la structure, autant a la forme de I’obsession qu’a 1’obsession de la
forme. Il y a une ambivalence extréme de 1’image chez Hitchcock qui,
étrangement, nous donne I’impression d’étre sa propre source, qui se condense en
elle-méme. L’ambivalence et la condensation sont deux notions importantes
lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui se joue dans les profondeurs du cadre

hitchcockien.

Une image, inutile ici de s’appuyer sur un texte théorique, n'a pas qu'une
parole, n'a pas qu'un sens ni qu'une Vérité. Hitchcock I'éprouve profondément dans
sa réalisation. Les images telles que le premier plan de Lady Vanishes (1938) qui
dans un long travelling avant', latéral et descendant nous fait passer d'un plan
d'ensemble a un plan de I’intérieur bien plus exigué d’un hoétel, sont de francs
témoignages de cette capacité de condensation inhérente a l'image
cinématographique. Les différentes valeurs de plan renvoient aux différentes
dimensions de I'histoire et de la narration, le travelling les fait s'emboiter les unes
dans les autres avec aisance (passant a travers les cloisons), incluant la plus
grande des échelles dans une autre bien plus petite, et non l'inverse, ce qui

précisément nous donne I'idée d'une condensation.

18 Julien Gracq, op. cit., p. 3.
!9 Annexes, planche IV.
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L'image cinématographique est capable de telles prouesses a la fois
techniques, langagieres et esthétiques. La variété et la longévité de la sphere des
études sur Hitchcock témoignent a nouveau de la profonde diversité de
significations présente dans ses images. L'étude du theme de I'obsession dans
certaines de ses ceuvres ne peut donc se faire sans une certaine conscience de la
polysémie et des vertus condensatrices des images étudiées. La Vérité n'existe pas
chez Hitchcock, seule la forme compte. Elle est la premiere vérité lorsqu'il s'agit

d'atteindre I'image pure tant prisée.

La considération de la forme avant toute autre chose, ne I'empéche pas
d'étre un auteur-penseur, menant une réflexion sur le fonctionnement et les réalités
du monde, nous donnant des exemples de relations entre choses et étres qui
meénent notre perception du réel plus loin. Mais Hitchcock demeure premiérement
un penseur de son monde a lui, des relations propres a ses créations. Il existe une
indépendance de sa pensée esthétique qui concerne en premier la surface qu'est
I'image cinématographique et les formes qui I'animent. Toute métaphysique qu’on
appliquerait aux films de sa derniére période doit d’abord étre subordonnée a son
esthétique. Cette étude s’attachera a opérer ce renversement de perspective en ce

qui concerne 1’analyse de 1’ceuvre tardive d’Hitchcock.

Le théeme de I'obsession n'échappe pas a ce particularisme hitchcockien,
bien au contraire puisqu’il en est le centre de gravité, puisque I’obsession,
particulierement, permet cette inversion. Son étude se divise d'emblée : il y a d'un
coté ce que l'auteur nous renvoie de notre propre monde, de la réalité de
I'obsession et de sa place dans nos vies, de ses dimensions communes ou
cliniques, et de l'autre ce que le réalisateur produit comme forme pour elle-méme,

en ce qu'elle représente une pureté artistique. Il est impossible d'échapper a cette

13



dualité (une parmi tant d'autres chez Hitchcock) entre la forme de I'obsession et

I'obsession de la forme, comme nous 1’avons déja évoque.

Il est, d’ailleurs, possible de penser cette transition Vvirtuelle d’un
mouvement descendant, linéaire, platonicien, d’une dimension transcendante vers
le monde sensible du film, a celui bien moins métaphysique, moins échangiste et
participatif d’un cinéma pur. Comparons pour cela les premiers plans de Lady
Vanishes, dont il a été question plus haut, et de Psycho. Le travelling qui reste
descendant, et qui passe toujours a son aboutissement par une fenétre, est, dans le
deuxiéme film, modulé par un mouvement en spirale®®. Hitchcock fait de ce
travelling inaugural, qui était, principalement (en plus d’une définition du
cinéma), la manifestation d’'un monde supérieur, un mouvement répondant a
I’appel de la forme qui I’anime et qui meut par extension tout le film. Hitchcock
dessine ainsi le mouvement de l’obsession en méme temps qu’il dessine le

mouvement du film. La ligne est la méme mais le fil a changé de forme.

L’autonomie de cette spirale n’est pas fortuite, en effet les films
d’Hitchcock dont nous traitons, tendent comme nous I1’avons évoqué a
I’immanence ; leur source, c’est-a-dire 1’objet de notre analyse, est en leur sein.
L’immanence est ce que requiert la pureté. Mais comment peut-on penser une
immanence au cinéma ? En quoi un film peut-il reposer avant tout sur sa forme ?
Plus précisément, concernant notre sujet, en quoi l’obsession permet-elle a
Hitchcock de tendre vers une certaine pureté cinématographique ? Aprés avoir
étudié les rouages autonomes de 1I’obsession comme nouvelle relation (autre que
celle définie par Deleuze au sujet d’Hitchcock), le propos portera sur les questions

de la profondeur et de la réflexivité propres a 1’obsession. En effet, le retour des

% Annexes, planche V.
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personnages sur eux-mémes, leur capacité décalée a se prendre comme objet de
considération (qu’elle soit consciente ou inconsciente), nous parait d’autant plus
important a étudier qu’il semble au premier abord entrer en contraste avec le

schéma obsessionnel initial qui se fait entre sujet et objet.

Le spectateur se trouve face a une certaine image de la subjectivité qui,
plus impuissante face au travail méme de son obsession que face a la réalisation
de cette derniére, nous donne le cadre d’une individualité en perdition. Les
plongeées sur les personnages concernés par 1’obsession des films étudies, décalant
le point de vue transparent de 1’action (classique si I’on veut) en méme temps
qu’elles décalent le point de vue du personnage, témoignent d’une nouvelle forme
de conscience, d’un nouveau type de focalisation. L’obsession change la relation
des personnages au monde mais aussi leur rapport a eux-mémes. De 1’obsession
nait donc I’obsession de soi, mais il est aussi possible de remarquer que la
réflexivité des personnages entraine avec elle un certain état réflexif du film lui-
méme qui, tendant vers une immanente autonomie, se prend lui-méme pour objet.
La spirale est aussi bien celle de la relation du sujet a 1’objet, du rapport de
I’extériorité a I’intériorité, que celle du tout au tout autonome, ou encore du sujet

décalé (denaturé) au méme sujet impuissant.

Cette étude aboutira a une considération du vide dans I’analyse de
’obsession hitchcockienne. Apres avoir placé les films étudiés dans 1’évolution de
I’art hitchcockien, ces derniers positionnent leur auteur dans I’histoire du cinéma.
Hitchcock a travers son rapport a la subjectivité, et au miroir formel, peut étre

percu comme ce que Robert Ellrodt désigne sous le nom d’early modern?, &

2! Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L’émergence de la conscience moderne, Paris, José
Corti, 2011.
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I’instar de Montaigne et Shakespeare en littérature et au théatre. L’obsession, en
effet, place le réalisateur anglais a une position charniére dans I’histoire de son art
faisant de lui un réalisateur de I’entre-deux, non plus seulement de 1’image pure
mais de I’image a la fois classique et moderne, et, nous le verrons, a la fois en
acte et en puissance. L’obsession, en plus de définir le régime des films étudiés,
semble les mener a une certaine réflexivité propre a 1’image pure qui, parce
qu’elle permet de penser I’acte et la puissance (c’est-a-dire, nous verrons

pourquoi, le vide), fait d’Hitchcock un auteur aussi inclassable qu’il est central.

| — L’OBSESSION OU LE TOUT-RELATION

Les échelles d’une relation fixe
- La morbidité du tout

Deleuze refuse, a juste titre, de penser Hitchcock comme «un
métaphysicien, platonicien et catholique »* (Rohmer et Chabrol) ni méme comme
un « psychologue des profondeurs » a I’instar de Douchet: Hitchcock, bien
entendu, est un réalisateur de la relation comme le dit Deleuze. Néanmoins 1’étude
de I’obsession dans ses films, a partir de Rear window, semble devoir prendre une
voie différente de celle de Deleuze. Si la transcendance est a oublier, dans son

sens idéal, I’'immanence de 1’image qui fait du cadre « les montants qui portent la

22 Gilles Deleuze, L’ image-mouvement, Paris, éditions de Minuit, 1983, p. 273.
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chaine des relations »* est une question & approfondir. Pour Deleuze ce n’est ni
I’action ni son auteur qui comptent mais « I’ensemble des relations dans lesquelles
I’action et son auteur sont pris »*. Seulement, le philosophe ajoute qu’Hitchcock
« subordonne le tout (des relations) au cadre, se contentant d’ouvrir ce cadre en
longueur, a condition de maintenir la fermeture en largeur, exactement comme
dans un tissage qui fabriquerait un tapis infiniment long »*°. Le cadre des relations
est alors une modalité ouverte de celles-ci, une condition de possibilité ouverte
des échanges et rapports entre les éléments du film. La «tiercéité »
hitchcockienne de la relation doit étre considérée, implicitement, comme tous les
films dont traite Deleuze, selon le principe de 1’Ouvert, ¢’est-a-dire en fonction

d’une certaine idée du devenir et du changement.

Pourtant, la premiére chose a comprendre des films étudiés semble étre
leur cl6ture. Certes, le rapport de I’ensemble (d’une séquence ou d’un plan par
exemple) au tout ouvert, schéma prévenant d’habitude I’enfermement sur lui-
méme de cet ensemble, est ici remis en cause par Deleuze. D une certaine manicre
le fait que le cadre «subordonne » le tout permet un certain type de fermeture
dans laquelle le cadre serait le garant d’une «vie autonome de la relation ».
Cependant, il faut garder a 1’esprit que selon Deleuze le cadre hitchcockien
n’assume ce réle qu’en tant qu’entité semi-ouverte. Les relations a partir
desquelles il tisse sont des principes ouverts quoique fixés sur un montant. Elles
ne sont pas fixes, menent selon le philosophe a des situations infiniment ouvertes,
peuvent elles-mémes s’évanouir, proliférer et se subdiviser comme dans Mais qui

a tué Harry ? ou la répétition, la déclinaison de la relation au cadavre, se fait dans

% Ibid, p. 270.
 1dem.
% 1dem.
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un monde ouvert, qui ne repose pas sur cette relation qui se démarque comme
particularité, cette derniere donnant vie a I’intrigue mais non a la diégése. Deleuze
affirme aussi que les relations peuvent passer elles-mémes par des variations qui
les modifient, les modulent. Dans tous les cas, la relation hitchcockienne, selon le

philosophe, est prise entre deux poles : I’instabilité et la stabilité.

Deleuze ajoute que le cinéma d’Hitchcock est avant tout a étudier en
fonction des relations qui changent, du « tout qui change »%. En d’autres termes,
il faudrait se pencher sur 1’évolution des relations qui vont du déséquilibre a
I’équilibre. Or, il convient de clarifier certaines particularités des films étudies. La
premicre d’entre elle, que cette étude s’attachera a démontrer, est que les relations
dont nous venons de parler, loin d’une quelconque ouverture, Sont soumises a une
loi qui est a ’origine du tout : la loi de I’obsession. L’obsession est a la fois le tout
en tant que structure générale des films qui se répetent au sein d’eux-mémes et sa
Loi de par la participation passive et contraignante des personnages a ce tout. En
effet, les personnages « peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas
témoigner pour les relations qui les déterminent »*". Dans les films obsessionnels
les relations n’évoluent pas, les situations et histoires ne progressent fatalement
que de maniére stagnante, tournoyant autour du méme centre fixe et
problématique. Ainsi, cette étude de 1’obsession hitchcockienne se doit de

diverger de la pensée et des analyses de Deleuze.

L’instabilité des relations entre personnages, Névroses, psychopathes, seuls
ou isolés, n’est qu’une conséquence de leur subordination a la loi de I’obsession :

la relation dépendant de la loi du tout obsessionnel est a la fois I’instabilité et la

% Ibid. p. 274.
" lbid, p. 271
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stabilitt méme, a la fois I’horreur, la violence, le crime de D’instabilité et la
répétition, la permanence, la structure d’un équilibre maladif. L’instabilité chez
Hitchcock n’est pas tant un stade de la progression de la relation qu’une branche
manifeste de la Loi fixe et stable. Chaque image, chaque regard, chaque lieu,
chaque action semble étre un écho impuissant a la spirale qui les anime. La « vie »
du film dépend de sa nature obsessionnelle, fonctionnement qui explique en partie
la morbidité hitchcockienne. Cette « vie » des films étudiés s’oppose donc a la
définition du vivant selon Deleuze qui «est un tout, assimilable au tout de
I’univers [...] pas en tant qu’il serait un microcosme aussi fermé que le tout est
supposé 1’étre » mais au contraire « en tant qu’il est ouvert sur un monde, et que le
monde, 1’univers, est lui-méme I’Ouvert »*®, C’est parce que ce tout est ouvert
qu’il « empéche les ensembles de fermer sur soi »*°. La réalisation, 1’esthétique,
d’Hitchcock dans ses films obsessionnels ne prend pas compte de cet Ouvert, ces
derniers peuvent ainsi réellement se refermer sur eux-mémes, sur leur obsession

ordonnatrice, et décliner leur fermeture a chacun de leurs plans.

En effet, tous les films étudiés ici meurent avec 1’obsession des
personnages. Dans Psycho, si la folie de Norman Bates ne trouve pas de fin, ses
obsessions sont concrétement abolies puisqu’elles ne peuvent plus s’incarner en
prison. Bates ne peut focaliser sa dangereuse attention sur autre chose que lui-
méme dans la solitude de se cellule, son obsession ne peut naitre puisqu’elle
requiert un objet (Marion ou le cadavre de la mére). Au contraire, il coincide dans
I’image avec sa folie comme [l’illustre la surimpression d’une téte de mort,
rappelant celle du cadavre de sa mere, sur son visage a la fin du film. Hitchcock

nous donne 1a le plan forcément stérile d’une psychose arrivée au bout d’elle-

%8 Ibid, p. 20.
2 lbid, p. 44.
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méme, donc au sein d’clle-méme, et non plus I’image développable dans son
activité d’une obsession psychotique comme pouvait le représenter son rapport a

I’objet de sa mere ou a celui de Marion Crane.

Dans Marnie, film bien plus psychanalytique que psychiatrique,
I’obsession de I’héroine puise son intensité (visuelle) dans le refoulement d’une
scéne originelle de sa vie au cours de laquelle elle tue un matelot a 5 ans voulant
protéger sa mere. Le film se termine lorsque Mark, personnage non moins
névrosé, réussit a faire émerger cet événement de I’inconscient de Marnie qui peut
alors, selon certains préceptes grossis de la psychanalyse, se dégager de sa
cleptomanie symptomatique. Le film ne tardera pas a s’éteindre avec 1’obsession
du personnage, il s’efface en méme temps que le support de sa forme. Vertigo se
termine avec la mort littérale de 1’objet d’obsession de Scottie, cette fin est
d’ailleurs le plus brutale et donc la plus expressive, quant a notre propos actuel, de
toutes les fins des films étudiés. Quant a Rear window, le film s’arréte avec
I’arrestation (et donc le dévoilement) du meurtrier dont le crime mystérieux
transforma au cours de I’histoire le 1éger voyeurisme de Jeff (et de Lisa a un degré
moindre) en une pulsion scopique obsessionnelle. L’obsession semble immuable
du début a la fin du film, elle débute avant méme celle du personnage, appartient
au monde réduit du film, et se termine en méme temps que I’histoire et I’image,
non parce qu’elle appartient, en tant que forme, au personnage mais parce qu’elle
ne peut se manifester qu’a travers un individu qui la véhicule a I’image, a la
fiction. La loi obsessionnelle, qui se décline a tous les niveaux (de la diegése, du
personnage, du rapport entre les deux surtout), dépend de la relation qu’elle

impose aux personnages. Les dimensions narratives et esthétiques ne peuvent étre
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réellement départagées, la vie de 1’obsession suit celle du film autant qu’elle la

poursuit.

La relation obsessionnelle est d’emblée considérée comme une loi, aspect
analysé ultérieurement, puisqu’elle semble sinon éternelle (le film éteignant
I’activité de la Loi en se terminant) du moins immuable. Hitchcock concevait ses
films obsessionnels, sGrement ses films en général aussi, comme un tout
préconstitué par un certain nombre de procédés fixes, contraignants, et aliénants.
Le changement deleuzien, le principe de I’Ouvert, n’y correspondent que trop peu.
Dans The wrong man (1956) par exemple, Hitchcock ne prend pas la peine de
filmer le dénouement heureux, son film étant un tout cauchemardesque, un simple
carton (élément extérieur au film au temps du parlant) suffit a affirmer
I’apaisement ultérieur du sort du couple dont chacun des membres se trouve
successivement au bord du gouffre (d’abord le mari, juridiquement, puis la
femme, psychiquement). Le dénouement, c’est-a-dire la sortie du tout
cauchemardesque, n’est pas recherché par le réalisateur mais appréhendé. Dans
les films étudiés, la loi obsessionnelle quant a elle est un moteur fixe du film : elle
est immuable et enlise le film et ses mouvements dans son sillage. En cela, elle
fait concurrence, en tant que moteur de la création, au célebre suspense

d’Hitchcock. L’obsession semble représenter un tout esthétique, fixe et fermé.

Si le réalisateur avait en effet un référent abstrait et extérieur a partir

O pour qui le tout

duquel il constituait son film, a Dinstar de Pasolini®
cinématographique consiste en un méme plan-séquence abstrait que 1’on

reconstituerait par montage de plans et parties disséminées, il aurait la trajectoire

% pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique, pp.197-212, cité par Deleuze, Image-mouvement, p.
44,
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d’une spirale qui se suffit a elle-méme (et qui tourne seulement dans le but de se
saisir elle-méme obsessionnellement). Le plan-séquence convergerait sans cesse
vers lui-méme, puisque c’est 1a le propre de 1’obsession qui ne considere pas le
devenir, 1I’Ouvert, mais seulement sa propre cloture. Le mouvement chez
Hitchcock n’est pas a considérer du point de vue du changement, mais de celui de

I’enfermement et du retour sur soi.

L’obsession, en tant que loi, est inexorable. Ainsi, il possible d’analyser la
méme scéne d’Hitchcock que Deleuze étudia, celle du meurtre de Brenda par le
tueur en série de Frenzy®!, de maniére totalement différente : « la caméra suit un
homme et une femme qui montent un escalier, et qui arrivent a une porte que
I’homme ouvre ; puis la caméra les laisse, et régresse en un seul plan, elle longe le
mur extérieur de I’appartement, rejoint 1’escalier qu’elle descend a reculons,
débouche sur un trottoir, et s’éleve a I’extérieur jusqu’a la fenétre opaque de
I’appartement vu du dehors. Ce mouvement, qui modifie la position relative des
ensembles immobiles, n’a de nécessité que s’il exprime quelque chose en train de
se passer, un changement dans un tout qui passe lui-méme par ces modifications :
la femme est en train d’étre assassinée, elle était entrée libre, mais ne peut plus

2. Le mot « inexorable » doit

attendre aucun secours, |’assassinat est inexorable »°
changer drastiquement d’échelle lorsqu’il s’agit de placer I’analyse de la séquence
dans cette recherche. La ou Deleuze voit un tout en changement, un autre examen
de la réalisation, prenant un angle plus large, pourrait percevoir 1’actualisation
inexorable d’un tout horriblement fixe. Deleuze associe le changement au niveau

de la séquence a un changement au niveau du tout genéral auquel se rapporte

chaque ensemble du film, il ne semble pas se rendre compte que 1’inexorabilité de

31 Annexes, planche VI.
%2 Deleuze, Ibid., p. 33.
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la scéne renvoie a une inexorabilité du tout, fixe et mortellement immuable, de
I’obsession meurtriére de Bob. La caméra ne filme pas le « changement », mais
au contraire le rapport de la scéne, extraite de sa narration premiere (le meurtre en
lui-méme), a la totalité du monde filmique qui se déploie tout au long de 1’ceuvre ;
la scéne, tout comme elle se dépeuple de maniére flagrante, est a considérer de
maniére abstraite. La caméra lie en effet le dedans de la chambre au dehors de
I’immeuble, comme elle lierait le dedans qu’est 1’action premiére au dehors la
contenant, ou la contextualisant, au tout, donc, qu’est le film. Elle lie le mobile,
les personnages en mouvement, en action, a I’immobile de I’immeuble, tirant un
trait d’égalité semble-t-il entre les deux sphéres. L’acte par la, n’est pas annulé,
mais subordonné, relativisé, a une structure (I’immeuble) immuable qui le
contient et le permet (ses murs fournissent la couverture nécessaire au crime).
Ainsi, cette séquence ne représente point un changement au niveau du tout, mais

confirme sa tragique et obsessionnelle activité.

Un des objectifs de Deleuze, dans ses ouvrages sur le cinéma, est, au fond,
de donner un moyen nouveau de lire, théoriser et analyser, les changements de
tout ordre opérés dans les films. Dans I’Image-mouvement Deleuze n’aborde
chaque analyse, chaque conceptualisation (dans son cas), du langage
cinématographique et de ses manifestations qu’a partir d’un présupposé (tres
important, nous concernant): celui de I’Ouvert bergsonien. Considérant la
structure, 1’existence, le travail méme des films étudiés ici, il est difficile
d’admettre que la théorie deleuzienne du cinéma puisse s’y appliquer
franchement. On peut voir le danger qu’implique 1’association si profonde et
compléte de la philosophie a I’art; I’association du cinéma a la vie et son

déploiement étant plus précisément ce qui pose probleme dans le cadre de cette
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recherche. Hitchcock est un artiste qui crée ses propres mondes, ses propres lois,
dans les films du corpus en particulier, en méme temps qui les marque
naturellement d’une morbide inertie. L’obsession ¢étudiée donne I’image d’un(e)
tout-relation que 1’on doit inscrire avant tout dans I’esthétique et non dans la

réalité.

Le probléme est que, comme le résume Frédéric Worms, « Deleuze a vu
non pas dans le « mécanisme » du cinéma mais dans certains films, qui dépassent
précisément le spectacle sans mouvement ni temps interne, le moyen de retrouver
le devenir immanent de la durée bergsonienne elle-méme »*. Le philosophe,
cherchant a articuler I’étre (et ce qu’il a d’immuable) au changement (en ce qu’il
est ouvert), considére le cinéma comme un pont conceptuel, loin des
préoccupations d’Hitchcock. Les centres dont parle Deleuze autour desquels la
perception s’organise, et sans lesquels il n’y aurait pas de focalisation ni d’action,
qui doivent constamment se rapporter a un tout plus grand assurant le non-
renfermement des plans et seéquence; on les trouve aussi chez Hitchcock.
Seulement, s’ils se rapportent bien au tout, cela n’est qu’en tant que ce tout est au
centre de I’image. Ces centres sont des échos répétés du tout immanent a 1’image
(et, il sera question, transcendant a 1’action). De sorte que chaque centre est un
tout, il n’est plus une réponse par 1’écart au tout, mais une manifestation de ce
tout fermé, formé par la structure obsessionnelle. Les films étudiés fonctionnent

d’apres un mécanisme d’écho intérieur.

%% Frédérique Worms, "'La conception bergsonienne du temps”, Le temps, Sous la direction
d’Alexander Schnell, Paris, Vrin, 2007, p.198

24



- Le monde et ses personnages: de la primauté a

I’interdépendance

« La situation insulaire est exploitée en tant qu’elle abstrait du reste du
monde »**, si la situation hitchcockienne est déduit du monde c’est en premier
pour se constituer en monde. Marnie insiste sur le fait que les «gens de ce
monde », ¢’est-a-dire de son monde, ne sont pas digne de notre confiance, ni par
extension de notre respect. Le monde de Marnie n’est pas un monde dans Marnie,
mais un tout a part entiére. Le film s’intitule Marnie comme il pourrait s’intituler
« Marnie sous la loi de I’obsession de ce monde », bien plus que «la loi de
I’obsession de Marnie ». Le monde obsessionnel préexiste au personnage. La
premiere séquence de Vertigo est marquée par la présence d’un pont dans son
arriere-plan. L’image de ce pont reléguée en fond de I’action premiére, par sa
permanence, nous donne 1’image d’un monde déja isolé®. Le pont, figure du
passage et de la transition par excellence, figure de lien, étant reléguée a une zone
reculée et inaccessible de 1’image exprime tout au contraire 1’idée d’un

cloisonnement du monde filmique qui se trouve loin de tout pont.

Ce nouveau monde est celui du vertige dans lequel Scottie « plonge », un
monde sans pont pour combler les béances. Mais le pont, c¢’est la que 1I’image
d’Hitchcock se densifie, par sa nature s’oppose a celle de Scottie a plusieurs
niveaux. La construction ignore la verticalité, et n’est pas mise en danger par elle,
alors que le systéme psychique de Scottie est defaillant. D’autre part, encore plus
indirectement, la figure du pont est rappelée, chez Midge, comme systéme qui

servit a la conception du soutien-gorge, si étrange aux yeux de Scottie, insistant

% Laurent Van Eynde, ibid., p. 30.
% Annexes, planche VII.
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d’autant plus sur I’¢loignement des natures de 1’objet-systéme et du personnage-
impuissant. D’autant plus que cet accessoire proprement féminin que Scottie
semble loin de maitriser (ne serait-ce que par la perception) fonctionne aussi
comme préfiguration de son obsession a venir pour la figure d’une femme
vertigineuse de par ses multiples identités. Le pont, le soutien-gorge, sont autant
d’éléments qui, par leur indépendance de systématisée (le soutien-gorge tient tout
seul, sans attache et flotte presque dans les airs ; le pont monopolise I’horizon de
plusieurs plans se meut en figure forte et autonome), renvoient au « systeme »
obsessionnel du monde filmique ou sa loi. Le monde apparait comme régi par un
systéeme autonome, qui échappe bien entendu au protagoniste ; ce-dernier ne
pouvant que subir la permanence d’un systéme qui le soumet en méme temps
qu’il lui échappe. Le pont renvoie donc au tout en arriere-plan, a sa particularité,
auquel chague cadre se réfere indirectement, et le soutien-gorge aussi, seulement
par son entremise le tout (de manicre bien plus manifeste qu’avec le pont) se
constitue en centre de focalisation de I’action. Il est au centre de la picce, les
personnages en discutent, 1’action de Midge qui le dessine y subordonnée, etc.
Centre et tout ne font qu’un lorsque le monde est autonome et le tout fermé,

lorsque la structure générale n’est pas celle de I’Ouvert mais celle de I’obsession.

Le monde est un papier peint selon Hitchcock, autant un décor fagonné
que la cloison du film. Les nombreux papiers peints employés par le réalisateur
dans la mise en place de ses paysages nous confirment cette vision de la diégése.
Le ciel peint dans Rear window n’est pas un horizon mais bien une fermeture, la
cour intérieure en tant que décor de studio le confirme, il en est de méme pour
I’image peinte du Golden Gate bridge lors de la poursuite au début de Vertigo, qui

par ailleurs évoque a nouveau ce qui a été traité plus haut. Le cas de Psycho est
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assez différent, puisque c’est par la part d’ombre et d’obscurité de ce film en noir
et blanc (contrastant avec les autres films étudiés ici) qu’Hitchcock signifie la
spécificitt de ce monde névrosé et psychotique qui aurait normalement,

techniquement, di étre en couleur.

La tempéte de la séquence ou Marnie rencontre pour la premiere fois
officiellement Sean dans son bureau, débutant sur un plan large et le plus général
possible (tout en nous permettant de voir le personnage), se manifeste dans le fond
lointain du cadre®®. On ne peut réellement affirmer qu’il s’agit 1a de
I’épanchement de la subjectivité tourmentée du personnage dans I’extériorité du
monde filmique qui se peindrait alors a ses couleurs. Le personnage est bien trop
englouti par 1’espace pour que le monde ne soit a son diapason. La tempéte n’a ni
la prétention d’étre simplement naturelle (effet du papier peint curieusement
évident) ni celle de nous donner I’indice d’une tempéte subjective contaminant la
diégese et sa représentation. Si cette tempéte est certes « intérieure », c’est en
vertu du fait qu’elle nous renvoie a une certaine insularité et non vraiment une

intériorité ; rappelant alors la Tempéte de Shakespeare.

La tempéte donne son identité au monde filmique en méme temps qu’elle
le circonscrit, elle en barre 1’horizon, I’ouvert. Le monde ainsi fermé est un autre
monde, réduit, déduit, soustrait au notre, tout comme 1’est I’ile de la pi¢ce de
Shakespeare. C’est-a-dire un monde semblable au nétre, ou se rejouera en partie
celui-ci : dans la Tempéte I’histoire de 1’usurpation qui amena Prospero sur cette
le magique se répete avec ’arrivée des anciens comploteurs. Le monde de chaque
film d’Hitchcock est comme une file, une représentation, certes, mais par un

monde différent du notre en ce qu’il obéit a une loi, une force : la magie chez

% Annexes, planche VIII.
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Shakespeare, 1’obsession chez Hitchcock. Le monde est son propre tout, en méme
temps que son propre centre. La métaphysique, s’il en est, et la transcendance
(notions que nous ne mettons pas sur le méme plan), ne sont que secondaires et
méme tertiaires, puisque la loi n’est pas celle de I’idée, ou de I’échange, mais celle
de la forme obsessionnelle et de I’esthétique qui en découle. Ceci étant dit rien
n’empéche de penser les films étudiés de cette maniére tout en évoquant une
transcendance, une participation variée des personnages a cette méme forme. Tous
y sont soumis, tous partagent cette méme nature restrictive, mais tous ne sont pas
affectés de la méme maniere. Les relations entre personnages sont a la fois celles

de semblables et celles de particuliers étanches de par leur obsession propre.

Dans Psycho il y a une prépondérance du monde sur les personnages et la
narration méme, puisque seul le monde filmique assure une certaine continuite,
comme I’opération de substitution de la névrose par la psychose dont nous parle
Bellour dans son analyse de Psycho®’. Le monde filmique, 4 'image de la
séquence d’ouverture de Rear window traitée plus haut, loin d’étre passif, agit par
lui-méme. Pendant des moments d’inconscience des personnages comme celui de
Jeff au début du film, ou encore de Marnie, lorsque endormie elle est terrassée
par le tapotement des stores sur la fenétre®, I’activité autonome du monde se
manifeste. Il y a, en effet, deux dimensions de 1’obsession en tant que forme-
systeme, qui ne peuvent qu’étre considérées ensemble pour parvenir a une étude
compléte de ce theme chez Hitchcock : ’immanence et la transcendance. Cette
derniere, nous le verrons, se comprend dans 1’analyse de la verticalité des films
obsessionnels. L’étude du rapport du tout-systeme-diégese au centre de 1’image et

du cadre permettra, d’un autre co6té, d’amorcer une compréhension de

%" Raymond Bellour, Analyse du film, Calmann-Lévy, 1995, pp. 292-310.
% Annexes, planche IX.
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I’immanence spécifique a I’image hitchcockienne. Mais avant cela, il convient de
comprendre la relation existant dans les films étudiés entre les personnages et le

monde qui les enferme.

Le probleme majeur et général des protagonistes dans les films étudiés est
avant tout celui de la puissance. Il faut comprendre que la puissance chez
Hitchcock se confond avec la liberté qui elle-méme passe par la maitrise de soi et
de son environnement. Or, il est aisé de noter a quel point la puissance fait défaut
a chacun des héros étudiés ici. Leurs obsessions, névroses et psychoses,
respectives les cantonnent a un certain nombre de réactions, de mécanismes.
Hitchcock, naturellement, n’accorde aucun rdle a « I'intervalle »*° deleuzien qu’il
y a entre la perception et 1’action, plus précisément entre 1’image-perception et
I’image-action. Il n’existe pas dans les films étudiés cette dimension d’incertitude,
cet écart entre « I’action virtuelle des choses sur nous et notre action possible sur
les mémes choses »*°, qui constitue habituellement la subjectivité (c’est dans cet
intervalle que se trouve I’image-affection). Le film est, comme il en a été

question, constitué de maniere inexorable.

L’affection est, en effet, court-circuitée par 1’obsession. Dans Marnie, le
personnage éponyme semble incapable non seulement de désir sexuel mais aussi
d’éprouver un sentiment fort envers autrui (en dehors d’une certaine aversion).
Toute son affection se condense dans la relation & son cheval, et toute ses actions
dépendent de prés ou de loin de sa cleptomanie. L’image-action tout comme
I’image-affection semble se fondre dans 1’image-perception qui, au fond, est une

image-obsession. Hitchcock batit un systéme bien plus clos que celui de I’'image-

% Image-mouvement, op. cit., p. 96.
“ hid., p. 95.
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mouvement ou la spirale de 1’obsession qui se décline a tous les niveaux soumet
sans concession lieux et personnages. Lorsque Marnie se focalise sur le tiroir
contenant les codes du coffre-fort, la caméra film ce-méme objet par une forte
plongée qui correspond a I’angle de vue du personnage. Plus qu’une image-
perception ce plan peut étre percu comme une image-affection par laquelle le

spectateur comprend D'« action hésitante »**

et projetée de la cleptomane.
Cependant, cet intervalle virtuel est tout de suite abolit, renié, par le plan suivant,
lui aussi en forte plongée mais cette fois au-dessus du personnage méme*.
L’image-affection n’en est plus une, elle nous apparait comme le prolongement
d’une autre image qui substitue au «centre d’indétermination » qu’est la
conscience de Marnie le centre de forte détermination qu’est 1’0bsession-forme-
systéme. L’enjeu de la scéne ne se trouve pas tant dans la relation entre Marnie et
I’objet que dans celle entre I’obsession surplombante et la protagoniste. En
témoigne 1I’encadrement des plongées sur le tiroir (de type 1) par celles au-dessus

de Marnie (de type 2), s’apparentant a une suite comme suit ; 2-1-2-1-2. Une

séquence similaire se trouve dans Psycho, lorsque Marion change de voiture.

Le cadre chez Hitchcock est aussi donc un enjeu de puissance. Laurent
Van Eynde s’attache, au début de son ouvrage sur Hitchcock, a définir le cadre
comme une expression d’autorité et de puissance : « celui qui exerce 1’autorité sur
le cadre définit son sens et son espace, et exclut I’extérieur, ¢’est-a-dire le hors-
champ dans lequel est confiné le spectateur impuissant»*. Lorsque les
personnages, comme dans les films du corpus, se trouvent dépossédés en quelque

sorte de leur cadre, et que c’est bien plutdt ce cadre qui les possede, il semble

* Ibid., p. 96.
2 Annexes, planche X.
* Op. cit., p. 34.
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évident de noter leur impuissance. En effet, le benéfice du cadre, retiré a Marnie
dont les projets sont surplombés par un autre cadre écrasant, 1’est aussi a Jeff, dont
le cadre, ici sa fenétre, semble fuir vers les autres. La fenétre du protagoniste
n’exclut pas « I’extérieur », au contraire elle en dépend. L’ impuissance de Jeff ne
se résume pas a son handicap physique mais reléve aussi de ce que sa fenétre lui
impose une invasion de I’extérieur, I’obsession commence dans ce sens a 1’image
des premiers plans (traités dans I’introduction), par le siége de I’extérieur. A cela
s’ajoute, bien sdr, la contrainte de la forme unique qui lui est imposee, celle du
rectangle de sa fenétre, renvoyant a la contrainte de la forme unique et totale du
film, celle de I’obsession. De la méme maniere, lorsque Scottie dans Vertigo se
trouve au bureau de Gavin qui tente de I’enfermer dans sa grande mise en scene,
le plan qui cadre le protagoniste assis et fixe (plongé dans ses pensées) s’¢largit
par un zoom arriére afin d’inclure son interlocuteur rodant autour de lui*’. Ce
changement de valeur de plan, fluidifié par le travail de 1’objectif, nous donne
I’impression d’une fuite du cadre (propre a Scottie) qui ne peut plus exclure son
hors-champ puisque Gavin, maitre jusqu’alors du hors-cadre, tente avec succes de
briser son intégrité. La personne de Scottie, et le cadre qui va avec, est

littéralement inclue dans 1’espace, presque scénique par son ampleur, de Gavin®.

Il a été montré plus haut que ce n’était pas tant le personnage et sa
subjectivité, dans Marnie par exemple, qui mettaient en place le cadre, mais bien
plutdt 1I’obsession, comme forme autonome d’énonciation, qui court-circuitait la
relation entre sujet et objet. Psycho donne [I’illustration d’une lutte entre

personnages pour le contr6le du cadre, lors de cette substitution, dont parle

4 planche XI.
5 planche XII.
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Bellour*®, de la névrose par la psychose a travers le meurtre. La mére-Norman fait
intrusion de maniére répétée dans le cadre de Marion. Les personnages
n’appartiennent pas au méme espace, n’étant pas filmés nettement dans un méme
plan, et par cette hétérogénéité méme le cadre de Marion peut étre aboli, fissuré,
violé en définitive. Les cadres s’affrontent, leurs autorités rentrent en conflit par le
fait méme qu’ils sont individualisés. Sans cette répartition préalable des cadres et
de I’espace, mise en évidence par la séquence précédente ou les personnages sont
filmés par des champs contrechamps de plus en plus exclusifs et frontaux, 1’enjeu
de la scéne de meurtre aurait été altéré. La liberté du personnage dépend de son

rapport au cadre.

Il convient, néanmoins, de préciser que tous les protagonistes semblent
subir, en définitive, le cadre obsessionnel plus qu’autre chose. Ne faut-il pas voir
dans le cas de Psycho I’expression de la subordination d’une obsession
névrotique, c’est-a-dire le vol impulsif (puis la fuite prolongée et irrationnelle) de
Marion venant lui-méme de la névrose sociale de Sam (forme d’obsession liée a
celle de I’argent), a une obsession psychotique (la folie meurtriere de Norman),
comme le remplacement d’une loi obsessionnelle par une autre loi obsessionnelle
plus forte, suivant le terrible fonctionnement d’une sorte de sélection naturelle au

sein de I’obsession ?

L’aspect tristement naturel de cette substitution, le refus du bénéfice du
cadre par la forme générale (et toujours & définir) de 1’obsession, sont autant
d’élément qui ménent a affirmer la dépendance des personnages semi-passifs au
monde filmique obsessionnel, actif et autonome. Une image employée par Mark

dans Marnie, qui parait d’autant plus métaphorique qu’elle n’a aucun lien

*® Raymond Bellour, Analyse du film, op. cit.
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apparent avec le reste de I’histoire, semble bien commencer a mettre en évidence
les détails de cette dépendance. Le personnage évoque, donc, I’existence en
Afrique d’un plante faite de centaines d’insectes qui, pour se protéger des
prédateurs, s’agrégent dans la forme d’une fleur. Les insectes immobiles, passifs,
y vivent et y meurent, leur volonté individuelle est bien entendu inexistante mais
leurs instincts (il en sera question plus tard) prennent la forme de cette fleur
collective qu’aucun d’entre eux ne voit de 1’extérieur mais que tous respectent
malgré eux. Ainsi, la fleur pourrait étre le film, ou les personnages seraient les
insectes qui la composent’’. En d’autres termes, les personnages des films
obsessionnels seraient animés par cette méme loi commune, quel que soit leur
obsession individuelle, soumis mécaniquement sans en avoir conscience, ne
voyant pas la fleur qu’est le film auquel ils participent et qui n’existerait pas sans
eux. C’est, semble-t-il, par I’obsession et sa loi que le film nait, Hitchcock
cherche a peindre cette méme fleur obsessionnelle dans chacun des films étudiés,
et c’est de cette fleur que I’étude ci-présente traite. L’obsession donne sa structure
au film, sa forme, tout comme I’instinct des insectes aboutit a la fabrication d’une
fleur, qui est en fin de compte une image mais aussi une illusion, qui les lie et les
emprisonne en méme temps. Loi et image, obsession et esthétique, vont de pair.
Drailleurs, la spirale, dessinée par la caméra dans Rear window, reprise dans le
générique de Vertigo, entrecoupée dans la séquence de Marnie a son bureau (il en
sera question), ou encore figurée a 1’écran méme par 1’écoulement de 1’eau dans
I’évacuation de la douche de Psycho®, ne serait-elle pas la forme
cinématographique de cette fleur dont le principe soude tant le film a lui-méme

qu’il est impossible de se la figurer autrement ?

47 Planche XIII.
8 Planche XIV.

33



Le rapport entre ce monde filmique, coincidant d’une certaine maniére
avec les formes obsessionnelles cinématographiques du réalisateur, et les
personnages qu’il contient est loin d’étre univoque. La hiérarchie mise en avant
n’exclue aucunement I’interdépendance des deux entités. En effet, le rapport entre
monde et personnage s’apparente bien a celui entre Atlas et le globe qu’il soutient,
dans le sens ou il n’y a pas tant un rapport de projection du personnage dans le
monde, ni méme, inversement, d’invasion d’un extérieur au sein de la subjectivité,
qu’une sorte d’équivalence écrasante. Il faut considérer les deux mouvements
simultanément, au méme titre qu’il faut considérer continuellement
I’interdépendance des deux pdles. La dépendance ne renvoie pas tant a la
contamination qu’a I’autorité d’une loi en tant que telle du film, qui s’applique
autant au monde qu’a ses sujets. Cependant, il ne faut pas oublier que c¢’est par les
personnages, par les individualités, que se perpétue cette loi. Hitchcock pourrait
dessiner des spirales autant que possible, I’idée d’une obsession a la fois
thématique et formelle ne saurait prendre racine esthétiquement sans le véhicule
qu’est ’homme et son psychisme (inventeurs de 1’obsession tout de méme). Atlas
ne serait pas lui-méme, n’aurait pas d’existence tout autant qu’il n’aurait pas
d’identité, sans le monde qu’il porte et qui I’écrase. D’un autre coté le monde ne
tiendrait pas en place, et donc ne pourrait exister, sans le soutien du titan. Atlas ne
se projette pas dans le monde, et inversement le monde ne se soucie guére du
géant, mais simplement par le lien d’interdépendance, 1’un ne peut étre considéré
sans I’autre. L’identité d’Atlas, tout comme celle du protagoniste, dépend de sa
relation au monde et a ce qu’il impose par son existence méme, tout comme le
monde filmique a besoin de Marnie-Atlas pour exister. Le forme obsessionnelle,

qu’elle que soit son abstraction, ne peut se passer d’un sujet.
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L’image de la lampe du bureau de Mark®, sculptée d’aprés 1’image
antique d’Atlas soutenant le monde, est d’autant plus importante qu’elle figure au
premier plan devant les deux personnages principaux les separant et les unissant a
la fois dans un méme plan. Atlas porte et supporte (deux significations de son
nom en grec) le monde tous comme les protagonistes sont écrasés par la loi de
I’obsession en méme temps qu’ils en sont inconsciemment les garants essentiels.
Atlas est, en effet, a la taille du monde. Seulement, il ne faut pas oublier que dans
ce cas ils sont deux, et qu’il n’arrive presque jamais dans les films obsessionnels
d’Hitchcock que le personnage soit seul a véhiculé la loi de I’obsession. Il n’y a
pas qu’un Atlas aux films d’Hitchcock, chacun des personnages y participe a sa
fagon. Il faut opérer la synthése des deux images d’Atlas et de la « fleur »
africaine pour mieux comprendre les liens entre personnage et diégése dans les

films que nous étudions.

Les personnages sont a la fois liés et séparés d’'un monde qui leur
ressemble par sa soumission analogue a la loi formelle de I’obsession. Il y a une
coincidence des échelles mais aussi I’idée d’une participation, non platonicienne
puisque 1’obsession ne peut exister en soi, au mouvement obsessionnel général.
Mark et Marnie, Norman et Marion (dont on est proche de I’anagramme), Scottie
et Judy, Jeff et Lisa, participent chacun a leur maniere a cette forme-fleur-spirale a
la fois autonome et dépendante, autoritaire et vide. L’obsession est ce qui fait
qu’Atlas (le sujet) supporte le globe (Ie monde filmique), que le globe est de son
coté soutenu par le titan ; mais ne serait rien sans ces deux p6les de sa loi qui sous
un autre angle, encore plus abstrait, apparait comme relation fermée. Ainsi, tous

les couples évoqués sont a la fois liés et fatalement séparés par leur participation a

49 Planche XV.
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cette loi qui prévaut sur toutes les autres relations, ils se rapprochent
indirectement par 1’obsession mais ne peuvent se lier autrement. Ils sont liés par
cela méme qui les separe, leur obsession (purement individuelle) ne leur
permettant pas d’accéder a celle d’autrui mais raisonnant tout du moins avec elle

sous le toit esthétique de 1’obsession générale.

Les individus sont rassemblés et séparés, donc, par le mouvement
obsessionnel et la relation qu’il implique. Le discours de la femme au chien dans
Rear window témoigne de cette participation a la fois collective et individuelle.
Alors que son chien a été assassiné la propriétaire lance des reproches a toute la
cour disant d’elle, finalement, qu’elle trouve son unité dans le ressentiment et le
mauvais voisinage, ajoutant que toute la cour est coupable de ce crime. Le décor
fermé sur lui-méme est alors filmé par plans fixes successifs de chaque habitation-
fenétre, tandis que ce discours d’une incrimination collective se poursuit. La
séparation visuelle des différents membres de cette collectivité se démarque des
nombreux plans panoramiques qui filment la cour tout au long du film. La
séquence donne simultanément 1’image d’un péché partagé et individuel, faisant
écho au fonctionnement de la participation a la loi obsessionnelle. C’est par la
généralité de 1’obsession que le monde du film est condamné a une modalité
individualiste. L’obsession vient d’ailleurs, juste avant cette séquence, d’étre
percue comme une faute morale par Lisa et Jeff qui se rendent compte du
probléme éthique que posent le voyeurisme et 1’obsession scopique qui

I’accompagne.

Tout comme les personnages, les lieux sont traités selon ce double
mouvement de lien et de séparation. Leur lien spatial est mis en cause par la

construction des films, laissant place a la considération d’une nouvelle relation par
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I’obsession. Les lieux sont a la fois autonomisés et répétés, et les procédes
topographiques d’Hitchcock nous donnent 1’idée d’un monde étendu et fermé a la

fois, mais aussi divisé dans son unité.

Hauteur et géographie de I’obsession, vers une transcendance partielle et

partiale

- Les Tranches de Chronotope

L’image insulaire qu’Hitchcock s’attache a mettre en scene, 1’image, donc,
de I’obsession, « se localise » autant qu’elle « localise ». 1l est a présent question
d’étudier 1’habitude propre a Hitchcock de topographier ses films, autant que son
rapport a ce que Mikhail Bakhtine nomme le chronotope, pour ensuite élever
notre point de vue a celui de la caméra afin de mieux considérer la verticalité
essentielle des films étudiés. Hitchcock, en effet, ne cachait pas son penchant pour
les maquettes, les plans d’ensembles trés généraux débutant le film, et les
circonscriptions territoriales. Les plans commencant des films comme celui
d’Under Capricorn, montrant une carte de 1’ Australie (une ile), de Lady Vanishes,
qui utilise une maquette, ou encore de The Rope, plan trés large d’un paysage
urbain new vyorkais typique, sont autant de manifestations de cette manie
topographique. Ainsi, cette tendance, qui apparait de maniére encore plus
prononcée dans les films de notre corpus, doit étre rattachée a I’idée d’une
autonomisation du monde fictif et plus spécifiquement de I’image qui nous le

dévoile.

Le premier plan de Psycho est avant tout une longue topographie

tournoyante et progressivement restrictive. On passe d’un plan d’ensemble de la
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ville de Phoenix a un plan plus serré d’un de ses quartiers en particulier, qui
prolonge le mouvement giratoire du précédent, pour continuer sur I’image d’une
des fenétres d’un de ses immeubles. A ce mouvement d’autonomisation se
superpose une logique de circonscription de 1’action a un lieu et une date précise
indiqués par des titres juxtaposés aux images. La volonté d’Hitchcock de
circonscrire son image est d’autant plus flagrante que ces informations semblent
superflues compte tenu du fait que 1’histoire se déroule dans un endroit et a une
époque fort peu ¢loignés de ceux du spectateur contemporain. L’autonomisation
est aussi a I’ceuvre dans Rear window, mais ne se présente pas sous un aspect
aussi didactique, les mouvements en spirale de la caméra (parmi les premiers par
exemple), qui nous donnent I’unique décor du film, cernent durablement 1’action a
I’enceinte de la cour intérieure. La suspension de 1’activité professionnelle de Jeff
est un autre type de procédé qui tend a autonomiser le temps du film, en
suspendant le cours supposé « normal » des choses, qui par-la devient d’autant

plus particulier a son récit.

L’isolement de I’action est une dimension importante de I’identité des
films obsessionnels. Dans Vertigo les nombreux plans de ponts et d’eau (au loin
ou en arriere-plan) suggérent, plus que 1’idée d’un passage ou d’une traversée, la
délimitation de la ville qui abrite I’action. Marnie, tout comme les autres films du
corpus, a I’exception de Rear window plus particulier dans son traitement, donne
I’impression d’un monde filmique composé de plusieurs lieux indépendants qui
nous sont presentés sans relation évidente au reste de la diégése. L’aspect transitif
des mouvements du récit d’un lieu a un autre s’estompe (que ce soit au niveau du
montage ou de I’histoire). Le fait que le bateau de croisiére sur lequel sont

embarqués les jeunes epoux pour leur lune de miel ne soit pas montré de
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I’extérieur mais seulement de ’intérieur, en cela qu’il exprime le refus de figurer
une figure de la transition ou du transport, affirme d’autant plus ce caractere
autonomisant des lieux. Le procédé inverse peut étre remarqué, lorsque les lieux
sont présentés de I’extérieur, comme dans une topographie d’eux-mémes, et que
les transitions entre eux sont parallelement inexistantes. Le bureau Rutland
(Marnie), I’apparition du Motel Bates (Psycho), ou encore 1’église espagnole
(Vertigo) en sont de bons exemples®. Plus précisément, c’est I’idée de
progression, dépendante au cinéma d’une certaine forme d’articulation des
¢léments (de transition entre eux si I’on veut), qui est rejetée au profit d’une autre

premiere logique manifeste : la répétition.

Le traitement particulier des lieux renvoie a la qualit¢ de I’image
d’Hitchcock qui « si I’on reprend I’alternative de Bazin, cache ou cadre » serait
bien plus du c6té du cadre enfermant. En effet, « tant6t le cadre opére comme un
cache mobile suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble
homogéne plus vaste avec lequel il communique, tantét comme un cadre pictural
qui isole un systéme et en neutralise I’environnement. Cette dualité s’exprime de
maniere exemplaire entre Renoir et Hitchcock, I’un pour qui ’espace et I’action
excedent toujours les limites du cadre qui n’opere qu’un prélévement sur une aire,
I’autre chez qui le cadre opere un enfermement de toutes les composantes, et agit

comme un cadre de tapisserie plus encore que pictural ou théatral. »**.

Afin d’illustrer les propos trés justes, quoique dans notre cas insuffisants,
de Deleuze il suffit de comparer ne serait-ce que sommairement la séquence du

meurtre dans le train de La béte humaine de Renoir et les multiples scénes de train

%0 planche XVI.
*! Deleuze, Image-mouvement, op. cit. , p.28.
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de Lady Vanishes. Dans le premier cas la caméra passe insensiblement de
I’intérieur a DPextérieur du train, d’un compartiment a [’autre, donnant
I’impression par le montage que les personnages partagent le méme espace. Le
crime est lui aussi comme partagé, I’espace du train est homogénéise par la liberté
affichée de la caméra qui le traverse. A Tlinverse, dans le film d’Hitchcock la
compartimentation de I’espace joue un role crucial dans le traitement des relations
entre personnages (qui représentent chacun a leur maniére un compartiment de ce
récit fermé qu’est le train-film), et dans la mise en scéne du principe méme de
mystere. L’opacité des cloisons est nécessaire a I’expression de I’inconnu et du

doute, notions qui irriguent le film.

Le cadre isole et s’isole ce qui correspond, a un autre niveau, au travail des
lieux eux-mémes. Les endroits spécifiques des films étudiés, les situations
physiques ou spatiales, sont présentés au spectateur sous une certaine forme de
récurrence qui, sans exclure la nuance, donne I’impression d’un récit en circuit
clos. Dans Psychose, si cette récurrence n’est qu’esquissée dans la premiére partie
du film (celle qui précede la mort de Marion), elle devient flagrante a partir du
recentrement du récit autour du Motel, et, par extension, autour de la figure de
Norman Bates. Les personnages qui affronteront ce lieu a la suite de 1’ex-héroine
assassinée parcourront les mémes pieces (et s’exposeront au méme danger) : la
chambre numéro un pour le couple Lila et Sam, le bureau pour le détective et
Sam, la maison pour ces trois derniers. Les trois mouvements d’intrusion dans le
Motel loin de dessiner une linéarit¢ de 1’histoire donnent 1’exemple de cette
«circularité répétitive »** dont parle Raymond Bellour dans son analyse

de Psycho. Le passage de Marion (1) est similaire a celui de I’inspecteur (2) en ce

°2 L"analyse du film, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 296.
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qu’il se termine par la mort du personnage, et celui de Sam et Lila (3) est similaire
au deuxieme passage dans ce qu’il aboutit a une violation de I’espace de la maison
Bates ; ainsi si 1=2 et 2=3, il faut en conclure que 1=3. La répétition s’apparente

alors a un cercle qui délimite le film et son action.

La transition, lorsqu’elle peut étre relevée, doit avant tout renvoyer a une
certaine circularité. En effet, il faut préciser qu’en soi les transitions sont
inexistantes ou niées comme dans Rear window ou la caméra se refuse a sortir de
I’appartement (sauf pour mieux signifier le cloisonnement de la cour), méme
lorsque certains personnages principaux sortent du salon de Jeff pour aller
enquéter de plus pres, le spectateur ne les suit que de la position fixe du
protagoniste. Dans Marnie, lorsqu’il s’agit de passer de la maison Rutland a
I’écurie, le déplacement des personnages est marqué par la fixit¢é d’un plan
d’ensemble en plongée qui réduit leur mouvement a celui de quelques grains de
riz sur une table. Méme en dehors de ces refus flagrants, les transitions entre lieux
sont bien trop longues, comme dans Psycho et Vertigo, pour en étre réellement:,
Les scénes de fuite ou de filature de 1’un et I’autre film sont si longues et étirées
qu’elles apparaissent au spectateur comme des séquences en soi, autonomes, au
cours desquelles 1’habitacle de la voiture devient un lieu méme, une fixité plus
qu’un moyen de transition. La séquence ou Marion conduit du magasin de
voitures au motel Bates dans Psycho, filmée de face, dénuée de toute tension

directe, dure plus de trois minutes, ce qui en fait une scéne a part entiere.

La deuxiéme filature de Madeleine par Scottie est une illustration parfaite
de la circularité de I’action. L’ancien inspecteur part de chez lui pour suivre la

femme de Gavin, la suivant dans un itinéraire sinueux composé¢ d’une majorité de
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virages a gauche et de descentes, il arrive en fin de course a son point de départ
(son immeuble). Cette s€équence montre implicitement que c’est avant tout Scottie
qui est pris en chasse et non Madeleine (qui participe a la mise en scéne générale
de Gavin), présageant la mécanique de substitution et de fusion alternées (entre
les deux personnages et leur reification) déclinée tout au long du film. Mais
surtout cette trajectoire suppose une circularité propre au film qui, sans que cela
soit prévu par aucun des personnages, se dedoublera lui-méme. Il convient de
préciser qu’a ce cercle dont il est question s’ajoute la profondeur des routes en
pente de San Francisco qui nous donnent dans leur parcours la modulation d’une
spirale. Les lieux, que ce soit par leur répétition ou par leur mise en relation
détournée, évoquent I’omniprésence de cette spirale obsessionnelle qui semble

présider a toutes les autres formes des films étudiés.

La forme de cette spirale est de premiere importance dans cette étude, il est
possible de la trouver déclinée sous plusieurs états différentes et a divers niveaux
de I’image. Que signifie I’insistance d’Hitchcock sur cette figure géometrique ?
Dans Marnie, par exemple, lorsque la protagoniste commence son travail, la
séquence s’ouvre sur un plan agile de la caméra qui part d’une position ¢élevée et
d’ensemble pour arriver, par un long travelling circulaire, a un plan moyen de la
cleptomane de face assise & son bureau et méditant son vol & venir®®. La circularité
est comme complétée par le montage de ce plan final du mouvement de caméra
avec son contrechamp total (du point de vue de Mark derriere elle). Le centre de
I’image reste le personnage éponyme, mais les positions successives de la caméra
indiquent lorsqu’on les lie entre elles une forme en spirale qui parcourra tout le

film.
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Le film est obsédé, tout comme Mark, par Marnie, elle-méme obsédée par
le vol. Seulement, I’obsession pour Hitchcock n’est pas une ligne forte de
focalisation mais un mouvement perpétuel autour de son objet. La spirale indique
un mouvement centripéte que le cercle d’échange de Chabrol et Rohmer ne
suffisait pas a signifier. Les mouvements du film se répetent tout comme les lieux,
malgré la progression de I’histoire, et la caméra reprend les mémes figures de
styles. Dans Rear window, les mouvements de caméra circulaires menant de la
cour au personnage, qui par la méme occasion épousent une certaine verticalité,
sont opérés a trois reprises, au début comme nous ’avons déja évoqué, quand les
doutes de Jeff apparaissent et que ce-dernier s’endort, et a la toute fin apres la
résolution de ’enquéte. Le film obsessionnel, méme lorsque son histoire semble
progresser dans I’ensemble, ne manque pas d’enrouler son récit par la circularité

répétitive.

Le monde hitchcockien est fortement singularisé et coupé de son dehors
(de notre monde et des autres mondes) pour les mémes raisons que chacun des
lieux qui le compose est isolé, puis encore plus localement que chacun des plans
qui le dévoile tend a adopter cette méme autonomie relative. L’ensemble que
représente chaque image, chaque lieu, est un ensemble non en fonction d’un « tout
qui change »> mais d’un tout qui, s’il est en mouvement, le reste au sein de lui-
méme. En d’autres termes Hitchcock crée dans les films que nous étudions un
chronotope fixe, absolu et déclinable, celui de 1’obsession. Pour Bakhtine, son
inventeur, « le chronotope, principale matérialisation du temps dans 1’espace,
apparait comme le centre de la concrétisation figurative, comme I’incarnation du

roman tout entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations

> Deleuze, Image-mouvement, op. cit. , p. 36.
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philosophiques et sociales, idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de suite,
gravitent autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et
participent au caractére imagé de I’art littéraire. Telle est [donc] la signification

figurative du chronotope [...] »*°.

La répétition et le cloisonnement des lieux, la dimension topographique de
I’espace, sont autant d’éléments qui participent a I’élaboration d’un chronotope
déclinable et absolu. Si cette étude ne s’intéresse qu’indirectement au traitement
de la temporalité c’est que, comme il en est question dans la définition de
Bakhtine, dans les films étudiés plus que dans tout autre semble-t-il, I’espace tend
a se substituer au temps. L’image de la coupe du tronc d’arbre dans Vertigo,
graduée dans sa largeur par plusieurs siécles d’histoire humaine, nous donne une
clé de compréhension au rapport espace-temps dans les films étudiés. Le temps,
traditionnellement du c6té du devenir, de la progression et de I’écoulement, est
moulé dans la matiére, substance de 1’espace, inerte et sans 4ge d’un sequoia
éternel. L’image d’Hitchcock, devenue principalement spatiale, serait-elle comme
I’image photographique selon Bazin, « un moulage »*’ ? Est-ce pour autant que le
réalisateur ne cherche a « saisir le temps qu’en coupe », comme ici nous avons

I’image d’une coupe, par une « empreinte lumineuse » ?

Certainement pas, Hitchcock fidéle a sa volonté d’atteindre une image
cinématographiquement pure ne se contente pas de retranscrire une
« instantanéité », mais souhaite bien plut6t abolir le temps. Il ne s’agit pas tant
d’opérer une coupe de ce temps, que de couper en soi le temps du film. Plus

précisément, 1’auteur ne cherche pas a annuler toute temporalité mais a en

°® Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 391.
> André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, p. 151.
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diminuer un certain type. Contrairement a celui des personnages, son cadre a lui
ne doit pas fuir. Or, la cause principale de fuite d’une image, la cause la plus
difficile a contrer, n’est pas celle de ’espace mais bien celle du temps. Si le
propre du cinéma pour Bazin réside dans le fait de se « mouler sur le temps de
I’objet et de prendre par surcroit I’empreinte de sa durée »°, Hitchcock lui décide

de filmer des objets sans temporalité linéaire.

L’obsession est, a I’image d’Atlas, une permanence, elle constitue le
monde filmique en tout fermé, et en cela la fuite du temps en est exclue. Tout
personnage, tout objet participant a cette obsession et sa loi, c’est-a-dire tous les
éléments du film obsessionnel, sont marqués du sceau de sa tragique et étouffante
inexorabilité. Hitchcock ne filme pas des tranches de vie mais des tranches de
gateau, comme il ’expliquait & Domarchi et Douchet dans leur interview des
Cabhiers du cinéma parue en 1959. En d’autres termes, Hitchcock ne moule pas
des tranches de temps ou de devenir, mais d’espace, de matiére, de surface. Il y a
le temps de la monstration, pouvant consister a faire le tour du gateau (surement
circulaire s’il est hitchcockien), puis le temps de la dégustation orchestrée par le
patissier-expositeur qu’est 1’auteur, mais le gateau en lui-méme n’a pas d’autre

temporalité que celle qu’on lui préte.

Ce n’est pas pour autant, semble-t-il, qu’Hitchcock s’adonne au « régime
cristallin » de Deleuze qui, pour ce-dernier, s’oppose a ce qu’il nomme le
« régime organique » en cela qu’il désigne la description d’un objet qu’il
« remplace », «crée », «gomme a la fois »°, 13 ol le second implique une

préexistence de 1’objet et de la réalité décrite. En réalité, le régime obsessionnel

58
Idem.
> Gilles Deleuze, L’ image-mouvement, Paris, Editions de minuit, 1985, p. 165.
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des films étudiés semble échapper a ces deux tendances esthétiques de 1’image
cinématographique. L’objet et sa description sont deux éléments distincts et qui
coincident a la fois, tout comme le personnage et 1’obsession, tout comme les
tranches de gateau et leurs images qui sont des tranches de gateau elles-mémes.
L’objet est sa propre image, et ’image est son propre objet, mais I’image et son
objet sont aussi des échos 1I’un de I’autre. Ainsi, Hitchcock arrive a remplir les
conditions de possibilité d’un chronotope cinématographique absolu ou chaque
image est un lieu clos, une matiére fermée, et chaque lieu une image autonome de
I’obsession diffuse surplombante, ou chaque €lément tout en étant fermé sur lui-
méme est ouvert de par méme sa fermeture sur les autres enfermements en tant
qu’ils partagent tous une méme nature obsessionnelle dont le propre est d’exclure

autant que d’inclure.

Le chronotope obsessionnel est d’autant plus unique et fixe qu’il se répéte
et se décline. L. objet donne sa nature au cadre, a la vision du film, autant que ses
images donnent son essence a l’objet, puisque le film vit morbidement par
I’obsession qui, par ailleurs, ne pourrait étre sans ce-dernier. Chaque cadre, dans
tous les sens du terme, est un chronotope, a ceci prés que le chronotope selon
Bakhtine existe en tant que signifiant pour un signifié autre que lui (son temps-
espace renvoie a une idée, un sens, véhiculés par la figuration), alors que le
chronotope obsessionnel d’Hitchcock ne renvoie qu’a lui-méme puisque son fond
est une forme. L’obsession n’existe pas en soi, comme nous I’avons vus, elle ne se
trouve pas dans un monde supérieur, mais seulement en tant que forme qui ne
recherche qu’elle-méme (a I’image de la spirale). Un chronotope de 1’obsession ne

peut donc que renvoyer a une forme commune aux films étudiés.
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Le temps dans les films du corpus ne se déploie pas mais répéte sa totalité
condensée et moulée dans I’image et sa matiére. Ainsi, chaque image du film nous
apparait comme une insistance de plus sur sa totalité. Il faut penser au plan de la
montée des escaliers dans Folies de Femmes (1922) de Stroheim, ou le faux comte
Karamzin est filmé lors de cet acte anodin a travers plusieurs plans successifs
allongeant I’action tout en effacant le temps et I’histoire®. Les différents points de
vue successifs, formant un demi-cercle dans 1’espace, cernent le personnage
autant qu’ils aboutissent indirectement a un effet de gros plan, de focalisation sur
Karamzin. Le faux comte change d’aspect, de taille, d’orientation, peut presque
disparaitre de 1’écran, mais Stroheim ne fait autre chose que nous montrer le
pouvoir étrangement indirect de focalisation du cinéma. Le chronotope
obsessionnel est aussi circulaire et mobile que virtuellement vertical, fixe et

immobile.
- De la verticalité

Dans Vertigo, la répétition des différents clochers, des différentes églises,
des différentes rues de San Francisco, qui, tout en pouvant ne pas étre les mémes,
sont pourtant la méme image de cette obsession qui fuit non pas d’un cadre a
I’autre mais d’un cadre dans ’autre ou de chaque cadre au sein de lui-méme,
signifie (au-dela de la circularit¢é de 1’obsession) la verticalité naturelle de
I’obsession plus que ces conséquences. Madeleine semble toujours chercher la
profondeur de ces plans d’autant plus spatiaux qu’ils sont dépeuplés, la
s’engouffre le temps, non tant dans le montage que dans l’imagesl. S’il s’agit bien

visuellement de profondeur, il s’agit aussi virtuellement de verticalité. Ces
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différentes profondeurs évoquent, en effet, indirectement le vide vertical des plans

de vertige de Scottie.

En méme temps que Scottie poursuit Madeleine dans les profondeurs de
I’espace, chez le fleuriste, dans 1’église, dans le cimetiére, etc., 1’obsession se
dévoile d’autant plus, sa permanence s’impose davantage, et au temps du montage
se substitue ce temps immuable (fermé) et donc vertical de I’obsession. L’espace
dans sa profondeur rassemble le temps, et le temps dans sa condensation rappelle
la loi de I’obsession: d’une profondeur répétée il faut penser la verticalité.
Psycho, lorsque la caméra passe par un travelling tournoyant du plan de
I’évacuation-ceil a celui de la maison Bates dressée en hauteur et filmée en contre
plongée, donne I’illustration de cette transition (aussi naturelle qu’elle se fait sans
coupure ni brusquement visuel) entre la profondeur et la verticalité. Lorsque le cri
de la femme au chien de Rear window, provenant de la profondeur de 1’image,
donne lieu aprées un plan horizontal a un plan en plongée montrant le chien mort,
cette méme transition sans heurt est remarquable entre profondeur et verticalité.
Marnie contient des plans tels que celui des deux amants partant pour I’écurie®,
que nous avons déja évoqué, et qui comprend, de par I’angle et la position de la
caméra, tout autant les deux dimensions de la verticalité et de la profondeur

(dualité renforcée par le plan suivant, a I’intérieur des écuries, filmé avec une

grande profondeur).

Plus I’obsession est forte chez Marnie, plus la tentation du vol est grande
et sa réalisation proche, plus la caméra prend de la hauteur, montrant le film dans
un angle vertical qui lui convient a tous les niveaux. La position de la caméra

renvoie d’une part a 1’autorité de 1’obsession qui, comme il en a été¢ question plus

52 1 dem.
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haut, annule 1’écart entre la perception et 1’action et perverti 1’affection, d’autre
part a la verticalité virtuelle du film et de chaque image. Les plans verticaux de
vertige dans Vertigo ne sont pas seulement une expression directe, subjective, de
I’obsession négative (dans le sens ou une phobie peut étre comprise comme une
crainte obsessionnelle) de Scottie, mais aussi des images matérialisant la

profondeur et la verticalité propre a 1’obsession et sa forme.

Lors du long échange, qu’ici il conviendrait de qualifier de substitution,
entre Marion et Norman, le champ-contrechamp premierement horizontal (avec
un avantage de position pour Norman montrée comme légérement plus élevee que
celle de son interlocutrice) subit brusquement, au moment ou la mere est évoquée,
une modulation verticale. Les plans montrant Bates prennent une nouvelle
orientation en contre-plongée assez prononcée et incluent par la méme un hibou
empaillé surplombant le personnage de maniére menagante®. La ligne virtuelle de
I’obsession est incurvée vers le haut, commengant par Marion en bas, qui s’est
progressivement émancipée de sa névrose du vol et de 1’argent, mais qui est
maintenant la proie de I’obsession (a ce niveau-la sirement sexuelle) de Norman,
et se prolongeant dans 1’obsession de Norman (schizophréne) pour lui-méme et
qui le fait prendre en proie son propre psychisme. Mais cette verticalité, ce point
de fuite vers le haut, renvoie aussi a I’obsession comme loi qui régne sur le film,
en méme temps qu’elle préfigure la verticalité que constitue la maison et qui la
constitue en retour. Le hibou est perché au-dessus de I’espace de 1’action
principale tout comme la maison Bates s’érige sur sa butte au-dessus des

péripéties du motel.
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La verticalité n’est pas qu’une direction mais Se partage aussi en plusieurs
niveaux. Elle signifie 1’obsession tout autant qu’elle est 1’obsession méme,
donnant la géographie aprés avoir donnée la topographie de son travail
surplombant et contraignant. La verticalit¢ sert d’une part la topographie
hitchcockienne par prise d’ensembles, et par les positions hautes de la caméra, qui
donnent a la fois I’impression d’autonomie du lieu ou de 1’image, d’autre part a
mettre en évidence les rapports hiérarchiques entre les éléments (puisque dans un
cinéma proprement spatial les premiers outils de comparaison sont les tailles et les
distances). Néanmoins, cet aspect topographique de 1’esthétique ne constitue
qu’une branche de cette géographie (dans sa définition plus proche de son sujet
que la topographie) que devient 1’esthétique. La maison Bates sur son promontoire
naturel renvoie tout autant a un caractére de ’obsession qu’a 1’obsession elle-

méme matérialisée par une autre structure renfermée.

De la méme maniere que dans Psycho, I’avant derniére séquence de Rear
window, au plus haut point de sa tension, met en scene les personnages de Jeff et
du tueur par des champ-contrechamps marqués dans leur verticalité®*. La lutte des
deux personnages est filmée de sorte a ce que le spectateur percoive le reporter en
forte plongée et le meurtrier en forte contreplongée. Les deux personnages sont
liés par la verticalité, a 1’instar des protagonistes de Psycho, et, tout comme ces
derniers, leur relation visuelle dans la scéne s’engage sur un rapport horizontal.
C’est que leur lien est similaire et leur face a face de méme nature. Deux
obsessions s’affrontent ici directement, la ou elles se faisaient face plus
discrétement dans Psycho. Le spectateur assiste, néanmoins, comme dans la

séquence du film en noir et blanc, a la tentative d’annulation d’une obsession plus
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faible (la pulsion scopique de Jeff) par une obsession plus forte (celle du
meurtrier, pour qui 1’assassinat de Jeff aurait été son troisieme) qui se focalise sur
le fait d’éliminer son voisin malgré la présence de la police et la visibilité de ce
qui serait un nouveau crime. On assiste donc une nouvelle fois a une
hiérarchisation dans 1’obsession par la verticalité, dont I’axe semble plus que
jamais coincider avec celui du théme dont il est question. De plus, il semblerait
que cette lutte marquant la fin tendue de Rear window (qui se termine sur la
victoire de la petite obsession sur la grande) soit réadaptée par Hitchcock six ans
plus tard dans le noir Psycho qui se présente sous bien des aspects comme une
version obscurcie et endurcie du systeme hitchcockien. La méme lutte y a en effet
lieu mais, cette fois-ci, avant méme la moitié du film et en inversant les

vainqueurs.

L’obsession, en loi, se dévoile dans la verticalité®® en méme temps que les
obsessions particulieres s’y affrontent. Les plongées qui ne cherchent pas a
exprimer le vertige du personnage dans Vertigo (celle dans le lounge de Gavin ou
dans D’appartement de Scottie a la deuxieme apparition de Madeleine par
exemple) illustrent fort bien 1’axe cinématographique de 1’obsession
hitchcockienne. Plutot, c’est parce que ces plongées renvoient indirectement au
vertige réel de Scottie, a cette phobie qui est aussi une obsession répulsive,
qu’elles nous indiquent la présence d’une obsession, puisqu’elles conservent la
forme de I’obsession tout en ignorant son rapport a la réalité du film. Plus que le
vertige du personnage, c’est le vertige du film, de sa forme obsessionnelle, qui est
ponctuellement exprimé et rappelé par ce genre de plans. La pathologie subjective

du personnage cede sa place a la pathologie générale et profonde, mais avant tout

% planche XXIII.

51



constitutive, de I’image, et donc du film puisqu’il a été question de démontrer en
quoi I’écoulement du tout fermé qui le définit se fait au sein méme du cadre et non
tant entre les plans. Pareillement, dans Marnie, si la scene du vol médité mise en
images par le regard de la protagoniste dirige vers le tiroir a déja été évoquée, il
est aussi possible de prendre comme exemple celle ou Mark téléphone a son
détective privé qui lui annonce le début de la vérité sur Marnie faisant basculer la

, . . . 66
caméra en position de plongée sur I’époux”.

La loi de I’obsession descend sur les personnages autant qu’elle fait du
film non pas un déroulement d’images mais un enroulement vertical de la forme
autour d’elle-méme. La verticalité donne sa profondeur a la spirale qui anime les
films étudiés. Le dernier plan de Psycho ne pourrait pas étre plus explicite a ce
propos®’, la voiture de Marion est tirée du marécage dans lequel Norman I’a
enfouie, le plan en forte plongée voit sa verticalité redoublée et renforcée par la
chaine qui le coupe de son coin supérieur droit jusqu’a son centre. Le film, aprés
avoir, aussi aisément que 1’eau de la douche tombait verticalement (et
obliquement) dans 1’évacuation, enfoui Marion dans ses profondeurs au profit
d’une obsession bien plus terrifiante, opere le mouvement inverse. L’eau de la
douche® lors de la scéne du meurtre, par sa verticalité, par son écoulement
insensible, donne au spectateur I’image de I’obsession générale du film a travers
laquelle les autres obsessions (névroses et psychoses) s’affrontent sans jamais la
perturber. Apres la descente au fond de la spirale amorcée des le premier plan,

Psycho se termine sur une plongée animée en son sein d’un mouvement inverse,
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confirmant le fait que, du début a la fin, le film fut étiré par la verticalité de

I’obsession.

Quand Domarchi et Douchet demandent a Hitchcock : « Quand vous
imaginez une scéne, quel est pour vous I’¢lément primordial ? », celui-ci leur
répond : « Son importance quant au tout. C’est un morceau du tout. Non
seulement le dialogue, le jeu, mais également le but de la scéne, tout doit servir, la
couleur, I’atmosphére, tout »*. Tout doit servir le tout fermé hitchcockien dont la
définition fut commencée dans cette premiere partie. Cependant, loin d’étre
métaphysique, cette totalité est avant toute chose formelle. Les formes et figures
des films étudiés semblent soit descendre de celle de 1’obsession en loi, soit y
monter, a D’instar du double mouvement vertical qui tend tout Psycho.
Pareillement, il est possible de remarquer que cette méme verticalité formelle va
jusqu’a contaminer la narration et les personnages, comme dans Vertigo ou le
vertige de Scottie est a la fois le nceud principal de I’histoire (méme au niveau de
la mise en scéne interne de Gavin) et, une fois élargi et décontextualisé, la forme
profonde des images. L’histoire semble é&tre ainsi une mise en abime non

seulement d’elle-mé&me mais aussi, et surtout, de la forme qui sous-tend le film.

Il'y a méme un ordre de lecture assez clair dans Vertigo : d’abord la
surface, I’image qui apparait en premier comme matérielle dans le générique de
début, le visage perd de sa dimension représentative étant morcelé en trés gros
plans, il devient plus abstrait tout en se concrétisant un surface sur laquelle bute la
caméra ; ensuite la profondeur, et les formes qui la composent, avec I’image des

spirales émergeant de 1’obscurité ; puis la mise en récit de ces formes qui se

% Jean Domarchi et Jean Douchet, « Entretien avec Alfred Hitchcock », in : Cahiers du cinéma, n°
102, décembre 1959.
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trouvent déclinées, éparpillées, dans 1’énonciation qui revient d’emblée, par
exemple, sur cette profondeur par les plongées du vertige ; enfin, la mise en abime
de cette forme par I’histoire méme qui se répéte telle une spirale et ne cesse de
tourner autour du méme nceud (il est possible d’évoquer ici la filature en spirale).
Les autres films du corpus, quoique moins didactiques quant a cet ordre de
lecture, peuvent étre analysés selon cette méme progression virtuelle de I’image.
C’est que «la forme, ici, n’enjolive pas le contenu; elle le crée [...], tout
Hitchcock est en cette formule »”. La difficulté que pose I’ouvrage de Chabrol et
Rohmer réside dans la compréhension de leur transition d’une prépondérance de

la forme a celle d’une certaine métaphysique.

La forme de I’obsession, qui coincide avec une certaine idée de la forme
génératrice hitchcockienne, est a la fois I’élément premier et le plus mystérieux de
cette étude. 1l faut, par ailleurs, se méfier de cette notion de « mystére » dans le
cadre d’une analyse d’Hitchcock. En effet, le réalisateur affirme une aversion
certaine pour les films & mystéres, les who-dunnit? comme il les appelle non sans
mépris, en ajoutant que le mystere repose avant tout sur une stimulation
intellectuelle du spectateur alors que le suspense, lui, sert a travailler I’expérience
émotionnelle du film. Ainsi, on ne saurait mener une étude des films d’Hitchcock,
tel que Chabrol et Rohmer, en se fixant pour but de mettre en évidence la
dimension métaphysique, et donc purement intellectuelle, de ses images. Au
contraire, il question ici de 1’obsession (Sentiment maladif) en tant que forme,
donnant I"unité aux films qu’elle porte (ou plutdt enfonce) et qui lui donnent en
retour une image. A l’inverse de la métaphysique, en d’autres termes « la

discipline qui considere les réalités entierement séparées de la matiere et la pure

"® Chabrol, Rohmer, Hitchcock, op. cit., p. 154.
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activité de l'intellect »"*, la forme de I’obsession, en tant que principe premier
esthétique des films étudiés, donne sa totalité aux ceuvres. La verticalité, si elle
confirme bien I’existence d’une dimension transcendantale des films étudiés, ne

renvoie pas pour autant a la possibilité d’une réelle métaphysique hitchcockienne.

Il est méme, ici, possible de donner une unit¢ a I’ensemble des films
étudiés. La verticalité de la maison-hotel de Vertigo résonne étrangement, dans
son aspect concret également, avec celle de la maison-motel Bates’®. Tout comme
ces batiments centraux a I’intrigue (la maison-hétel est déclinée sous la forme du
vertical Empire hotel dans la deuxiéme moitié de Vertigo), I’axe transcendantal
des films correspond a une profondeur. Les immeubles en question sont des
entités creuses dont 1’élément central est ’escalier, comme si la verticalité
impliquait par elle-méme le creux de la maison’®. De la méme maniére, I’image se
creuse par la verticalité, comme dans les plans de vertige de Vertigo, comme
I’illustre encore la cour de Rear window ou I’écoulement de 1’eau dans Psycho qui
de sa chute s’enfonce dans 1’évacuation-profondeur du plan en plongée. La
verticalité se pense en profondeur, en d’autres termes, dans la dimension d’une
étude principalement formelle, la transcendance chez Hitchcock n’est point
pensable sans ’immanence. Les plongées, si elles renvoient bien a un principe
premier et supérieur (mais toujours formel), orientent par la méme occasion notre

regard vers une profondeur essentielle de 1’image.

Ainsi, de la premiere de ses parties a la deuxieme, cette étude tournera
naturellement son regard de la verticalité, et sa transcendance ambigie, a la

profonde immanence formelle du cadre obsessionnel d’Hitchcock. Puis, 1’ceil

" Simplicius, Commentaire sur la 'Physique’ d'Aristote, |, 21, wikisource.
"2 Planche XXV.
 Idem.
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étant un outil profondeur chez ce méme auteur, qui n’hésite pas a fondre ensemble
les images de I’ceil de Marion et du trou de 1’évacuation ou encore celui du visage
inaugural de Vertigo avec 1’obscure profondeur des spirales, il conviendra de
constater en quoi ces regards semblent se dédoubler réflexivement donnant lieu a
un autre type de profondeur, qui se communiquera étrangement a 1’ensemble du

film.

Il — DE LA PROFONDEUR PATHOLOGIQUE AU REGARD

OBSESSIONNEL

La dialectique esthétique des dimensions
- La profondeur de I’image obsession

La verticalité, donc, loin d’évoquer « le platonisme constant de 1’ceuvre

hitchcockienne »"*

, se module en profondeur. Une des illustrations les plus
flagrantes de cette complémentarité formelle est la scéne, déja évoquée, ou Mark,
téléphonant au détective dans son bureau, est filmé en forte plongée a partir du
moment ou il apprend les premiers détails de la scene originelle expliquant en
partie les problémes psychologiques de Marnie. A la fin du court échange, lorsque

Mark se tourne vers la porte derriére lui, la caméra opere un panoramique vertical

qui, justement, par la nature de son mouvement, transforme la plongée en un plan

" Chabrol, Rohmer, Hitchcock, op. cit., p. 127.
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en profondeur dont le fond coincide avec la porte”. Le lien entre ces deux axes,
qui sont par ailleurs deux dimensions esthétiques majeures, tracé sobrement par la
caméra, note d’autant plus une complémentarité formelle que le mouvement de
Mark (emportant avec lui I’angle de la caméra) semble arbitraire. Le personnage
se retourne alors que personne n’entre dans la piece et que personne n’y entrera.
Son acte, son regard, sont d’autant plus abstraits qu’il n’y a rien a regarder si ce

n’est la forme de la profondeur.

Il semble que la scéne passe formellement de I’obsession en activité aux
origines de 1’obsession, en méme temps que le personnage passe de la conscience
d’une obsession a la conscience partielle de son origine, tout autant, surtout, que
la scéne passe de la verticalité a 1’horizontalité de la profondeur. La contraction
des deux axes se fait aussi entre les films, par I’utilisation commune d’une
technique spécifique, alors, a Hitchcock : le travelling compensé ou « trans-trav ».
Dans Vertigo, le trans-trav nous étonne plus par son effet d’approfondissement de
I’espace que par sa verticalité¢, Hitchcock 1’utilisera d’ailleurs horizontalement
dans Marnie lors de la révélation visuelle de la scéne originelle. Ce type de
travelling est aussi utilisé lors du meurtre et de la chute du détective dans Psycho.
Les films étudiés sont non seulement liés par une méme technique rare mais aussi

par leur rapport inhérent a la profondeur®.

L’importance de cette profondeur réside dans le fait qu’elle indique, dans
chacun des films du corpus, I’origine de 1’obsession et, plus encore, I’obsession
comme origine. La profondeur, a I’instar de la cour de Rear window, des maisons

de Vertigo et Psycho ou de la piece originelle de Marnie, en plus de s’associer a la

> Planche XXVI.
® planche XXVII.
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verticalité, se constate et se déploie uniquement en intérieur. La profondeur se doit
d’étre fermée sans quoi elle n’est pas profondeur, sans quoi elle ne peut étre
trajet, condensation, ou encore moins représenter le fond de la spirale
obsessionnelle. La condensation est « un des modes essentiels du fonctionnement
des processus inconscients [...]. C’est dans le réve qu’elle a été le mieux mise en
évidence et s’y traduit par le fait que le récit manifeste, comparé au contenu latent,
est laconique »’’. Ainsi, un des plans les plus profond de Psycho, celui de Norman
vu dans sa cuisine & travers un long couloir étroit’®, permet & Hitchcock de
signifier non seulement 1’enfermement de Bates dans ses obsessions érotico-
meurtrieres, mais aussi de donner a voir a quel point sa puissante pathologie
creuse violemment 1’image. Le plan « laconique » puisque condensé, mais lourd
de sa profondeur, témoigne, plus que n’importe quel autre, de la cohésion entre le
personnage (manifeste) et la latence (fort dense) de la psychose qui I’enferme. De
plus, I’emplacement du personnage au fond de cette profondeur permet aussi
d’illustrer la terrible coincidence du meurtrier avec 1’origine formelle de son
obsession, insistant d’autant plus sur le caractére profondément irréversible de sa

maladie obsessionnelle. Norman ne fait pas que subir la loi, il la figure.

En effet, 1’0bsession ne fait pas que creuser I’image arbitrairement, mais
en constitue le point de fuite, au méme titre que ce fond de I’image matérialise la
vérité de I’obsession, son origine. Le cadavre de la mere au fond du grenier et de
I’image, lorsque Lila la découvre™, correspond, pas uniquement dans 1’image
d’ailleurs, a ce fond véritable de ’obsession de Norman (doublement profond

puisque le grenier en soi représente déja une profondeur verticale). L’obsession de

"Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis, Paris, 1967, « puf » Quadrige, &
« condensation ».

"8 Planche 28.

" Idem.
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Scottie se trouve au fond de son vertige, la ou Madeleine tombera une premiére
fois, puis une deuxiéme fois a cause de ce que finalement le protagoniste a
provoqué lui-méme par son obsession inconsciente pour ce méme fond. De plus,
on pourrait parler ici d’une coincidence entre les dimensions du « Surmoi » et du
« Ca», liées par la profondeur et la verticalité de 1’obsession. C’est, en effet, un
méme mouvement vers le fond de I’image qui lies les dimensions de la plongée
lors du meurtre (en haut de la maison mais aussi au-dessus de ’action®) et celle
en profondeur de la cave (elle aussi en légere plongée). L’obsession constitue une
spirale virtuelle de force entre le haut et le bas qui condense autant les différents
niveaux du films que les différents étages du psychisme de Norman, mais aussi

tous les éléments du film.

L’image du point rouge du cigare fumé au centre de la fenétre de
I’assassin™, elle-méme se trouvant dans la profondeur du plan, et dans 1’obscurité
totale, confirme bien ce rapport entre obsession et profondeur que met en place
Hitchcock. Le point rouge fait écho, par son abstraction, a 1’origine de 1’obsession
de Jeff: le meurtrier, encore plus que le meurtre lui-méme. Dans le schéma
obsessionnel, 1’objet de 1’obsession, son point de focalisation, est tout autant ce
que I’obsédé cherche maladivement a atteindre que I’origine de son élan et la
source de ses sentiments obsessionnels. Dans Psycho, la profondeur creusée par
I’emplacement de la douche, dans ce qui devient le cadre perceptif de Norman (a
travers son trou voyeur), représente tout autant 1’objet de 1’obsession de ce-dernier

que sa source®™. En effet, le lieu de la douche annonce aussi bien le meurtre

& |dem.
8 planche XXIX.
8 |dem.
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prochain de Marion qu’il rappellera, au moment du passage a 1’acte, et bien

entendu virtuellement, le meurtre originel de la mére.
- De la profondeur a la perspective, entre multiplicité et unité

La matérialisation des différentes dimensions de 1’obsession dans la
profondeur se fait selon une étrange condensation qui y place a la fois 1’objet et
I’origine, mais aussi le sujet qui soit s’y enfonce, comme Bates, soit tente, a
I’instar de Scottie, d’échapper a son gouffre. Ces deux types de mouvements, vers
ou contre la profondeur, se manifestent dans chaque film étudié. Dans Vertigo, le
protagoniste gravite autour de Madeleine dans le cimetiére®, lui tournant autour il
trace une nouvelle fois le début d’une spirale par laquelle il se rapproche de ce qui
est maintenant son objet d’obsession (tandis que lui-méme est 1’objet d’une mise
en scene, ambiguité traitée ultérieurement). Les champ-contrechamps entre la
fixité de la femme mystérieuse et la mobilité du détective placent cette-derniere au
fond et au centre de I’image, faisant de sa figure une sorte de concentration de la
profondeur en méme temps qu’elle correspond au centre de la spirale virtuelle.
Scottie est attiré visuellement et physiquement par cette profondeur de champ qui,
loin d’étre un horizon ouvert, renvoie aussi au fond de la spirale obsessionnelle
qui anime le film entier. Ce mouvement centripete recoupe 1’¢lan du personnage
vers la profondeur. Ainsi, Vertigo dépend de ce double mouvement qui 1’étire a
I’image de ses trans-trav, entre ’aversion du vide-profondeur sur lequel se fonde
I’histoire, et son appel irrésistible sur lequel se fonde son récit. Le récit et ses
figures poussent le film et son protagoniste dans cette profondeur de 1’obsession
déclinable, tandis que le personnage résiste au gouffre qui s’ouvre en-dessous ou

méme parfois (dans les plongées décalées) au-dessus de lui. Cependant, la forme

8 1dem.
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de ’obsession dépend de cet étirement physique et visuel, sans 1’aversion du vide
de Scottie (au-dela de I’impossibilité du scénario) disparait aussi ce qui fait de
I’obsession une spirale et non simplement une chute sans relief et donc sans
intérét, et ¢’est bien slir en fonction de 1’appel engloutissant et emprisonnant de la
profondeur obsessionnelle que le protagoniste développe, comme par
contamination des problématiques purement esthétiques dans la trame de

I’histoire, un violent vertige.

Dans Marnie, la profondeur tient plusieurs roles, le rapport entre elle et les
personnages s’en trouve naturellement multiple. La ou dans Rear window, par
exemple, le creusement de 1’image ne correspond qu’a I’actualité¢ du film et de
I’action qui gravitent autour d’une obsession exceptionnelle au personnage, dans
le film sur la cleptomane cette dimension du cadre renvoie plus profondément a
une origine méme de la protagoniste et de son psychisme. Le fond de I’image est
tout autant le lieu de condensation des différents niveaux de 1’obsession, comme il
a été dit précédemment, que 1’endroit ou se rejoignent le présent et le passé du
personnage. Marnie est définie a la fiction par sa névrose obsessionnelle, qui selon
Freud se caractérise par des symptobmes dits compulsionnels tels que les idées
obsédantes ou les compulsions & accomplir des actes indésirables®®, et qui fait que
I’origine de cette névrose correspond a celle du personnage ; et par extension,
donc, a I’origine du film méme porté par le personnage éponyme. En effet, le lien
entre la profondeur, virtuelle et concrete, du film et celle du personnage est assez
violement signifié dans la scéne ou Marnie assene, pendant un long travelling
avancant sur la protagoniste. La profondeur marquée par le parcourt de la cameéra

est tout autant celle du personnage qui dévoile par son discours, indirectement, la

8 Laplanche et Pontalis, « névrose obsessionnelle », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses universitaires de France, 1967.
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source de ses obsessions, sa relation a la mere (pensons a Psycho), que celle du
film obsessionnel lui-méme. La caméra avance aussi insensiblement que son
travelling est fluide et lent, la profondeur qu’elle trace est impersonnelle. La
claque de la mere, en bout de mouvement, qui semble émerger de I’image elle-
méme, confirme cette ambivalence de la profondeur qui contracte les dimensions
individuelles et impersonnelles de 1’image®. La mére na coincide pas tant avec la

caméra qu’avec la profondeur du film.

La profondeur est ce dont ni Chabrol et Rohmer (dans leur ouvrage sur le
réalisateur) ni Deleuze (dans ces chapitres sur ce méme auteur) n’ont traités
substantiellement au sujet d’Hitchcock. Pourtant, tout comme elle régit, a partir de
leur centre, les images des films étudiés, cette dimension apparait comme centrale
a cette étude, au méme titre que 1’obsession (moteur esthétique) en dépend
principalement. L’autonomie de I’image hitchcockienne évoquée en premicre
partie semble permise par la qualité condensatrice de sa profondeur. Plus encore,
la profondeur contracte la forme de I’obsession et 1’espace visible, elle contracte
I’origine de I’obsession et celles du film et du personnage. Elle est immanence
cinématographique encore plus que plastique puisque c’est par la contraction de

toutes les profondeurs du film que I’on obtient la forme de 1’obsession.

La tapisserie hitchcockienne dont parle Deleuze, ouverte « en longueur »*
et infiniment longue, doit étre percue plus précisément en profondeur. Le tapis, en
tant qu’image et surface (il en sera question plus loin), est & considérer en fonction
de la trés dense pelote derriére lui et qui lui fournit tous ses fils. La profondeur de

champ imprime en creux sur I’image sa propre provenance obsessionnelle. Il faut,

8 Planche XXX.
% |mage-Mouvement, op. cit., p.270.
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pour comprendre réellement 1’obsession comme forme génératrice, noter cette
profondeur qui est a la fois fermée, concrétement par sa mise en image, et infinie,
abstraitement par sa déclinaison sans limite. L’obsession, par I’immanence a
laguelle renvoie la profondeur, se trouve (comme il en a été question
préecédemment) simultanément close et immuablement éternelle (au film) en
quelque sorte. L’échange entre le tapis et sa pelote se fait dans un circuit fermé ou
ce qui surgit de la profondeur finit indirectement, puisque formellement, a la
surface qui elle-méme, en tant qu’image, opére un retour a cette source
génératrice. Le circuit est répété a chaque plan en profondeur, a chaque séquence
autonome, a chaque film en général, puisqu’il est ce « tout » qui intéresse tant
I’auteur, une totalité a la fois en forme de spirale et de pyramide virtuelle ou les
extrémités du rectangle que forme I’image sont reliées a un unique point dense et

distant.

« La perspective est beaucoup plus qu'un secret technique pour imiter une
réalité qui se donnerait telle quelle a tous les hommes ; elle est I'invention d'un
monde dominé, possédé de part en part dans une synthése instantanée dont le
regard spontané nous donne tout au plus I'ébauche quand il essaie vainement de
tenir ensemble toutes ces choses dont chacune le veut en entier »*”. La mise en
perspective de la structure explique la mise en perspective de I’image dominée par
I’obsession, dont le point de fuite méme renvoie a sa dimension synthétique. « Il
faut que je cesse de percevoir le tout librement »®, et ce cantonnement
d’Hitchcock a une vision ou une profondeur, loin d’étre une humble réduction du

monde par 1’auteur qui serait dépassé par son ampleur, renvoie bien plutbt a une

« modestie trompeuse, car si je renonce au monde méme en précipitant sur le

8 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 51.
88
Idem.
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papier I'étroit secteur d'une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme,
qui est ouvert au monde parce qu'il y est situé, je pense et domine ma vision

comme Dieu peut le faire quand il considére I'idée qu'il a de moi »%.

Si Merleau-Ponty associe la technique de la perspective, et par extension
toute technique représentative, a la philosophie, puisque, selon lui, toute « théorie
de la peinture est une métaphysique », la peinture étant « une opération centrale

qui contribue & définir notre accés a I'Etre »*

; 1l faut cependant rappeler que
I’étude ci-présente cherche justement a s’éloigner de cette perspective.
Néanmoins, malgré la prépondérance esthétique des films étudiés, un aspect de la
création hitchcockienne se trouve dévoilé par I’idée de ’articulation d’un principe
de réduction et de celui d’une domination dans le cadre d’une insistance de la
perspective au sein des images. « Le sens [de la forme ici] s’enlise dans le tableau
(...), plutdt qu'il n'est manifesté par lui »** : I’espace représenté et la matérialité de
I’image se creusent par 1’obsession en forme dans une profondeur encore plus fixe
que celle de la perspective picturale dont parle le philosophe. Plus encore qu’une
contraction, il y a un enlisement de la forme-moteur dans la matiére-surface
(chacun de ces pole étant en lui-méme en enlisement, ou peut-étre plutdt ici une
contraction), qui ne crée pas tant du sens qu’il se vise lui-méme en tant

qu’inexorabilité. Hitchcock se fait Dieu d’une image immuable par sa forme

fermée et infinie : I’image-obsession.

- De la dynamique du revers a la progression de la profondeur

89
Idem.
% Maurice Merleau-Ponty, L’ il et I’esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 30-
31
% Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 56.
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Les cheveux, lachés ou en chignon aux allures de spirales, des figures
féminines vues de dos font des plans qui les cadrent comme un parachévement de
cet enlisement, un stade ultime de mélange ou I’image hésite entre sa surface et sa
profondeur, son creusement et son surgissement, sa face et son revers®’. Dans
Vertigo, la coiffure de Madeleine devient un enjeu esthétique central, ainsi que
dans Marnie ou la protagoniste se retourne a plusieurs reprises, ne montrant a la
caméra que le revers de son visage, sirement plus révelateur que son visage lui-
méme. Sur le bateau, Marnie, frustrée par sa captivité, se tourne vers le mur lors
d’une discussion tendue, filmée en champ-contrechamp, avec Mark®®. Ce
retournement du personnage produit un approfondissement virtuel de I’espace et
de son cadre. Marnie, en position recroguevillée telle un animal, suivant ses
instincts, en d’autres termes son obsession, se tourne vers une profondeur
inconsciemment imaginée. Elle révele de maniére abstraite la forme profonde de
son obsession, refusant I’endroit du champ-contrechamp et choisissant I’envers de

son image qui coincide avec sa profondeur pathologique et esthétique.

Il y a deux étapes a ’image : les cheveux qui, plus abstraits que le visage,
renvoient indirectement a une réalité obsessionnelle profonde du personnage ;
puis le regard qui, lui aussi abstrait puisque seulement supposé (elle pourrait étre
en train de fermer les yeux), creuse 1’image virtuellement. Marnie est tournée vers
son obsession comme dans le premier plan du film, elle s’y enfonce
machinalement, elle y recoure dans des situations de danger puisque c¢’est tout ce
dont elle dispose. Les valeurs du plan sont inversées, et ce qui était en arriere-
plan, son obsession, passe au premier plan, délaissant 1’action et attirant le

spectateur dans une autre perspective. Comme le dit la marionnette lors de la

%2 planche XXXI.
% planche XXXII.
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présentation de La Chienne (Renoir, 1931), « Elle ment tout le temps, donc elle
est toujours sincére », méme si Marnie refuse de faire face a la réalité dans
laquelle la met son obsession névrotique, son mensonge par omission qu’est ce
réflexe de se détourner de I’action donne, en fait, une nouvelle image de sa
pathologie. Son déni de la réalité, étant par la méme occasion le déni de ses
problémes obsessionnels, aboutit, comme dans le reste du film (et par d’autres
moyens), a une image en creux de I’obsession (correspondant ici a la profondeur

virtuelle vers laquelle elle se tourne).

Le chignon de Madeleine, détail de premiere importance dans 1’obsession
de Scottie, I’entraine, lorsqu’il essaie de le voir alors que la femme est assise
devant sa cheminée®, dans une spirale autour du personnage. La coupe de
cheveux, en forme de spirale, semble étre 1’¢lément le plus important de
Madeleine. Lorsque Scottie tente de la recréer, c’est-a-dire de la reproduire
(puisqu’elle est avant tout une image), ce-dernier n’est réellement satisfait qu’une
fois son chignon reconstitué. Hitchcock met en évidence ici I’ambigiiité d’une
obsession pour un étre qui, devenant objet privilégié d’une conscience malade,
voit son €paisseur abolie au profit de celle de I’obsession. Le rapport au chignon,
qui fait que Scottie est plus intéressé par le revers de Madeleine, sa face objectale,
que par son regard, confirme la nature d’image de Madeleine. Cette derniére peut
méme étre percue comme une surface réversible dont le coté le plus abstrait, les
cheveux, renvoie Scottie d’autant plus puissamment a son obsession. Mais ce
devenir-surface, qui tend a abolir I’épaisseur humaine de Madeleine, encourage
par la méme occasion la profondeur de I’image en ce qu’il dépend directement de

la figuration de la spirale.

% planche XXXIII.
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La scene dans Rear window ou les amants, se rendant comptent du manque
d’éthique de leur comportement obsessionnel, ferment leurs stores et s’embrassent
longuement, tous deux de dos, peut étre doublement interprétée®™. D’une part, le
revers des visages, renvoyant a une dimension plus abstraite de I’image qui tend
alors a se désincarner, entraine un suspens de 1’action. L’image se présente alors
elle-méme, et ne représente plus tant; les cheveux éloignent, comme dans les
exemples précédents, le cadre de la fiction, rapprochant le spectateur d’une
dimension a la fois plus virtuelle et plus mateérielle (en tant que surface). La
profondeur de la forme est comme suspendue a I’instar de I’histoire, et cette
parenthése met en danger le récit autant que ’esthétique. L’obsession ne peut étre
considérée sans I’enquéte et son suspense, la dimension esthétique et celle de
I’histoire ne sont pas indépendantes chez Hitchcock. La remise en cause de
I’enquéte méne a une remise en cause de 1’obsession, qui donc a pour
conséquence une mise en suspens du film et de sa profondeur, de I’image enticre,
qui se dévitalise et s’aplanie. D’autre part, la scéne nous permet de tenir compte
directement de I’importance de la profondeur dans les films étudiés. La parenthese
que constitue cette breve et dangereuse (pour la fiction) prise de conscience se
referme brusquement avec le cri de la femme au chien et I’ouverture d’un premier
store qui en résulte. Hitchcock ne tarde pas a faire renaitre le film et la fiction par
la profondeur, par la forme donc. La femme est cadrée de loin, de I’appartement
de Jeff, et cette profondeur est accentuée par le sur-cadrage des stores, qui

creusent ainsi I’espace en méme temps que leur surface est transpercee.

L’obsession relancée, son appel est aussi strident qu’il est pressant, au vu

de la catastrophe filmique qui était engagée par les personnages. Le cri de la
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femme au chien, voyant ce-dernier étranglé, ébranle la surface des stores et
ranime le film, met fin a cette fin prématurée. Finalement, la plus grande erreur du
meurtrier, fut celle non de tuer sa femme mais le petit chien de sa voisine. Acte
qui, s’il attire I’attention, ne marque pas plus que cela I’ensemble des voisins,
mais acte qui, ranimant la pulsion de profondeur de champ des héros (d’abord la
profondeur horizontale, puis la profondeur verticale avec le cadavre du chien au

fond de la cour), relancera cette enquéte a distance.

La forme de I’obsession dépend a la fois de 1’opacité de 1’image et de la
vérité obsessionnelle qu’elle recouvre par sa figuration, elle est tension profonde
entre ’image et son revers, entre les deux faces de celle-ci. En d’autres termes,
elle est parfait entre-deux. Dans la noirceur opaque, mais profonde car ouverte,
des fenétres du meurtrier, seul a ne pas se manifester lors du discours général de la
propriétaire du chien, se trame a la fois la vérité et ce qui la recouvre ; c’est-a-dire
la vérité de 1’obsession du tueur (qui ne dépend que de la certitude de son crime)
et la vérité (c’est-a-dire 1’objet-origine) de 1’obsession de Jeff. La profondeur d’ou
arrive la vérité, toutes les vérités les plus profondes, est étagée par les différentes
couches de surface, ou d’opacité, cette-derniére sans arréter réellement le travail
d’émergence de la profondeur lui donne forme successivement, autant qu’elle lui
donne couleur dans la scéne de confrontation avec le meurtrier®. Ainsi, la
profondeur que le meurtrier a a parcourir pour rejoindre Jeff, fait écho a cette
profondeur du film qui lie sa vérité profonde a son image manifeste. Cette
profondeur se rapproche obsessionnellement a I’instar du meurtrier, sans s’arréter,
pour a son arrivée méme mettre fin a la rencontre, mettre fin a la raison d’étre de

la scene. Le film depend de cette avancée successive qui est mise en forme autant
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qu’ici elle est mise en couleur. L’image hitchcockienne, pour les mémes raisons
qu’elle se trouve étre réversible, entre son fond de vérité et sa surface d’opacité,
cherche constamment, par la forme, a joindre ses deux bouts sans jamais risquer
de les unir réellement (sauf en fin de film), de les faire se rencontrer
complétement, puisque cela signifierait la fin de son travail et par extension la fin

du film.

La chute de Jeff, d’ailleurs, qui ne signifie pas tant sa mort (qui n’arrivera
pas) que celle du film (trés prochaine), est la pour nous rappeler le vide qui
s’ouvre lorsque 1’origine latente d’un film, son moteur dissimulé, rejoint sa
dimension manifeste. Lorsque 1’obsession meurtriére (1’assassin est doublement
assassin, presque triplement) rejoint 1’obsession scopique du héros. D’une
obsession a 1’autre nous avons le film, la premiére qui est latente, profonde,
obscure et dissimulée, alimente la deuxiéme qui est plus manifeste, extrapolée, et
qui donne sa forme au film. La premiére obsession, celle donc du meurtrier, donne

son impulsion initiale au film, la deuxieéme, celle du voyeur, lui donne sa forme.

D’une obsession a 1’autre, d’une profondeur (horizontale, de I’avancée de
meurtrier vers Jeff) a I’autre (verticale, de la chute), d’une dimension a 1’autre
(surface et perspective), Psycho nous fait aussi passer d’un ceil a ’autre dans la
fameuse scéne de la douche. A une profondeur névrotique se substitue une
profondeur psychotique. L’obsession en tant que loi formelle du film seule
demeure alors que ce qu’elle sous-tend se meut dans une violence inouie. Marion
occupe la profondeur obsessionnelle (comme évoqué, par le point de vue du trou
dans le mur) et particulierement maladive de Norman alors que ce-dernier,
coincidant, dans le schéma substitutif, a la profondeur du plan ou Marion se

douche effectivement, matérialise, I’espace d’un court instant décisif, le danger
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que constitue la précipitation de la profondeur vers la surface®”. Norman est, d’un
point de vue esthétique, la figuration de I’emballement de ce rapprochement de
I’obsession par elle-méme (entre dimension latente et manifeste). Le meurtrier
n’accepte de pénétrer dans la profondeur de Marion (la formulation nous indique
ici un possible sous-texte sexuel) qu’en tant que sa mére, qu’avec son obsession
en d’autres termes. Il ne I’accepte, d’ailleurs, pas tant qu’il la prend ; dans une
scéne antérieure, il décline en effet la proposition de Marion qui I’invite a rentrer

dans la profondeur de champ que représente sa chambre.

L’obsession de Norman étant plus forte, il perverti la profondeur de celle
de Marion, qui subit immédiatement les effets d’une telle précipitation. En
arrachant la surface d’opacité (le rideau de douche) qui la permettait d’évoluer a la
fiction avec son obsession, Bates lui arrache son existence au film en quelque
sorte, et le meurtre a partir de la est « esthétiqguement » inévitable. Elle tentera
d’ailleurs de s’accrocher au rideau (ancienne surface) qui ne lui permettra pas, lui-
méme comme affaibli par cette intrusion soudaine du fond de I’écran, de se
relever, et continuera donc sa chute verticale, qui rappelons-le, nous renvoie a la
verticalité de I’obsession en général. Il ne lui restera plus que la surface du mur,

fatale puisque sans profondeur®®.

La profonde permanence

- De la fausse transition a I’importance de la latence pathologique
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L’eau qui tombe insensiblement et constamment du pommeau de douche
jusque dans le conduit durant toute la scéne de la douche semble nous indiquer,
malgré 1’explosion de violence et du nombre de plans, qu’une transition est en
marche. Il n’y a pas, au-dela du changement majeur dans le récit général, de
brisure esthétique au sein du film, la spirale continue quitte a changer de
personnage. Seul le montage des plans de la scene s’accélére (il y en a 42) comme
pour y compresser la fin d’un premier film obsessionnel permettant le début d’un
autre, formellement intensifié, mais tout de méme similaire. On retrouve un effet
étrangement analogue, chez Kurosawa, lors de la séquence de 24 plans qui
montre, dans Rashomon (1950), le biicheron s’enfoncer dans la forét®. L homme
est cadré en plongées, contre-plongées, panoramiques et travellings en tous
genres. Malgré les mouvements divers du personnage et de la caméra, le rythme
changeant du montage, une impression de lente transition se dégage de la scene.
Les cordes stridentes, I’acte violent et allongé, de la scéne d’Hitchcock ne
permettent pas de considérer ces deux séquences comme totalement similaires,
seulement la parcellisation extréme du montage semble dans les deux cas signifier
(parmi d’autres choses) le passage d’un espace a un autre autant que celui d’une
dimension a une autre. Dans I'une et I’autre scéne, le film et I’environnement
assurent cette transition qui ne se veut pas étre un renversement total de 1’ceuvre.
Kurosawa y opere non tant un gros plan indirect du blcheron que celui de la forét
en tant que nouvelle dimension. Pareillement, ce n’est non plus seulement 1’acte
du meurtre qu’Hitchcock filme, I’insistance de son montage étend la portée de la
scene a une dimension plus large et plus abstraite. La verticalité des mouvements

de I’eau et du couteau, et de certaines plongées'®, y assure 1’unité en plus de
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I’action, et la séquence s’en trouve liée au tout fermé du film qui, comme il en a
été question, est régi par une transcendance particuliére de la loi obsessionnelle.
C’est qu’il y a remplacement et non renversement de I’obsession. Le film se
substitue a lui-méme : ceil pour ceil. La séquence commence avec I’ceil
psychotique de Norman et se termine avec 1’ceil éteint et anciennement névrotique

de Marion'®.

On passe de la petite spirale de la douche liée par un fondu avec I’il,
donc de la névrose de Marion, matérialisée par la direction de son regard qui vise
(méme éteint) I’argent sur la table a I’autre bout de la chambre, a la grande spirale
de la psychose de Norman, représentée de maniere tres sobre par les
panoramiques et travellings conjugués et circulaires de la caméra. Seules I’eau qui
coule et la caméra sont en mouvement en cette fin de séquence : tandis que
I’écoulement lie verticalité et profondeur (de 1’évacuation), la caméra, de maniére
analogue, lie la surface de I’eeil a la profondeur de la piéce, puis cette méme
profondeur a la spirale dessinée par les mouvements qu’elle opére ; sans oublier
que ’objectif clos le mouvement en liant I’horizontalité du regard post-mortem &
la verticalité de la maison Bates surélevée. La transition est effrayante et presque
naturelle a la fois. Seule la verticalité de 1’obsession regne, elle débute et termine
cette transition, quitte a changer de profondeur pendant le processus. La
profondeur semble étre un réceptacle a cette terrible latence que constitue
I’obsession, et dont chaque personnage représente comme une version a la fois

manifeste et impuissante.

« Les poétes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage

doit étre estimé trés haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses
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que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver » %, écrit Freud. L’auteur

qu’est Hitchcock, en effet, semble avoir pris en compte, par la verticalit¢ de sa
réalisation, les propos du pere de la psychanalyse. Sans jamais réduire, ce que
Freud lui-méme se refusait toujours de faire concernant I’art en général,
I’esthétique hitchcockienne a des théories psychanalytiques, il ne faut cependant
pas priver cette étude des riches et divers travaux du grand psychanalyste sur le
rapport entre la représentation et la latence. De plus, Freud et Hitchcock ont un
point commun : Shakespeare. Le réalisateur affirme dans son entretien avec
Truffaut qu’« il faut dessiner [son] film comme Shakespeare batissait ses pieces,
pour le public »'. La question du spectateur était elle aussi & la fois centrale dans
I’analyse de 1’art shakespearien par Freud et cruciale dans son étude générale de
I’art. Ce-dernier « inversa son questionnement : ce n’était plus le génie du poéte
qui I’intriguait mais son effet ; c’est-a-dire le plaisir du spectateur au théatre ; (...)
surtout il cherchait a élucider les sources profondes de ce plaisir quand les

personnages représentés sont des psychopathes »*.

Les deux questions du
rapport du spectateur a la narration et du rdle du psychopathe dans I’art
représentatif, sont aussi bien des préoccupations théoriques freudiennes que des
péles importants de 1’art d’Hitchcock. Comment, donc, peut-on éprouver du
plaisir & voir représenter sur scene, ou a [I’image, des personnages
psychopathiques ? « Le plaisir provient d’une économie d’effort pour le

spectateur qui, en prenant conscience de certaines de ses pulsions, n’a plus a les

refouler. [Freud] précise que, dans ce cas, le dramaturge doit non seulement

192 Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, Paris, idées/Gallimard, 1931, p. 127.

1031 aurent Bourdon, Dictionnaire Hitchcock, Paris, 2007, Larousse, p. 858.

104 Bertrand Welniarz, « Freud et la création littéraire : la psychanalyse avec Shakespeare »,
Perspectives Psy 1, 2008, vol. 47, p. 61.
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favoriser la libération de ces pulsions, mais encore renforcer la résistance. »%. Le
psychanalyste considére Hamlet comme premiére tragédie moderne, se
distinguant des autres drames présentant des personnages psychopathiques en ce
que la piéce passe, au sein d’eclle-méme, du drame psychologique au drame

psychopathologique®.

En d’autres termes, la souffrance a laquelle le spectateur prend part et dont
il fait dériver son plaisir, dans la tragédie de Shakespeare, n’est plus tant le conflit
entre deux motions conscientes que celui entre une motion consciente et une autre
refoulée. Hamlet, au départ normal, « devient névrosé par la nature particuliére de
la tdche qu’il rencontre et qui éveille en lui une motion jusque-la refoulée avec
bonheur »'%". Freud distingue Hamlet par trois caractéres importants : « le héros
n’est pas psychopathe, mais le devient au cours de 1’action ; la motion refoulée est
universelle (amour cedipien), refoulée chez chacun de la méme maniére ; le
refoulement de la motion est ébranlé par la situation de la piece. Les deux
derniéres propositions facilitent notre rapprochement d’avec le héros »'%. Selon
lui, « nous sommes aptes au méme conflit que [le héros], car "qui dans certaines
circonstances ne perd pas sa raison, n’en a pas a perdre" (cité de Lessing, Emilia
Galotti, 4, 7) »'®. Ainsi, dans chacun des films étudiés, il est crucial de noter les
deux dimensions de la psychologie et de la psychopathologie, mais en précisant
que, tout comme dans Macbeth, cette fois-ci, on passe, au sein méme de la
psychopathologie, de la névrose a la psychose. Ce passage est a noter soit au sein

d’un personnage, soit dans la relation entre personnages. Dans Rear window,

105 1dem.

106 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques sur la scéne », in : Revue francaise de
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comme il a déja été demontre, le cadre se partage entre la névrose scopique et
voyeuse de Jeff et ce que ’on peut interpréter comme la psychose meurtriére de
son voisin ; Psycho, assez clairement, opere cette transition entre les deux péles ;
Scottie de Vertigo est, dans la deuxiéme moitié du film, le pendant névrotique de
Gavin, metteur en scéne et meurtrier. Marnie, quant a elle, en plus de ses crises
psychotiques passagéres, revele la profondeur, plus que pulsionnelle, presque

psychotique, de Mark qui la garde en captivité et, surtout, ira jusqu’a la violer.

Selon Freud il faut, pour comprendre Macbeth, appréhender le couple
éponyme « les germes d’angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime
n’arrivent pas a se développer en lui, mais en Lady Macbeth. C’est lui qui, avant
I’action, a eu I’hallucination du poignard, mais c’est elle qui, plus tard, devient la
proie de la maladie mentale ; aprées le meurtre il a entendu crier dans la maison :
“Ne dors plus ! Macbeth a tué¢ le sommeil !” mais c’est la reine qui erre
insomniaque dans le palais faisant le geste de se laver les mains tachées de sang,
exprimant ainsi sa culpabilité »''°. Dans Shakespeare tout comme chez Hitchcock,
la pathologie est partagée, et intensifiée d’un personnage a I’autre. La latence
générale et pathologique se fait sentir d’autant mieux qu’elle constitue, comme il
a été dit dans la premiere partie, la profonde relation entre les personnages dont

chacun a acces a ’autre par 1’obsession latente.

Les personnages, dans Psycho, interagissent par la profondeur de champ,
comme il a été évoqué plus haut, leur role et leur sauvegarde dépendent de leur
relation a cette profondeur qu’au final ils partagent tous, au dépens de certains.

Cette latence, qui est celle de I’obsession structurante, est a rapprocher de la

19 Sjgmund Freud, « Quelques types de caractére dégagés par la psychanalyse », chapitre I,
wikisource.
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notion d’un inconscient fermé et commun. Fermé puisqu’il repose sur la forme
déclinable d’une spirale obsessionnelle, mais ouvert entre les personnages qui le
manifestent, le figurent, avec I’image, inconsciemment. La latence obsessionnelle
s’apparente a un inconscient impersonnel, dont chaque image est la trace et
I’effacement manifeste a la fois. Or, la vie psychique n’est possible qu’en vertu de
cet étirement entre le conscient et I’inconscient, entre le latent et le manifeste
(dans le domaine du réve); enlisement vital en psychanalyse mais mortifére
lorsqu’il s’agit du tout clos d’Hitchcock. La réalité de 1’ceuvre d’art n’est pas
moins ambivalente selon Freud qui pense que «le génie artistique consiste
justement a camoufler partiellement la motion inconsciente tout en la rendant

reconnaissable »**.

- De I’enlisement total a la remise en cause de la subjectivité

La profondeur de champ n’est pas seulement un signe d’enfermement mais
aussi, et surtout, un outil d’enlisement. Tout oppose le détective et Sam, dans
Psycho. L un habite sa profondeur, malgré lui, et vit sa névrose a plein régime,
comme nous le montre la séquence dans laquelle vient le retrouver la sceur
inquiete de son amante. Sam est enfermé au fond de 1’épicerie dans laquelle il
travaille, donnant au spectateur une image indirecte et d’autant plus profonde de la
névrose sociale qui I’habite™?. L’autre, le détective, ne parait pas en avoir, il
survient a I’image pour la premicre fois par un gros plan de son visage qui de fait

empéche toute profondeur''®. Ces personnages apparaissent tous deux dans ce «

1 Bertrand Welniarz, « Freud et la création littéraire : la psychanalyse avec Shakespeare », op.
cit., p. 61.
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nouveau film » (qui n’est en fait qu’un prolongement et une intensification de la
latence de I’obsession) tels qu’on doit les voir, ou plutbt les percevoir. Le
détective privé n’est pas névrosé, mais ayant une tiche et voulant la remplir, il a
une obsession particuliéere et individuelle, que I’on ne pourrait d’ailleurs
considérer ainsi s’il était policier. Il travaille pour lui-méme, pour ses propres
objectifs qui consistent pour un détective privé en de petites obsessions,
caractérisees, si I’on veut, par le fait de faire surgir les choses a la surface. Le
détective ne considéere pas la profondeur, seulement la surface. Ainsi, en tant que
personnage sans surface, qui donc ne participe pas a la latence du film, il ne
tardera pas a se faire absorber, a 1’image de la scéne de son meurtre, filmée en
zoom compensé, par la puissante latence-profondeur de Norman Bates. C’est
peut-étre aussi pour la raison inverse que Sam réussit a contenir Norman pour
finalement ’enfermer. En effet, c’est en surgissant de la profondeur derriere le
meurtrier (qui s’appréte a faire une nouvelle victime) que I’amant de Marion

parvient a sauver la situation.

Le point de fuite de chaque plan en profondeur est la matérialisation d’une
latence, qui est inconscience au niveau des personnages, a la fois infinie puisque
constamment réitérée, échangée, subie, contaminée, et fermée de par méme les
lois de la perspective. Les lignes et points de fuites de la perspective linéaire de la
Renaissance, dont les plus fervents défenseurs furent Alberti ou De Vinci,
participent de cette tentative d’allier I’infini de 1’horizon, de la nature (de maniére
plus abstraite), a la finitude du tableau et de sa surface. L’image obsessionnelle
hitchcockienne dépend de la méme ambivalence. De plus, I’obsession semble se
dédoubler étant soit, au niveau du film et de ses cadres, une latence, soit, au

niveau des personnages, un inconscient impersonnel. Leur obsession les définit a
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la fois de I’intérieur et de I’extérieur, elle leur appartient et les maitrise en méme
temps, elle est individuelle mais aussi, et surtout, impersonnelle. Le dédoublement
qu’implique 1’obsession n’est pas sans effet quant au traitement de la conscience,
de la subjectivité des personnages. On peut aussi remarquer que dans la
profondeur « totale » de I’image s’enlise les dimensions narrative, du suspense, et
obsessionnelle. A 1’image, éloquente, de la bipartition de la profondeur du méme
plan montrant Marnie vidant le coffre a droite, et un possible témoin du crime

remontant lentement le champ & gauche™.

Les nombreux plans en forte plongée qui jonchent le récit de Vertigo, de
Marnie et Psycho, que rien ne justifie a priori dans les scenes ou ils sont
employés, témoignent a la fois d’une latence de la loi obsessionnelle et de
I’existence concomitante d’une conscience réflexive particuliére aux personnages
hitchcockiens. Le réalisateur semble nous donner un exemple de ce que Robert
Ellrodt nomme un « dédoublement instantané réflexif » dans son Montaigne et
Shakespeare, 1’émergeance de la conscience moderne'*®. Rear window, quoique
moins jonché de ces plongées qui dédoublent la conscience, donne I’exemple de
la plus explicite d’entre elles. Lors du deuxiéme soir que Lisa passe chez Jeff, la
plongée ponctuelle qui servait a le filmer a la fin des panoramiques (plusieurs fois
évoques), qui reliaient le personnage a la cour moteur de son obsession, est pour
la premiére fois opérée quand il est conscient'*®. Jeff n’agit point, retourne a peine
les baisers de de sa partenaire, et ne peut s’empécher de regarder par sa fenétre.
L’obsession présagée, déja en activité, et préexistante au méme titre que la cour et

les panoramiques qui la cadraient, n’est plus une menace mais une realité du
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personnage a présent. Par la méme occasion, la dimension de I’acte est suspendue
au profit de celle du regard. C’est que I’ambivalence de I’obsession, entre latence
et manifestation, entre individualité et impersonnalité, se communique au
personnage dont le psychisme semble se dédoubler par le regard, qui ne devient la
dimension préponderante du film. Le dédoublement est entériné par le dialogue :
Jeff — « Je ne suis pas a I’autre bout de la piéce », Lisa — « Ton esprit ’est ». A
cette dualité s’ajoute la réflexivité, car si la caméra (en effet filmant a 1’autre bout
de la piece) figure bien I’esprit du protagoniste, il faut comprendre que le

personnage se regarde lui-méme en méme temps qu’il s’arrache a lui-méme.

L’obsession entraine le personnage dans un étrange état de réflexivité
décalée, elle pousse I’analyse a questionner la nature de la focalisation qui semble
étre subjective sans 1’assumer. Il faut noter, d’abord, la mise a mal de la
subjectivité qui subit comme un décrochage a travers 1’obsession. En témoigne le
plan large en travelling de droite a gauche sur la salle principale de chez

« Ernie’s »™7 (

premiere séquence du restaurant). Il répond a un regard de Scottie
qui se tourne vers cette méme salle dans le plan d’avant, devenant une sorte de
raccord-regard qui aurait bifurqué dans I’espace. Ce faux raccord-regard peut étre
percu comme un « raccord-contemplation », comme un raccord sur la trace latente
que laisse constamment le monde extérieur a I’intérieur de Scottie « 1’émotif ».
Or, dans ce méme long plan, le mouvement de la caméra qui était de droite a
gauche passe a un mouvement presque perpendiculaire a ce-dernier, de 1’arriére
vers 1’avant. Rupture et non coupure au sein de ce plan, mise en valeur par le
départ de la musique extra-diégetique, qui va aboutir sur le chignon bient6t

obsédant de Madeleine. Le raccord-contemplation devient « raccord-obsession ».
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Ainsi, le cadre, large et étendu, de la subjectivité indirecte (par opposition
au plan subjectif) du protagoniste est transformé et entrainé vers un objet. Un
objet d’obsession qui va focaliser le regard au sein du tableau. C’est a proprement
parler un mouvement d’ame obsessionnelle, a la fois individualisé et impersonnel,
ou le personnage est invité, a la faveur du film qui prend aussi en partie la charge
de la focalisation, a s’élancer a la fois hors de lui et (dans la profondeur-obsession
de son regard décalé) vers la spirale du chignon de Madeleine, son objet
obsessionnel. Il y a deux mouvements relativement lents, deux états, deux
focalisations, mais une obsession enlisée dans la profondeur, celle du film et du
personnage, sans que 1’on sache jamais (est-ce possible finalement ?) laquelle des
deux en est I’originale. En tout cas, le mouvement de caméra aboutit a une fixité,
qui est aussi le point de fuite du cadre : 1’obsession. La focalisation n’est pas
seulement ambigue, elle se vise elle-méme dans une impossible déconstruction du

regard, ou plutot des regards du « film » et du personnage.

S’il convient d’affirmer ici que le «je est un autre » rimbaldien devient
dans le cinéma d’Hitchcock « je est un autre qui voit », il parait judicieux de faire
évoluer la formule une fois de plus en vue de 1’¢état réflexif suggéré : « Je est un
autre qui me voit» dans I’obsession. En effet, pour le psychiatre Eugéne
Minkowski, I’obsession n’est qu’une mauvaise copie, puisque perdue d’avance,
de la lutte intérieure qu’il y a en chacun de nous™®. Méme s’il existe réellement
une idée qui s’impose contre son gré a I’individu, on ne peut, selon lui, soumettre
la compréhension de 1’obsession a son rapport a 1’idée obsédante : « lutte et idée

ne font qu’un »*°. L’obsession est avant tout une lutte interne qui se fait « en

18 Eugene Minkowski, Ecrits Cliniques, rassemblés a Bernard Granger, Paris, Erés, 2002, p. 58
119
Idem.
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vase clos ». Le probléme dans I’obsession n’est pas celui de la force de I’image
ou de I’'idée qui s’imposent a 1’obsédé, mais plutot celui du combat au sein duquel

« sujet et objet se confondent »***

. Dans sa quéte désespérée de 1’objet, le sujet ne
fait que se retrouver lui-méme, pathologiquement. Il est ainsi possible d’associer
le schéma ou la situation obsessionnelle a un certain type de réflexivité,

puisqu’une lutte intérieure, qui plus est une « lutte condamnée »'??, implique en

elle-méme une bipartition du psychisme.

Shakespeare, qu’Hitchcock lui-méme affirme étre un modéle de premiere
importance, n’est pas étranger a ce « phénomeéne ». Terme a souligner puisque,
comme le phénoménologue Minkowski I’indique, I’obsession n’a pas tant un
« principe de causalité »**® qu’elle est un phénoméne constitué¢ de « caractéres
essentiels » a relever. Ainsi la forme obsessionnelle n’a pas de cause, seulement
des caracteres, a I'instar des Macbeth qui, agissant de maniére inexpliquée, ne
cessent de poser probleme aux chercheurs et théoriciens de tous bords.
Pareillement, dans les films étudiés d’Hitchcock, seule la structure compte, ses
causes apparentes n’étant qu’un prétexte a son existence et son activité. Le
dédoublement instantané réflexif apparait comme 1’un des composants de cette
structure, Shakespeare ne cesse de nous en proposer des exemples, comme celui-

ci tiré de Troilus et Cresside (V, ii, 146-152) :
C’est et ce n’est pas Cresside ;
En mon ame elle-méme se déroule un combat

D’une nature étrange. Une chose indivisible

120 1 dem.

21 1hid., p. 60.
122 1bid, p. 65.
123 1bid, p. 57.
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Se partage davantage que le ciel et la terre,

Et pourtant I’amplitude de cette division,

N’a aucun orifice pour qu’y entre une pointe

Aussi fine que la trame déchirée d’Arachne.

A la division de soi et la verticalité s’ajoute la complexe réflexivité :
J'ai une sorte de moi qui demeure avec vous,

Mais un moi dénaturé et qui s'abandonne lui-méme

Pour étre dupe d'un autre. Ou donc est mon jugement ?

J'ai envie de partir. Je ne sais ce que je dis, (I, ii, 126-129)

Le héros, trahit par son amante, semble souffrir, face aux difficultés liées a
son désir, d’une introspection incontrolable et maladive. Ainsi, la lutte intérieure
se déroule de maniere « étrange », la ou les premiéres tirades citées conservent
une certaine ambiguité quant a la nature de la division, les deuxiémes ne
pourraient étre plus explicites. Le « moi » qui demeure pourrait renvoyer au corps
du personnage a I’image, dénaturé par le fait méme de la division qui, d’un corps,
le dédouble en regard. La subjectivité n’est pas ici mise en abime mais comme
arrachée a elle-méme, déchirement de la toile d’Arachné dont elle ne se remettra
point a part pour, une fois métamorphosée en araignée, étre contrainte de tisser
toujours la méme toile & jamais, obsessionnellement. L’obsession oppose le
caractére agissant de la subjectivité a sa dimension visuellement focalisée, bien
plus pathologique que la contemplation. L’intériorité, qui n’en est plus une de par

son extériorisation, se prend elle-méme pour cible focalisée. L’obsession méne la
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subjectivité a s’hypothéquer elle-méme en quelque sorte, dans ce cas a
s’« hyperthéquer ». Comme le dit le juge de Vertigo : « C’est entre lui et sa propre

conscience ».

- L’obsession en forme : une crise par le regard, un étirement de

I’individu

Dans Rear window, la lutte (qui n’en est pas une puisque perdue d’avance)
entre le corps et le regard se manifeste lors d’une scéne ou Jeff, cherchant a mieux
assouvir sa pulsion scopique, se munit successivement de jumelles et d’un
appareil photo au fort long objectif'®*. La portion d’espace qu’occupe son corps &
I’image ne fait que diminuer lors de cette progression de la dimension du regard,
jusqu’au point ou il ne reste que 1’ceil et son objectif, mécanisé ou automatisé a
I’image de 1’obsession. Dans Psycho, la dimension du regard trouve son
avenement lors de la grande substitution a la moitié¢ du film. L’ceil de Norman,
filmé dans le plus gros plan du film, écrase par sa taille a 1’écran, et enferme par le

trou qui lui sert de cadre, le corps de Marion.

De [I’enlisement pathologique et esthétique de la profondeur
obsessionnelle, Hitchcock met en image, dans les films étudiés, la réflexivité
malade d’un sujet qui, ne pouvant étre maitre de son obsession, ne parvient jamais
vraiment a étre maitre de lui-méme. Du manque de liberté on se dirige
naturellement vers un défaut d’identité a soi-méme. Les personnages principaux
dans Marnie se ressemblent en méme temps qu’ils s’échappent a eux-mémes,
puisqu’ils ont en commun 1’obsession qui les caractérise. Ils sont un mystere a

eux-mémes, et pour cette méme raison habitent ce monde commun et

124 planche XLIII.
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obsessionnel (comme il en a été question plus haut). « L'énigme d'Hamlet, selon
Harold Bloom, serait "emblématique de la grande énigme qu'est Shakespeare lui-

méme : un individu qui serait (d'aprés Borgés) tout le monde et personne »'%.

Le mysteére ne compte que peu, seule la forme importe. C’est pourquoi le
réalisateur contre toute attente, contre méme [’ceuvre adaptée de Boileau et
Narcejac, donne la clé de la mise en scene de Gavin au début de la deuxieme
moitié de Vertigo. Judy y révéle toute I’intrigue par sa note explicative. Ainsi, il
ne sera plus question pour le spectateur de découvrir le mystére derriére cet
ésotérisme latent, ni méme de subir une loi du suspense pesant, mais réellement
d’éprouver la forme esthétique de I’obsession dans son plein dévoilement. Le
spectateur, hors de toute intrigue, la vie du protagoniste, son innocence, n’étant
pas en jeu, il ne lui reste plus qu’a s’intéresser a la forme du film qui anime
Scottie autant que ce-dernier fait tendre Madeleine-Judy-Carlotta vers une forme
de I’image. L’ancien inspecteur s’¢éloigne de lui-méme en méme temps que le film
s’¢loigne d’une narration, d’une action, progressive (sans méme parler de
linéarité). Le film se répete et le personnage se dédouble en méme temps. Il se
représente lui-méme dans ce deuxiéme tour de la spirale qui, loin d’étre plus
abstrait, est encore plus concret puisqu’il finit en son fond par la mort ultime et

concréte de la femme-image.

Scottie participe a ses propres souvenirs, chaque image remarquable est
une actualisation déviée de celles du «passé » du film*?®. Le dédoublement
instantané réflexif se passe non plus seulement dans le montage de plans

subjectifs décalés mais aussi et surtout dans la participation du protagoniste a ses

125 Robert Ellrodt, op. cit., p. 152.
126 planche XLIV.
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propres souvenirs indirects qui n’en sont pas puisque le présent ne les a jamais
remplaces. Le présent en tant que « nouveau », en tant qu’actualisation d’un
ouvert du temps, ne s’installe jamais a partir du début de 1’obsession de Scottie, ce
qui fait que ces faux-souvenirs n’en sont pas véritablement (tout en 1’étant), ils
participent simplement a ce dédoublement général par 1’obsession qui affectera
aussi le personnage. Les retournements de Marnie sont une autre manifestation de
ce dédoublement reflexif et maladif : la protagoniste se sépare d’elle-méme sans
réellement le pouvoir, tout en pivotant sur son propre axe, se détournant de sa
dimension active et corporelle dans la fiction et embrassant sa profondeur
virtuelle, c¢’est-a-dire elle-méme, en fond. Inutile d’insister sur le dédoublement de
Norman, qui n’est pas tant maladif par sa réflexivité mais dont la réflexivité elle-

méme est malade.

« A chaque instant il me semble que je m’eschape », nous dit Montaigne dans ses
Essais (I. xx ; 88 A) pourtant tant marqués par I’introspection. Un early-modern,
selon Ellrodt, a I’instar de Shakespeare dont I’influence profonde et indirecte dans
les ceuvres étudiée a été démontrée et développée. D’ailleurs, il convient de
préciser que c’est slrement en honneur a cet héritage a la fois crucial et nuancé
qu’Hitchcock fait ses personnages mal citer ceux du dramaturge. Quoiqu’il en soi,
le traitement chez le réalisateur de ce dédoublement réflexif n’est pas sans
évoquer le réle que lui accordent ces deux géants de la littérature du XVleme
siecle. Si Ellrodt les rapprochent des courants de pensée « modernes » et « post-
modernes », c’est en fonction de leur rapport a la subjectivité et sa réflexivité.
Cependant, s’il considére leurs ceuvres comme garantes d’une nouvelle forme de
conscience moderne, il ne s’agit pas non plus pour I’auteur de les rattacher

pleinement a I’expression d’une totale modernité. Shakespeare et Montaigne sont
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a considérer comme des entre-deux de I’age classique et de 1’ére moderne : « Il ne
s’agit pas de ce surgissement de 1’individualisme dont Burckhardt voulut faire un
trait distinctif de la Renaissance. Je ne songe pas non plus a un approfondissement
de I’intériorité, qui a toujours pu s’accomplir dans la spiritualité chrétienne, méme
quand I’individu se définissait essentiellement par son rdle social. J’entends
appeler ’attention sur une réflexivité de la conscience qui se manifeste dans des
moments particuliers d’observation de soi et qui met en question la nature, voire
I’existence méme d’un « moi » qu’elle ne parvient pas a définir, ou méme a

discerner »*’.

Il conviendra, dans la troisieme partie de cette étude, d’interroger la
relation d’Hitchcock a ses auteurs. Sa longue carriere recouvrant 1’histoire du
cinéma des années 1920, avec Number Thirteen, jusqu’aux années 1970, avec
family Plot, il semble judicieux de s’intéresser a son traitement de 1’obsession en
fonction du rapport esthétique qu’il entretient avec les éres qu’il traverse et a

traverse. Hitchcock est-il lui aussi un génie de 1’entre-deux ?

I11 — VIDE DE L’OBSESSION ET OBSESSION DU VIDE

De la subtile déconstruction du moi a sa réification

127 Robert Ellrodt, op. cit., p. 13.
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- Le moi moderne, le moi soumis

« Ce qui m’apparait aussi chez Montaigne comme un trait essentiel de la
subjectivité « moderne » (aux deux sens du terme), c’est une capacité de
dédoublement réflexif instantané. Par 14, je n’entends pas le simple détachement
critique qu’exige tout examen de conscience, tel que les stoiciens et les chrétiens
I’ont pratiqué, méme quand celui-ci est exaspéré au point de devenir une
dissection de nous-mémes, selon une image qui sera chére & John Donne et que
Montaigne a utilisée en décrivant son autoportrait comme un « SKELETOS » (ll.
Vi ; 379 C) »2. Ellrodt précise qu’il ne se référe pas non plus au simple écart qui
réside entre le contemplateur et 1’objet contemplé, qu’il ne cherche pas a définir
un effort «délibéré d’introspection », mais bien plus qu’il cherche a rendre
compte d’une aptitude a penser et a sentir « tout en se mettant simultanément a

distance de soi-méme ».

Ce caractere, propre aux auteurs étudiés par Ellrobt qui les place a 1’aube
de la modernité, faisant partie intégrante des créations obsessionnelles
d’Hitchcock, place ce-dernier a 1’embouchure esthétique de la modernité du
cinéma narratif. Hitchcock met a mal 1’unité du moi dans ses films obsessionnels,
mais ne consacre pas pour autant son ceuvre au désenchantement et a

1’évidemment?®

modernes, ni a leurs leurs extensions post-modernes, de 1’apreés-
guerre. Le moi de ses personnages, quoiqu’étiré et divisé, ne sombre jamais

totalement dans la dissolution.

En premier lieu, afin de bien aborder la relation entre la dissolution et

I’unité du moi, il convient d’évoquer le role de la mort dans le processus

128 1hid, p. 16.
129 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997.
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d’identité a soi des protagonistes. Le Skeletos (qui veut autant dire squelette que
momie en grec ancien) dont parle Montaigne évoque fortement le squelette-
momie de la mére®® de Norman dans Psycho. Ce cadavre constitue son
autoportrait de fond, de la profondeur de sa cave, son identité véritable y révelée,
et sans lui son esprit ne saurait resister aux conséquences psychiques du matricide
(comme le suggeére le psychiatre a la fin du film). Les deux dimensions, propres a
Montaigne, du skeletos et de la mort semblent étre synthétisées ici. Certains autres
protagonistes dépendent, en effet, a un certain degré, de la mort d’autrui afin de
s’empécher de se perdre totalement. Lors du «jeu» psychanalytique de
I’association libre, dans Marnie, la cleptomane répond « moi » au mot « mort ».
Se dévoile un lien de dépendance morbide qui sera plus tard explicité lorsqu’elle
décidera, autant pour se calmer elle-méme que pour abréger les souffrances de son

cheval blessé, d’achever se béte.

Hitchcock affirme dans ses entretiens avec Frangois Truffaut que Scottie, a
la fin de Vertigo, aprés avoir vu Judy tomber et mourir'*!, « repart sinon heureux,
du moins libéré »™*2. La seule explication & cela serait de comprendre que pour
Montaigne, comme pour certains des personnages obsédés, la mort «est
confondue en moi avec moi »™**. La mort « donne enfin au moi, si souvent percu
comme fragmentaire et changeant, une intime consistance au moment méme ou il

134

va se dissoudre »**. A la différence tout de méme importante que chez Hitchcock

la mort n’est pas celle du moi concret mais d’un autre moi, vivant dans un autre

130 planche XLV.

3L planche XLVI.

132 Hitchcock/Truffaut, avec la collaboration d’Helen Scott, Paris, Gallimard, 1993, p. 206.
133 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Gallimard, 1968, p. 298.

134 Ellrodt, op. cit., p. 16.
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étre concret. Une particularité qui nous met sur la voie de la compréhension d’une

réflexivité totale du film.

L’obsession en forme engendre une réflexivité esthétique du personnage,
la lutte dont parle Minkowski semble se transposer au sein méme des images.
L’ensemble de la pathologie liée a 1’obsession et la réflexivité, deux thémes
d’étude que I’on peut aisément appliquer a Shakespeare et Montaigne (en
particulier concernant la mort), se trouvent dédoublés, chez Hitchcock, dans la
spheére plastique et formelle. Bien plus, I’obsession et la réflexivité, liés
pathologiquement et donc fatalement, sont dédoublés dans I’histoire et la diégese,
leurs versions esthétiques préexistant dans la forme autonome et pure. Il est
évidemment impossible de séparer ses deux spheres de la forme et de la narration,
puisque la forme obsessionnelle, quelle que soit sa force, ne peut exister sans une
histoire, sans un sujet, sans étre le fond d’un film. Seulement, il semble important,
considérant la prépondérance des soucis de pureté cinematographiques chez
Hitchcock, de souligner que la forme esthétique constitue le moteur premier des
films, et par la méme détient une primauté presque incernable sur le reste de

I’ceuvre.

Le «moi» des personnages est en danger sur tous les plans:
psychologique, narratif et formel. Si I’ego « esthétique » dont il est question ici ne
peut étre rattaché a la psychanalyse qui traite d’étres vivants et non
d’individualités plastiques, il se peut que son étude nécessite un recours a la
conception freudienne telle que 1’a exposée Castoriadis : « I’Ich, le Je conscient,

est caractéris€¢ par un pouvoir d’autoréflexivité qui change 1’activité du sujet en
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objet, mais cela par position »'*. La position de la caméra lors des plongées
évoquées implique ce changement dans ’activité du sujet en méme temps qu’elle
affirme 1’autorité formelle, jamais changeante, de la loi obsessionnelle.
Néanmoins, il faut préciser que dans le cadre de cette étude 1’unité du « moi »
n’est pas tant due au tout de I’étre auquel il appartient qu’au tout fermé et
esthétique du film dont il fait partie. Selon Ellrodt, « bien que son action se
déploie a différents niveaux — le biologique, le sociologique, le social -, chaque
psyché individuelle présente donc une certaine unité, du moins en tant qu’origine
commune et faisceau de forces unies »°. C’est que, selon Castoriadis et Ellrodt,
le sujet conscient seul peut dire « je m’agis comme activité agissante »7 alors
que, dans le cadre des films étudiés, cette phrase semble comme interdite aux

protagonistes.

L’unité du « moi » des personnages, n’est pas due a une quelconque
maitrise (par lui) de ses actes, de ses pensees et affections, mais au contraire a une
surdétermination par la loi de I’obsession. Il faut, donc, remarquer une
particularité existentielle des héros hitchcockiens allant a I’encontre de ce que
Todorov affirme sur la nature des hommes, définie par « leur capacité d’avoir une
culture, une histoire, une identité individuelle ; leur nature consiste a n’étre pas
entiérement déterminés »'*. La spécificité du « moi » chez Hitchcock réside dans
sa déshumanisation. De la méme maniere que le tout référentiel demeure fermé
chez le réalisateur, les personnages y évoluant (mais n’y progressant nullement)

sont dénués de tout devenir. L’obsession qui opére leur division empéche dans un

35 Ellrodt, op. cit., p. 26.

13 1dem.

37 Cornelius Castoriadis, « L’état du sujet aujourd’hui », in Topique, Revue freudienne, N° 38,
1986, p. 37.

138 | e jardin imparfait, Paris, Grasset, 1998, p. 82.
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méme mouvement leur dissolution, non en vertu de leur capacité agissante et
ouvertement déterminante, mais en fonction de la loi ; c’est aussi, par extension,

pourquoi ils sont réduits a leurs regards et non leurs actes.

Les vols de Marnie sont aussi prédéterminés que ses regards pré-focalisés.
Le coffre au fond du bureau de 1’agence ou elle travaille correspond au fond du
premier plan du film**°. 1l serait possible de parler, ici aussi, de raccord-obsession,
dont le décalage ne se ferait plus par le jeu sur une attente du spectateur
concernant le montage (comme c’est le cas chez Ernie’s) mais a travers une
concordance des images, des comportements et regards, a distance. Marnie se
dirige, d’emblée, vers le fond de I’écran au méme titre que son regard
s’engouffrera plus tard dans la profondeur du bureau contenant le coffre, lui-
méme enfermant ’argent. Dans Rear window, les opérations stylistiques de la
caméra des le début du film, alors que le personnage est endormi, se raccordent a
distance avec celles, analogues, du soir ou 1’obsession de Jeff (éveill¢) bat son
plein : tout était la avec et sans le personnage. Il n’y a pas d’intervalle, pas
d’ouverture, entre 1’image-perception et 1’image-action, I’image est dés le départ
une image-obsession, comme il en a déja été question. Le personnage, tout
comme le film, est aussi fermé a lui-méme qu’il est surdéterminé, ce qui

naturellement engendrera I’état pathologiquement réflexif dont il est question.

D’autre part, la réflexivité ainsi pergue n’apparait point comme I’effet d’un
certain déploiement introspectif, mais plutdt en tant que conséquence d’une
perpétuelle re-condensation de I’image. L’enlisement répété dans chaque
profondeur de plan, se produit aussi au niveau du personnage qui, obsédé, ne peut

se déployer, se segmenter en actes, ni progresser dans le devenir, contraint a la

139 planche XLVII.
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densité aliénante de la reine obsession. Les films étudiés, quoiqu’ils commencent

en images par ce qui définira ultérieurement leur « travail »**

en général,
divergent du principe classique (exclusivité & discuter) de la scéne « matrice »*,
En effet, pour Thierry Kuntzel dans la premiere séquence de M (Fritz Lang)
« s'amorce une approche de la pratique sémiotique propre au film, de son travail
de figuration — ce du seul point de vue de la séquence, considérée comme un

texte clos »*#

. Il précise que la «La dilatation du premier plan vaut pour la
dilatation nécessaire de la premiére séquence par rapport a la suite du syntagme
filmique »**, sous-entendant par I que le texte filmique classique se fonde, dans
sa progression, sur un processus de reprise fragmentée et de déploiement des
codes et éléments de sa séquence initiale. Au contraire, s’il faut bien croire a cette
idée de condensation initiale dans les films étudiés, il convient aussi de noter que
cet enlisement ne fait que se répéter, se ressasser, au sein de I’image insulaire de

I’obsession, soit par la profondeur, soit par la verticalité, soit par la stagnante

réflexivité.

- La réification du miroir obsessionnel

La perspective close des films du corpus ne permet pas « la dilatation »,
qui « n'est que le dépliage des éléments condensés »**, donnant partiellement tort

a Roland Barthes lorsqu’il dit que « les signes sont répartis dans le film selon une

0 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », op. cit., pp. 25-39.
141 Bellour, op. cit., p. 307.

2 Kuntzel, op. cit., p. 25.

3 1dem.

14 1 dem.
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densité diverse; (...) le début du film a évidemment la plus grande densité
T . 145 . . N . A

significative » ™. Le film obsessionnel se raccorde a lui-méme, comme un tout
s’accorde au tout de lui-méme, comme le personnage se prend lui-méme pour
objet dans la spirale qui I’enferme et qu’il constitue en méme temps. Il faut
remarquer une réification inhérente a cet état réflexif, la conscience est mise a mal
par 1’obsession qui empéche méme la possibilité¢ d’existence d’un étre conscient

(qui est censé s’agir « comme activité agissante »'*°

). L’image des films devient
par-la celle du sujet obsédé, celle de son reflet, celle du miroir-surface qui les lie,
celle de I’ensemble réflexif qui les dispose, et, par-dessus tout, le lieu d’activité de

I’obsession en forme. Le seul devenir accordé au personnage est celui de

I’éternelle condensation, associée pour lui au destin inévitable d’une réification.

Les films sont des miroirs, miroirs d’eux-mémes**’, autant au niveau de
I’ceuvre en général qu’a I’échelle de la conscience des personnages, 1’obsession
donne aux films, objets de cette analyse, une éternelle activité, loin des accidents
et des surprises, en dehors de 1’Ouvert et en dedans du tout. Le journal d’Amiel
s’il parait qu’il consacrerait le « triomphe du moi »*, nous donne surtout I’image

d’un « moi » qui ne parvient pas a ce saisir :

« Mes états antérieurs, mes configurations et métamorphoses,
m'échappent comme accidents transitoires. Ils me sont devenus étrangers,
objets de curiosité, de contemplation ou d'étude ; ils n'affectent pas ma
substance intime ; je ne les sens pas a moi, en moi, ils ne sont pas moi. Je

ne suis donc pas une volonté qui se continue, une activité qui s'accumule,

145 « Le probléme de la signification au cinéma », in Revue internationale de Filmologie, n°8,
janvier-juin 1960, p. 32-33.

146 Cf. les propos de Castoriadis cités plus haut.

" Planche XLVIII.

148 Expression de H.-F. Brechet, « Amiel », in Encyclopédia Universalis,
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une conscience qui s'enrichit ; je suis une flexibilité qui devient plus
flexible, une mue qui s'accélére, une négation de négation, et une réflexion

qui se réfléchit comme deux glaces en face I'une de l'autre »*.

L’activité des films étudiés ne « s’accumule » ni ne « s’enrichit » comme
habituellement dans la linéarité (souvent fort complexe) des ceuvres classiques,
parmi lesquelles ne comptent pas a proprement parler ceux du corpus, pas plus
que la conscience de leurs personnage. Tout comme le « moi » insaisissable
d’Amiel, les personnages et le film se dédoublent infiniment comme pris entre les
« deux glaces » de I’obsession. Valéry, quant a lui, pour affirmer la liberté de
Iesprit, devra surmonter « le méme constat initial que Nietzsche »™° : « I’acte du
moi réfléchi fait naitre une ame dans une ame, et dans la premiére entrevoir la
seconde ou la sienne, et I'autre dans 1’autre, et ainsi, comme dans les miroirs
paralléles, un objet qui est entre eux. Mais quel objet ? Or, il n’y a pas d’objet. »
131 Cependant, chez Hitchcock, il y a bien un objet : ’image. Le moi-objet, n’est
pas dépassé, au contraire il n’est que renforcé dans sa réification par le statut de

I’image.

La séquence du fleuriste de Vertigo donne I’image méme de cette
contraction de I’étre et de la matiére au sein de la thématique du regard réfléchi,
un plan y apparait comme particulierement signifiant'>2. Scottie observant a
travers 1’entrebaillement d’une porte Madeleine en train d’acheter des fleurs se
trouve figuré, dans cette faille qui lui sert d’observatoire, sur le méme plan que le

reflet de la femme qui ’obséde. Non seulement réduit a I’épaisseur de son cil,

9 journal Intime, 19 avril 1876.

B0 Ellrodt, op. cit., p. 21.

131 Elrodt citant Mauvaises pensées et autres (Gallimard, 1942, p. 166), Idem.
152 Planche XLIX.
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Scottie se confond a 1’objet de son regard avec qui il partage la méme surface,
celle de I’'image. La ligne focalisatrice du regard est brisée, le rapport regardant-
regardé aussi, ¢ca n’est plus tant la relation du sujet a 1’objet qui transparait que
celle du sujet-objet a la surface. Le « moi » est pris dans cette surface, tout comme
il est pris dans ce qui semble étre sa propre faille, par sa réduction au regard
obsessionnel. Le regard du film se substitue a celui du personnage sans pour
autant 1’abolir, la focalisation (qui n’en est plus une) du personnage ne se trame
plus qu’entre lui et un reflet ; son reflet, puisque Madeleine, image forgée, ne fait
que renvoyer directement (dans les chutes) ou indirectement (dans le vertige que

causent ses multiples identités) a I’acrophobie du héros.

Le principe du reflet, et de la réflexivité par extension, brise le regard en
quelque sorte, révélant d’autant plus la surface de I’obsession en forme. Le regard,
ainsi brisé, fige les éléments autant que les personnages en aplatissant la
profondeur du schéma regardant-regarde. Ainsi, comme il I’a déja été abordé, la
scéne du face a face entre Jeff et son voisin meurtrier représente 1’affrontement de
la profondeur obsessionnelle et de la surface de I’image. Le regard est d’emblée
remis en question par I’ombre qui recouvre le visage des deux personnages, qui
apparaissent alors comme le reflet opaque de celui qui leur fait face. Le
photographe reste parfaitement immobile jusqu’a ce que son voisin le menace en
s’avancant vers lui. Ce-dernier, quant a lui, se réifie plus directement par son
regard méme qui, a cause des flashes occasionné par Jeff, le pousse a se figer dans
une série de « poses privilégiées », telles que celles des antiques statues, dont nous
parle Deleuze™®. Chacun des pas du meurtrier signifie quelque chose, renvoie a

une forme au sens esthétique (pas une idée ici), celle de sa mutation par

153 Image-Mouvement, op. cit., p. 13.
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I’obsession en objet. Il se réifie d’autant plus que ses réactions sont automatisées,
mécanisées, dans leur répétition. La surface de 1’image participe activement a ce
processus qui, au fond, dépend d’elle avant tout. Les aplats de couleur qui
inondent I’image, coupent tout autant la relation que les personnages entretiennent
par le regard, qu’ils affirment la primauté de la surface. L’image méme en revient

a sa matérialité.

La reification est la «tendance a rendre statique ce qui est mouvant,
mobile »™*. Or, selon Bergson, c’est par « I'Intuition » (terme spécifique et
complexe dont cette étude n’est point le lieu d’approfondissement) que 1’on
accede a la réalité des choses. La ou notre intelligence ne peut que comprendre ce
qui est immobile, I’Intuition embrasse le mouvement des réalités qu’elle
s’incorpore. En cela, I’Ouvert bergsonien, saisissable non par 1’entendement qui
réifie naturellement, mais par I’Intuition qui suit son mouvement, est a nouveau
indirectement contesté par les films obsessionnels d’Hitchcock. La réification est
une autre forme de confirmation du fermé hitchcockien. Ce terme, dans les divers
emplois qu’on lui accorde, semble véritablement central a 1’étude des films du

corpus.

Ainsi, la réification chez Marx, ou chez Lukéacs, correspond a la
« transformation de Il'activité humaine en marchandise, qui aboutit dans
I'économie capitaliste a une véritable fétichisation de I'objet en tant que valeur
d'échange dominant complétement la valeur d'usage »°. Chez Hitchcock, la
réification servirait a un échange similaire mais esthétique et obsessionnel. Les

personnages devenant des objets-images peuvent ainsi étre inter-changés en

154 « Réification », Centre national de ressources textuelles et lexicales, accés en ligne.
155
Idem.
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fonction de leur relation, non aux autres, mais a 1’obsession. Le réalisateur fixe
I’homme et son activit¢é en chose, plus profondément il transpose «une
abstraction en objet concret »**°. L’homme est autant transformé que ses actes ne
sont plus qu’une facette de 1’objet qu’il constitue au sein de la spirale
obsessionnelle. Son action, ¢’est-a-dire ici son « usage » de lui-méme, passe au
second plan derriere sa valeur de reflet, ou «d’échange », avec d’autres
personnages ou lui-méme sous I’autorit¢é de 1’obsession, équivalent de la
« fétichisation » dans la définition ci-dessus. Le rapport a la surface de 1’image,
ainsi réfléchi, fait de chaque personnage obsédé une portion du méme matériau

obsessionnel.

Du champ contre-champ détourné a la structure fantomatique
- L’équivalence obsessionnelle

Le «moi» n’est jamais unique selon Nietzsche, il se partage entre
plusieurs possibles, et différents visages, tout comme les personnages-objet-image
dans les films étudiés se reflétent I’un I’autre sous le grand projet de 1’obsession

qui les unit dans la matiere de I’image :

« Nous contenons en nous le projet de beaucoup de personnes. Ce
sont les circonstances qui en dégagent une seule figure. [...] Ce « caractere
» que nous croyons ndtre ; inaliénable, constant, [...] n’est qu’un des

personnages qui nous sont également possibles, également étrangers ; un

%6 |1 dem.
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des masques que nous eussions pu emprunter »*>’

Le philosophe semble commenter les films étudiés. La surface de I’image devient
un miroir, tout autant que le miroir qu’est le champ-contrechamp devient surface.
Les personnages s’équivalent, plutot que s’échangent, a travers leur réification. La
subjectivité ne peut étre considérée comme une conscience, si souvent mise a mal
(comme il en a été question a plusieurs reprises), mais plutot se doit d’étre pergue

comme une parcelle de I’'image obsessionnelle.

Le champ-contrechamp est une mise en situation et en images du
miroir obsessionnel, comme 1’explicite le plan de Madeleine de dos faisant face,
dans la séquence du musée, au portrait de Carlotta'®. Hitchcock semble donner
I’exemple d’un champ-contrechamp vu de 1’extérieur ; distanciation qui permet au
spectateur de se rendre compte du pouvoir réfléchissant d’un champ-contrechamp
en méme temps que de la dimension de reification de la réflexivité obsessionnelle
propre aux films étudiés. De maniére assez didactique, le réalisateur proposera
plus loin un contre-exemple dans la séquence ou Midge a son tour tente
vainement d’accéder a la substance picturale qui semble tant plaire a Scottie. Le
plan en profondeur, montrant cette derniére assise dans la méme position que son
autoportrait en Carlotta au premier plan, ne suffit a Scottie ni dans la forme ni
dans le fond. Midge, d’une part, échappe, de par sa position relative au tableau, au
miroir virtuel d’un champ-contrechamp obsessionnel. D’autre part, ce n’est pas
tant un dédoublement qui convient au schéma esthétique, comme 1’image des
deux Midge nous en donne un exemple, mais bien plus une réification unifiante.

La ou Midge se décline dans le plan, Madeleine, de dos, se fond dans le tableau,

157 Cité par Edouard Gaéde, Nietzsche et Valéry, Paris, Gallimard, 1962, p. 192.
%8 planche L.
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s’aplatit sur sa surface. L’effacement de son visage favorise sa réification, et son
rapport a I’objet qui lui fait face n’est plus tant un rapport représentatif qu’objectif
et matériel ; elle est liée au tableau de Carlotta non par leur ressemblance générale

mais par leur coiffure-objet commune.

Le dispositif particulier en miroir est, au fond une remise en cause du
regard qui est, « comme le suggérait Parménide, la présence dans I’absence, (...)
garantit I’appartenance du sujet et de I’objet a un méme monde, mais elle ne rend
que plus sensible, et peut-étre plus douloureuse, leur séparation »™°. Le regard est
détourné, brisé, mais point aboli, en d’autres termes, 1’« appartenance » a 1’objet-
image est conservée alors que la « séparation » propre a ce regard s’estompe.
Dans Marnie, Vertigo et Psycho, les champ-contrechamps progressent, a
différents moments, vers une mise en équivalence visuelle des personnages a
travers la dimension adoptée du miroir. Dans Marnie, le champ-contrechamp
entre la protagoniste et Mark se resserre progressivement sur les plans de chacun

des personnages. S’ajoute & ce resserrement un effet de « frontalisation »*®°

, terme
employé par Patrick de Haas a propos des ceuvres cubistes, qui ne passe pas ici
par un «écartement de lignes de perspectives » bien entendu, mais par une
modification presque virtuelle du statut de 1’image qui n’exprime plus alors la

profondeur d’un regard échangé mais tend a se révéler comme surface

réfléchissante.

La séquence du viol est encore plus explicite a cet égard, le champ-

contrechamp brutal entre les deux personnages est d’autant plus objectivant que

159 pierre Aubenque, Le probléme de I’étre chez Aristote, Paris, Presses universitaires de France,
2009, p. 340.

190 « L’objet d’art au XXeéme siécle », Séminaire 2012/2013, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne.
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ses plans grossissent les visages des personnages, qui sont mobiles sans I’étre'®,
Il y a un aplatissement de 1’action sur 1’image, et la violence du viol, de I’acte
méme, est delaissée a un hors-champ. La violence du montage ne renvoie pas tant
a celle de I’acte qu’a celle de la mutation de Marnie en objet fétichiste, et aussi de
Mark en regardant fixe et obsédé. L’acte n’est pas coupé du champ afin d’étre
d’autant plus suggéré dans le hors-champ, mais parce qu’il s’oppose, en tant
qu’acte, au processus de reification par la surface. « Jaimais surtout I'idée de
montrer un amour fétichiste (...) un homme veut coucher avec une voleuse parce
gu'elle est une voleuse », dit Hitchcock dans son entretien avec Truffaut. Mark,
fétichiste, fait de Marnie 1’objet de son obsession en méme tant que celui de ses
pulsions. Les deux personnages sont également pris dans 1’'image obsessionnelle

figée, et les regards mémes tendent a se denaturer.

Pareillement, Scottie, dans la premiére séquence chez Ernie’s de Vertigo,
semble se mettre au diapason de la surface que constitue 1’image obsessionnelle
de Madeleine™®. Lorsque cette derniére passe devant lui en sortant du restaurant,
le mur rouge du fond de ’image qui la cadre de profil s’anime d’une intensité
inhabituelle. Le profil de Madeleine semble épouser le plan de 1’image, et le fond
plat parait se lier par sa manifestation plastique au visage, faisant presque du
personnage une icone byzantine aplatie sur sa fresque. L’attitude de Scottie dans
le contrechamp est encore plus notable, n’osant se retourner il est lui aussi
contraint de rester de profil. Il est pris entre le désir de la voir et son
professionnalisme en tant que détective qui I’empéche de trop se dévoiler au sujet
de son enquéte. En réalité, Scottie est déja pris dans la réification de I’obsession

en images, il épouse lui aussi sans le savoir la surface du cadre, et ne constitue que

181 planche LI.
182 planche LII.
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le reflet d’un reflet déja formé. On peut relever un détournement similaire du
champ-contrechamp dans la séquence ou Madeleine se trouve pour la premiere
fois chez I’ancien détective. Le montage se fait entre un élément fixe (Madeleine)
et un autre mobile (Scottie) qui lui tourne autour pendant la discussion, rappelant
la spirale de la scene étudiée du cimetiere. Mais ici, particulierement, Scottie
semble progressivement se fondre a 1’image, s’aplatir par son positionnement et le

jeu des couleurs sur le plan du cadre.

Dans Marnie, lorsque les amants se trouvent successivement filmés de
face dans 1’habitacle commun de la voiture, I’image de 1’un renvoie a celle de
I"autre par résonnance’®. Le cadre individuel et exclusif parait étre un miroir du
plan analogue avec lequel il est monté. Chacun conserve sa surface sous le toit de
I’obsession, le réalisateur cadre une fermeture individuelle qui, paradoxalement,
ouvre I’image a sa semblable. La surface qu’est le personnage se mue, par sa
fermeture méme, en un reflet de celle de son prochain. II ne suffit pas d’évoquer la
nature de cadre (a opposer au cache de Renoir) propre a I’'image hitchcockienne,
il convient aussi d’aborder le plan comme un des « masques » possibles (au sens

ou I’entend Nietzsche) du « projet » de 1’obsession.

Le devenir-surface, seul vrai devenir des films étudiés, atteint son point
culminant semble-t-il dans les plans de la fin de Psycho figurant Norman Bates
dans sa cellule. Le meurtrier est dos a un mur qui occupe tout le fond du cadre, le
contrechamp est empéché, et toute profondeur est annulée puisque cette derniere
au fil du film a eu le temps de progresser vers la surface. Norman devient, en bout
de film, la surface de sa profondeur. Le reflet qu’était pour lui sa mere, et Marion

indirectement, s’est joint a lui dans le sommet de sa psychose. Ainsi, Hitchcock le

183 planche LIII.
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montre au spectateur non seulement réduit a une surface de 1’obsession qui a
consommeée sa propre profondeur, surface qui d’ailleurs renvoie aussi a la vérité
de I’obsession dont le spectateur est a présent possesseur, mais aussi par une
surimpression du crane de sa mére sur son visage. Le lien entre 1’obsession en
forme, le principe du reflet et la matérialité de 1’image est ici plus que jamais

contracté®®,

- Idem de I’obsession, vide de la surface

Chez Hitchecock, 1’identité des personnages reste formelle, la narration leur
échappe autant que le film refuse de maniére générale de s’adonner a une

narration dite classique :

« Répondre a la question «qui? », comme 1’avait fortement dit
Hannah Arendt, c’est raconter 1’histoire d’une vie. L’ histoire racontée dit
le qui de I’action. L’identité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité
narrative. Sans le secours de la narration, le probléme de I’identité
personnelle est en effet vouée a une antinomie sans solution : ou bien 1’on
pose un sujet identique a lui-méme dans la diversité de ses états, ou bien
I’on tient, a la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est
qu’une illusion substantialiste. Le dilemme disparait si, a I’identité
comprise au sens d’un méme (idem), on substitue I’identité comprise au
sens d’un soi-méme (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que
la différence entre une identité substantielle ou formelle et I’identité

narrative. »°

L’obsession fait de I’identité des personnages un idem bien plus qu’un ipse.

164
Idem.
185 paul Ricoeur, Temps et récit, 3, Le temps raconté, Seuil, 1985, pp. 442-443.
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Hitchcock ne se contente pas de mettre en suspens 1’identité narrative de ses
héros, comme dans Rear window ou Vertigo, mais cherche a lui substituer une
identité formelle. Jeff est « raconté » par le travelling de la caméra au début du
film, nous montrant ses attributs brisés et activités passées par 1’intermédiaire
d’objets et de photographies. En d’autres termes, son identité est une image,
pouvant aller jusqu’a étre I’image d’une image. Ce processus identitaire est, bien
entendu, a rapprocher de celui de Norman dans Psycho (évoqué plus haut), de
Scottie et Madeleine dans Vertigo dont le devenir-image devient leur substance
identitaire autant que formelle. Les propos de Ricceur, s’ils n’étaient point
destinés a la dimension esthétique, y résonnent particulierement bien. Les termes
« substantielle » et «formelle » sont ici librement adaptés au domaine qui

concerne cette étude, et consciemment tirés de leur contexte philosophique.

Le vide que Scottie craint tant ne serait-il pas le sien ? L’image ne se
creuserait-elle pas en tant qu’identit¢é formelle du personnage ? Les plans du
vertige de [I’inspecteur pourraient fort bien représenter une variation
cinématographique des propos de Montaigne dans ses Essais : « Plus je me hante
et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy » (I1IL. Xi
; 1029 B) ; « Je fonds et échappe a moi » (I1l. Xi ; 1029 B). Selon Yves Delégue,
Montaigne y fait la «découverte du vide au ceeur du sujet »'®°. Ainsi, la
« difformité » des plans de vertige, occasionnée par le trans-trav, serait une
figuration de ce vide réflexif et pathologique. Un vide identitaire tout autant que
formel puisque 1’identité hitchcockienne (du méme) n’est point sans 1’image. Il ne
s’agit pas d’un néant stérile et désabusé, mais du vide fondamental d’une forme

premiére a laquelle participe, en tant que surface (et donc en tant que forme), le

186 Montaigne et la mauvaise foi, Champion, 1998, p. 66.
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protagoniste.

Le vide hitchcockien n’est pas celui des grands espaces d’Antonioni dans
L’avventura ou Il deserto rosso. La cloture propre aux films étudiés s’y oppose
radicalement. La ou Amiel dit, comme on pourrait le dire des films d’Antonioni,
que I’on peut penser « 1’évanouissement de tous les phénomenes dans la substance
du moi dans le vide »'®, Hitchcock fait du vide un creusement par la forme et de

la forme. 1l ne s’agit pas tant, a I’inverse de I’ceuvre du réalisateur italien, «un

8 169

néant qui s’apercoit »'®®, mais un vide qui se «regarde diversement »
Cependant, la conclusion, personnelle et philosophique, d’Amiel rejoint 1’objectif
esthétique d’Hitchcock. Lorsque 1'un dit qu’« un néant qui s'apercoit, c'est la

pensée pure »'"°, ’autre montre qu’un vide qui se regarde ¢’est aussi une image

cinématographique pure.

La surface est liée a la profondeur obsessionnelle, autant qu’au vide formel
et structurel qui la produit, la sous-tend, en méme temps qu’elle le réalise. La
réflexivité pathologique et la profondeur obsessionnelle (deux notions dont il a été
question jusqu’a maintenant) se rejoignent au sein du vide structurel de
’obsession en forme. Mais pourquoi 1’obsession ? Ne suffit-il pas d’évoquer une
prépondérance certaine de la forme ? En quoi 1’obsession, du fait qu’elle est
obsession, peut-elle avoir une essence esthétique et formelle ? Il faut, pour

parvenir a bout de ces questions, se référer a Minkowski pour qui 1’obsession :

« Est cette charpente morte de la lutte intérieure qui, entieérement

détachée de 1’événement initial, semble constituer le fond de 1’obsession.

167 journal intime, 8 septembre 1876.

158 | dem.

189 Montaigne, Essais, cité par Ellrodt, op. cit., p. 14.
170 journal intime, 8 septembre 1876.
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Ici le pseudo-conflit se prolonge a I’infini et n’est, en dépit de cela ou

justement & cause de cela, qu’un pénible piétinement sur place. »*'*

En d’autres termes, 1’obsession est le fantdome structurel de la lutte intérieure
propre a tout esprit humain. La psychiatre la considére comme une caricature de
cette lutte. L’obsession n’est que combat, elle n’est qu'un « pseudo-conflit »
inaltérable puisque vide d’autre chose que de sa structure fermée. « La lutte chez

172 .
. L’obsession ne

I’obsédé est, presque par définition, une lutte en vase clos »
conserve de la lutte que son schéme, d’ou elle tire toute son activité morbide, elle
sépare « la lutte de ce cadre vivant qui I’entoure et qui a chaque instant I’anime de

son souffle puissant »*"

, pour ne s’actualiser indéfiniment qu’au sein d’elle-
méme. A I’instar des cadres fermés d’Hitchcock qui sont une image de leur propre
permanence répétée (ou immanence) en méme temps qu’ils renvoient, par leur
verticalité ponctuelle, a la qualité totalisatrice et donc en quelque sorte
esthétiquement transcendantale de la structure qui les produit. « Les ccuvres d’art,
les vraies s’entend, sont artistiques et non point artificielles ; contiennent souvent
plus de « Vérité » que les traités de psychologie, de sorte que, méme en savants,

nous aurions tort de ne pas nous y arréter »'".

Il faut aller jusqu’a affirmer que
I’obsession est une forme esthétique. Encore mieux, elle est une forme pure, ne

renvoyant au fond qu’a sa propre activité.

C’est ici qu’Hitchcock, auteur fondamentalement inclassable, diverge,
dans son art, des écrits de Minkowski. Ce-dernier affirme que « dans 1’ceuvre

littéraire, il ne peut y avoir ni piétinement sur place, ni monotonie, ni stérilité, ni

71 Minkowski, op. cit., p. 65.
172 1pid., p. 58.
3 1pid., p. 62.
Y Ipid., p. 65.
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dégradation du conflit »'", I’obsession en définitive ne peut, méme si elle peut s’y
intégrer, constituer en tant que schéme artistique un roman, c’est-a-dire une
narration. Le récit lui-méme, en tant que dynamique, représente le vivant dont
I’obsession se coupe. Le contraste est trop grand, selon le psychiatre, entre le
travail de 1’obsession et celui de la narration ; deux mouvements qui s’opposent
méme. Dans le roman, « I’événement initial [1’événement moteur de ’action] est
placé non pas derriére mais devant 1’étre humain, dans I’avenir, et que celui-Ci y
tend, au travers des obstacles qu’il rencontre sur sa route, dans un épanouissement

de tout son étre »''

. Il faut admettre que les films étudiés s’opposent en tout a
cette description du travail narratif. Hitchcock semble nous donner une image
cinématographique jugée impossible ou improbable par Minkowski, alors méme

que le réalisateur parait mettre en forme une obsession créatrice qui s’accorde

avec la définition du psychiatre.

L’événement initial, en tant que moteur premier du film dans sa totalité
narrative et esthétique, comme il I’a déja été démontré, se trouve en-dessous, au-
dessus, derriére les personnages, au sein d’eux-mémes, mais jamais devant.
L’événement initial, c’est-a-dire chez Hitchcock le mouvement d’images qui
préside a tous les autres, est toujours en amont du récit principal, toujours derriére
les événements et derriére les images. Les spirales du générique de Vertigo le
matérialise, les mouvements autonomes du début de Rear window aussi, et la
caméra obsessionnelle et inaugurale du début de Psycho ne fait pas exception.
Tous ses mouvements se rapportent a des événements a venir, ou passes comme
avec le mouvement de Marnie vers ’arriere des images (renvoyant a la scene

originelle), mais qui seront dés qu’elles se produiront un éternel passé du film,

15 hid., p. 6.
176 | dem.
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quelque chose auquel il conviendra de revenir. Le mouvement initial est derriéere
tout le film au méme titre que I’événement initial, qui lui est postérieur, est

derriére le personnage a le pousser dans sa propre obsession.

Ainsi, Marnie, dans le plan initial, ne va pas de I’avant, mais s’enfonce
dans son obsession de plus en plus étroite. Son «avant» est un «arriére »,
puisque le sens de la vérité, et donc de la fin du film, n’est pas celui de
I’enfoncement mais du surgissement. La libération finale du personnage ne réside
pas tant dans un point culminant de la progression du film que dans la mort de la
fiction. Pendant tout le film, le personnage ne fait que s’enfoncer dans cette
profondeur toujours aussi dense d’obsession, répétant le cadre initial a chaque fois
de maniéres variées ; 1’apparition de la scéne a I’origine de sa cleptomanie n’est
point le fruit d’une longue lutte constructive, d’un « épanouissement » progressif,
mais d’une brutalité finale de Mark qui amene sa femme de force chez sa mere et
met fin indirectement & la permanence. Le reste du film est une image déclinée de

Marnie se faisant pousser de 1’arriere, et non tirer de I’avant.

De la couleur a I’acte

- Chromatique de I’obsession

Hitchcock est un auteur de 1’origine, ce qui I’intéresse par-dessus tout dans
les films étudiés c’est le mouvement non narratif entre le présent et le passé, en
d’autres termes, plus hitchcockiens, le mouvement entre la surface et la

profondeur. Hitchcock filme, non pas le lien entre différentes temporalités, mais la
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relation intrinseque entre un tout préexistant et des ensembles inexorablement
actualisés dans leur lien a cette fixité active et structurante. Le réalisateur filme
non pas le passé dissimulé d’un personnage, mais son emprisonnement dans la
forme totale née des origines de son obsession constituante. L’obsession, cela a
été évoqué autrement, est bel et bien un fantdme. De sorte que le film entier est
derriere lui-méme, se hantant et possédant ses personnages, tout comme, a leur
niveau, ils sont définis par leur propre obsession. L’enlisement par 1’obsession, de
I’obsession, dans 1’obsession, est, pour ainsi dire, infini. On peut toujours associer
un niveau d’analyse, ou d’obsession pareillement, a un autre ; en cela I’image tend

vers une forme de dense et absolue pureté plastiques.

Autant les différentes dimensions de I’obsession peuvent se méler dans
I’image hitchcockienne, autant les différents éléments visuels s’y agregent. Les
couleurs en font partie : propres a la forme cinématographique, issues de leurs
ancétres, ombres et lumieres expressionnistes, dont Hitchcock avait fait
I’expérience de premiere main, les couleurs renvoient, chez Marnie
particulierement, mais aussi dans les autres films en couleurs du corpus, a une
pureté de 1’obsession autant qu’a une pureté de la forme. Elles sont cet « arriére-
plan » non figuratif, propre a lui-méme, qui ne peut étre en soi, et doit avant
d’apparaitre de tout son éclat étre soutenu par le film qui le fragmente et qu’il
anime en méme temps. En effet, Iobsession a une couleur (pure) et son

surgissement n’est pas sans conséquence dans cette étude.

Bellour affirme que 1’obscurité spécifique qui définit Psycho est avant tout

« rhétorique. Elle dénote que le film, en un sens, contrevient au modele classique
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»7 1l en sera de méme, dans un certain sens, de la couleur dans les trois autres

films étudiés. Plus I’image en sera saturée, plus 1’abstraction propre au film se
fera sentir : ce qui était en germe dans Rear window s’intensifie avec Marnie et
Vertigo. En effet, dans le film le plus ancien de notre corpus, des les premieres
images, le gros plan sur un thermométre au mercure annonce 1’importance de la
couleur'”. La chaleur augmente autant que la température de couleur de I’image,
ne renvoyant pas ici a une réalit¢ chimique du cadre mais bien plus a sa
profondeur esthétique. La montée de la couleur, concretement annoncée par le
thermometre, se poursuivra au long du film. Le rouge-orangé du cigare allumé
dans I’obscurité de 1’appartement du meurtrier se déploie dans 1’avant derniére
séquence, celle de ’affrontement physique et axial du protagoniste et du tueur, en
de larges aplats de couleur dont I’image est complétement submergeée, saturée. La
couleur provient, au premier degré de lecture, de 1’éblouissement représenté du
voisin, mais correspond aussi, sous un autre angle d’analyse, a la couleur méme
de I’obsession qui, entre les deux obsédés que sont les personnages en présence,
se montre dans toute 1’intensité de sa couleur, dans toute ’ampleur de sa forme en

d’autres termes.

L’importance obsessionnelle de la couleur est d’autant plus flagrante dans
Vertigo qu’elle semble se manifester de maniére extra-diégétique. Le rouge
fluctuant du fond de chez Ernie’s est remplacé, presque sans nuance (hormis la
couleur), par le vert aplati sur Judy-Madeleine de la séquence de reproduction de
I’image vivante. La couleur renvoie tout autant, par son rappel a la surface, a la
dimension plate de I’image, qu’elle signifie une pureté plastique de 1’obsession.

Le plan cadrant en travelling circulaire les deux « amants » s’embrassant dans la

7 Raymond Bellour, L’analyse du film, op. cit., p. 292.
178 Planche LIV.
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chambre d’hotel, ne renvoie pas tant, par le vert en fond éclatant auquel il aboutit,
a la forme en couleur d’un amour intense qu’a celle d’une obsession en pleine

activité!’®,

Dr’ailleurs, il est possible d’expliquer ce changement de la couleur
dominante, du rouge au vert, par la nuance de sentiment. La ou 1’obsession prenait
la couleur de I’amour au début du film, jusqu’a la mort de Madeleine, c’est
ensuite au tour de I’amour de prendre la couleur de I’obsession dans ce remake du
film par lui-méme. On pourrait alors penser le dédoublement du film sous la
forme d’un chiasme formel qui, loin de faire évoluer fondamentalement la forme,
confirme d’autant plus par la nuance I’exercice du pouvoir esthétique de
I’obsession. De plus, le mouvement de la caméra autour du baiser semble suggérer
un enlisement des éléments de 1’image, un point culminant de la fonte du matériau
de I’image en lui-méme, menant a une condensation des lieux et temporalités si
forte que le film en arrive a sa propre couleur obsessionnelle, écran de fond de son

esthétique.

« Contre Newton, Goethe affirme que la lumiére n’est ni composée ni
décomposable, que les couleurs ne sont pas contenues dans la lumiere et qu’il ne
s’agit pas de chercher la cause, mais les conditions de la naissance des

couleurs »&

. Ainsi, tout comme le suggere Minkowski a propos de 1’obsession
clinique, la couleur est sa propre cause, ou simplement n’en a pas, elle commence
avec elle-méme, et il ne sert a rien d’essayer de voir derricre elle puisqu’il n’y a

proprement rien. Les conditions de la couleur, chez Hitchcock, résonnent avec

le(s) caractere(s) de I’obsession. Les films en couleurs du corpus, finalement, ne

179 planche LV.
180 Eliane Escoubas, « L il (du) teinturier », in Critique, n°418, Mars 1982, p. 231. Article sur le
Traité des couleurs de Goethe.
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different pas tant de Psycho, puisque, pour Goethe et selon Escoubas, il y a deux
conditions a la couleur : « la lumiére et ’ombre, ¢’est-a-dire le clair et I’obscur, le
transparent et I’opaque »BL « Le clair, ’obscur et la couleur » sont eux-mémes
«une genése des formes sensibles »®. Ils participent d’un méme mouvement

ontologique du visible, grace & eux « I’organe distingue un objet d’un autre »™°.

Ainsi, la couleur (mais aussi le clair et I’obscur, qui la permettent) semble
étre a Dorigine esthétique des films étudiés, au méme titre qu’elle est a I’origine
du visible chez Goethe. Le visible prend instance dans « le mélange » du clair et
de 1’obscure, tout comme les images hitchcockiennes naissent de par leur
enlisement physique et abstrait. En effet, Le traité des couleurs de Goethe théorise
la naissance de notre monde a partir du contraste entre le clair et 1’obscur, sans
lequel «il n’y a qu’éblouissement »'®*. Pareillement, la couleur ou le contraste
(synonymes) sont a I’origine du monde obsessionnel Hitchcockien, ce sont des
instances aussi originelles que génératrice. L’obscurité est le mouvement initial,
une premiére gestation, comme le signale le générique de début de Vertigo, a
I’instar de I’ombre goethéenne qui est le « premier aspect du monde ou son
dernier vestige »'®. Ainsi, de maniére générale, considérant le cinéma, chaque
film commence par le noir tout autant qu’il y aboutit. Hitchcock intensifie cette
circularité naturelle a toute ceuvre cinématographique. La couleur de 1’obsession
est non pas vraiment 1’obscur originel, mais la teinte pure de la structure
esthétique qui anime le film, naissant comme toute autre chose de cette méme

obscurité inextricable.

181 |pid., p. 232.
182 1dem.
183 1dem.
5% 1bid, p. 233.
18 1dem.
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Le monde est un univers chromatique, chez Goethe autant que chez
Hitchcock. Encore plus marquant est le fait que chez les deux auteurs cette
conception colorée du monde, de la création pour I'un et réel pour 1’autre,

s’accompagne d’une vision de son inexorable totalité :

« Ainsi le monde se forme sous le regard. Une couleur appelle la
couleur opposée. Couleur appelée et couleur appelante constituent le
monde. C’est 1a que le monde nait, dans cette complémentarité : jaune-
bleu ; vert-rouge : L’ceil demande toujours la totalité et compléte en lui-

méme le cercle chromatique. »*%

Le rouge et le vert s’opposent autant qu’ils se complétent dans Vertigo et Marnie,
les opposés s’appellent, ’hétérogene devient complémentarité. De cette maniere,
il est possible de comprendre, sous la couleur constamment divisée de 1’obsession
générale et productive, la complémentarité fondamentale de personnages qui
semblent a priori si différents. Mark et Marnie sont, virtuellement, deux couleurs
qui s’appellent en méme temps qu’elles s’opposent, tout comme Jeff et son voisin,
Norman et Marion (dans les degrés de clair-obscur), ou encore (différemment)
Scottie et Madeleine’®. Ils «constituent le monde » et leur rapprochement

déchaine d’autant plus sa couleur originelle, celle de 1’obsession.
- Entre la simplicité originelle et I’acte dissimulé

La violente phobie du rouge dont souffre Marnie, au-dela de son contexte
psychologique précis (auquel Hitchcock ne se borne pas), au-dela de cette

premiére étape, ou premier « cran »® comme dirait Kuntzel, de I’analyse de la

18 Ipid., p. 235.
187 planche LVI.
188 « Le travail du film », op. cit.
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couleur obsessionnelle, renvoie a un Urphdnomen. Le rouge, en tant que couleur
pure et forme, représente cette unité la plus simple du tout complexe pensé par
Goethe. L’Urphanomen, comme 1’explique Escoubas, est I’archi-phénomeéne de la
Gestalt (qui veut aussi dire forme) complexe qu’est le monde. « Statut particulier
du rouge puisque, dit Goethe, seuls le peintre et le teinturier I’admettent comme
troisieme couleur fondamentale, alors que le physicien, lui, n’en admet que deux :
le jaune et le bleu »®°. Le rouge s’oppose a Marnie, souvent habillée en vert'®,
autant qu’il Dattire, il est a la fois sa couleur complémentaire, et, en tant que
couleur des origines de son psychisme (évoquant le sang du marin qui inonde

I’image vers la fin du film), I’archi-phénomene formel de toute 1’ceuvre.

La scene de Marnie slrement la plus explicite a cet égard reste celle de
I’expérience de 1’orage a l’intérieur du bureau de Mark. Les personnages
commencent par ¢évoquer la collection d’art primitif du protagoniste, la
conversation bifurque ensuite sur le sujet des instincts des félins que Mark
domptent. L’association de ces deux dimensions, de la primitivité (artistique) et
de I’instinctivité, extrait I’action de son actualité, et place les enjeux de la scéne
du coté d’un archaisme originel et intérieur. Une dimension du film se dévoile,

celle qui nous fait considérer son art de I’instinct. Mais de quel instinct s’agit-il ?

René Descartes dans son traité Les Passions de l'ame, identifie six
émotions simples : «l'admiration, lI'amour, la haine, le désir, la joie et la

tristesse »™°2.

Or, selon Descartes, toutes nos connaissances se fondent sur
certaines notions simples a partir desquelles toutes les choses que nous examinons

existent. Ces natures qui sont des réalités de base — étendue, figure, mouvement,

189 Escoubas, « L ceil du teinturier », op. cit., p. 240.
190 planche LVI.
191 « Article 69 », wikisource.
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connaissance, volonté, doute — ne sont pas telles qu'elles puissent se préter a
définition. Les émotions simples participent de cette méme nature archétypale. En
effet, quand le philosophe dégage ces six passions primitives, il est loin de nous
en indiquer la cause. Il les attribue en partie a des esprits animaux, en analyse les

effets, les caractéres, mais n’aborde jamais réellement leur cause!®2,

Hume dira de ’amour, par exemple, qu'il s'agit d'une impression primitive
qui est absolument indéfinissable. A propos de chacune des notions qu'il étudie, il
recherche ce qui est vraiment et authentiquement pensé. Et, examinant chaque
idée, il veut découvrir I'impression qui est & sa source’®. « Selon lui, en effet,
toute idée est représentative d'une impression, qui la précede et qu'elle se borne a
reproduire. 1l prend les impressions comme des données, et ne cherche pas d'ou
elles proviennent : elles sont pour lui, si I'on peut dire, I'absolu du probléme. »'**
L'impression, pour lui, est primitive et singuliére, elle se caractérise par sa force
ou sa vivacité. Son essence se définit par I’intensité, en d’autres termes Sa
substance ne peut que nous échapper. Dans les films étudiés, 1’obsession, de par
sa permanence, ne constitue pas seulement une origine esthétique du film mais
aussi, plus profondément encore, renvoie a un fond primitif de 1’homme.
Hitchcock ajoute aux émotions simples de Descartes son obsession, il la traite en
tant que donnée primitive de I’homme, et, par la couleur, en fait une des vives et

indéfinissables impressions de Hume.

Toujours lors de la méme scene située dans le bureau de Mark, les éclairs

192 propos rapportés de Denis Kambouchner lors de son séminaire sur « le probléme de I’amour au
XVIléme siécle », Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012/2013.

1% |1 dem.

194 Ferdinand Alquié, « David Hume - (1711-1776) », Encyclopadia Universalis [en ligne],
http://www.universalis.fr/encyclopedie/david-hume/.
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de I’orage qui sévit de ’autre coté des fenétres effrayent profondément Marnie'®.

Cette derniere esquisse un mouvement de fuite apeurée vers le fond plus sombre
de la piéce. Les éclairs d’un blanc vif tendent vers le rouge, lumiére et couleur se
superposent. Le rouge est, a I’'image de 1’éclair qui le suscite, la couleur de cette
violence originelle de 1’obsession. Il ne s’agit pas tant ici d’associer la puissance
destructrice de 1’orage, qui envoie une branche détruire la fenétre, a la violence
des conséquences de 1’obsession, mais bien plutét a son intensité et sa vivacité
d’autant plus ¢€levées que I’on remonte vers sa réalité¢ premiere, primitive, vers sa

pure couleur :

« Il'y a donc un devenir-pourpre du monde. Que dit Goethe ? que le
rouge fait voir le monde sous une lumiére terrible, comme au jour du
jugement dernier. Terrible est donc la lumiére. Terrible est le monde du
visible, car le visible est brilure, feu, foudre. Terrible est la brllure a
I’ouvert du regard. L’instant du regard est I’infinie répétition de la brllure

du jour. »*

Le rouge n’est pas seulement celui du traumatisme de Marnie, il est aussi
la couleur de son obsession, une de ses formes les plus pures, au méme titre qu’il
coincide avec 1’obsession générale qui constitue le monde filmique. Mais aussi, et
de maniere encore plus poussée, il semble que 1’obsession pour Hitchcock est une
forme en soi, dans son essence, en plus d’étre a I’origine d’une certaine humanité.
Son esthétique obsessionnelle synthétise la sensibilité goethéenne et les
problématiques émotionnelles de Descartes et Hume. Si le réalisateur se sert de

théories psychanalytiques et psychiatriques c’est avant tout pour donner une

1% Planche LVII.
19 Escoubas, op. cit., p. 241.
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structure supplémentaire a la forme-obsession originelle de ses films, qu’il habille
sans la dénaturer. La psychanalyse n’est qu’une forme-prétexte a 1’esthétique bien
moins facilement développable d’une pureté obsessionnelle. L’artiste ne manque
pas de mettre en image « I’infinie répétition de la brdlure » de 1’obsession, infinie
de par sa déclinaison mais aussi en vertu de son caractére premier, indépassable,

presque absolu.

Chacun des éléments (personnages et objets) dans les films étudiés sont,
donc, comme une parcelle chromatique de cette couleur premiére qui peut changer
dans ses manifestations pures respectives tout en gardant sa qualité totalisante. Il
en est ainsi pour le fond vert de Vertigo, les aplats envahissants et oranges de Rear
window, ou encore les multiples rouges opaques recouvrant ponctuellement
I’image de Marnie!®’. Goethe semble, d’ailleurs, donner une définition de cette

étrange manifestation de la couleur :

« lumen opacatum : formule contradictoire, mais formule qui pourtant
instaure la couleur comme affect de 1’ceil. Vertige du regard entre I’aveuglement
et le visible, le rien et le quelque chose. En ce trouble, en cette perturbation,
s’établit la puissance du voir et le voir en acte. Plus qu’une définition de la
couleur, le « lumen opacatum » est chez Goethe une définition de 1’affect de I’ceil,
du trouble de I’ceil : qui est que I’on ne voit que « trouble ». Pour voir, il faut voir
trouble. La vision n’est jamais claire, mais toujours louche et trouble. Myopie

essentielle. Ou peut-étre ivresse essentielle. »*

On ne voit réellement 1’obsession que « trouble », ¢’est-a-dire opaque, mais sa

couleur-vertige, en méme temps qu’elle dévoile cette émotion primitive dans toute

197 Planche LVIII.
198 Escoubas, op. cit., p. 234.
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sa vivacité esthétique, efface tout le reste du film, annule 1’autre réalit¢é humaine
des caractéres et expériences de I’obsession. Les films sont aussi étirés entre la
profondeur et la surface qu’ils le sont entre la couleur, son mélange, et sa
fragmentation. La forme pure cinématographique est celle de 1’émotion primitive
de I’homme tout autant qu’elle ne peut exister, chez Hitchcock, autrement que par
I’étirement et I’enlisement conjoints. Escoubas ajoute que cette opacité totale
renvoie elle-méme a un étirement entre « la puissance du voir et le voir en acte »,

qu’en est-il pour I’obsession hitchcockienne ?

Si I’esthétique prime chez Hitchcock, son étude nécessite tout de méme,
encore plus que les diverses théories de 1’art, un rapprochement ne serait-ce que
superficiel (en surface) a diverses philosophies. Les films obsessionnels sont tout
autant partagés entre 1’acte et la puissance qu’ils le sont entre I’immanence et la
transcendance. Pour comprendre cette complexe articulation esthétique il convient

de se référer a Aristote :

« Tous les principes sont éternels, mais il en est dont I’éternité nous
est particulierement sensible: ce sont ceux que nous atteignons
intuitivement dans la contemplation du Ciel**. Par 13, se trouve vaincue la
vieille impuissance qui séparait le discours humain de ses
commencements : ’homme s’installe dans les principes, parce que le Dieu,

jusqu’alors caché au discours, devient sensible & sa vue. »*%°

L’obsession est comme ce Dieu, ce principe, que la vue rend accessible. Mais
comment penser ce principe comme a la fois supérieur, existant en soi dans sa

transcendance, et formel ? L’obsession, cela est maintenant clair, agis

199 planche LIX.
2% pjerre Aubenque, Le probléme de I’étre chez Aristote, op. cit., p. 338 ;
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esthetiquement a la fois comme loi supérieure, comme transcendance immuable,
et comme structure formelle ; elle est extérieure et interne aux images. Aristote
s’est retrouve, pour d’autres raison et dans un autre domaine, dans une situation
similaire, concevant a la fois I’existence d’un monde supralunaire d’étants éternels
et I’activité en acte d’un moteur premier a la source de tout mouvement. Le
probleme réside dans la conception de la relation entre ces principes en acte et
notre monde sublunaire en puissance. La question prend, en outre, la forme d’une
articulation difficile entre I’idée d’un principe transcendant et celle d’un moteur
immanent. En effet, jusqu’ou est-il possible de penser la relation entre une

instance génératrice et ce qu’elle génére ?

Contre le platonisme, Aristote pense I’existence d’un domaine divin qui ne
provient pas d’une séparation du sensible et de I’intelligible, mais, au contraire,
acte leur coincidence. Le Ciel intelligible se manifeste directement dans les
phénomenes visibles et non derriére eux, ceci est le fondement de la théologie
astrale d’Aristote®. Ainsi, Hitchcock semble concevoir le film obsessionnel
comme ce domaine astral, ou la séparation entre abstrait et concret, entre virtuel et
visuel, n’est qu’une illusion que chaque image, dans son fond, combat. Seulement,
s’il y a bien une coincidence en acte entre la matiere filmique et I’immuable
réalit¢é du principe premier et formel qu’est I’obsession, il reste toujours a
expliquer la relation de cette forme-matiére a ce qu’elle engendre du film, qui
procede d’elle sans pour autant totalement coincider avec elle. La couleur est ce
stade en acte, c’est-a-dire pleinement actualisé, de la forme obsessionnelle, mais
le reste du film, ne donnant pas la pleine image de la forme génératrice, ne peut en

étre que les différents degrés en puissance.

2t Aubenque, Ibid., p. 339.
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« Tout ce qui est m{ est m{i par quelque chose »** dit Aristote, il en va de
méme pour les films étudiés. Il a été question de la « cause motrice en acte »*%
qu’est I’obsession, mais en quoi I’obsession premiére participe-t-elle a toutes les
autres, aux images mémes du film ? Le « premier terme de la série, ne doit-il pas
appartenir lui-méme a la série et dépendre d’elle comme elle dépend de lui »*** ?
Le premier moteur, en acte, ne peut étre ma puisque parfaitement actualisé et que
le mouvement caractérise I’imperfection, le travail, le devenir. Or, selon Aristote,
le seul moyen de penser cette relation immanente et transcendante, entre quelque
chose de parfaitement actualisé et le reste qui n’en est qu’une parcelle en
puissance, réside dans le fait de concevoir une « causalité de la vision »°®°. La
causalité¢ est, en effet, a inverser. Il ne s’agit pas tant de la procession d’un
principe vers un monde a constituer, mais plutdt de la conversion sentimentale des

choses en puissance vers leur potentiel pleinement réalisé, vers leur moteur en

acte :

« [La cause] ne peut s’exercer, il est vrai, dans la totale ignorance :
on ne désire pas ce qu’on ignore ; mais le Dieu d’Aristote, s’il est un Dieu
lointain, n’est pas, nous I’avons vu, un Dieu caché: c’est un Dieu
accessible a la contemplation et qui a, en commun avec 1’étre aimé, ce
singulier privilege de mouvoir, ou plutét d’émouvoir, par le spectacle qu’il
donne de lui-méme. Transposée en termes d’efficience, la causalité finale
n’est autre que la causalité dans laquelle la cause n’a pas, paradoxalement,

a s’engager elle-méme, mais agit seulement par une sorte de délégation au

202 physique, VIII, 4, 256 a 2.

203 Métaphysique, A, 6, 1071 b 28-2
204 Aubenque, op. cit., p. 357.

205 Aubenque, Ibid., p. 367.
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spectateur. »*%°

Or, qu’est-ce que l’obsession sinon une émotion malade ? Les personnages,
inconsciemment, passivement convergent vers 1’obsession, ils ne se tournent plus
seulement vers leur obsession, incarnée dans les objets désirés, mais vers cette
obsession-moteur esthétique qui en est I’acte méme. Ce mouvement sous-jacent,
et crucial dans la compréhension du rapport entre la transcendance formelle et son
immanence, provoque le dédoublement réflexif et passif dont il est question,
confirme le r6le purement condensateur de la profondeur vers laquelle se tourne le
film, et explique I’étirement entre la surface et la profondeur. L’obsession est le
principe esthétique premier mais aussi le sentiment, la passion méme, qui permet
au film d’étre sous-tendu, de se déployer dans sa spirale virtuelle. L. obsession en

puissance converge vers 1’obsession en acte, ainsi que toutes les images.

Il faut préciser que I’ceuvre d’Hitchcock, avant tout esthétique, présente
des particularités, on ne peut simplement lui plaquer la philosophie
aristotélicienne, la lui enfiler comme un gant. Certes, le principe de I’acte et de la
puissance semble fondamental dans 1’étude des films obsessionnels, mais il faut
lui juxtaposer (ce qu’Aristote ne fait pas) celui de la coincidence suprlunaire entre
I’intelligible et le sensible. Ainsi, 1’esthétique d’Hitchcock ne peut étre pleinement
comprise par la philosophie, puisque dans le cas contraire 1’image
cinématographique hitchcockienne serait loin d’étre pure. Il faut considérer bien
plus une contraction des différents courants de penser évoqués. La forme
obsessionnelle, en tant que principe esthétique premier, représente 1’en acte du
film en puissance, mais aussi, 1’image elle-méme en tant que support essentiel a la

forme, sa substance méme, est a considérer au méme titre que les astres de la

206 | dem.
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théologie d’Aristote. Hitchcock accomplit, par son image obsessionnelle, une
extréme synthése de différents fragments philosophiques, regroupant plusieurs
dimensions de la pensée aristotélicienne, les considérations sur les passions et
sentiments de Hume et Descartes, mais aussi les analyses philosophiques de
Merleau-Ponty au sujet de la perspective. L’image obsessionnelle, si elle est loin
d’étre coupée du monde réel, constitue sa propre dimension qui, dans sa totalité,

n’est compréhensible qu’esthétiquement.

CONCLUSION

La forme obsessionnelle est, donc, comme il en a été question dans un
premier temps, fondamentalement autonome et génératrice. Elle s’érige en loi a
laguelle renvoie, par exemple, la verticalité des mouvements et prises de vues.
L’obsession s’apparente alors a une transcendance qui surplombe 1’action, mais sa
permanence et la profondeur qu’elle creuse au sein des plans qu’elle gouverne
semblent indiquer une ambivalence dans sa nature esthétique. L’étude en détail de
la profondeur et de son enlisement - narratif, temporel, physique et abstrait -
furent abordés dans un deuxiéme temps. A la transcendance succéde donc, dans
I’analyse, I’immanence, mais la question de leur articulation se posant d’autant
plus, notre recherche s’est alors tournée vers la réflexivité maladive et centrale

dans les films étudiés.

L’esthétique d’Hitchcock est celle de I’entre-deux. On ne peut arréter notre
appréciation a un aspect unique de I’image hitchcockienne. A chaque pas de pris,
a chaque fondement de posé, une nouvelle ambivalence s’est révélée. C’est que le

génie d’Hitchcock réside dans [’articulation virtuose, la syntheése transversale,
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surement inconsciente bien entendu, des différents styles, des théories opposées,
et méme des philosophies éloignées. Toutes ces dimensions, y compris celles
propres a ses films, s’agrégent dans 1’art du réalisateur dont la principale qualité

est de faire de cet enlisement la marque de sa pureté et singularité artistique.

Tout mene au tout. La conscience des personnages s’y subordonne, faisant
de leur réflexivité une image de celle du film. Dans le tout de 1’obsession en
forme, le sujet tend a disparaitre, laissant place a la forme omniprésente. Le miroir
réflexif devient un objet, un tableau de 1’obsession. Et, de ce tableau, il a été
possible d’aborder la question de la surface du cadre cinématographique et son
animation. Face a I’impasse de cette image-surface cette étude n’a pu faire
autrement que de questionner le rapport de la surface au reste de la rechercher, a
I’autonomie et la profondeur. Une définition, originelle presque, de la structure

vide mais vive de I’obsession en forme s’en est dégagée.

Seulement, cette méme définition ne pouvait suffire sans ’analyse de son
rapport au film concret, a ses images et son « développement » (plutdt son
ressassement). Ainsi, les principes de I’acte et de la puissance, une fois adaptés,
c’est-a-dire dénaturés, pour correspondre a la dimension premiérement esthétique
de I’étude, semblaient illustrer fort bien a la fois I’entre-deux de 1’obsession en
forme et son caractére absolu. Qu’en est-il du vide au sein méme de cet

écartement de 1’obsession par elle-méme ?

L’image que recrée Scottie, le fond (rouge au final) vers lequel se dirige
toujours Marnie, la surface que devient Norman, les aplats qui suspendent le
temps de leur apparition le récit de Rear window, sont autant de manifestations de

la forme en acte de I’obsession. Le reste des ¢léments, le reste des regards et des
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couleurs, sont autant de figurations du désir pathologique pour cette forme
premiére ; désir différent de I’amour des choses mues pour le moteur premier dans
la pensée d’Aristote en ce qu’il ne favorise pas la vie mais bien plus la morbidité.
Les films étudiés, dépendant d’une forme en acte, donc d’une forme vide et fixe (a
I’instar du moteur premier), sont eux-mémes vides puisque, contrairement aux
principes d’Aristote, la forme, donc le principe, se fond et se confond avec la
matiere dont elle dépend par nécessité. L’obsession n’est pas extérieure au film
qui tend vers elle, mais simplement supérieure, ce qui ne I’empéche d’y étre
enfouie en méme temps qu’elle en constitue tous les rouages. Le film, ainsi que
ses personnages, ne sont pas sans 1’obsession originelle mais celle-ci, dans la
dimension esthétique (qui seule compte ici), n’est pas sans I’image. Les films
étudiés sont donc vides, I’opacité des couleurs qui manifestent leur « en acte »
esthétique est aussi un vide de I’image filmique qui s’abolit elle-méme dans le

surgissement de sa forme totalisée.

11 s’agit ici du « leurre d’une image qui n’ouvre plus que sur le néant »207,
ou la forme de I’obsession, en tant que latence transcendante et immanente a la
fois, représente cette « dimension inconsciente ou refoulée du film (...) que la
représentation ne peut actualiser directement mais qu’elle laisse monter en elle a
travers un Vvéritable travail de deuil »**® dont parle José Moure & propos de
Vertigo. Seulement, ici tout refoulement ne peut étre que le fruit d’une obsession
vainement convergente, une morbide puissance d’une forme en acte fixe et vide
dont I’actualisation ne ferait qu’effacer le mouvement propre a I’image

cinématographique. De plus, il faut ajouter que, loin du vide moderne dont traite

Moure, concernant Wim Wenders par exemple, le vide de 1’obsession

207 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 86.
2% | dem.
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hitchcockienne est avant tout un plein de sa forme.

En effet, Plotin pense 1’Un, son principe premier et unique a toute chose,
comme ’en acte absolu puisque vide. L’Un est si plein, si complet, qu’il ne peut
étre autre que vide : I’en acte, étant I’unité premicre et indivisible, ne peut se
risquer a la multiplicité, ni méme a la délimitation qui risquerait d’abolir son
caractere absolu. Il est en acte parce qu’il est tout mais il est tout parce qu’il est

vide. Son absolue plénitude ne peut étre pensée autrement que par le vide®®.

Pareillement, le vide d’Hitchcock, s’il préfigure surement les
problématiques modernes, comme le suggere Jos¢ Moure, n’est autre qu’un trop
plein. La pureté de son image cinématographique, sa plénitude esthétique, se
pense par le vide. Hitchcock est un réalisateur du vide de I’image pure (a
différencier de I’idée de néant), son esthétique est si autonome, son image si
parfaite dans sa vocation a sa propre pureté, que ses films sont comme pleins
d’eux-mémes, en puissance et en acte, donc vides d’autre chose que de cette
structure obsessionnelle (vide elle-méme). Hitchcock ne filme pas sa « croyance
en [notre] monde »**°, comme le suggére Deleuze & propos du cinéma moderne,
bien plus il film une forme qui ne peut que se voir elle-méme, dont I’entiére vérité
réside en elle-méme, et ne filme que ca dans les films étudiés. Ces derniers sont,
certes, coupés d’un Dehors et encore plus d’un Ouvert, mais ¢a n’est pas tant en
vertu d’un désenchantement hitchcockien qu’en fonction d’un principe esthétique

total et autonome?**

. L’image n’est pas coupée du monde réel a cause du vide
supposé de ce dernier mais parce qu’elle ne souhaite en aucun cas étre coupée

d’elle-méme. Le vide-plein de I’obsession nous donne I’image de la pureté

209 | aurent Lavaud, séminaire sur « Plotin », Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012/2013.
219 *image-temps, op. cit., p. 223. Cité de L’esthétique de Moure, op. cit., p. 89.
211 Cf. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., pp. 85-90.
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cinématographique.

L’obsession dans sa pureté formelle échappe méme aux préceptes du
langage cinématographique. Hitchcock, en la placant, au-dela des personnages,
dans les tréfonds inextricables des origines psychiques de I’humanité, fait d’elle
un langue qui échappe au langage, une pureté expressive et sentimentale qui
échappe a I’expression et aux sentiments. Comme le dit Lacan: « Il y a des
formules qu'on n'imagine pas. Au moins pour un temps, elles font assemblée avec

le réel »**2

. L’obsession est une nouvelle formule au cinéma qui lic le matériel et
I’immatériel. Lien opéré par Hitchcock, mais que ses personnages, tels que
Scottie, ne parviennent jamais a dompter. Le réve, aux graves consequences
psychiques, de ce dernier constitue d’ailleurs le témoignage visuel de cet échec.
Scottie est terrassé par I’image dont il est la proie, sa personne perd toute
substance dans sa soumission & la surface?’®. Un processus vertigineux qu’est

donc I’obsession, qui, loin de toute symbolique, se déploie surtout en fonction

d’un imaginaire, au sens lacanien du terme :

« I'imaginaire [lacanien est] opposé au symboliqgue mais en
constante imbrication avec lui, désigne le leurre fondamental du Moi,
I'empreinte définitive d'un avant de I'(Edipe (qui se continue aussi apres
lui), la marque durable du miroir qui aliene I'nomme a son propre reflet et
en fait le double de son double, la persistance souterraine du rapport
exclusif a la mére, le désir comme pur effet de manque et poursuite sans

fin, le noyau initial de I'inconscient. »***

L’obsession, en tant que forme, constitue ce refoulement originaire, le figure

212 jacques Lacan, Scilicet 2-3, 1970, p. 75, dans « Radiophonie ».
13 planche LX.
24 Metz Christian, « Le signifiant imaginaire », In Communications, n° 23, 1975. pp. 3
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puisqu’elle I’est. Les questions du dédoublement, du désir infini, de la persistance
souterraine, de la poursuite sans fin, de la relation a la mére, citées par Metz sont
autant d’éléments qui ont fait partie de cette étude. Seulement, la ou le travail de
ce dernier consiste en un « effort pour dégager I'objet-cinéma de I'imaginaire »**°,

celui de cette recherche consiste en 1’inverse.

L’obsession est un pré-langage, et 1’esthétique obsessionnelle d’Hitchcock
est une pré-sémiologie en son fond. Au final, le réalisateur aura rapproché, au-dela
de ce que peut définir une recherche comme celle-ci, le phéno-texte dont parle

Julia Kristeva de son génotexte :

« Le phéno-texte est le texte comme phénomene linguistique, c’est-
a-dire le texte imprimé, lisible et visible sur lequel travaillent les
sémiologues classiques ou les structuralistes. Alors que le génotexte est ce
fond qui génere le phéno-texte justement. Cette opposition équivaut a celle
existant entre surface et fond, ou entre structure signifiée et productivité

signifiante. »*°

Génotexte et phéno-texte ne font qu’un dans 1’obsession de la forme et la forme
de I’obsession. Hitchcock nous donne I’image d’une langue artistique qui semble
nous précéder. Le réalisateur fait appel au Dieu obsession qui, caché du discours,
comme le dit Aristote de son Dieu-principe, ne se montre qu’a la caméra d’un

génie.

215 | dem.

216 Emanuel Landolt, « Histoire d’un dialogue impossible : J. Kristeva, J. Lotman et la
sémiotique », Langage et société, n°142, 4/2012
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