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INTRODUCTION 

 

L’Homme, selon Hitchcock, est un animal obsessionnel. Inutile de trop 

insister sur le caractère obsédé déjà bien étudié du créateur lui-même, 

commençons seulement par noter que tout comme le Dieu chrétien créa l’homme 

à son image, Alfred Hitchcock fit de ses personnages, en particulier à partir du 

milieu des années 1950 avec Rear Window (1954), une image de l’obsession. Ce 

thème, en effet, présent dans un grand nombre de films de toutes les périodes du 

réalisateur britannique, ne prend profondément racine dans ses œuvres qu’à partir 

de ce célèbre chef d’œuvre. Le film débute sur une image de l’obsession avant 

même la mise en place de la narration et donc du suspense. Ainsi, elle fait naître 

littéralement le film qui s’ouvre sur deux longs plans de cette cour intérieure 

(travelling avant puis panoramique agile) qui sera très rapidement l’objet de 

l’obsession de Jeff. La caméra anticipe sur cette fascination qui n’est point encore  

celle du protagoniste pour ses voisins, et nous permet de reconnaître en cet endroit 

le premier moteur du film
1
.  

La cour, qui sera aussi l’unique paysage du film, avec le petit appartement 

de Jeff, représente avant l’heure l’obsession du personnage, elle en sera l’objet, le 

lieu de déploiement, mais en est déjà la préfiguration. Lorsque la caméra lie, à la 

fin du deuxième plan de la cour, l’espace creux du décor avec le haut de la tête 

endormie du « héros », elle lie par la même occasion le lieu à l’esprit de ce 

dernier. L’idée d’un crâne permise par l’angle de vue et la passivité du personnage 

                                                           
1
 Annexes, planche I. 
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fait comme un écho à l’impression de vase clos que nous donne l’ensemble 

d’immeubles. Le fait que Jeff soit endormi renforce l’idée d’un rapport visuel 

 d’un type particulier : le lien par le regard au cinéma étant, si l’on veut, 

« naturel », le spectateur perçoit ici un lien surnaturel. Les deux entités, le sujet et 

l’objet, sont d’emblée fortement liées, et ce rapport s’impose au personnage qui, 

n’étant pas encore réveillé à la fiction, subira cette relation préexistante plus qu’il 

ne la choisira. L’obsession naît en même temps que le film.  

Rear window met le spectateur face à une première dualité constituée par 

le sujet et l’objet, l’esprit et la matière. L’obsession permet de mettre en scène cet 

enjeu relationnel propre au cinéma. Seulement, d’emblée, la relation semble 

étrangement univoque. La caméra passe de la cour au personnage deux fois 

d’affilée comme pour insister sur cette mise en relation.  Entre ces deux tours de 

caméra qui lient l’objet qu’est la cour au sujet, le mouvement circulaire est coupé 

par l’insert d’un gros plan sur un thermomètre lorsqu’il s’agit, à la fin du premier 

tour, de lier Jeff à son paysage. L’autre sens de la relation, le mouvement retour 

du sujet à l’objet, est évincé de la réalisation. Le rapport se borne ainsi à un 

certain ascendant de l’objet, étant actif, à l’image des stores du tout premier plan 

qui s’ouvrent tout seuls, sur un personnage, passif et endormi. 

 Il n’est pas question pour Hitchcock d’inverser les rôles, mais d’imposer 

une lecture à cette première relation, à la fois la plus basique et la plus originelle 

du film. Il ne faut pas oublier que dans la terminologie psychiatrique le mot « 

obsession » désigne une pensée « dans le sens le plus large : idée, désir, remords, 

scrupule, etc. qui « assiège » le sujet, c'est-à-dire une pensée qu'il ne peut pas 
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écarter, malgré ses efforts »
2
. L’objet peut alors être perçu comme extérieur, le 

sujet comme intérieur, dans une situation de siège fictif où la force extérieure, en 

plus de fixer le sujet qu’elle assiège dans la passivité, est animée d’un élan invasif  

répété. L’obsession au cinéma, et particulièrement chez Hitchcock, pose la 

question du lien entre intérieur et extérieur, plus précisément du lien entre 

intériorité et extériorité, autant qu’elle met en scène le rapport d’un sujet à un 

objet.  

En quoi cela s’applique-t-il pourtant aux autres films étudiés ici ? En quoi 

l’extérieur presse-t-il sur les personnages et leur intériorité dans Vertigo (1958), 

Psycho (1960), ou Marnie (1964) ? En effet, chacun de ces films présentent une 

version de l’obsession propre à son histoire et ses personnages : le voyeurisme (ou 

la pulsion scopique, comme nous le verrons) dans Rear window, l’obsession et 

l’appréhension du vide dans Vertigo, la psychose (et névrose) de Psycho, la 

cleptomanie de Marnie. Concernant le rapport du sujet à l’extériorité, il semble 

plus naturel de penser à l’inverse, comme bien des commentateurs l’ont fait, et 

sûrement à juste titre, que les paysages et décors de Vertigo par exemple nous 

apparaissent sous le régime de la contemplation ou de la rêverie du personnage. Il 

conviendrait cependant, loin de nier cet aspect crucial du film, de préciser qu’il y 

a,  à ce mouvement du sujet vers l’extérieur, à cette contamination de la diégèse 

par son intériorité, une origine inverse dans son mouvement. Il faut, donc, d’abord 

voir l’extériorité comme force qui assiège le personnage, et de ce premier 

mouvement relationnel comprendre en quoi le mouvement inverse naît, 

maladivement.  

                                                           
2
 Octave Mannoni, « Obsession et névrose obsessionnelle », Encyclopædia Universalis. 
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Cette introduction reposera en partie, comme elle a déjà commencé à le 

faire, sur l’analyse des premières images et scènes des films étudiés. En effet, 

Thierry Kuntzel, dans son étude sur le « travail du film »
3
, affirme que les 

classiques débutent souvent sur une scène à la densité stylistique maximale et dont 

le reste de l’œuvre ne constitue qu’une « dilatation » progressive. Ainsi, il semble 

judicieux – même s’il faudra par la suite expliquer en quoi les films obsessionnels 

(n’étant pas uniquement classiques) échappent en partie à ce principe de 

déploiement esthétique – d’entamer cette étude par les scènes qui introduisent, sur 

tous les plans, les films qui en font l’objet. 

C’est un schéma habituel dans la filmographie d’Hitchcock que celui qui 

soumet l’individu à son environnement, le condamnant à une lutte acharnée dont 

l’enjeu est autant sa liberté que son identité. Deux notions qu’il faut considérer 

presque comme équivalentes dans l’art hitchcockien. Seulement, dans le cadre de 

cette étude, le rapport du personnage au monde qui l’entoure, et qui plus que 

jamais l’enferme, dépend, au-delà des usurpations d’identité et des incriminations 

hâtives, d’un régime précis qui est celui de l’obsession. Le premier plan de 

Marnie illustre parfaitement l’existence de cette relation particulière entre le 

personnage et son environnement qui fait comme un écho perpétuel, latent, au 

rapport du sujet de l’obsession avec son objet
4
. La protagoniste s’enfonce d’un 

pas en apparence décidé dans la profondeur du champ. Le plan commence à une 

grosse échelle sur le sac contenant l’argent volé, l’obsession est à nouveau 

première dans le film, la cleptomanie est signifiée par son symptôme réalisé. Mais 

le plus notable dans ce plan reste la ligne rouge au sol que Marnie suit au pas sans 

s’en rendre compte. L’environnement a déjà tracé la trajectoire du personnage, 

                                                           
3
 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », In: Communications, 19, 1972, pp. 25-39. 

4
 Annexes, planche II. 
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donnant au spectateur une image qui résonne avec l’obsession de l’héroïne. Ce 

plan inaugural, qui est par la même occasion une image de l’obsession, présente 

de manière dissimulée le personnage comme il est réellement : sans identité 

(Marnie est de dos) puisque sans liberté (elle suit la ligne rouge). Le monde 

filmique ne se contente pas d’exprimer par contamination l’état intérieur du 

personnage obsédé mais participe aussi activement au travail de l’obsession. Sans 

exagérer, il est possible d’affirmer que ce monde semble coïncider avec 

l’obsession. 

Dans certains des films antérieurs d’Hitchcock, l’obsession des 

personnages, quoique vive et prenante, ne constitue pas pour autant leur centre, 

leur moteur esthétique premier. Rebecca (1940) met certes en images l’obsession 

maladive de la protagoniste pour la figure de la femme morte de son mari, mais 

cette focalisation n’est qu’une conséquence de l’absence de cette dernière. 

L’obsession n’est pas première mais comme subordonnée à cette figure de 

l’absence dont le film tire toute son identité esthétique. Il convient néanmoins de 

remarquer que l’obsession dans Rebecca naît du vide, de son appel : rapport au 

vide qu’Hitchcock développera en profondeur (littéralement) dans d’autres de ses 

grands films plus tardifs tels que Vertigo ou Marnie. Il est, dans cette étude, moins 

question de la présence de l’obsession dans l’œuvre d’Hitchcock que de son rôle, 

toujours changeant à travers ses différentes périodes.  

S’il convient de voir Rear Window comme un tournant dans la carrière 

d’Hitchcock, il convient aussi de le considérer comme une nouvelle étape dans le 

développement de son esthétique. Il n’y a pas de réelle césure dans l’œuvre du 

maître du suspense, fidèle jusqu’au bout à ses préceptes sur la mise en tension 

dramatique, seulement nous remarquons à travers l’étude de l’obsession en quoi 
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l’art hitchcockien tout en restant le même se métamorphose. Comme l’explique 

l’héroïne elle-même dans Rebecca : « Mon père peignait toujours la même fleur : 

il estimait que lorsqu’il a trouvé son sujet, le désir de l’artiste est de ne plus 

peindre que lui ». Ce qui est en germe avec Rebecca, deviendra le centre 

esthétique d’Hitchcock plus tard. À partir de ce premier film américain « notre 

artiste ne s’écartera plus désormais de sa ligne »
5
. Il nous faut garder en main cette 

ligne tendue par Chabrol et Rohmer dans leur ouvrage collectif sur Hitchcock. 

Cependant, tout comme ils la modélisèrent à leur façon, barrant la droite formée 

par « l’échange » (thème qui leur est cher) d’un cercle et troublant cette inertie 

d’un mouvement giratoire
6
, formant ainsi une matrice par laquelle le film 

hitchcockien est engendré ; il semble à présent judicieux de modéliser cette même 

ligne d’une nouvelle manière, y ajoutant une profondeur qui fait de ce cercle une 

spirale. Il faut faire subir à l’analyse comme une métamorphose, à l’image d’un 

Hitchcock qui substitua aux lunettes rondes de Strangers on a train la spirale de 

Psycho et Vertigo. Il s’agit toujours du même « fil », mais le positionnement 

d’Hitchcock ayant changé à partir de la fin des années cinquante, le nôtre le doit 

aussi. Quel est alors cette ligne, ce fil, cette corde pouvons-nous dire ? 

Chabrol et Rohmer la définissent par deux pôles, « l’un est fascination, 

captation morale, c’est-à-dire dépersonnalisation, schisme ; en termes 

psychanalytiques : schizophrénie ; en termes philosophiques : amoralisme ; en 

termes baudelairiens : postulation vers le bas, damnation. L’autre pôle est son 

contraire : connaissance, ou plus exactement re-connaissance de soi, unité à l’être, 

acceptation, aveu, communion absolue »
7
. Il semble alors que ce qui était vrai 

                                                           
5
 Claude Chabrol, Eric Rohmer, Hitchcock, Ramsay Poche, Paris, 1986, p.67. 

6
 Ibid., p. 110.  

7
 Ibid., p. 66. 
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avant, au temps des Rebecca et des Suspicion par exemple, cette bipolarisation qui 

en soi constituait les deux grands termes du travail d’échange des films 

hitchcockiens (échange qui se décline à tous les niveaux de l’œuvre), se trouvera 

réduit par l’auteur à ce premier pôle de la fascination et de l’aliénation à soi-même 

dans le schéma d’une obsession plus originelle que jamais.  

C’est que la ligne qu’il faut absolument suivre, la ligne de fuite dans ce 

cas, est celle qui prend la direction de l’image cinématographique pure. Hitchcock 

avance constamment vers cet horizon : tout comme la pureté, lorsqu’il s’agit de 

l’atteindre, nécessite toujours une certaine épuration au préalable, tout comme 

l’auteur a toujours procédé par « déduction »
8
, ce dernier soustrait à partir de cette 

même période, qui fait l’objet de notre étude, le deuxième pôle au premier. 

Délaissant en partie le cercle de l’échange, Hitchcock ne quitte pas pourtant la 

sphère de la dualité et encore moins celle de la duplicité. Il se focalise sur la 

« fascination »
 9

, qui selon Gracq définit l’image, et qui à son tour focalise ses 

films, se rapprochant ainsi d’autant plus d’une certaine nature de l’image. Il s’agit 

plutôt, d’ailleurs, d’une affaire d’obsession que de fascination. La première notion 

accordant une importance, cruciale ici, au mouvement de l’extérieur vers 

l’intérieur, alors que la deuxième désigne davantage un élan premier du sujet vers 

l’objet. Sans oublier de préciser qu’une certaine connotation maladive, importante 

aussi, les distingue. 

Chabrol et Rohmer avaient très bien entrevu les capacités d’évolution de 

l’œuvre hitchcockienne dont « peu à peu, le système deviendra plus cohérent »
10

. 

En effet, « les films gagneront en homogénéité et les formules qui présidèrent à 

                                                           
8
 Ibid, p. 109. 

9
 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1980, p. 3. 

10
  Chabrol, Rohmer, op. cit., p. 109. 
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leur construction se laisseront de mieux en mieux isoler »
11

. Cependant, malgré 

leur clairvoyance et leurs précautions, il était littéralement écrit qu’Hitchcock 

dépasserait leurs analyses ; car ce qu’ils prenaient alors dans la progression de 

l’art du maître pour un processus général d’intensification des symboles et idées, 

de condensations de ces-derniers, dans l’image et ses formes, s’apparenterait 

plutôt, après la sortie de leur ouvrage en 1957, à une évolution par mutation et 

substitution.  

 Ainsi, aux formules cette étude substituera la forme, au « mot dangereux 

de métaphysique »
12

 elle opposera la structure esthétique de l’obsession. Si « c’est 

dans la forme (…) qu’il convient de chercher ici la profondeur » ; il faut 

néanmoins opposer à l’idée d’une profonde « métaphysique latente »
13

, au regard 

des ajouts artistiques d’Hitchcock  postérieurs (que sont Vertigo et Marnie) à ce 

livre collectif, une épaisseur de la forme. L’obsession dans les films que nous 

étudions ne semble pas tant servir un système symbolique, qu’elle nous paraît 

s’ériger en loi de l’énonciation et de la diégèse. Elle module, sans l’abolir, la 

« Loi »
14

 des codes cinématographiques classiques dont traite Christian Metz. En 

effet, la pureté ne peut renvoyer qu’à elle-même, et, se devant d’être autonome, 

une image cinématographique pure ne peut renvoyer à aucune autre transcendance 

que la sienne (abolissant ainsi l’idée de transcendance même). Laurent Van Eynde 

confirme ce « caractère insulaire de l’image » qu’il considère comme la 

« dimension fondatrice de l’art hitchcockien »
15

. Il paraît fort compliqué 

d’attribuer à ce que l’on définira ultérieurement comme une image à la fois pure et 

                                                           
11

 Idem. 
12

 Idem. 
13

 Idem. 
14

 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, in : Communications, 23, 1975. p. 3. 
15

 Laurent Van Eynde, Vertige de l’image, l’esthétique réflexive d’Alfred Hitchcock, PUF, Paris, 

2011, p. 27. 
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autonome (puisque ces deux dimensions sont complémentaires) une propension à 

la transcendance. En d’autres termes, il conviendra ici d’aborder l’œuvre 

Hitchcockienne, à partir de la deuxième moitié des années 1950, comme 

fonctionnant avant tout d’après une immanence (même si la transcendance ne sera 

pas à délaisser totalement).  

La profondeur que chaque analyse cherche à déceler se trouve non au-

dessus des images et du film (ce qui ne veut pas dire qu’elle ne se trouve pas au-

dessus des personnages) mais au-dedans des plans, les creusant, comme 

l’illustrent les fameux plans de vertige dans Vertigo. Son générique de début
16

 en 

atteste, l’impression de surface renforcée par les glissements latéraux de la 

caméra, qui se heurte au visage inaugural et à sa bidimensionnalité, engendre 

« naturellement » une autre impression, celle de la profondeur. Le titre du film, un 

renvoi presque métonymique au film lui-même, jaillit de la profondeur de l’œil 

sur lequel s’arrête la caméra. La surface présente ainsi en son sein des brèches par 

lesquelles les formes sont engendrées comme l’exprime fort clairement la suite du 

générique de Saul Bass, nous faisant voir un enchaînement de formes en spirale 

tournoyant dans l’obscurité. Ce fond noir, loin d’évoquer un monde des idées 

transcendant et traditionnellement représenté comme éclatant ou éblouissant par 

Platon, nous ramène à une sorte de profondeur infinie de la forme artistique 

immanente, d’abord obscure puisque vide, puis incarnée par le travail opaque de 

la surface. Hitchcock ne désigne pas cette « pure lumière » que nous sommes 

« admis à contempler », mais bien plutôt « l’obscurité de nos organes »
17

, qui pour 

les personnages-images du réalisateurs correspond à la noirceur de la forme qui 

les engendre : l’obsession.  

                                                           
16

 Annexes, planche III. 
17

 Platon, Phèdre, 250a. 
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Les spirales dessinées renvoient à une idée de structure vide, engendrée 

dans sa propre obscurité, et rappellent ainsi la structure obsessionnelle, qui 

enroule l’objet et le sujet indépendamment de leurs volontés respectives. L’art 

hitchcockien semble donc aller dans le sens de la définition de Gracq d’une image  

qui « envoûte » tout en renvoyant « invariablement à l’immanence »
18

. Il 

conviendra de s’intéresser autant à la structure du thème de l’obsession qu’à 

l’obsession de la structure, autant à la forme de l’obsession qu’à l’obsession de la 

forme. Il y a une ambivalence extrême de l’image chez Hitchcock qui, 

étrangement, nous donne l’impression d’être sa propre source, qui se condense en 

elle-même. L’ambivalence et la condensation sont deux notions importantes 

lorsqu’il s’agit de comprendre ce qui se joue dans les profondeurs du cadre 

hitchcockien. 

Une image, inutile ici de s’appuyer sur un texte théorique, n'a pas qu'une 

parole, n'a pas qu'un sens ni qu'une vérité. Hitchcock l'éprouve profondément dans 

sa réalisation. Les images telles que le premier plan de Lady Vanishes (1938) qui 

dans un long travelling avant
19

, latéral et descendant nous fait passer d'un plan 

d'ensemble à un plan de l’intérieur bien plus exiguë d’un hôtel, sont de francs 

témoignages de cette capacité de condensation inhérente à l'image 

cinématographique. Les différentes valeurs de plan renvoient aux différentes 

dimensions de l'histoire et de la narration, le travelling les fait s'emboîter les unes 

dans les autres avec aisance (passant à travers les cloisons), incluant la plus 

grande des échelles dans une autre bien plus petite, et non l'inverse, ce qui 

précisément nous donne l'idée d'une condensation.  

                                                           
18

 Julien Gracq, op. cit., p. 3. 
19

 Annexes, planche IV. 
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L'image cinématographique est capable de telles prouesses à la fois 

techniques, langagières et esthétiques. La variété et la longévité de la sphère des 

études sur Hitchcock témoignent à nouveau de la profonde diversité de 

significations présente dans ses images. L'étude du thème de l'obsession dans 

certaines de ses œuvres ne peut donc se faire sans une certaine conscience de la 

polysémie et des vertus condensatrices des images étudiées. La vérité n'existe pas 

chez Hitchcock, seule la forme compte. Elle est la première vérité lorsqu'il s'agit 

d'atteindre l'image pure tant prisée.  

La considération de la forme avant toute autre chose, ne l'empêche pas 

d'être un auteur-penseur, menant une réflexion sur le fonctionnement et les réalités 

du monde, nous donnant des exemples de relations entre choses et êtres qui 

mènent notre perception du réel plus loin. Mais Hitchcock demeure premièrement 

un penseur de son monde à lui, des relations propres à ses créations. Il existe une 

indépendance de sa pensée esthétique qui concerne en premier la surface qu'est 

l'image cinématographique et les formes qui l'animent. Toute métaphysique qu’on 

appliquerait aux films de sa dernière période doit d’abord être subordonnée à son 

esthétique. Cette étude s’attachera à opérer ce renversement de perspective en ce 

qui concerne l’analyse de l’œuvre tardive d’Hitchcock. 

 Le thème de l'obsession n'échappe pas à ce particularisme hitchcockien, 

bien au contraire puisqu’il en est le centre de gravité, puisque l’obsession, 

particulièrement, permet cette inversion. Son étude se divise d'emblée : il y a d'un 

côté ce que l'auteur nous renvoie de notre propre monde, de la réalité de 

l'obsession et de sa place dans nos vies, de ses dimensions communes ou 

cliniques, et de l'autre ce que le réalisateur produit comme forme pour elle-même, 

en ce qu'elle représente une pureté artistique. Il est impossible d'échapper à cette 
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dualité (une parmi tant d'autres chez Hitchcock) entre la forme de l'obsession et 

l'obsession de la forme, comme nous l’avons déjà évoqué.  

Il est, d’ailleurs, possible de penser cette transition virtuelle d’un 

mouvement descendant, linéaire, platonicien, d’une dimension transcendante vers 

le monde sensible du film, à celui bien moins métaphysique, moins échangiste et 

participatif d’un cinéma pur. Comparons pour cela les premiers plans de Lady 

Vanishes, dont il a été question plus haut, et de Psycho. Le travelling qui reste 

descendant, et qui passe toujours à son aboutissement par une fenêtre, est, dans le 

deuxième film, modulé par un mouvement en spirale
20

. Hitchcock fait de ce 

travelling inaugural, qui était, principalement (en plus d’une définition du 

cinéma), la manifestation d’un monde supérieur, un mouvement répondant à 

l’appel de la forme qui l’anime et qui meut par extension tout le film. Hitchcock 

dessine ainsi le mouvement de l’obsession en même temps qu’il dessine le 

mouvement du film. La ligne est la même mais le fil a changé de forme. 

L’autonomie de cette spirale n’est pas fortuite, en effet les films 

d’Hitchcock dont nous traitons, tendent comme nous l’avons évoqué à 

l’immanence ; leur source, c’est-à-dire l’objet de notre analyse, est en leur sein. 

L’immanence est ce que requiert la pureté. Mais comment peut-on penser une 

immanence au cinéma ? En quoi un film peut-il reposer avant tout sur sa forme ? 

Plus précisément, concernant notre sujet, en quoi l’obsession permet-elle à 

Hitchcock de tendre vers une certaine pureté cinématographique ? Après avoir 

étudié les rouages autonomes de l’obsession comme nouvelle relation (autre que 

celle définie par Deleuze au sujet d’Hitchcock), le propos portera sur les questions 

de la profondeur et de la réflexivité propres à l’obsession. En effet, le retour des 
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personnages sur eux-mêmes, leur capacité décalée à se prendre comme objet de 

considération (qu’elle soit consciente ou inconsciente), nous paraît d’autant plus 

important à étudier qu’il semble au premier abord entrer en contraste avec le 

schéma obsessionnel initial qui se fait entre sujet et objet. 

Le spectateur se trouve face à une certaine image de la subjectivité qui, 

plus impuissante face au travail même de son obsession que face à la réalisation 

de cette dernière, nous donne le cadre d’une individualité en perdition. Les 

plongées sur les personnages concernés par l’obsession des films étudiés, décalant 

le point de vue transparent de l’action (classique si l’on veut) en même temps 

qu’elles décalent le point de vue du personnage, témoignent d’une nouvelle forme 

de conscience, d’un nouveau type de focalisation. L’obsession change la relation 

des personnages au monde mais aussi leur rapport à eux-mêmes. De l’obsession 

naît donc l’obsession de soi, mais il est aussi possible de remarquer que la 

réflexivité des personnages entraîne avec elle un certain état réflexif du film lui-

même qui, tendant vers une immanente autonomie, se prend lui-même pour objet. 

La spirale est aussi bien celle de la relation du sujet à l’objet, du rapport de 

l’extériorité à l’intériorité, que celle du tout au tout autonome, ou encore du sujet 

décalé (dénaturé) au même sujet impuissant.  

Cette étude aboutira à une considération du vide dans l’analyse de 

l’obsession hitchcockienne. Après avoir placé les films étudiés dans l’évolution de 

l’art hitchcockien, ces derniers positionnent leur auteur dans l’histoire du cinéma. 

Hitchcock à travers son rapport à la subjectivité, et au miroir formel, peut être 

perçu comme ce que Robert Ellrodt désigne sous le nom d’early modern
21

, à 
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l’instar de Montaigne et Shakespeare en littérature et au théâtre. L’obsession, en 

effet, place le réalisateur anglais à une position charnière dans l’histoire de son art 

faisant de lui un réalisateur de l’entre-deux, non plus seulement de l’image pure 

mais de l’image à la fois classique et moderne, et, nous le verrons, à la fois en 

acte et en puissance. L’obsession, en plus de définir le régime des films étudiés, 

semble les mener à une certaine réflexivité propre à l’image pure qui, parce 

qu’elle permet de penser l’acte et la puissance (c’est-à-dire, nous verrons 

pourquoi, le vide), fait d’Hitchcock un auteur aussi inclassable qu’il est central.  

 

 

I – L’OBSESSION OU LE TOUT-RELATION 

 

Les échelles d’une relation fixe 

-  La morbidité du tout 

Deleuze refuse, à juste titre, de penser Hitchcock comme « un 

métaphysicien, platonicien et catholique »
22

 (Rohmer et Chabrol) ni même comme 

un « psychologue des profondeurs » à l’instar de Douchet : Hitchcock, bien 

entendu, est un réalisateur de la relation comme le dit Deleuze. Néanmoins l’étude 

de l’obsession dans ses films, à partir de Rear window, semble devoir prendre une 

voie différente de celle de Deleuze. Si la transcendance est à oublier, dans son 

sens idéal, l’immanence de l’image qui fait du cadre « les montants qui portent la 

                                                           
22

 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, éditions de Minuit, 1983, p. 273. 



 17 

chaîne des relations »
23

 est une question à approfondir. Pour Deleuze ce n’est ni 

l’action ni son auteur qui comptent mais « l’ensemble des relations dans lesquelles 

l’action et son auteur sont pris »
24

. Seulement, le philosophe ajoute qu’Hitchcock 

« subordonne le tout (des relations) au cadre, se contentant d’ouvrir ce cadre en 

longueur, à condition de maintenir la fermeture en largeur, exactement comme 

dans un tissage qui fabriquerait un tapis infiniment long »
25

. Le cadre des relations 

est alors une modalité ouverte de celles-ci, une condition de possibilité ouverte 

des échanges et rapports entre les éléments du film. La « tiercéité » 

hitchcockienne de la relation doit être considérée, implicitement, comme tous les 

films dont traite Deleuze, selon le principe de l’Ouvert, c’est-à-dire en fonction 

d’une certaine idée du devenir et du changement.  

Pourtant, la première chose à comprendre des films étudiés semble être 

leur clôture. Certes, le rapport de l’ensemble (d’une séquence ou d’un plan par 

exemple) au tout ouvert, schéma prévenant d’habitude l’enfermement sur lui-

même de cet ensemble, est ici remis en cause par Deleuze. D’une certaine manière 

le fait que le cadre « subordonne » le tout permet un certain type de fermeture 

dans laquelle le cadre serait  le garant d’une « vie autonome de la relation ». 

Cependant, il faut garder à l’esprit que selon Deleuze le cadre hitchcockien 

n’assume ce rôle qu’en tant qu’entité semi-ouverte. Les relations à partir 

desquelles il tisse sont des principes ouverts quoique fixés sur un montant. Elles 

ne sont pas fixes, mènent selon le philosophe à des situations infiniment ouvertes, 

peuvent elles-mêmes s’évanouir, proliférer et se subdiviser comme dans Mais qui 

a tué Harry ? où la répétition, la déclinaison de la relation au cadavre, se fait dans 
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un monde ouvert, qui ne repose pas sur cette relation qui se démarque comme 

particularité, cette dernière donnant vie à l’intrigue mais non à la diégèse. Deleuze 

affirme aussi que les relations peuvent passer elles-mêmes par des variations qui 

les modifient, les modulent. Dans tous les cas, la relation hitchcockienne, selon le 

philosophe, est prise entre deux pôles : l’instabilité et la stabilité.   

Deleuze ajoute que le cinéma d’Hitchcock est avant tout à étudier en 

fonction des relations qui changent, du « tout qui change »
26

. En d’autres termes, 

il faudrait se pencher sur l’évolution des relations qui vont du déséquilibre à 

l’équilibre. Or, il convient de clarifier certaines particularités des films étudiés. La 

première d’entre elle, que cette étude s’attachera à démontrer, est que les relations 

dont nous venons de parler, loin d’une quelconque ouverture, sont soumises à une 

loi qui est à l’origine du tout : la loi de l’obsession. L’obsession est à la fois le tout 

en tant que structure générale des films qui se répètent au sein d’eux-mêmes et sa 

Loi de par la participation passive et contraignante des personnages à ce tout. En 

effet, les personnages « peuvent agir, percevoir, éprouver, mais ils ne peuvent pas 

témoigner pour les relations qui les déterminent »
27

. Dans les films obsessionnels 

les relations n’évoluent pas, les situations et histoires ne progressent fatalement 

que de manière stagnante, tournoyant autour du même centre fixe et 

problématique. Ainsi, cette étude de l’obsession hitchcockienne se doit de 

diverger de la pensée et des analyses de Deleuze. 

L’instabilité des relations entre personnages, névrosés, psychopathes, seuls 

ou isolés, n’est qu’une conséquence de leur subordination à la loi de l’obsession : 

la relation dépendant de la loi du tout obsessionnel est à la fois l’instabilité et la 

                                                           
26

 Ibid. p. 274. 
27

 Ibid, p. 271 



 19 

stabilité même, à la fois l’horreur, la violence, le crime de l’instabilité et la 

répétition, la permanence, la structure d’un équilibre maladif. L’instabilité chez 

Hitchcock n’est pas tant un stade de la progression de la relation qu’une branche 

manifeste de la Loi fixe et stable. Chaque image, chaque regard, chaque lieu, 

chaque action semble être un écho impuissant à la spirale qui les anime. La « vie » 

du film dépend de sa nature obsessionnelle, fonctionnement qui explique en partie 

la morbidité hitchcockienne. Cette « vie » des films étudiés s’oppose donc à la 

définition du vivant selon Deleuze qui « est un tout, assimilable au tout de 

l’univers […] pas en tant qu’il serait un microcosme aussi fermé que le tout est 

supposé l’être » mais au contraire « en tant qu’il est ouvert sur un monde, et que le 

monde, l’univers, est lui-même l’Ouvert »
28

. C’est parce que ce tout est ouvert 

qu’il « empêche les ensembles de fermer sur soi »
29

. La réalisation, l’esthétique, 

d’Hitchcock dans ses films obsessionnels ne prend pas compte de cet Ouvert, ces 

derniers peuvent ainsi réellement se refermer sur eux-mêmes, sur leur obsession 

ordonnatrice, et décliner leur fermeture à chacun de leurs plans. 

En effet, tous les films étudiés ici meurent avec l’obsession des 

personnages. Dans Psycho, si la folie de Norman Bates ne trouve pas de fin, ses 

obsessions sont concrètement abolies puisqu’elles ne peuvent plus s’incarner en 

prison. Bates ne peut focaliser sa dangereuse attention sur autre chose que lui-

même dans la solitude de se cellule, son obsession ne peut naître puisqu’elle 

requiert un objet (Marion ou le cadavre de la mère). Au contraire, il coïncide dans 

l’image avec sa folie comme l’illustre la surimpression d’une tête de mort, 

rappelant celle du cadavre de sa mère, sur son visage à la fin du film. Hitchcock 

nous donne là le plan forcément stérile d’une psychose arrivée au bout d’elle-
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même, donc au sein d’elle-même, et non plus l’image développable dans son 

activité d’une obsession psychotique comme pouvait le représenter son rapport à 

l’objet de sa mère ou à celui de Marion Crane.  

Dans Marnie, film bien plus psychanalytique que psychiatrique, 

l’obsession de l’héroïne puise son intensité (visuelle) dans le refoulement d’une 

scène originelle de sa vie au cours de laquelle elle tue un matelot à 5 ans voulant 

protéger sa mère. Le film se termine lorsque Mark, personnage non moins 

névrosé, réussit à faire émerger cet évènement de l’inconscient de Marnie qui peut 

alors, selon certains préceptes grossis de la psychanalyse, se dégager de sa 

cleptomanie symptomatique. Le film ne tardera pas à s’éteindre avec l’obsession 

du personnage, il s’efface en même temps que le support de sa forme. Vertigo se 

termine avec la mort littérale de l’objet d’obsession de Scottie, cette fin est 

d’ailleurs le plus brutale et donc la plus expressive, quant à notre propos actuel, de 

toutes les fins des films étudiés. Quant à Rear window, le film s’arrête avec 

l’arrestation (et donc le dévoilement) du meurtrier dont le crime mystérieux 

transforma au cours de l’histoire le léger voyeurisme de Jeff (et de Lisa à un degré 

moindre) en une pulsion scopique obsessionnelle. L’obsession semble immuable 

du début à la fin du film, elle débute avant même celle du personnage, appartient 

au monde réduit du film, et se termine en même temps que l’histoire et l’image, 

non parce qu’elle appartient, en tant que forme, au personnage mais parce qu’elle 

ne peut se manifester qu’à travers un individu qui la véhicule à l’image, à la 

fiction. La loi obsessionnelle, qui se décline à tous les niveaux (de la diégèse, du 

personnage, du rapport entre les deux surtout), dépend de la relation qu’elle 

impose aux personnages. Les dimensions narratives et esthétiques ne peuvent être 
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réellement départagées, la vie de l’obsession suit celle du film autant qu’elle la 

poursuit. 

La relation obsessionnelle est d’emblée considérée comme une loi, aspect 

analysé ultérieurement, puisqu’elle semble sinon éternelle (le film éteignant 

l’activité de la Loi en se terminant) du  moins immuable. Hitchcock concevait ses 

films obsessionnels, sûrement ses films en général aussi, comme un tout 

préconstitué par un certain nombre de procédés fixes, contraignants, et aliénants. 

Le changement deleuzien, le principe de l’Ouvert, n’y correspondent que trop peu. 

Dans The wrong man (1956) par exemple, Hitchcock ne prend pas la peine de 

filmer le dénouement heureux, son film étant un tout cauchemardesque, un simple 

carton (élément extérieur au film au temps du parlant) suffit à affirmer 

l’apaisement ultérieur du sort du couple dont chacun des membres se trouve 

successivement au bord du gouffre (d’abord le mari, juridiquement, puis la 

femme, psychiquement). Le dénouement, c’est-à-dire la sortie du tout 

cauchemardesque, n’est pas recherché par le réalisateur mais appréhendé. Dans 

les films étudiés, la loi obsessionnelle quant à elle est un moteur fixe du film : elle 

est immuable et enlise le film et ses mouvements dans son sillage. En cela, elle 

fait concurrence, en tant que moteur de la création, au célèbre suspense 

d’Hitchcock. L’obsession semble représenter un tout esthétique, fixe et fermé.  

Si le réalisateur avait en effet un référent abstrait et extérieur à partir 

duquel il constituait son film, à l’instar de Pasolini
30

 pour qui le tout 

cinématographique consiste en un même plan-séquence abstrait que l’on 

reconstituerait par montage de plans et parties disséminées, il aurait la trajectoire 
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d’une spirale qui se suffit à elle-même (et qui tourne seulement dans le but de se 

saisir elle-même obsessionnellement). Le plan-séquence convergerait sans cesse 

vers lui-même, puisque c’est là le propre de l’obsession qui ne considère pas le 

devenir, l’Ouvert, mais seulement sa propre clôture. Le mouvement chez 

Hitchcock n’est pas à considérer du point de vue du changement, mais de celui de 

l’enfermement et du retour sur soi.  

L’obsession, en tant que loi, est inexorable. Ainsi, il possible d’analyser la 

même scène d’Hitchcock que Deleuze étudia, celle du meurtre de Brenda par le 

tueur en série de Frenzy
31

, de manière totalement différente : « la caméra suit un 

homme et une femme qui montent un escalier, et qui arrivent à une porte que 

l’homme ouvre ; puis la caméra les laisse, et régresse en un seul plan, elle longe le 

mur extérieur de l’appartement, rejoint l’escalier qu’elle descend à reculons, 

débouche sur un trottoir, et s’élève à l’extérieur jusqu’à la fenêtre opaque de 

l’appartement vu du dehors. Ce mouvement, qui modifie la position relative des 

ensembles immobiles, n’a de nécessité que s’il exprime quelque chose en train de 

se passer, un changement dans un tout qui passe lui-même par ces modifications : 

la femme est en train d’être assassinée, elle était entrée libre, mais ne peut plus 

attendre aucun secours, l’assassinat est inexorable »
32

.  Le mot « inexorable » doit 

changer drastiquement d’échelle lorsqu’il s’agit de placer l’analyse de la séquence 

dans cette recherche. Là où Deleuze voit un tout en changement, un autre examen 

de la réalisation, prenant un angle plus large, pourrait percevoir l’actualisation 

inexorable d’un tout horriblement fixe. Deleuze associe le changement au niveau 

de la séquence à un changement au niveau du tout général auquel se rapporte 

chaque ensemble du film, il ne semble pas se rendre compte que l’inexorabilité de 
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la scène renvoie à une inexorabilité du tout, fixe et mortellement immuable, de 

l’obsession meurtrière de Bob.  La caméra ne filme pas le « changement », mais 

au contraire le rapport de la scène, extraite de sa narration première (le meurtre en 

lui-même), à la totalité du monde filmique qui se déploie tout au long de l’œuvre ; 

la scène, tout comme elle se dépeuple de manière flagrante, est à considérer de 

manière abstraite. La caméra lie en effet le dedans de la chambre au dehors de 

l’immeuble, comme elle lierait le dedans qu’est l’action première au dehors la 

contenant, ou la contextualisant, au tout, donc, qu’est le film. Elle lie le mobile, 

les personnages en mouvement, en action, à l’immobile de l’immeuble, tirant un 

trait d’égalité semble-t-il entre les deux sphères. L’acte par là, n’est pas annulé, 

mais subordonné, relativisé, à une structure (l’immeuble) immuable qui le 

contient et le permet (ses murs fournissent la couverture nécessaire au crime). 

Ainsi, cette séquence ne représente point un changement au niveau du tout, mais 

confirme sa tragique et obsessionnelle activité.   

Un des objectifs de Deleuze, dans ses ouvrages sur le cinéma, est, au fond, 

de donner un moyen nouveau de lire, théoriser et analyser, les changements de 

tout ordre opérés dans les films. Dans l’Image-mouvement Deleuze n’aborde 

chaque analyse, chaque conceptualisation (dans son cas), du langage 

cinématographique et de ses manifestations qu’à partir d’un présupposé (très 

important, nous concernant): celui de l’Ouvert bergsonien. Considérant la 

structure, l’existence, le travail même des films étudiés ici,  il est difficile 

d’admettre que la théorie deleuzienne du cinéma puisse s’y appliquer 

franchement. On peut voir le danger qu’implique l’association si profonde et 

complète de la philosophie à l’art ; l’association du cinéma à la vie et son 

déploiement étant plus précisément ce qui pose problème dans le cadre de cette 
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recherche. Hitchcock est un artiste qui crée ses propres mondes, ses propres lois, 

dans les films du corpus en particulier, en même temps qui les marque 

naturellement d’une morbide inertie. L’obsession étudiée donne l’image d’un(e) 

tout-relation que l’on doit inscrire avant tout dans l’esthétique et non dans la 

réalité.  

Le problème est que, comme le résume Frédéric Worms, « Deleuze a vu 

non pas dans le « mécanisme » du cinéma mais dans certains films, qui dépassent 

précisément le spectacle sans mouvement ni temps interne, le moyen de retrouver 

le devenir immanent de la durée bergsonienne elle-même »
33

. Le philosophe, 

cherchant à articuler l’être (et ce qu’il a d’immuable) au changement (en ce qu’il 

est ouvert), considère le cinéma comme un pont conceptuel, loin des 

préoccupations d’Hitchcock. Les centres dont parle Deleuze autour desquels la 

perception s’organise, et sans lesquels il n’y aurait pas de focalisation ni d’action, 

qui doivent constamment se rapporter à un tout plus grand assurant le non-

renfermement des plans et séquence ; on les trouve aussi chez Hitchcock. 

Seulement, s’ils se rapportent bien au tout, cela n’est qu’en tant que ce tout est au 

centre de l’image. Ces centres sont des échos répétés du tout immanent à l’image 

(et, il sera question, transcendant à l’action). De sorte que chaque centre est un 

tout, il n’est plus une réponse par l’écart au tout, mais une manifestation de ce 

tout fermé, formé par la structure obsessionnelle. Les films étudiés fonctionnent 

d’après un mécanisme d’écho intérieur.  
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- Le monde et ses personnages : de la primauté à 

l’interdépendance 

 « La situation insulaire est exploitée en tant qu’elle abstrait du reste du 

monde »
34

, si la situation hitchcockienne est déduit du monde c’est en premier 

pour se constituer en monde. Marnie insiste sur le fait que les « gens de ce 

monde », c’est-à-dire de son monde, ne sont pas digne de notre confiance, ni par 

extension de notre respect. Le monde de Marnie n’est pas un monde dans Marnie, 

mais un tout à part entière. Le film s’intitule Marnie comme il pourrait s’intituler 

« Marnie sous la loi de l’obsession de ce monde », bien plus que « la loi de 

l’obsession de Marnie ». Le monde obsessionnel préexiste au personnage. La 

première séquence de Vertigo est marquée par la présence d’un pont dans son 

arrière-plan. L’image de ce pont reléguée en fond de l’action première, par sa 

permanence, nous donne l’image d’un monde déjà isolé
35

. Le pont, figure du 

passage et de la transition par excellence, figure de lien, étant reléguée à une zone 

reculée et inaccessible de l’image exprime tout au contraire l’idée d’un 

cloisonnement du monde filmique qui se trouve loin de tout pont.  

Ce nouveau monde est celui du vertige dans lequel Scottie « plonge », un 

monde sans pont pour combler les béances. Mais le pont, c’est là que l’image 

d’Hitchcock se densifie, par sa nature s’oppose à celle de Scottie à plusieurs 

niveaux. La construction ignore la verticalité,  et n’est pas mise en danger par elle, 

alors que le système psychique de Scottie est défaillant. D’autre part, encore plus 

indirectement,  la figure du pont est rappelée, chez Midge, comme système qui 

servit à la conception du soutien-gorge, si étrange aux yeux de Scottie, insistant 
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d’autant plus sur l’éloignement des natures de l’objet-système et du personnage-

impuissant. D’autant plus que cet accessoire proprement féminin que Scottie 

semble loin de maîtriser (ne serait-ce que par la perception) fonctionne aussi 

comme préfiguration de son obsession à venir pour la figure d’une femme 

vertigineuse de par ses multiples identités. Le pont, le soutien-gorge, sont autant 

d’éléments qui, par leur indépendance de systèmatisée (le soutien-gorge tient tout 

seul, sans attache et flotte presque dans les airs ; le pont monopolise l’horizon de 

plusieurs plans se meut en figure forte et autonome), renvoient au « système » 

obsessionnel du monde filmique ou sa loi. Le monde apparaît comme régi par un 

système autonome, qui échappe bien entendu au protagoniste ; ce-dernier ne 

pouvant que subir la permanence d’un système qui le soumet en même temps 

qu’il lui échappe. Le pont renvoie donc au tout en arrière-plan, à sa particularité, 

auquel chaque cadre se réfère indirectement,  et le soutien-gorge aussi, seulement 

par son entremise le tout (de manière bien plus manifeste qu’avec le pont) se 

constitue en centre de focalisation de l’action. Il est au centre de la pièce, les 

personnages en discutent, l’action de Midge qui le dessine y subordonnée, etc. 

Centre et tout ne font qu’un lorsque le monde est autonome et le tout fermé, 

lorsque la structure générale n’est pas celle de l’Ouvert mais celle de l’obsession.  

Le monde est un papier peint selon Hitchcock, autant un décor façonné 

que la cloison du film. Les nombreux papiers peints employés par le réalisateur 

dans la mise en place de ses paysages nous confirment cette vision de la diégèse. 

Le ciel peint dans Rear window n’est pas un horizon mais bien une fermeture, la 

cour intérieure en tant que décor de studio le confirme, il en est de même pour 

l’image peinte du Golden Gate bridge lors de la poursuite au début de Vertigo, qui 

par ailleurs évoque à nouveau ce qui a été traité plus haut. Le cas de Psycho est 
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assez différent, puisque c’est par la part d’ombre et d’obscurité de ce film en noir 

et blanc (contrastant avec les autres films étudiés ici) qu’Hitchcock signifie la 

spécificité de ce monde névrosé et psychotique qui aurait normalement, 

techniquement, dû être en couleur. 

La tempête de la séquence où Marnie rencontre pour la première fois 

officiellement Sean dans son bureau, débutant sur un plan large et le plus général 

possible (tout en nous permettant de voir le personnage), se manifeste dans le fond 

lointain du cadre
36

. On ne peut réellement affirmer qu’il s’agit là de 

l’épanchement de la subjectivité tourmentée du personnage dans l’extériorité du 

monde filmique qui se peindrait alors à ses couleurs. Le personnage est bien trop 

englouti par l’espace pour que le monde ne soit à son diapason. La tempête n’a ni 

la prétention d’être simplement naturelle (effet du papier peint curieusement 

évident) ni celle de nous donner l’indice d’une tempête subjective contaminant la 

diégèse et sa représentation. Si cette tempête est certes « intérieure », c’est en 

vertu du fait qu’elle nous renvoie à une certaine insularité et non vraiment une 

intériorité ; rappelant alors la Tempête de Shakespeare.  

La tempête donne son identité au monde filmique en même temps qu’elle 

le circonscrit, elle en barre l’horizon, l’ouvert. Le monde ainsi fermé est un autre 

monde, réduit, déduit, soustrait au notre, tout comme l’est l’île de la pièce de 

Shakespeare. C’est-à-dire un monde semblable au nôtre, où se rejouera en partie 

celui-ci : dans la Tempête l’histoire de l’usurpation qui amena Prospero sur cette 

île magique se répète avec l’arrivée des anciens comploteurs. Le monde de chaque 

film d’Hitchcock est comme une île, une représentation, certes, mais par un 

monde différent du nôtre en ce qu’il obéit à une loi, une force : la magie chez 
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Shakespeare, l’obsession chez Hitchcock. Le monde est son propre tout, en même 

temps que son propre centre. La métaphysique, s’il en est, et la transcendance 

(notions que nous ne mettons pas sur le même plan), ne sont que secondaires et 

même tertiaires, puisque la loi n’est pas celle de l’idée, ou de l’échange, mais celle 

de la forme obsessionnelle et de l’esthétique qui en découle. Ceci étant dit rien 

n’empêche de penser les films étudiés de cette manière tout en évoquant une 

transcendance, une participation variée des personnages à cette même forme. Tous 

y sont soumis, tous partagent cette même nature restrictive, mais tous ne sont pas 

affectés de la même manière. Les relations entre personnages sont à la fois celles 

de semblables et celles de particuliers étanches de par leur obsession propre.  

Dans Psycho il y a une prépondérance du monde sur les personnages et la 

narration même, puisque seul le monde filmique assure une certaine continuité, 

comme l’opération de substitution de la névrose par la psychose dont nous parle 

Bellour dans son analyse de Psycho
37

. Le monde filmique, à l’image de la 

séquence d’ouverture de Rear window traitée plus haut, loin d’être passif, agit par 

lui-même. Pendant des moments d’inconscience des personnages comme celui de 

Jeff au début du film, ou encore de  Marnie, lorsque endormie elle est terrassée 

par le tapotement des stores sur la fenêtre
38

, l’activité autonome du monde se 

manifeste. Il y a, en effet, deux dimensions de l’obsession en tant que forme-

système, qui ne peuvent qu’être considérées ensemble pour parvenir à une étude 

complète de ce thème chez Hitchcock : l’immanence et la transcendance. Cette 

dernière, nous le verrons, se comprend dans l’analyse de la verticalité des films 

obsessionnels. L’étude du rapport du tout-système-diégèse au centre de l’image et 

du cadre permettra, d’un autre côté, d’amorcer une compréhension de 
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l’immanence spécifique à l’image hitchcockienne. Mais avant cela, il convient de 

comprendre la relation existant dans les films étudiés entre les personnages et le 

monde qui les enferme. 

Le problème majeur et général des protagonistes dans les films étudiés est 

avant tout celui de la puissance. Il faut comprendre que la puissance chez 

Hitchcock se confond avec la liberté qui elle-même passe par la maîtrise de soi et 

de son environnement. Or, il est aisé de noter à quel point la puissance fait défaut 

à chacun des héros étudiés ici. Leurs obsessions, névroses et psychoses, 

respectives les cantonnent à un certain nombre de réactions, de mécanismes. 

Hitchcock, naturellement, n’accorde aucun rôle à « l’intervalle »
39

 deleuzien qu’il 

y a entre la perception et l’action, plus précisément entre l’image-perception et 

l’image-action. Il n’existe pas dans les films étudiés cette dimension d’incertitude, 

cet écart entre « l’action virtuelle des choses sur nous et notre action possible sur 

les mêmes choses »
40

, qui constitue habituellement la subjectivité (c’est dans cet 

intervalle que se trouve l’image-affection). Le film est, comme il en a été 

question, constitué de manière inexorable.  

L’affection est, en effet, court-circuitée par l’obsession. Dans Marnie, le 

personnage éponyme semble incapable non seulement de désir sexuel mais aussi 

d’éprouver un sentiment fort envers autrui (en dehors d’une certaine aversion). 

Toute son affection se condense dans la relation à son cheval, et toute ses actions 

dépendent de près ou de loin de sa cleptomanie. L’image-action tout comme 

l’image-affection semble se fondre dans l’image-perception qui, au fond, est une 

image-obsession. Hitchcock bâtit un système bien plus clos que celui de l’image-
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mouvement où la spirale de l’obsession qui se décline à tous les niveaux soumet 

sans concession lieux et personnages. Lorsque Marnie se focalise sur le tiroir 

contenant les codes du coffre-fort, la caméra film ce-même objet par une forte 

plongée qui correspond à l’angle de vue du personnage. Plus qu’une image-

perception ce plan peut être perçu comme une image-affection par laquelle le 

spectateur comprend l’« action hésitante »
41

 et projetée de la cleptomane. 

Cependant, cet intervalle virtuel est tout de suite abolit, renié, par le plan suivant, 

lui aussi en forte plongée mais cette fois au-dessus du personnage même
42

. 

L’image-affection n’en est plus une, elle nous apparaît comme le prolongement 

d’une autre image qui substitue au « centre d’indétermination » qu’est la 

conscience de Marnie le centre de forte détermination qu’est l’obsession-forme-

système. L’enjeu de la scène ne se trouve pas tant dans la relation entre Marnie et 

l’objet que dans celle entre l’obsession surplombante et la protagoniste. En 

témoigne l’encadrement des plongées sur le tiroir (de type 1) par celles au-dessus 

de Marnie (de type 2), s’apparentant à une suite comme suit : 2-1-2-1-2. Une 

séquence similaire se trouve dans Psycho, lorsque Marion change de voiture. 

Le cadre chez Hitchcock est aussi donc un enjeu de puissance. Laurent 

Van Eynde s’attache, au début de son ouvrage sur Hitchcock, à définir le cadre 

comme une expression d’autorité et de puissance : « celui qui exerce l’autorité sur 

le cadre définit son sens et son espace, et exclut l’extérieur, c’est-à-dire le hors-

champ dans lequel est confiné le spectateur impuissant»
43

. Lorsque les 

personnages, comme dans les films du corpus, se trouvent dépossédés en quelque 

sorte de leur cadre, et que c’est bien plutôt ce cadre qui les possède, il semble 
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évident de noter leur impuissance. En effet, le bénéfice du cadre, retiré à Marnie 

dont les projets sont surplombés par un autre cadre écrasant, l’est aussi à Jeff, dont 

le cadre, ici sa fenêtre, semble fuir vers les autres. La fenêtre du protagoniste 

n’exclut pas « l’extérieur », au contraire elle en dépend. L’impuissance de Jeff ne 

se résume pas à son handicap physique mais relève aussi de ce que sa fenêtre lui 

impose une invasion de l’extérieur, l’obsession commence dans ce sens à l’image 

des premiers plans (traités dans l’introduction), par le siège de l’extérieur. À cela 

s’ajoute, bien sûr, la contrainte de la forme unique qui lui est imposée, celle du 

rectangle de sa fenêtre, renvoyant à la contrainte de la forme unique et totale du 

film, celle de l’obsession. De la même manière, lorsque Scottie dans Vertigo se 

trouve au bureau de Gavin qui tente de l’enfermer dans sa grande mise en scène, 

le plan qui cadre le protagoniste assis et fixe (plongé dans ses pensées) s’élargit 

par un zoom arrière afin d’inclure son interlocuteur rôdant autour de lui
44

. Ce 

changement de valeur de plan, fluidifié par le travail de l’objectif, nous donne 

l’impression d’une fuite du cadre (propre à Scottie) qui ne peut plus exclure son 

hors-champ puisque Gavin, maître jusqu’alors du hors-cadre, tente avec succès de 

briser son intégrité. La personne de Scottie, et le cadre qui va avec, est 

littéralement inclue dans l’espace, presque scénique par son ampleur, de Gavin
45

.  

Il a été montré plus haut que ce n’était pas tant le personnage et sa 

subjectivité, dans Marnie par exemple, qui mettaient en place le cadre, mais bien 

plutôt l’obsession, comme forme autonome d’énonciation, qui court-circuitait la 

relation entre sujet et objet. Psycho donne l’illustration d’une lutte entre 

personnages pour le contrôle du cadre, lors de cette substitution, dont parle 

                                                           
44

 Planche XI. 
45

 Planche XII. 



 32 

Bellour
46

, de la névrose par la psychose à travers le meurtre. La mère-Norman fait 

intrusion de manière répétée dans le cadre de Marion. Les personnages 

n’appartiennent pas au même espace, n’étant pas filmés nettement dans un même 

plan, et par cette hétérogénéité même le cadre de Marion peut être aboli, fissuré, 

violé en définitive. Les cadres s’affrontent, leurs autorités rentrent en conflit par le 

fait même qu’ils sont individualisés. Sans cette répartition préalable des cadres et 

de l’espace, mise en évidence par la séquence précédente où les personnages sont 

filmés par des champs contrechamps de plus en plus exclusifs et frontaux, l’enjeu 

de la scène de meurtre aurait été altéré. La liberté du personnage dépend de son 

rapport au cadre.  

Il convient, néanmoins, de préciser que tous les protagonistes semblent 

subir, en définitive, le cadre obsessionnel plus qu’autre chose. Ne faut-il pas voir 

dans le cas de Psycho l’expression de la subordination d’une obsession 

névrotique, c’est-à-dire le vol impulsif (puis la fuite prolongée et irrationnelle) de 

Marion venant lui-même de la névrose sociale de Sam (forme d’obsession liée à 

celle de l’argent), à une obsession psychotique (la folie meurtrière de Norman), 

comme le remplacement d’une loi obsessionnelle par une autre loi obsessionnelle 

plus forte, suivant le terrible fonctionnement d’une sorte de sélection naturelle au 

sein de l’obsession ?  

L’aspect tristement naturel de cette substitution, le refus du bénéfice du 

cadre par la forme générale (et toujours à définir) de l’obsession,  sont autant 

d’élément qui mènent à affirmer la dépendance des personnages semi-passifs au 

monde filmique obsessionnel, actif et autonome. Une image employée par Mark 

dans Marnie, qui paraît d’autant plus métaphorique qu’elle n’a aucun lien 
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apparent avec le reste de l’histoire, semble bien commencer à mettre en évidence 

les détails de cette dépendance. Le personnage évoque, donc, l’existence en 

Afrique d’un plante faite de centaines d’insectes qui, pour se protéger des 

prédateurs, s’agrègent dans la forme d’une fleur. Les insectes immobiles, passifs, 

y vivent et y meurent, leur volonté individuelle est bien entendu inexistante mais 

leurs instincts (il en sera question plus tard) prennent la forme de cette fleur 

collective qu’aucun d’entre eux ne voit de l’extérieur mais que tous respectent 

malgré eux.  Ainsi, la fleur pourrait être le film, où les personnages seraient les 

insectes qui la composent
47

. En d’autres termes, les personnages des films 

obsessionnels seraient animés par cette même loi commune, quel que soit leur 

obsession individuelle, soumis mécaniquement sans en avoir conscience, ne 

voyant pas la fleur qu’est le film auquel ils participent et qui n’existerait pas sans 

eux. C’est, semble-t-il, par l’obsession et sa loi que le film naît, Hitchcock 

cherche à peindre cette même fleur obsessionnelle dans chacun des films étudiés, 

et c’est de cette fleur que l’étude ci-présente traite. L’obsession donne sa structure 

au film, sa forme, tout comme l’instinct des insectes aboutit à la fabrication d’une 

fleur, qui est en fin de compte une image mais aussi une illusion, qui les lie et les 

emprisonne en même temps. Loi et image, obsession et esthétique, vont de pair. 

D’ailleurs, la spirale, dessinée par la caméra dans Rear window, reprise dans le 

générique de Vertigo, entrecoupée dans la séquence de Marnie à son bureau (il en 

sera question), ou encore figurée à l’écran même par l’écoulement de l’eau dans 

l’évacuation de la douche de Psycho
48

, ne serait-elle pas la forme 

cinématographique de cette fleur dont le principe soude tant le film à lui-même 

qu’il est impossible de se la figurer autrement ? 
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Le rapport entre ce monde filmique, coïncidant d’une certaine manière 

avec les formes obsessionnelles cinématographiques du réalisateur, et les 

personnages qu’il contient est loin d’être univoque. La hiérarchie mise en avant 

n’exclue aucunement l’interdépendance des deux entités. En effet, le rapport entre 

monde et personnage s’apparente bien à celui entre Atlas et le globe qu’il soutient, 

dans le sens où il n’y a pas tant un rapport de projection du personnage dans le 

monde, ni même, inversement, d’invasion d’un extérieur au sein de la subjectivité, 

qu’une sorte d’équivalence écrasante. Il faut considérer les deux mouvements 

simultanément, au même titre qu’il faut considérer continuellement 

l’interdépendance des deux pôles. La dépendance ne renvoie pas tant à la 

contamination qu’à l’autorité d’une loi en tant que telle du film, qui s’applique 

autant au monde qu’à ses sujets. Cependant, il ne faut pas oublier que c’est par les 

personnages, par les individualités, que se perpétue cette loi. Hitchcock pourrait 

dessiner des spirales autant que possible, l’idée d’une obsession à la fois 

thématique et formelle ne saurait prendre racine esthétiquement  sans le véhicule 

qu’est l’homme et son psychisme (inventeurs de l’obsession tout de même). Atlas 

ne serait pas lui-même, n’aurait pas d’existence tout autant qu’il n’aurait pas 

d’identité, sans le monde qu’il porte et qui l’écrase. D’un autre côté le monde ne 

tiendrait pas en place, et donc ne pourrait exister, sans le soutien du titan. Atlas ne 

se projette pas dans le monde, et inversement le monde ne se soucie guère du 

géant, mais simplement par le lien d’interdépendance, l’un ne peut être considéré 

sans l’autre. L’identité d’Atlas, tout comme celle du protagoniste, dépend de sa 

relation au monde et à ce qu’il impose par son existence même, tout comme le 

monde filmique a besoin de Marnie-Atlas pour exister. Le forme obsessionnelle, 

qu’elle que soit son abstraction, ne peut se passer d’un sujet.  
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L’image de la lampe du bureau de Mark
49

, sculptée d’après l’image 

antique d’Atlas soutenant le monde, est d’autant plus importante qu’elle figure au 

premier plan devant les deux personnages principaux les séparant et les unissant à 

la fois dans un même plan. Atlas porte et supporte (deux significations de son 

nom en grec) le monde tous comme les protagonistes sont écrasés par la loi de 

l’obsession en même temps qu’ils en sont inconsciemment les garants essentiels. 

Atlas est, en effet, à la taille du monde. Seulement, il ne faut pas oublier que dans 

ce cas ils sont deux, et qu’il n’arrive presque jamais dans les films obsessionnels 

d’Hitchcock que le personnage soit seul à véhiculé la loi de l’obsession.  Il n’y a 

pas qu’un Atlas aux films d’Hitchcock, chacun des personnages y participe à sa 

façon. Il faut opérer la synthèse des deux images d’Atlas et de la « fleur » 

africaine pour mieux comprendre les liens entre personnage et diégèse dans les 

films que nous étudions. 

 Les personnages sont à la fois liés et séparés d’un monde qui leur 

ressemble par sa soumission analogue à la loi formelle de l’obsession. Il y a une 

coïncidence des échelles mais aussi l’idée d’une participation, non platonicienne 

puisque l’obsession ne peut exister en soi, au mouvement obsessionnel général. 

Mark et Marnie, Norman et Marion (dont on est proche de l’anagramme), Scottie 

et Judy, Jeff et Lisa, participent chacun à leur manière à cette forme-fleur-spirale à 

la fois autonome et dépendante, autoritaire et vide. L’obsession est ce qui fait 

qu’Atlas (le sujet) supporte le globe (le monde filmique), que le globe est de son 

côté soutenu par le titan ; mais ne serait rien sans ces deux pôles de sa loi qui sous 

un autre angle, encore plus abstrait, apparaît comme relation fermée. Ainsi, tous 

les couples évoqués sont à la fois liés et fatalement séparés par leur participation à 
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cette loi qui prévaut sur toutes les autres relations, ils se rapprochent 

indirectement par l’obsession mais ne peuvent se lier autrement. Ils sont liés par 

cela même qui les sépare, leur obsession (purement individuelle) ne leur 

permettant pas d’accéder à celle d’autrui mais raisonnant tout du moins avec elle 

sous le toit esthétique de l’obsession générale. 

  Les individus sont rassemblés et séparés, donc, par le mouvement 

obsessionnel et la relation qu’il implique. Le discours de la femme au chien dans 

Rear window témoigne de cette participation à la fois collective et individuelle. 

Alors que son chien a été assassiné la propriétaire lance des reproches à toute la 

cour disant d’elle, finalement, qu’elle trouve son unité dans le ressentiment et le 

mauvais voisinage, ajoutant que toute la cour est coupable de ce crime. Le décor 

fermé sur lui-même est alors filmé par plans fixes successifs de chaque habitation-

fenêtre, tandis que ce discours d’une incrimination collective se poursuit. La 

séparation visuelle des différents membres de cette collectivité se démarque des 

nombreux plans panoramiques qui filment la cour tout au long du film. La 

séquence donne simultanément l’image d’un péché partagé et individuel, faisant 

écho au fonctionnement de la participation à la loi obsessionnelle. C’est par la 

généralité de l’obsession que le monde du film est condamné à une modalité 

individualiste. L’obsession vient d’ailleurs, juste avant cette séquence, d’être 

perçue comme une faute morale par Lisa et Jeff qui se rendent compte du 

problème éthique que posent le voyeurisme et l’obsession scopique qui 

l’accompagne. 

 Tout comme les personnages, les lieux sont traités selon ce double 

mouvement de lien et de séparation. Leur lien spatial est mis en cause par la 

construction des films, laissant place à la considération d’une nouvelle relation par 
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l’obsession. Les lieux sont à la fois autonomisés et répétés, et les procédés 

topographiques d’Hitchcock nous donnent l’idée d’un monde étendu et fermé à la 

fois, mais aussi divisé dans son unité.  

 

Hauteur et géographie de l’obsession, vers une transcendance partielle et 

partiale 

- Les Tranches de Chronotope 

L’image insulaire qu’Hitchcock s’attache à mettre en scène, l’image, donc, 

de l’obsession, « se localise » autant qu’elle « localise ». Il est à présent question 

d’étudier l’habitude propre à Hitchcock de topographier ses films, autant que son 

rapport à ce que Mikhaïl Bakhtine nomme le chronotope, pour ensuite élever 

notre point de vue à celui de la caméra afin de mieux considérer la verticalité 

essentielle des films étudiés. Hitchcock, en effet, ne cachait pas son penchant pour 

les maquettes, les plans d’ensembles très généraux débutant le film, et les 

circonscriptions territoriales. Les plans commençant des films comme celui 

d’Under Capricorn, montrant une carte de l’Australie (une île), de Lady Vanishes, 

qui utilise une maquette, ou encore de The Rope, plan très large d’un paysage 

urbain new yorkais typique, sont autant de manifestations de cette manie 

topographique. Ainsi, cette tendance, qui apparaît de manière encore plus 

prononcée dans les films de notre corpus, doit être rattachée à l’idée d’une 

autonomisation du monde fictif et plus spécifiquement de l’image qui nous le 

dévoile. 

Le premier plan de Psycho est avant tout une longue topographie 

tournoyante et progressivement restrictive. On passe d’un plan d’ensemble de la 
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ville de Phoenix à un plan plus serré d’un de ses quartiers en particulier, qui 

prolonge le mouvement giratoire du précédent, pour continuer sur l’image d’une 

des fenêtres d’un de ses immeubles. À ce mouvement d’autonomisation se 

superpose une logique de circonscription de l’action à un lieu et une date précise 

indiqués par des titres juxtaposés aux images. La volonté d’Hitchcock de 

circonscrire son image est d’autant plus flagrante que ces informations semblent 

superflues compte tenu du fait que l’histoire se déroule dans un endroit et à une 

époque fort peu éloignés de ceux du spectateur contemporain. L’autonomisation 

est aussi à l’œuvre dans Rear window, mais ne se présente pas sous un aspect 

aussi didactique, les mouvements en spirale de la caméra (parmi les premiers par 

exemple), qui nous donnent l’unique décor du film, cernent durablement l’action à 

l’enceinte de la cour intérieure. La suspension de l’activité professionnelle de Jeff 

est un autre type de procédé qui tend à autonomiser le temps du film, en 

suspendant le cours supposé « normal » des choses, qui par-là devient d’autant 

plus particulier à son récit.  

L’isolement de l’action est une dimension importante de l’identité des 

films obsessionnels. Dans Vertigo les nombreux plans de ponts et d’eau (au loin 

ou en arrière-plan) suggèrent, plus que l’idée d’un passage ou d’une traversée, la 

délimitation de la ville qui abrite l’action. Marnie, tout comme les autres films du 

corpus, à l’exception de Rear window plus particulier dans son traitement, donne 

l’impression d’un monde filmique composé de plusieurs lieux indépendants qui 

nous sont présentés sans relation évidente au reste de la diégèse. L’aspect transitif 

des mouvements du récit d’un lieu à un autre s’estompe (que ce soit au niveau du 

montage ou de l’histoire). Le fait que le bateau de croisière sur lequel sont 

embarqués les jeunes époux pour leur lune de miel ne soit pas montré de 
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l’extérieur mais seulement de l’intérieur, en cela qu’il exprime le refus de figurer 

une figure de la transition ou du transport, affirme d’autant plus ce caractère 

autonomisant des lieux. Le procédé inverse peut être remarqué, lorsque les lieux 

sont présentés de l’extérieur, comme dans une topographie d’eux-mêmes, et que 

les transitions entre eux sont parallèlement inexistantes. Le bureau Rutland 

(Marnie), l’apparition du Motel Bates (Psycho), ou encore l’église espagnole 

(Vertigo) en sont de bons exemples
50

. Plus précisément, c’est l’idée de 

progression, dépendante au cinéma d’une certaine forme d’articulation des 

éléments (de transition entre eux si l’on veut), qui est rejetée au profit d’une autre 

première logique manifeste : la répétition. 

Le traitement particulier des lieux renvoie à la qualité de l’image 

d’Hitchcock qui « si l’on reprend l’alternative de Bazin, cache ou cadre » serait 

bien plus du côté du cadre enfermant. En effet, « tantôt le cadre opère comme un 

cache mobile suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble 

homogène plus vaste avec lequel il communique, tantôt comme un cadre pictural 

qui isole un système et en neutralise l’environnement. Cette dualité s’exprime de 

manière exemplaire entre Renoir et Hitchcock, l’un pour qui l’espace et l’action 

excèdent toujours les limites du cadre qui n’opère qu’un prélèvement sur une aire, 

l’autre chez qui le cadre opère un enfermement de toutes les composantes, et agit 

comme un cadre de tapisserie plus encore que pictural ou théâtral. »
51

.  

Afin d’illustrer les propos très justes, quoique dans notre cas insuffisants, 

de Deleuze il suffit de comparer ne serait-ce que sommairement la séquence du 

meurtre dans le train de La bête humaine de Renoir et les multiples scènes de train 
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de Lady Vanishes. Dans le premier cas la caméra passe insensiblement de 

l’intérieur à l’extérieur du train, d’un compartiment à l’autre, donnant 

l’impression par le montage que les personnages partagent le même espace. Le 

crime est lui aussi comme partagé, l’espace du train est homogénéisé par la liberté 

affichée de la caméra qui le traverse. À l’inverse, dans le film d’Hitchcock la 

compartimentation de l’espace joue un rôle crucial dans le traitement des relations 

entre personnages (qui représentent chacun à leur manière un compartiment de ce 

récit fermé qu’est le train-film), et dans la mise en scène du principe même de 

mystère. L’opacité des cloisons est nécessaire à l’expression de l’inconnu et du 

doute, notions qui irriguent le film. 

Le cadre isole et s’isole ce qui correspond, à un autre niveau, au travail des 

lieux eux-mêmes. Les endroits spécifiques des films étudiés, les situations 

physiques ou spatiales, sont présentés au spectateur sous une certaine forme de 

récurrence qui, sans exclure la nuance, donne l’impression d’un récit en circuit 

clos. Dans Psychose, si cette récurrence n’est qu’esquissée dans la première partie 

du film (celle qui précède la mort de Marion), elle devient flagrante à partir du 

recentrement du récit autour du Motel, et, par extension, autour de la figure de 

Norman Bates. Les personnages qui affronteront ce lieu à la suite de l’ex-héroïne 

assassinée parcourront les mêmes pièces (et s’exposeront au même danger) : la 

chambre numéro un pour le couple Lila et Sam, le bureau pour le détective et 

Sam, la maison pour ces trois derniers. Les trois mouvements d’intrusion dans le 

Motel loin de dessiner une linéarité de l’histoire donnent l’exemple de cette 

« circularité répétitive »
52

 dont parle Raymond Bellour dans son analyse 

de Psycho. Le passage de Marion (1) est similaire à celui de l’inspecteur (2) en ce 
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qu’il se termine par la mort du personnage, et celui de Sam et Lila (3) est similaire 

au deuxième passage dans ce qu’il aboutit à une violation de l’espace de la maison 

Bates ; ainsi si 1=2 et 2=3, il faut en conclure que 1=3. La répétition s’apparente 

alors à un cercle qui délimite le film et son action.  

La transition, lorsqu’elle peut être relevée, doit avant tout renvoyer à une 

certaine circularité. En effet, il faut préciser qu’en soi les transitions sont 

inexistantes ou niées comme dans Rear window où la caméra se refuse à sortir de 

l’appartement (sauf pour mieux signifier le cloisonnement de la cour), même 

lorsque certains personnages principaux sortent du salon de Jeff pour aller 

enquêter de plus près, le spectateur ne les suit que de la position fixe du 

protagoniste. Dans Marnie, lorsqu’il s’agit de passer de la maison Rutland à 

l’écurie, le déplacement des personnages est marqué par la fixité d’un plan 

d’ensemble en plongée qui réduit leur mouvement à celui de quelques grains de 

riz sur une table. Même en dehors de ces refus flagrants, les transitions entre lieux 

sont bien trop longues, comme dans Psycho et Vertigo, pour en être réellement
53

. 

Les scènes de fuite ou de filature de l’un et l’autre film sont si longues et étirées 

qu’elles apparaissent au spectateur comme des séquences en soi, autonomes, au 

cours desquelles l’habitacle de la voiture devient un lieu même, une fixité plus 

qu’un moyen de transition. La séquence où Marion conduit du magasin de 

voitures au motel Bates dans Psycho, filmée de face, dénuée de toute tension 

directe, dure plus de trois minutes, ce qui en fait une scène à part entière. 

 La deuxième filature de Madeleine par Scottie est une illustration parfaite 

de la circularité de l’action. L’ancien inspecteur part de chez lui pour suivre la 

femme de Gavin, la suivant dans un itinéraire sinueux composé d’une majorité de 
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virages à gauche et de descentes, il arrive en fin de course à son point de départ 

(son immeuble). Cette séquence montre implicitement que c’est avant tout Scottie 

qui est pris en chasse et non Madeleine (qui participe à la mise en scène générale 

de Gavin), présageant la mécanique de substitution et de fusion alternées (entre 

les deux personnages et leur réification) déclinée tout au long du film. Mais 

surtout cette trajectoire suppose une circularité propre au film qui, sans que cela 

soit prévu par aucun des personnages, se dédoublera lui-même. Il convient de 

préciser qu’à ce cercle dont il est question s’ajoute la profondeur des routes en 

pente de San Francisco qui nous donnent dans leur parcours la modulation d’une 

spirale. Les lieux, que ce soit par leur répétition ou par leur mise en relation 

détournée, évoquent l’omniprésence de cette spirale obsessionnelle qui semble 

présider à toutes les autres formes des films étudiés. 

La forme de cette spirale est de première importance dans cette étude, il est 

possible de la trouver déclinée sous plusieurs états différentes et à divers niveaux 

de l’image. Que signifie l’insistance d’Hitchcock sur cette figure géométrique ? 

Dans Marnie, par exemple, lorsque la protagoniste commence son travail, la 

séquence s’ouvre sur un plan agile de la caméra qui part d’une position élevée et 

d’ensemble pour arriver, par un long travelling circulaire, à un plan moyen de la 

cleptomane de face assise à son bureau et méditant son vol à venir
54

. La circularité 

est comme complétée par le montage de ce plan final du mouvement de caméra 

avec son contrechamp total (du point de vue de Mark derrière elle). Le centre de 

l’image reste le personnage éponyme, mais les positions successives de la caméra 

indiquent lorsqu’on les lie entre elles une forme en spirale qui parcourra tout le 

film. 
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Le film est obsédé, tout comme Mark, par Marnie, elle-même obsédée par 

le vol. Seulement, l’obsession pour Hitchcock n’est pas une ligne forte de 

focalisation mais un mouvement perpétuel autour de son objet. La spirale indique 

un mouvement centripète que le cercle d’échange de Chabrol et Rohmer ne 

suffisait pas à signifier. Les mouvements du film se répètent tout comme les lieux, 

malgré la progression de l’histoire, et la caméra reprend les mêmes figures de 

styles. Dans Rear window, les mouvements de caméra circulaires menant de la 

cour au personnage, qui par la même occasion épousent une certaine verticalité, 

sont opérés à trois reprises, au début comme nous l’avons déjà évoqué, quand les 

doutes de Jeff apparaissent et que ce-dernier s’endort, et à la toute fin après la 

résolution de l’enquête. Le film obsessionnel, même lorsque son histoire semble 

progresser dans l’ensemble, ne manque pas d’enrouler son récit par la circularité 

répétitive.  

Le monde hitchcockien est fortement singularisé et coupé de son dehors 

(de notre monde et des autres mondes) pour les mêmes raisons que chacun des 

lieux qui le compose est isolé, puis encore plus localement que chacun des plans 

qui le dévoile tend à adopter cette même autonomie relative.  L’ensemble que 

représente chaque image, chaque lieu, est un ensemble non en fonction d’un « tout 

qui change »
55

 mais d’un tout qui, s’il est en mouvement, le reste au sein de lui-

même. En d’autres termes Hitchcock crée dans les films que nous étudions un 

chronotope fixe, absolu et déclinable, celui de l’obsession. Pour Bakhtine, son 

inventeur, « le chronotope, principale matérialisation du temps dans l’espace, 

apparaît comme le centre de la concrétisation figurative, comme l’incarnation du 

roman tout entier. Tous les éléments abstraits du roman – généralisations 
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philosophiques et sociales, idées, analyse des causes et des effets, et ainsi de suite, 

gravitent autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et 

participent au caractère imagé de l’art littéraire. Telle est [donc] la signification 

figurative du chronotope […] »
56

. 

La répétition et le cloisonnement des lieux, la dimension topographique de 

l’espace, sont autant d’éléments qui participent à l’élaboration d’un chronotope 

déclinable et absolu. Si cette étude ne s’intéresse qu’indirectement au traitement 

de la temporalité c’est que, comme il en est question dans la définition de 

Bakhtine, dans les films étudiés plus que dans tout autre semble-t-il, l’espace tend 

à se substituer au temps. L’image de la coupe du tronc d’arbre dans Vertigo, 

graduée dans sa largeur par plusieurs siècles d’histoire humaine, nous donne une 

clé de compréhension au rapport espace-temps dans les films étudiés. Le temps, 

traditionnellement du côté du devenir, de la progression et de l’écoulement, est 

moulé dans la matière, substance de l’espace, inerte et sans âge d’un sequoia 

éternel. L’image d’Hitchcock, devenue principalement spatiale, serait-elle comme 

l’image photographique selon Bazin, « un moulage »
57

 ? Est-ce pour autant que le 

réalisateur ne cherche à « saisir le temps qu’en coupe », comme ici nous avons 

l’image d’une coupe, par une « empreinte lumineuse » ?  

Certainement pas, Hitchcock fidèle à sa volonté d’atteindre une image 

cinématographiquement pure ne se contente pas de retranscrire une 

« instantanéité », mais souhaite bien plutôt abolir le temps. Il ne s’agit pas tant 

d’opérer une coupe de ce temps, que de couper en soi le temps du film. Plus 

précisément, l’auteur ne cherche pas à annuler toute temporalité mais à en 
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diminuer un certain type. Contrairement à celui des personnages, son cadre à lui 

ne doit pas fuir. Or, la cause principale de fuite d’une image, la cause la plus 

difficile à contrer, n’est pas celle de l’espace mais bien celle du temps. Si le 

propre du cinéma pour Bazin réside dans le fait de se « mouler sur le temps de 

l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte de sa durée »
58

, Hitchcock lui décide 

de filmer des objets sans temporalité linéaire.  

L’obsession est, à l’image d’Atlas, une permanence, elle constitue le 

monde filmique en tout fermé, et en cela la fuite du temps en est exclue. Tout 

personnage, tout objet participant à cette obsession et sa loi, c’est-à-dire tous les 

éléments du film obsessionnel, sont marqués du sceau de sa tragique et étouffante 

inexorabilité. Hitchcock ne filme pas des tranches de vie mais des tranches de 

gâteau, comme il l’expliquait à Domarchi et Douchet dans leur interview des 

Cahiers du cinéma parue en 1959. En d’autres termes, Hitchcock ne moule pas 

des tranches de temps ou de devenir, mais d’espace, de matière, de surface. Il y a 

le temps de la monstration, pouvant consister à faire le tour du gâteau (surement 

circulaire s’il est hitchcockien), puis le temps de la dégustation orchestrée par le 

pâtissier-expositeur qu’est l’auteur, mais le gâteau en lui-même n’a pas d’autre 

temporalité que celle qu’on lui prête. 

Ce n’est pas pour autant, semble-t-il, qu’Hitchcock s’adonne au « régime 

cristallin » de Deleuze qui, pour ce-dernier, s’oppose à ce qu’il nomme le 

« régime organique » en cela qu’il désigne la description d’un objet qu’il 

« remplace », « crée », « gomme à la fois »
59

, là où le second implique une 

préexistence de l’objet et de la réalité décrite. En réalité, le régime obsessionnel 
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des films étudiés semble échapper à ces deux tendances esthétiques de l’image 

cinématographique. L’objet et sa description sont deux éléments distincts et qui 

coïncident à la fois, tout comme le personnage et l’obsession, tout comme les 

tranches de gâteau et leurs images qui sont des tranches de gâteau elles-mêmes. 

L’objet est sa propre image, et l’image est son propre objet, mais l’image et son 

objet sont aussi des échos l’un de l’autre. Ainsi, Hitchcock arrive à remplir les 

conditions de possibilité d’un chronotope cinématographique absolu où chaque 

image est un lieu clos, une matière fermée, et chaque lieu une image autonome de 

l’obsession diffuse surplombante, où chaque élément tout en étant fermé sur lui-

même est ouvert de par même sa fermeture sur les autres enfermements en tant 

qu’ils partagent tous une même nature obsessionnelle dont le propre est d’exclure 

autant que d’inclure.  

Le chronotope obsessionnel est d’autant plus unique et fixe qu’il se répète 

et se décline. L’objet donne sa nature au cadre, à la vision du film, autant que ses 

images donnent son essence à l’objet, puisque le film vit morbidement par 

l’obsession qui, par ailleurs, ne pourrait être sans ce-dernier. Chaque cadre, dans 

tous les sens du terme, est un chronotope, à ceci près que le chronotope selon 

Bakhtine existe en tant que signifiant pour un signifié autre que lui (son temps-

espace renvoie à une idée, un sens, véhiculés par la figuration), alors que le 

chronotope obsessionnel d’Hitchcock ne renvoie qu’à lui-même puisque son fond 

est une forme. L’obsession n’existe pas en soi, comme nous l’avons vus, elle ne se 

trouve pas dans un monde supérieur, mais seulement en tant que forme qui ne 

recherche qu’elle-même (à l’image de la spirale). Un chronotope de l’obsession ne 

peut donc que renvoyer à une forme commune aux films étudiés.  
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Le temps dans les films du corpus ne se déploie pas mais répète sa totalité 

condensée et moulée dans l’image et sa matière. Ainsi, chaque image du film nous 

apparaît comme une insistance de plus sur sa totalité. Il faut penser au plan de la 

montée des escaliers dans Folies de Femmes (1922) de Stroheim, où le faux comte 

Karamzin est filmé lors de cet acte anodin à travers plusieurs plans successifs 

allongeant l’action tout en effaçant le temps et l’histoire
60

. Les différents points de 

vue successifs, formant un demi-cercle dans l’espace, cernent le personnage 

autant qu’ils aboutissent indirectement à un effet de gros plan, de focalisation sur 

Karamzin. Le faux comte change d’aspect, de taille, d’orientation, peut presque 

disparaître de l’écran, mais Stroheim ne fait autre chose que nous montrer le 

pouvoir étrangement indirect de focalisation du cinéma. Le chronotope 

obsessionnel est aussi circulaire et mobile que virtuellement vertical, fixe et 

immobile. 

- De la verticalité 

Dans Vertigo, la répétition des différents clochers, des différentes églises, 

des différentes rues de San Francisco, qui, tout en pouvant ne pas être les mêmes, 

sont pourtant la même image de cette obsession qui fuit non pas d’un cadre à 

l’autre mais d’un cadre dans l’autre ou de chaque cadre au sein de lui-même, 

signifie (au-delà de la circularité de l’obsession) la verticalité naturelle de 

l’obsession plus que ces conséquences. Madeleine semble toujours chercher la 

profondeur de ces plans d’autant plus spatiaux qu’ils sont dépeuplés, là 

s’engouffre le temps, non tant dans le montage que dans l’image
61

. S’il s’agit bien 

visuellement de profondeur, il s’agit aussi virtuellement de verticalité. Ces 
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différentes profondeurs évoquent, en effet, indirectement le vide vertical des plans 

de vertige de Scottie. 

En même temps que Scottie poursuit Madeleine dans les profondeurs de 

l’espace, chez le fleuriste, dans l’église, dans le cimetière, etc., l’obsession se 

dévoile d’autant plus, sa permanence s’impose davantage, et au temps du montage 

se substitue ce temps immuable (fermé) et donc vertical de l’obsession. L’espace 

dans sa profondeur rassemble le temps, et le temps dans sa condensation rappelle 

la loi de l’obsession : d’une profondeur répétée il faut penser la verticalité. 

Psycho, lorsque la caméra passe par un travelling tournoyant du plan de 

l’évacuation-œil à celui de la maison Bates dressée en hauteur et filmée en contre 

plongée, donne l’illustration de cette transition (aussi naturelle qu’elle se fait sans 

coupure ni brusquement visuel) entre la profondeur et la verticalité. Lorsque le cri 

de la femme au chien de Rear window, provenant de la profondeur de l’image, 

donne lieu après un plan horizontal à un plan en plongée montrant le chien mort, 

cette même transition sans heurt est remarquable entre profondeur et verticalité. 

Marnie contient des plans tels que celui des deux amants partant pour l’écurie
62

, 

que nous avons déjà évoqué, et qui comprend, de par l’angle et la position de la 

caméra, tout autant les deux dimensions de la verticalité et de la profondeur 

(dualité renforcée par le plan suivant, à l’intérieur des écuries, filmé avec une 

grande profondeur).  

Plus l’obsession est forte chez Marnie, plus la tentation du vol est grande 

et sa réalisation proche, plus la caméra prend de la hauteur, montrant le film dans 

un angle vertical qui lui convient à tous les niveaux. La position de la caméra 

renvoie d’une part à l’autorité de l’obsession qui, comme il en a été question plus 
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haut, annule l’écart entre la perception et l’action et perverti l’affection, d’autre 

part à la verticalité virtuelle du film et de chaque image. Les plans verticaux de 

vertige dans Vertigo ne sont pas seulement une expression directe, subjective, de 

l’obsession négative (dans le sens ou une phobie peut être comprise comme une 

crainte obsessionnelle) de Scottie, mais aussi des images matérialisant la 

profondeur et la verticalité propre à l’obsession et sa forme.  

Lors du long échange, qu’ici il conviendrait de qualifier de substitution, 

entre Marion et Norman, le champ-contrechamp premièrement horizontal (avec 

un avantage de position pour Norman montrée comme légèrement plus élevée que 

celle de son interlocutrice) subit brusquement, au moment où la mère est évoquée, 

une modulation verticale. Les plans montrant Bates prennent une nouvelle 

orientation en contre-plongée assez prononcée et incluent par là même un hibou 

empaillé surplombant le personnage de manière menaçante
63

. La ligne virtuelle de 

l’obsession est incurvée vers le haut, commençant par Marion en bas, qui s’est 

progressivement émancipée de sa névrose du vol et de l’argent, mais qui est 

maintenant la proie de l’obsession (à ce niveau-là sûrement sexuelle) de Norman, 

et se prolongeant dans l’obsession de Norman (schizophrène) pour lui-même et 

qui le fait prendre en proie son propre psychisme. Mais cette verticalité, ce point 

de fuite vers le haut, renvoie aussi à l’obsession comme loi qui règne sur le film, 

en même temps qu’elle préfigure la verticalité que constitue la maison et qui la 

constitue en retour. Le hibou est perché au-dessus de l’espace de l’action 

principale tout comme la maison Bates s’érige sur sa butte au-dessus des 

péripéties du motel.  
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La verticalité n’est pas qu’une direction mais se partage aussi en plusieurs 

niveaux. Elle signifie l’obsession tout autant qu’elle est l’obsession même, 

donnant la géographie après avoir donnée la topographie de son travail 

surplombant et contraignant. La verticalité sert d’une part la topographie 

hitchcockienne par prise d’ensembles, et par les positions hautes de la caméra, qui 

donnent à la fois l’impression d’autonomie du lieu ou de l’image,  d’autre part à 

mettre en évidence les rapports hiérarchiques entre les éléments (puisque dans un 

cinéma proprement spatial les premiers outils de comparaison sont les tailles et les 

distances). Néanmoins, cet aspect topographique de l’esthétique ne constitue 

qu’une branche de cette géographie (dans sa définition plus proche de son sujet 

que la topographie) que devient l’esthétique. La maison Bates sur son promontoire 

naturel renvoie tout autant à un caractère de l’obsession qu’à l’obsession elle-

même matérialisée par une autre structure renfermée.  

De la même manière que dans Psycho, l’avant dernière séquence de Rear 

window, au plus haut point de sa tension, met en scène les personnages de Jeff et 

du tueur par des champ-contrechamps marqués dans leur verticalité
64

. La lutte des 

deux personnages est filmée de sorte à ce que le spectateur perçoive le reporter en 

forte plongée et le meurtrier en forte contreplongée. Les deux personnages sont 

liés par la verticalité, à l’instar des protagonistes de Psycho, et, tout comme ces 

derniers, leur relation visuelle dans la scène s’engage sur un rapport horizontal. 

C’est que leur lien est similaire et leur face à face de même nature. Deux 

obsessions s’affrontent ici directement, là où elles se faisaient face plus 

discrètement dans Psycho. Le spectateur assiste, néanmoins, comme dans la 

séquence du film en noir et blanc, à la tentative d’annulation d’une obsession plus 
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faible (la pulsion scopique de Jeff) par une obsession plus forte (celle du 

meurtrier, pour qui l’assassinat de Jeff aurait été son troisième) qui se focalise sur 

le fait d’éliminer son voisin malgré la présence de la police et la visibilité de ce 

qui serait un nouveau crime. On assiste donc une nouvelle fois à une 

hiérarchisation dans l’obsession par la verticalité, dont l’axe semble plus que 

jamais coïncider avec celui du thème dont il est question. De plus, il semblerait 

que cette lutte marquant la fin tendue de Rear window (qui se termine sur la 

victoire de la petite obsession sur  la grande) soit réadaptée par Hitchcock six ans 

plus tard dans le noir Psycho qui se présente sous bien des aspects comme une 

version obscurcie et endurcie du système hitchcockien. La même lutte y a en effet 

lieu mais, cette fois-ci, avant même la moitié du film et en inversant les 

vainqueurs.  

L’obsession, en loi, se dévoile dans la verticalité
65

 en même temps que les 

obsessions particulières s’y affrontent. Les plongées qui ne cherchent pas à 

exprimer le vertige du personnage dans Vertigo (celle dans le lounge de Gavin ou 

dans l’appartement de Scottie à la deuxième apparition de Madeleine par 

exemple) illustrent fort bien l’axe cinématographique de l’obsession 

hitchcockienne. Plutôt, c’est parce que ces plongées renvoient indirectement au 

vertige réel de Scottie, à cette phobie qui est aussi une obsession répulsive, 

qu’elles nous indiquent la présence d’une obsession, puisqu’elles conservent la 

forme de l’obsession tout en ignorant son rapport à la réalité du film. Plus que le 

vertige du personnage, c’est le vertige du film, de sa forme obsessionnelle, qui est 

ponctuellement exprimé et rappelé par ce genre de plans. La pathologie subjective 

du personnage cède sa place à la pathologie générale et profonde, mais avant tout 
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constitutive, de l’image, et donc du film puisqu’il a été question de démontrer en 

quoi l’écoulement du tout fermé qui le définit se fait au sein même du cadre et non 

tant entre les plans. Pareillement, dans Marnie, si la scène du vol médité mise en 

images par le regard de la protagoniste dirigé vers le tiroir a déjà été évoquée, il 

est aussi possible de prendre comme exemple celle où Mark téléphone à son 

détective privé qui lui annonce le début de la vérité sur Marnie faisant basculer la 

caméra en position de plongée sur l’époux
66

.  

La loi de l’obsession descend sur les personnages autant qu’elle fait du 

film non pas un déroulement d’images mais un enroulement vertical de la forme 

autour d’elle-même. La verticalité donne sa profondeur à la spirale qui anime les 

films étudiés. Le dernier plan de Psycho ne pourrait pas être plus explicite à ce 

propos
67

, la voiture de Marion est tirée du marécage dans lequel Norman l’a 

enfouie, le plan en forte plongée voit sa verticalité redoublée et renforcée par la 

chaîne qui le coupe de son coin supérieur droit jusqu’à son centre. Le film, après 

avoir, aussi aisément que l’eau de la douche tombait verticalement (et 

obliquement) dans l’évacuation, enfoui Marion dans ses profondeurs au profit 

d’une obsession bien plus terrifiante, opère le mouvement inverse. L’eau de la 

douche
68

 lors de la scène du meurtre, par sa verticalité, par son écoulement 

insensible, donne au spectateur l’image de l’obsession générale du film à travers 

laquelle les autres obsessions (névroses et psychoses) s’affrontent sans jamais la 

perturber. Après la descente au fond de la spirale amorcée dès le premier plan, 

Psycho se termine sur une plongée animée en son sein d’un mouvement inverse, 
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confirmant le fait que, du début à la fin, le film fut étiré par la verticalité de 

l’obsession.  

Quand Domarchi et Douchet demandent à Hitchcock : « Quand vous 

imaginez une scène, quel est pour vous l’élément primordial ? », celui-ci leur 

répond : « Son importance quant au tout. C’est un morceau du tout. Non 

seulement le dialogue, le jeu, mais également le but de la scène, tout doit servir, la 

couleur, l’atmosphère, tout »
69

. Tout doit servir le tout fermé hitchcockien dont la 

définition fut commencée dans cette première partie. Cependant, loin d’être 

métaphysique, cette totalité est avant toute chose formelle. Les formes et figures 

des films étudiés semblent soit descendre de celle de l’obsession en loi, soit y 

monter, à l’instar du double mouvement vertical qui tend tout Psycho. 

Pareillement,  il est possible de remarquer que cette même verticalité formelle va 

jusqu’à contaminer la narration et les personnages, comme dans Vertigo où le 

vertige de Scottie est à la fois le nœud principal de l’histoire (même au niveau de 

la mise en scène interne de Gavin) et, une fois élargi et décontextualisé, la forme 

profonde des images. L’histoire semble être ainsi une mise en abîme non 

seulement d’elle-même mais aussi, et surtout, de la forme qui sous-tend le film.  

Il y a même un ordre de lecture assez clair dans Vertigo : d’abord la 

surface, l’image qui apparaît en premier comme matérielle dans le générique de 

début, le visage perd de sa dimension représentative étant morcelé en très gros 

plans, il devient plus abstrait tout en se concrétisant un surface sur laquelle bute la 

caméra ; ensuite la profondeur, et les formes qui la composent, avec l’image des 

spirales émergeant de l’obscurité ; puis la mise en récit de ces formes qui se 
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trouvent déclinées, éparpillées, dans l’énonciation qui revient d’emblée, par 

exemple, sur cette profondeur par les plongées du vertige ; enfin, la mise en abîme 

de cette forme par l’histoire même qui se répète telle une spirale et ne cesse de 

tourner autour du même nœud (il est possible d’évoquer ici la filature en spirale). 

Les autres films du corpus, quoique moins didactiques quant à cet ordre de 

lecture, peuvent être analysés selon cette même progression virtuelle de l’image. 

C’est que « la forme, ici, n’enjolive pas le contenu ; elle le crée […], tout 

Hitchcock est en cette formule »
70

. La difficulté que pose l’ouvrage de Chabrol et 

Rohmer réside dans la compréhension de leur transition d’une prépondérance de 

la forme à celle d’une certaine métaphysique.  

La forme de l’obsession, qui coïncide avec une certaine idée de la forme 

génératrice hitchcockienne, est à la fois l’élément premier et le plus mystérieux de 

cette étude. Il faut, par ailleurs, se méfier de cette notion de « mystère » dans le 

cadre d’une analyse d’Hitchcock. En effet, le réalisateur affirme une aversion 

certaine pour les films à mystères, les who-dunnit? comme il les appelle non sans 

mépris, en ajoutant que le mystère repose avant tout sur une stimulation 

intellectuelle du spectateur alors que le suspense, lui, sert à travailler l’expérience 

émotionnelle du film. Ainsi, on ne saurait mener une étude des films d’Hitchcock, 

tel que Chabrol et Rohmer, en se fixant pour but de mettre en évidence la 

dimension métaphysique, et donc purement intellectuelle, de ses images. Au 

contraire, il question ici de l’obsession (sentiment maladif) en tant que forme, 

donnant l’unité aux films qu’elle porte (ou plutôt enfonce) et qui lui donnent en 

retour une image. A l’inverse de la métaphysique, en d’autres termes « la 

discipline qui considère les réalités entièrement séparées de la matière et la pure 

                                                           
70

 Chabrol, Rohmer, Hitchcock, op. cit., p. 154. 



 55 

activité de l'intellect »
71

, la forme de l’obsession, en tant que principe premier 

esthétique des films étudiés, donne sa totalité aux œuvres. La verticalité, si elle 

confirme bien l’existence d’une dimension transcendantale des films étudiés, ne 

renvoie pas pour autant à la possibilité d’une réelle métaphysique hitchcockienne.  

Il est même, ici, possible de donner une unité à l’ensemble des films 

étudiés. La verticalité de la maison-hôtel de Vertigo résonne étrangement, dans 

son aspect concret également, avec celle de la maison-motel Bates
72

. Tout comme 

ces bâtiments centraux à l’intrigue (la maison-hôtel est déclinée sous la forme du 

vertical Empire hotel dans la deuxième moitié de Vertigo), l’axe transcendantal 

des films correspond à une profondeur. Les immeubles en question sont des 

entités creuses dont l’élément central est l’escalier, comme si la verticalité 

impliquait par elle-même le creux de la maison
73

. De la même manière, l’image se 

creuse par la verticalité, comme dans les plans de vertige de Vertigo, comme 

l’illustre encore la cour de Rear window ou l’écoulement de l’eau dans Psycho qui 

de sa chute s’enfonce dans l’évacuation-profondeur du plan en plongée. La 

verticalité se pense en profondeur, en d’autres termes, dans la dimension d’une 

étude principalement formelle, la transcendance chez Hitchcock n’est point 

pensable sans l’immanence. Les plongées, si elles renvoient bien à un principe 

premier et supérieur (mais toujours formel), orientent par la même occasion notre 

regard vers une profondeur essentielle de l’image. 

 Ainsi, de la première de ses parties à la deuxième, cette étude tournera 

naturellement son regard de la verticalité, et sa transcendance ambigüe, à la 

profonde immanence formelle du cadre obsessionnel d’Hitchcock. Puis, l’œil 
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étant un outil profondeur chez ce même auteur, qui n’hésite pas à fondre ensemble 

les images de l’œil de Marion et du trou de l’évacuation ou encore celui du visage 

inaugural de Vertigo avec l’obscure profondeur des spirales, il conviendra de 

constater en quoi ces regards semblent se dédoubler réflexivement donnant lieu à 

un autre type de profondeur, qui se communiquera étrangement à l’ensemble du 

film.  

 

 

II – DE LA PROFONDEUR PATHOLOGIQUE AU REGARD 

OBSESSIONNEL 

 

La dialectique esthétique des dimensions 

- La profondeur de l’image obsession 

La verticalité, donc, loin d’évoquer « le platonisme constant de l’œuvre 

hitchcockienne »
74

, se module en profondeur. Une des illustrations les plus 

flagrantes de cette complémentarité formelle est la scène, déjà évoquée, où Mark, 

téléphonant au détective dans son bureau, est filmé en forte plongée à partir du 

moment où il apprend les premiers détails de la scène originelle expliquant en 

partie les problèmes psychologiques de Marnie. À la fin du court échange, lorsque 

Mark se tourne vers la porte derrière lui, la caméra opère un panoramique vertical 

qui, justement, par la nature de son mouvement, transforme la plongée en un plan 
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en profondeur dont le fond coïncide avec la porte
75

. Le lien entre ces deux axes, 

qui sont par ailleurs deux dimensions esthétiques majeures, tracé sobrement par la 

caméra, note d’autant plus une complémentarité formelle que le mouvement de 

Mark (emportant avec lui l’angle de la caméra) semble arbitraire. Le personnage 

se retourne alors que personne n’entre dans la pièce et que personne n’y entrera. 

Son acte, son regard, sont d’autant plus abstraits qu’il n’y a rien à regarder si ce 

n’est la forme de la profondeur.  

 Il semble que la scène passe formellement de l’obsession en activité aux 

origines de l’obsession, en même temps que le personnage passe de la conscience 

d’une obsession à la conscience partielle de son origine, tout autant, surtout, que 

la scène passe de la verticalité à l’horizontalité de la profondeur. La contraction 

des deux axes se fait aussi entre les films, par l’utilisation commune d’une 

technique spécifique, alors, à Hitchcock : le travelling compensé ou « trans-trav ». 

Dans Vertigo, le trans-trav nous étonne plus par son effet d’approfondissement de 

l’espace que par sa verticalité, Hitchcock l’utilisera d’ailleurs horizontalement 

dans Marnie lors de la révélation visuelle de la scène originelle. Ce type de 

travelling est aussi utilisé lors du meurtre et de la chute du détective dans Psycho. 

Les films étudiés sont non seulement liés par une même technique rare mais aussi 

par leur rapport inhérent à la profondeur
76

.  

L’importance de cette profondeur réside dans le fait qu’elle indique, dans 

chacun des films du corpus, l’origine de l’obsession et, plus encore, l’obsession 

comme origine. La profondeur, à l’instar de la cour de Rear window, des maisons 

de Vertigo et Psycho ou de la pièce originelle de Marnie, en plus de s’associer à la 
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verticalité, se constate et se déploie uniquement en intérieur. La profondeur se doit 

d’être fermée sans quoi elle n’est pas profondeur,  sans quoi elle ne peut être 

trajet, condensation, ou encore moins représenter le fond de la spirale 

obsessionnelle. La condensation est « un des modes essentiels du fonctionnement 

des processus inconscients […]. C’est dans le rêve qu’elle a été le mieux mise en 

évidence et s’y traduit par le fait que le récit manifeste, comparé au contenu latent, 

est laconique »
77

. Ainsi, un des plans les plus profond de Psycho, celui de Norman 

vu dans sa cuisine à travers un long couloir étroit
78

, permet à Hitchcock de 

signifier non seulement l’enfermement de Bates dans ses obsessions érotico-

meurtrières, mais aussi de donner à voir à quel point sa puissante pathologie 

creuse violemment l’image. Le plan « laconique » puisque condensé, mais lourd 

de sa profondeur, témoigne, plus que n’importe quel autre, de la cohésion entre le 

personnage (manifeste) et la latence (fort dense) de la psychose qui l’enferme. De 

plus, l’emplacement du personnage au fond de cette profondeur permet aussi 

d’illustrer la terrible coïncidence du meurtrier avec l’origine formelle de son 

obsession, insistant d’autant plus sur le caractère profondément irréversible de sa 

maladie obsessionnelle. Norman ne fait pas que subir la loi, il la figure.  

En effet, l’obsession ne fait pas que creuser l’image arbitrairement, mais 

en constitue le point de fuite, au même titre que ce fond de l’image matérialise la 

vérité de l’obsession, son origine.  Le cadavre de la mère au fond du grenier et de 

l’image, lorsque Lila la découvre
79

, correspond, pas uniquement dans l’image 

d’ailleurs, à ce fond véritable de l’obsession de Norman (doublement profond 

puisque le grenier en soi représente déjà une profondeur verticale). L’obsession de 

                                                           
77

 Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis, Paris, 1967, « puf » Quadrige, à 

« condensation ». 
78

 Planche 28. 
79

 Idem. 



 59 

Scottie se trouve au fond de son vertige, là où Madeleine tombera une première 

fois, puis une deuxième fois à cause de ce que finalement le protagoniste a 

provoqué lui-même par son obsession inconsciente pour ce même fond. De plus, 

on pourrait parler ici d’une coïncidence entre les dimensions du « Surmoi » et du 

« Ça », liées par la profondeur et la verticalité de l’obsession. C’est, en effet, un 

même mouvement vers le fond de l’image qui lies les dimensions de la plongée 

lors du meurtre (en haut de la maison mais aussi au-dessus de l’action
80

) et celle 

en profondeur de la cave (elle aussi en légère plongée). L’obsession constitue une 

spirale virtuelle de force entre le haut et le bas qui condense autant les différents 

niveaux du films que les différents étages du psychisme de Norman, mais aussi 

tous les éléments du film. 

L’image du point rouge du cigare fumé au centre de la fenêtre de 

l’assassin
81

, elle-même se trouvant dans la profondeur du plan, et dans l’obscurité 

totale, confirme bien ce rapport entre obsession et profondeur que met en place 

Hitchcock. Le point rouge fait écho, par son abstraction, à l’origine de l’obsession 

de Jeff : le meurtrier, encore plus que le meurtre lui-même. Dans le schéma 

obsessionnel, l’objet de l’obsession, son point de focalisation, est tout autant ce 

que l’obsédé cherche maladivement à atteindre que l’origine de son élan et la 

source de ses sentiments obsessionnels. Dans Psycho, la profondeur creusée par 

l’emplacement de la douche, dans ce qui devient le cadre perceptif de Norman (à 

travers son trou voyeur), représente tout autant l’objet de l’obsession de ce-dernier 

que sa source
82

. En effet, le lieu de la douche annonce aussi bien le meurtre 
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prochain de Marion qu’il rappellera, au moment du passage à l’acte, et bien 

entendu virtuellement, le meurtre originel de la mère.  

- De la profondeur à la perspective, entre multiplicité et unité 

La matérialisation des différentes dimensions de l’obsession dans la 

profondeur se fait selon une étrange condensation qui y place à la fois l’objet et 

l’origine, mais aussi le sujet qui soit s’y enfonce, comme Bates, soit tente, à 

l’instar de Scottie, d’échapper à son gouffre. Ces deux types de mouvements, vers 

ou contre la profondeur, se manifestent dans chaque film étudié. Dans Vertigo, le 

protagoniste gravite autour de Madeleine dans le cimetière
83

, lui tournant autour il 

trace une nouvelle fois le début d’une spirale par laquelle il se rapproche de ce qui 

est maintenant son objet d’obsession (tandis que lui-même est l’objet d’une mise 

en scène, ambiguïté traitée ultérieurement). Les champ-contrechamps entre la 

fixité de la femme mystérieuse et la mobilité du détective placent cette-dernière au 

fond et au centre de l’image, faisant de sa figure une sorte de concentration de la 

profondeur en même temps qu’elle correspond au centre de la spirale virtuelle. 

Scottie est attiré visuellement et physiquement par cette profondeur de champ qui, 

loin d’être un horizon ouvert, renvoie aussi au fond de la spirale obsessionnelle 

qui anime le film entier. Ce mouvement centripète recoupe l’élan du personnage 

vers la profondeur. Ainsi, Vertigo dépend de ce double mouvement qui l’étire à 

l’image de ses trans-trav, entre l’aversion du vide-profondeur sur lequel se fonde 

l’histoire, et son appel irrésistible sur lequel se fonde son récit. Le récit et ses 

figures poussent le film et son protagoniste dans cette profondeur de l’obsession 

déclinable, tandis que le personnage résiste au gouffre qui s’ouvre en-dessous ou 

même parfois (dans les plongées décalées) au-dessus de lui. Cependant, la forme 
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de l’obsession dépend de cet étirement physique et visuel, sans l’aversion du vide 

de Scottie (au-delà de l’impossibilité du scénario) disparaît aussi ce qui fait de 

l’obsession une spirale et non simplement une chute sans relief et donc sans 

intérêt, et c’est bien sûr en fonction de l’appel engloutissant et emprisonnant de la 

profondeur obsessionnelle que le protagoniste développe, comme par 

contamination des problématiques purement esthétiques dans la trame de 

l’histoire, un violent vertige.  

Dans Marnie, la profondeur tient plusieurs rôles, le rapport entre elle et les 

personnages s’en trouve naturellement multiple. Là où dans Rear window, par 

exemple, le creusement de l’image ne correspond qu’à l’actualité du film et de 

l’action qui gravitent autour d’une obsession exceptionnelle au personnage, dans 

le film sur la cleptomane cette dimension du cadre renvoie plus profondément à 

une origine même de la protagoniste et de son psychisme. Le fond de l’image est 

tout autant le lieu de condensation des différents niveaux de l’obsession, comme il 

a été dit précédemment, que l’endroit où se rejoignent le présent et le passé du 

personnage. Marnie est définie à la fiction par sa névrose obsessionnelle, qui selon 

Freud se caractérise par des symptômes dits compulsionnels tels que les idées 

obsédantes ou les compulsions à accomplir des actes indésirables
84

, et qui fait que 

l’origine de cette névrose correspond à celle du personnage ; et par extension, 

donc, à l’origine du film même porté par le personnage éponyme. En effet, le lien 

entre la profondeur, virtuelle et concrète, du film et celle du personnage est assez 

violement signifié dans la scène où Marnie assène, pendant un long travelling 

avançant sur la protagoniste. La profondeur marquée par le parcourt de la caméra 

est tout autant celle du personnage qui dévoile par son discours, indirectement, la 
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source de ses obsessions, sa relation à la mère (pensons à Psycho), que celle du 

film obsessionnel lui-même. La caméra avance aussi insensiblement que son 

travelling est fluide et lent, la profondeur qu’elle trace est impersonnelle. La 

claque de la mère, en bout de mouvement, qui semble émerger de l’image elle-

même, confirme cette ambivalence de la profondeur qui contracte les dimensions 

individuelles et impersonnelles de l’image
85

. La mère na coïncide pas tant avec la 

caméra qu’avec la profondeur du film. 

La profondeur est ce dont ni Chabrol et Rohmer (dans leur ouvrage sur le 

réalisateur) ni Deleuze (dans ces chapitres sur ce même auteur) n’ont traités 

substantiellement au sujet d’Hitchcock. Pourtant, tout comme elle régit, à partir de 

leur centre, les images des films étudiés, cette dimension apparaît comme centrale 

à cette étude, au même titre que l’obsession (moteur esthétique) en dépend 

principalement. L’autonomie de l’image hitchcockienne évoquée en première 

partie semble permise par la qualité condensatrice de sa profondeur. Plus encore, 

la profondeur contracte la forme de l’obsession et l’espace visible, elle contracte 

l’origine de l’obsession et celles du film et du personnage. Elle est immanence 

cinématographique encore plus que plastique puisque c’est par la contraction de 

toutes les profondeurs du film que l’on obtient la forme de l’obsession.  

La tapisserie hitchcockienne dont parle Deleuze, ouverte « en longueur »
86

 

et infiniment longue, doit être perçue plus précisément en profondeur. Le tapis, en 

tant qu’image et surface (il en sera question plus loin), est à considérer en fonction 

de la très dense pelote derrière lui et qui lui fournit tous ses fils. La profondeur de 

champ imprime en creux sur l’image sa propre provenance obsessionnelle. Il faut, 
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pour comprendre réellement l’obsession comme forme génératrice, noter cette 

profondeur qui est à la fois fermée, concrètement par sa mise en image, et infinie, 

abstraitement par sa déclinaison sans limite. L’obsession, par l’immanence à 

laquelle renvoie la profondeur, se trouve (comme il en a été question 

précédemment) simultanément close et immuablement éternelle (au film) en 

quelque sorte. L’échange entre le tapis et sa pelote se fait dans un circuit fermé où 

ce qui surgit de la profondeur finit indirectement, puisque formellement, à la 

surface qui elle-même, en tant qu’image, opère un retour à cette source 

génératrice. Le circuit est répété à chaque plan en profondeur, à chaque séquence 

autonome, à chaque film en général, puisqu’il est ce « tout » qui intéresse tant 

l’auteur, une totalité à la fois en forme de spirale et de pyramide virtuelle où les 

extrémités du rectangle que forme l’image sont reliées à un unique point dense et 

distant.  

« La perspective est beaucoup plus qu'un secret technique pour imiter une 

réalité qui se donnerait telle quelle à tous les hommes ; elle est l'invention d'un 

monde dominé, possédé de part en part dans une synthèse instantanée dont le 

regard spontané nous donne tout au plus l'ébauche quand il essaie vainement de 

tenir ensemble toutes ces choses dont chacune le veut en entier »
87

. La mise en 

perspective de la structure explique la mise en perspective de l’image dominée par 

l’obsession, dont le point de fuite même renvoie à sa dimension synthétique. « Il 

faut que je cesse de percevoir le tout librement »
88

, et ce cantonnement 

d’Hitchcock à une vision ou une profondeur, loin d’être une humble réduction du 

monde par l’auteur qui serait dépassé par son ampleur, renvoie bien plutôt à une 

« modestie trompeuse, car si je renonce au monde même en précipitant sur le 
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papier l'étroit secteur d'une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme, 

qui est ouvert au monde parce qu'il y est situé, je pense et domine ma vision 

comme Dieu peut le faire quand il considère l'idée qu'il a de moi »
89

.  

Si Merleau-Ponty associe la technique de la perspective, et par extension 

toute technique représentative, à la philosophie, puisque, selon lui, toute « théorie 

de la peinture est une métaphysique », la peinture étant « une opération centrale 

qui contribue à définir notre accès à l’Être »
90

 ; il faut cependant rappeler que 

l’étude ci-présente cherche justement à s’éloigner de cette perspective. 

Néanmoins, malgré la prépondérance esthétique des films étudiés, un aspect de la 

création hitchcockienne se trouve dévoilé par l’idée de l’articulation d’un principe 

de réduction et de celui d’une domination dans le cadre d’une insistance de la 

perspective au sein des images. « Le sens [de la forme ici] s’enlise dans le tableau 

(…), plutôt qu'il n'est manifesté par lui »
91

 : l’espace représenté et la matérialité de 

l’image se creusent par l’obsession en forme dans une profondeur encore plus fixe 

que celle de la perspective picturale dont parle le philosophe. Plus encore qu’une 

contraction, il y a un enlisement de la forme-moteur dans la matière-surface 

(chacun de ces pôle étant en lui-même en enlisement, ou peut-être plutôt ici une 

contraction), qui ne crée pas tant du sens qu’il se vise lui-même en tant 

qu’inexorabilité. Hitchcock se fait Dieu d’une image immuable par sa forme 

fermée et infinie : l’image-obsession. 

- De la dynamique du revers à la progression de la profondeur 
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Les cheveux, lâchés ou en chignon aux allures de spirales, des figures 

féminines vues de dos font des plans qui les cadrent comme un parachèvement de 

cet enlisement, un stade ultime de mélange où l’image hésite entre sa surface et sa 

profondeur, son creusement et son surgissement, sa face et son revers
92

. Dans 

Vertigo, la coiffure de Madeleine devient un enjeu esthétique central, ainsi que 

dans Marnie où la protagoniste se retourne à plusieurs reprises, ne montrant à la 

caméra que le revers de son visage, sûrement plus révélateur que son visage lui-

même. Sur le bateau, Marnie, frustrée par sa captivité, se tourne vers le mur lors 

d’une discussion tendue, filmée en champ-contrechamp, avec Mark
93

. Ce 

retournement du personnage produit un approfondissement virtuel de l’espace et 

de son cadre. Marnie, en position recroquevillée telle un animal, suivant ses 

instincts, en d’autres termes son obsession, se tourne vers une profondeur 

inconsciemment imaginée. Elle révèle de manière abstraite la forme profonde de 

son obsession, refusant l’endroit du champ-contrechamp et choisissant l’envers de 

son image qui coïncide avec sa profondeur pathologique et esthétique.  

Il y a deux étapes à l’image : les cheveux qui, plus abstraits que le visage, 

renvoient indirectement à une réalité obsessionnelle profonde du personnage ; 

puis le regard qui, lui aussi abstrait puisque seulement supposé (elle pourrait être 

en train de fermer les yeux), creuse l’image virtuellement. Marnie est tournée vers 

son obsession comme dans le premier plan du film, elle s’y enfonce 

machinalement, elle y recoure dans des situations de danger puisque c’est tout ce 

dont elle dispose. Les valeurs du plan sont inversées, et ce qui était en arrière-

plan, son obsession, passe au premier plan, délaissant l’action et attirant le 

spectateur dans une autre perspective. Comme le dit la marionnette lors de la 
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présentation de La Chienne  (Renoir, 1931), « Elle ment tout le temps, donc elle 

est toujours sincère », même si Marnie refuse de faire face à la réalité dans 

laquelle la met son obsession névrotique, son mensonge par omission qu’est ce 

réflexe de se détourner de l’action donne, en fait, une nouvelle image de sa 

pathologie. Son déni de la réalité, étant par la même occasion le déni de ses 

problèmes obsessionnels, aboutit, comme dans le reste du film (et par d’autres 

moyens), à une image en creux de l’obsession (correspondant ici à la profondeur 

virtuelle vers laquelle elle se tourne). 

Le chignon de Madeleine, détail de première importance dans l’obsession 

de Scottie, l’entraîne, lorsqu’il essaie de le voir alors que la femme est assise 

devant sa cheminée
94

, dans une spirale autour du personnage. La coupe de 

cheveux, en forme de spirale, semble être l’élément le plus important de 

Madeleine. Lorsque Scottie tente de la recréer, c’est-à-dire de la reproduire 

(puisqu’elle est avant tout une image), ce-dernier n’est réellement satisfait qu’une 

fois son chignon reconstitué. Hitchcock met en évidence ici l’ambigüité d’une 

obsession pour un être qui, devenant objet privilégié d’une conscience malade, 

voit son épaisseur abolie au profit de celle de l’obsession. Le rapport au chignon, 

qui fait que Scottie est plus intéressé par le revers de Madeleine, sa face objectale, 

que par son regard, confirme la nature d’image de Madeleine. Cette dernière peut 

même être perçue comme une surface réversible dont le côté le plus abstrait, les 

cheveux, renvoie Scottie d’autant plus puissamment à son obsession.  Mais ce 

devenir-surface, qui tend à abolir l’épaisseur humaine de Madeleine, encourage 

par la même occasion la profondeur de l’image en ce qu’il dépend directement de 

la figuration de la spirale. 
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La scène dans Rear window où les amants, se rendant comptent du manque 

d’éthique de leur comportement obsessionnel, ferment leurs stores et s’embrassent 

longuement, tous deux de dos, peut être doublement interprétée
95

. D’une part, le 

revers des visages, renvoyant à une dimension plus abstraite de l’image qui tend 

alors à se désincarner, entraîne un suspens de l’action. L’image se présente alors 

elle-même, et ne représente plus tant ; les cheveux éloignent, comme dans les 

exemples précédents, le cadre de la fiction, rapprochant le spectateur d’une 

dimension à la fois plus virtuelle et plus matérielle (en tant que surface). La 

profondeur de la forme est comme suspendue à l’instar de l’histoire, et cette 

parenthèse met en danger le récit autant que l’esthétique. L’obsession ne peut être 

considérée sans l’enquête et son suspense, la dimension esthétique et celle de 

l’histoire ne sont pas indépendantes chez Hitchcock. La remise en cause de 

l’enquête mène à une remise en cause de l’obsession, qui donc a pour 

conséquence une mise en suspens du film et de sa profondeur, de l’image entière, 

qui se dévitalise et s’aplanie. D’autre part, la scène nous permet de tenir compte 

directement de l’importance de la profondeur dans les films étudiés. La parenthèse 

que constitue cette brève et dangereuse (pour la fiction) prise de conscience se 

referme brusquement avec le cri de la femme au chien et l’ouverture d’un premier 

store qui en résulte. Hitchcock ne tarde pas à faire renaître le film et la fiction par 

la profondeur, par la forme donc. La femme est cadrée de loin, de l’appartement 

de Jeff, et cette profondeur est accentuée par le sur-cadrage des stores, qui 

creusent ainsi l’espace en même temps que leur surface est transpercée.   

L’obsession relancée,  son appel est aussi strident qu’il est pressant, au vu 

de la catastrophe filmique qui était engagée par les personnages. Le cri de la 
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femme au chien, voyant ce-dernier étranglé, ébranle la surface des stores et 

ranime le film, met fin à cette fin prématurée. Finalement, la plus grande erreur du 

meurtrier, fut celle non de tuer sa femme mais le petit chien de sa voisine. Acte 

qui, s’il attire l’attention, ne marque pas plus que cela l’ensemble des voisins, 

mais acte qui, ranimant la pulsion de profondeur de champ des héros (d’abord la 

profondeur horizontale, puis la profondeur verticale avec le cadavre du chien au 

fond de la cour), relancera cette enquête à distance.  

 La forme de l’obsession dépend à la fois de l’opacité de l’image et de la 

vérité obsessionnelle qu’elle recouvre par sa figuration, elle est tension profonde 

entre l’image et son revers, entre les deux faces de celle-ci. En d’autres termes, 

elle est parfait entre-deux. Dans la noirceur opaque, mais profonde car ouverte, 

des fenêtres du meurtrier, seul à ne pas se manifester lors du discours général de la 

propriétaire du chien, se trame à la fois la vérité et ce qui la recouvre ; c’est-à-dire 

la vérité de l’obsession du tueur (qui ne dépend que de la certitude de son crime) 

et la vérité (c’est-à-dire l’objet-origine) de l’obsession de Jeff. La profondeur d’où 

arrive la vérité, toutes les vérités les plus profondes, est étagée par les différentes 

couches de surface, ou d’opacité, cette-dernière sans arrêter réellement le travail 

d’émergence de la profondeur lui donne forme successivement, autant qu’elle lui 

donne couleur dans la scène de confrontation avec le meurtrier
96

. Ainsi, la 

profondeur que le meurtrier a à parcourir pour rejoindre Jeff, fait écho à cette 

profondeur du film qui lie sa vérité profonde à son image manifeste. Cette 

profondeur se rapproche obsessionnellement à l’instar du meurtrier, sans s’arrêter, 

pour à son arrivée même mettre fin à la rencontre, mettre fin à la raison d’être de 

la scène. Le film dépend de cette avancée successive qui est mise en forme autant 
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qu’ici elle est mise en couleur. L’image hitchcockienne, pour les mêmes raisons 

qu’elle se trouve être réversible, entre son fond de vérité et sa surface d’opacité, 

cherche constamment, par la forme, à joindre ses deux bouts sans jamais risquer 

de les unir réellement (sauf en fin de film), de les faire se rencontrer 

complètement, puisque cela signifierait la fin de son travail et par extension la fin 

du film. 

 La chute de Jeff, d’ailleurs, qui ne signifie pas tant sa mort (qui n’arrivera 

pas) que celle du film (très prochaine), est là pour nous rappeler le vide qui 

s’ouvre lorsque l’origine latente d’un film, son moteur dissimulé, rejoint sa 

dimension manifeste. Lorsque l’obsession meurtrière (l’assassin est doublement 

assassin, presque triplement) rejoint l’obsession scopique du héros. D’une 

obsession à l’autre nous avons le film, la première qui est latente, profonde, 

obscure et dissimulée, alimente la deuxième qui est plus manifeste, extrapolée, et 

qui donne sa forme au film. La première obsession, celle donc du meurtrier, donne 

son impulsion initiale au film, la deuxième, celle du voyeur, lui donne sa forme. 

D’une obsession à l’autre, d’une profondeur (horizontale, de l’avancée de 

meurtrier vers Jeff) à l’autre (verticale, de la chute), d’une dimension à l’autre 

(surface et perspective), Psycho nous fait aussi passer d’un œil à l’autre dans la 

fameuse scène de la douche. À une profondeur névrotique se substitue une 

profondeur psychotique. L’obsession en tant que loi formelle du film seule 

demeure alors que ce qu’elle sous-tend se meut dans une violence inouïe. Marion 

occupe la profondeur obsessionnelle (comme évoqué, par le point de vue du trou 

dans le mur) et particulièrement maladive de Norman alors que ce-dernier, 

coïncidant, dans le schéma substitutif, à la profondeur du plan où Marion se 

douche effectivement, matérialise, l’espace d’un court instant décisif, le danger 
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que constitue la précipitation de la profondeur vers la surface
97

. Norman est, d’un 

point de vue esthétique, la figuration de l’emballement de ce rapprochement de 

l’obsession par elle-même (entre dimension latente et manifeste). Le meurtrier 

n’accepte de pénétrer dans la profondeur de Marion (la formulation nous indique 

ici un possible sous-texte sexuel) qu’en tant que sa mère, qu’avec son obsession 

en d’autres termes. Il ne l’accepte, d’ailleurs, pas tant qu’il la prend ; dans une 

scène antérieure, il décline en effet la proposition de Marion qui l’invite à rentrer 

dans la profondeur de champ que représente sa chambre.   

L’obsession de Norman étant plus forte, il perverti la profondeur de celle 

de Marion, qui subit immédiatement les effets d’une telle précipitation. En 

arrachant la surface d’opacité (le rideau de douche) qui la permettait d’évoluer à la 

fiction avec son obsession, Bates lui arrache son existence au film en quelque 

sorte, et le meurtre à partir de là est « esthétiquement » inévitable. Elle tentera 

d’ailleurs de s’accrocher au rideau (ancienne surface) qui ne lui permettra pas, lui-

même comme affaibli par cette intrusion soudaine du fond de l’écran, de se 

relever, et continuera donc sa chute verticale, qui rappelons-le, nous renvoie à la 

verticalité de l’obsession en général. Il ne lui restera plus que la surface du mur, 

fatale puisque sans profondeur
98

. 

 

La profonde permanence 

- De la fausse transition à l’importance de la latence pathologique 
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L’eau qui tombe insensiblement et constamment du pommeau de douche 

jusque dans le conduit durant toute la scène de la douche semble nous indiquer, 

malgré l’explosion de violence et du nombre de plans, qu’une transition est en 

marche. Il n’y a pas, au-delà du changement majeur dans le récit général, de 

brisure esthétique au sein du film, la spirale continue quitte à changer de 

personnage. Seul le montage des plans de la scène s’accélère (il y en a 42) comme 

pour y compresser la fin d’un premier film obsessionnel permettant le début d’un 

autre, formellement intensifié, mais tout de même similaire. On retrouve un effet 

étrangement analogue, chez Kurosawa, lors de la séquence de 24 plans qui 

montre, dans Rashomon (1950), le bûcheron s’enfoncer dans la forêt
99

. L’homme 

est cadré en plongées, contre-plongées, panoramiques et travellings en tous 

genres. Malgré les mouvements divers du personnage et de la caméra, le rythme 

changeant du montage, une impression de lente transition se dégage de la scène. 

Les cordes stridentes, l’acte violent et allongé, de la scène d’Hitchcock ne 

permettent pas de considérer ces deux séquences comme totalement similaires, 

seulement la parcellisation extrême du montage semble dans les deux cas signifier 

(parmi d’autres choses) le passage d’un espace à un autre autant que celui d’une 

dimension à une autre. Dans l’une et l’autre scène, le film et l’environnement 

assurent cette transition qui ne se veut pas être un renversement total de l’œuvre. 

Kurosawa y opère non tant un gros plan indirect du bûcheron que celui de la forêt 

en tant que nouvelle dimension. Pareillement, ce n’est non plus seulement l’acte 

du meurtre qu’Hitchcock filme, l’insistance de son montage étend la portée de la 

scène à une dimension plus large et plus abstraite. La verticalité des mouvements 

de l’eau et du couteau, et de certaines plongées
100

, y assure l’unité en plus de 
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l’action, et la séquence s’en trouve liée au tout fermé du film qui, comme il en a 

été question, est régi par une transcendance particulière de la loi obsessionnelle.  

C’est qu’il y a remplacement et non renversement de l’obsession. Le film se 

substitue à lui-même : œil pour œil. La séquence commence avec l’œil 

psychotique de Norman et se termine avec l’œil éteint et anciennement névrotique 

de Marion
101

. 

On passe de la petite spirale de la douche liée par un fondu avec l’œil, 

donc de la névrose de Marion, matérialisée par la direction de son regard qui vise 

(même éteint) l’argent sur la table à l’autre bout de la chambre, à la grande spirale 

de la psychose de Norman, représentée de manière très sobre par les 

panoramiques et travellings conjugués et circulaires de la caméra. Seules l’eau qui 

coule et la caméra sont en mouvement en cette fin de séquence : tandis que 

l’écoulement lie verticalité et profondeur (de l’évacuation), la caméra, de manière 

analogue, lie la surface de l’œil à la profondeur de la pièce, puis cette même 

profondeur à la spirale dessinée par les mouvements qu’elle opère ; sans oublier 

que l’objectif clos le mouvement en liant l’horizontalité du regard post-mortem à 

la verticalité de la maison Bates surélevée. La transition est effrayante et presque 

naturelle à la fois. Seule la verticalité de l’obsession règne, elle débute et termine 

cette transition, quitte à changer de profondeur pendant le processus. La 

profondeur semble être un réceptacle à cette terrible latence que constitue 

l’obsession, et dont chaque personnage représente comme une version à la fois 

manifeste et impuissante.  

« Les poètes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage 

doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses 

                                                           
101

 Planche XXIX. 



 73 

que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver »
 102

,  écrit Freud. L’auteur 

qu’est Hitchcock, en effet, semble avoir pris en compte, par la verticalité de sa 

réalisation, les propos du père de la psychanalyse. Sans jamais réduire, ce que 

Freud lui-même se refusait toujours de faire concernant l’art en général, 

l’esthétique hitchcockienne à des théories psychanalytiques, il ne faut cependant 

pas priver cette étude des riches et divers travaux du grand psychanalyste sur le 

rapport entre la représentation et la latence. De plus, Freud et Hitchcock ont un 

point commun : Shakespeare. Le réalisateur affirme dans son entretien avec 

Truffaut qu’« il faut dessiner [son] film comme Shakespeare bâtissait ses pièces, 

pour le public »
103

. La question du spectateur était elle aussi à la fois centrale dans 

l’analyse de l’art shakespearien par Freud et cruciale dans son étude générale de 

l’art. Ce-dernier « inversa son questionnement : ce n’était plus le génie du poète 

qui l’intriguait mais son effet ; c’est-à-dire le plaisir du spectateur au théâtre ; (…) 

surtout il cherchait à élucider les sources profondes de ce plaisir quand les 

personnages représentés sont des psychopathes »
104

. Les deux questions du 

rapport du spectateur à la narration et du rôle du psychopathe dans l’art 

représentatif, sont aussi bien des préoccupations théoriques freudiennes que des 

pôles importants de l’art d’Hitchcock. Comment, donc, peut-on éprouver du 

plaisir à voir représenter sur scène, ou à l’image, des personnages 

psychopathiques ? « Le plaisir provient d’une économie d’effort pour le 

spectateur qui, en prenant conscience de certaines de ses pulsions, n’a plus à les 

refouler. [Freud] précise que, dans ce cas, le dramaturge doit non seulement 
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favoriser la libération de ces pulsions, mais encore renforcer la résistance. »
105

. Le 

psychanalyste considère Hamlet comme première tragédie moderne, se 

distinguant des autres drames présentant des personnages psychopathiques en ce 

que la pièce passe, au sein d’elle-même, du drame psychologique au drame 

psychopathologique
106

.  

En d’autres termes, la souffrance à laquelle le spectateur prend part et dont 

il fait dériver son plaisir, dans la tragédie de Shakespeare, n’est plus tant le conflit 

entre deux motions conscientes que celui entre une motion consciente et une autre 

refoulée. Hamlet, au départ normal, « devient névrosé par la nature particulière de 

la tâche qu’il rencontre et qui éveille en lui une motion jusque-là refoulée avec 

bonheur »
107

. Freud distingue Hamlet par trois caractères importants : « le héros 

n’est pas psychopathe, mais le devient au cours de l’action ; la motion refoulée est 

universelle (amour œdipien), refoulée chez chacun de la même manière ; le 

refoulement de la motion est ébranlé par la situation de la pièce. Les deux 

dernières propositions facilitent notre rapprochement d’avec le héros »
108

. Selon 

lui, « nous sommes aptes au même conflit que [le héros], car "qui dans certaines 

circonstances ne perd pas sa raison, n’en a pas à perdre" (cité de Lessing, Emilia 

Galotti, 4, 7) »
109

. Ainsi, dans chacun des films étudiés, il est crucial de noter les 

deux dimensions de la psychologie et de la psychopathologie, mais en précisant 

que, tout comme dans Macbeth, cette fois-ci, on passe, au sein même de la 

psychopathologie, de la névrose à la psychose. Ce passage est à noter soit au sein 

d’un personnage, soit dans la relation entre personnages. Dans Rear window, 
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comme il a déjà été démontré, le cadre se partage entre la névrose scopique et 

voyeuse de Jeff et ce que l’on peut interpréter comme la psychose meurtrière de 

son voisin ; Psycho, assez clairement, opère cette transition entre les deux pôles ; 

Scottie de Vertigo est, dans la deuxième moitié du film, le pendant névrotique de 

Gavin, metteur en scène et meurtrier. Marnie, quant à elle, en plus de ses crises 

psychotiques passagères, révèle la profondeur, plus que pulsionnelle, presque 

psychotique, de Mark qui la garde en captivité et, surtout, ira jusqu’à la violer.  

Selon Freud il faut, pour comprendre Macbeth, appréhender le couple 

éponyme « les germes d’angoisse qui éclosent en Macbeth dans la nuit du crime 

n’arrivent pas à se développer en lui, mais en Lady Macbeth. C’est lui qui, avant 

l’action, a eu l’hallucination du poignard, mais c’est elle qui, plus tard, devient la 

proie de la maladie mentale ; après le meurtre il a entendu crier dans la maison : 

“Ne dors plus ! Macbeth a tué le sommeil !” mais c’est la reine qui erre 

insomniaque dans le palais faisant le geste de se laver les mains tachées de sang, 

exprimant ainsi sa culpabilité »
110

. Dans Shakespeare tout comme chez Hitchcock, 

la pathologie est partagée, et intensifiée d’un personnage à l’autre. La latence 

générale et pathologique se fait sentir d’autant mieux qu’elle constitue, comme il 

a été dit dans la première partie, la profonde relation entre les personnages dont 

chacun a accès à l’autre par l’obsession latente. 

Les personnages, dans Psycho, interagissent par la profondeur de champ, 

comme il a été évoqué plus haut, leur rôle et leur sauvegarde dépendent de leur 

relation à cette profondeur qu’au final ils partagent tous, au dépens de certains.  

Cette latence, qui est celle de l’obsession structurante, est à rapprocher de la 
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notion d’un inconscient fermé et commun. Fermé puisqu’il repose sur la forme 

déclinable d’une spirale obsessionnelle, mais ouvert entre les personnages qui le 

manifestent, le figurent, avec l’image, inconsciemment. La latence obsessionnelle 

s’apparente à un inconscient impersonnel, dont chaque image est la trace et 

l’effacement manifeste à la fois. Or, la vie psychique n’est possible qu’en vertu de 

cet étirement entre le conscient et l’inconscient, entre le latent et le manifeste 

(dans le domaine du rêve) ; enlisement vital en psychanalyse mais mortifère 

lorsqu’il s’agit du tout clos d’Hitchcock. La réalité de l’œuvre d’art n’est pas 

moins ambivalente selon Freud qui pense que « le génie artistique consiste 

justement à camoufler partiellement la motion inconsciente tout en la rendant 

reconnaissable »
111

. 

 

- De l’enlisement total à la remise en cause de la subjectivité 

La profondeur de champ n’est pas seulement un signe d’enfermement mais 

aussi, et surtout, un outil d’enlisement. Tout oppose le détective et Sam, dans 

Psycho. L’un habite sa profondeur, malgré lui, et vit sa névrose à plein régime, 

comme nous le montre la séquence dans laquelle vient le retrouver la sœur 

inquiète de son amante. Sam est enfermé au fond de l’épicerie dans laquelle il 

travaille, donnant au spectateur une image indirecte et d’autant plus profonde de la 

névrose sociale qui l’habite
112

. L’autre, le détective, ne paraît pas en avoir, il 

survient à l’image pour la première fois par un gros plan de son visage qui de fait 

empêche toute profondeur
113

. Ces personnages apparaissent tous deux dans ce « 
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nouveau film » (qui n’est en fait qu’un prolongement et une intensification de la 

latence de l’obsession) tels qu’on doit les voir, ou plutôt les percevoir. Le 

détective privé n’est pas névrosé, mais ayant une tâche et voulant la remplir, il a 

une obsession particulière et individuelle, que l’on ne pourrait d’ailleurs 

considérer ainsi s’il était policier. Il travaille pour lui-même, pour ses propres 

objectifs qui consistent pour un détective privé en de petites obsessions, 

caractérisées, si l’on veut, par le fait de faire surgir les choses à la surface. Le 

détective ne considère pas la profondeur, seulement la surface. Ainsi, en tant que 

personnage sans surface, qui donc ne participe pas à la latence du film, il ne 

tardera pas à se faire absorber, à l’image de la scène de son meurtre, filmée en 

zoom compensé, par la puissante latence-profondeur de Norman Bates. C’est 

peut-être aussi pour la raison inverse que Sam réussit à contenir Norman pour 

finalement l’enfermer. En effet, c’est en surgissant de la profondeur derrière le 

meurtrier (qui s’apprête à faire une nouvelle victime) que l’amant de Marion 

parvient à sauver la situation.  

 Le point de fuite de chaque plan en profondeur est la matérialisation d’une 

latence, qui est inconscience au niveau des personnages, à la fois infinie puisque 

constamment réitérée, échangée, subie, contaminée, et fermée de par même les 

lois de la perspective. Les lignes et points de fuites de la perspective linéaire de la 

Renaissance, dont les plus fervents défenseurs furent Alberti ou De Vinci, 

participent de cette tentative d’allier l’infini de l’horizon, de la nature (de manière 

plus abstraite), à la finitude du tableau et de sa surface. L’image obsessionnelle 

hitchcockienne dépend de la même ambivalence. De plus, l’obsession semble se 

dédoubler étant soit, au niveau du film et de ses cadres, une latence, soit, au 

niveau des personnages, un inconscient impersonnel. Leur obsession les définit à 
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la fois de l’intérieur et de l’extérieur, elle leur appartient et les maîtrise en même 

temps, elle est individuelle mais aussi, et surtout, impersonnelle. Le dédoublement 

qu’implique l’obsession n’est pas sans effet quant au traitement de la conscience, 

de la subjectivité des personnages. On peut aussi remarquer que dans la 

profondeur « totale » de l’image s’enlise les dimensions narrative, du suspense, et 

obsessionnelle. À l’image, éloquente, de la bipartition de la profondeur du même 

plan montrant Marnie vidant le coffre à droite, et un possible témoin du crime 

remontant lentement le champ à gauche
114

. 

 Les nombreux plans en forte plongée qui jonchent le récit de Vertigo, de 

Marnie et Psycho, que rien ne justifie a priori dans les scènes où ils sont 

employés, témoignent à la fois d’une latence de la loi obsessionnelle et de 

l’existence concomitante d’une conscience réflexive particulière aux personnages 

hitchcockiens. Le réalisateur semble nous donner un exemple de ce que Robert 

Ellrodt nomme un « dédoublement instantané réflexif » dans son Montaigne et 

Shakespeare, l’émergeance de la conscience moderne
115

. Rear window, quoique 

moins jonché de ces plongées qui dédoublent la conscience, donne l’exemple de 

la plus explicite d’entre elles. Lors du deuxième soir que Lisa passe chez Jeff, la 

plongée ponctuelle qui servait à le filmer à la fin des panoramiques (plusieurs fois 

évoqués), qui reliaient le personnage à la cour moteur de son obsession, est pour 

la première fois opérée quand il est conscient
116

. Jeff n’agit point, retourne à peine 

les baisers de de sa partenaire, et ne peut s’empêcher de regarder par sa fenêtre. 

L’obsession présagée, déjà en activité, et préexistante au même titre que la cour et 

les panoramiques qui la cadraient, n’est plus une menace mais une réalité du 
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personnage à présent. Par la même occasion, la dimension de l’acte est suspendue 

au profit de celle du regard. C’est que l’ambivalence de l’obsession, entre latence 

et manifestation, entre individualité et impersonnalité, se communique au 

personnage dont le psychisme semble se dédoubler par le regard, qui ne devient la 

dimension prépondérante du film. Le dédoublement est entériné par le dialogue : 

Jeff – « Je ne suis pas à l’autre bout de la pièce »,  Lisa – « Ton esprit l’est ». À 

cette dualité s’ajoute la réflexivité, car si la caméra (en effet filmant à l’autre bout 

de la pièce) figure bien l’esprit du protagoniste, il faut comprendre que le 

personnage se regarde lui-même en même temps qu’il s’arrache à lui-même. 

 L’obsession entraîne le personnage dans un étrange état de réflexivité 

décalée, elle pousse l’analyse à questionner la nature de la focalisation qui semble 

être subjective sans l’assumer. Il faut noter, d’abord, la mise à mal de la 

subjectivité qui subit comme un décrochage à travers l’obsession. En témoigne le 

plan large en travelling de droite à gauche sur la salle principale de chez 

« Ernie’s »
117

 (première séquence du restaurant). Il répond à un regard de Scottie 

qui se tourne vers cette même salle dans le plan d’avant, devenant une sorte de 

raccord-regard qui aurait bifurqué dans l’espace. Ce faux raccord-regard peut être 

perçu comme un « raccord-contemplation », comme un raccord sur la trace latente 

que laisse constamment le monde extérieur à l’intérieur de Scottie « l’émotif ». 

Or, dans ce même long plan, le mouvement de la caméra qui était de droite à 

gauche passe à un mouvement presque perpendiculaire à ce-dernier, de l’arrière 

vers l’avant. Rupture et non coupure au sein de ce plan, mise en valeur par le 

départ de la musique extra-diégétique, qui va aboutir sur le chignon bientôt 

obsédant de Madeleine. Le raccord-contemplation devient « raccord-obsession ». 
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Ainsi, le cadre, large et étendu, de la subjectivité indirecte (par opposition 

au plan subjectif) du protagoniste est transformé et entrainé vers un objet. Un 

objet d’obsession qui va focaliser le regard au sein du tableau. C’est à proprement 

parler un mouvement d’âme obsessionnelle, à la fois individualisé et impersonnel, 

où le personnage est invité, à la faveur du film qui prend aussi en partie la charge 

de la focalisation, à s’élancer à la fois hors de lui et (dans la profondeur-obsession 

de son regard décalé) vers la spirale du chignon de Madeleine, son objet 

obsessionnel. Il y a deux mouvements relativement lents, deux états, deux 

focalisations, mais une obsession enlisée dans la profondeur, celle du film et du 

personnage, sans que l’on sache jamais (est-ce possible finalement ?) laquelle des 

deux en est l’originale. En tout cas, le mouvement de caméra aboutit à une fixité, 

qui est aussi le point de fuite du cadre : l’obsession. La focalisation n’est pas 

seulement ambigüe, elle se vise elle-même dans une impossible déconstruction du 

regard, ou plutôt des regards du « film » et du personnage. 

S’il convient d’affirmer ici que le « je est un autre » rimbaldien devient 

dans le cinéma d’Hitchcock « je est un autre qui voit », il paraît judicieux de faire 

évoluer la formule une fois de plus en vue de l’état réflexif suggéré : « Je est un 

autre qui me voit » dans l’obsession. En effet, pour le psychiatre Eugène 

Minkowski, l’obsession n’est qu’une mauvaise copie, puisque perdue d’avance, 

de la lutte intérieure qu’il y a en chacun de nous
118

. Même s’il existe réellement 

une idée qui s’impose contre son gré à l’individu, on ne peut, selon lui, soumettre 

la compréhension de l’obsession à son rapport à l’idée obsédante : « lutte et idée 

ne font qu’un »
119

. L’obsession est avant tout une lutte interne qui se fait « en 
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vase clos »
120

. Le problème dans l’obsession n’est pas celui de la force de l’image 

ou de l’idée qui s’imposent à l’obsédé, mais plutôt celui du combat au sein duquel 

« sujet et objet se confondent »
121

. Dans sa quête désespérée de l’objet, le sujet ne 

fait que se retrouver lui-même, pathologiquement. Il est ainsi possible d’associer 

le schéma ou la situation obsessionnelle à un certain type de réflexivité, 

puisqu’une lutte intérieure, qui plus est une « lutte condamnée »
122

, implique en 

elle-même une bipartition du psychisme.  

Shakespeare, qu’Hitchcock lui-même affirme être un modèle de première 

importance, n’est pas étranger à ce « phénomène ». Terme à souligner puisque, 

comme le phénoménologue Minkowski l’indique, l’obsession n’a pas tant un 

« principe de causalité »
123

 qu’elle est un phénomène constitué de « caractères 

essentiels » à relever. Ainsi la forme obsessionnelle n’a pas de cause, seulement 

des caractères, à l’instar des Macbeth qui, agissant de manière inexpliquée, ne 

cessent de poser problème aux chercheurs et théoriciens de tous bords. 

Pareillement, dans les films étudiés d’Hitchcock, seule la structure compte, ses 

causes apparentes n’étant qu’un prétexte à son existence et son activité. Le 

dédoublement instantané réflexif apparaît comme l’un des composants de cette 

structure, Shakespeare ne cesse de nous en proposer des exemples, comme celui-

ci tiré de Troïlus et Cresside (V, ii, 146-152) :  

            C’est et ce n’est pas Cresside ;  

En mon âme elle-même se déroule un combat 

D’une nature étrange. Une chose indivisible 
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Se partage davantage que le ciel et la terre,  

Et pourtant l’amplitude de cette division,  

N’a aucun orifice pour qu’y entre une pointe 

Aussi fine que la trame déchirée d’Arachné.  

À la division de soi et la verticalité s’ajoute la complexe réflexivité :  

J'ai une sorte de moi qui demeure avec vous, 

Mais un moi dénaturé et qui s'abandonne lui-même 

Pour être dupe d'un autre. Où donc est mon jugement ?  

J'ai envie de partir. Je ne sais ce que je dis, (III, ii, 126-129) 

 Le héros, trahit par son amante, semble souffrir, face aux difficultés liées à 

son désir, d’une introspection incontrôlable et maladive. Ainsi, la lutte intérieure 

se déroule de manière « étrange », là où les premières tirades citées conservent 

une certaine ambiguïté quant à la nature de la division, les deuxièmes ne 

pourraient être plus explicites. Le « moi » qui demeure pourrait renvoyer au corps 

du personnage à l’image, dénaturé par le fait même de la division qui, d’un corps, 

le dédouble en regard. La subjectivité n’est pas ici mise en abîme mais comme 

arrachée à elle-même, déchirement de la toile d’Arachné dont elle ne se remettra 

point à part pour, une fois métamorphosée en araignée, être contrainte de tisser 

toujours la même toile à jamais, obsessionnellement. L’obsession oppose le 

caractère agissant de la subjectivité à sa dimension visuellement focalisée, bien 

plus pathologique que la contemplation. L’intériorité, qui n’en est plus une de par 

son extériorisation, se prend elle-même pour cible focalisée. L’obsession mène la 
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subjectivité à s’hypothéquer elle-même en quelque sorte, dans ce cas à 

s’« hyperthéquer ». Comme le dit le juge de Vertigo : « C’est entre lui et sa propre 

conscience ». 

- L’obsession en forme : une crise par le regard, un étirement de 

l’individu 

Dans Rear window, la lutte (qui n’en est pas une puisque perdue d’avance) 

entre le corps et le regard se manifeste lors d’une scène où Jeff, cherchant à mieux 

assouvir sa pulsion scopique, se munit successivement de jumelles et d’un 

appareil photo au fort long objectif
124

. La portion d’espace qu’occupe son corps à 

l’image ne fait que diminuer lors de cette progression de la dimension du regard, 

jusqu’au point où il ne reste que l’œil et son objectif, mécanisé ou automatisé à 

l’image de l’obsession. Dans Psycho, la dimension du regard trouve son 

avènement lors de la grande substitution à la moitié du film. L’œil de Norman, 

filmé dans le plus gros plan du film, écrase par sa taille à l’écran, et enferme par le 

trou qui lui sert de cadre, le corps de Marion.  

De l’enlisement pathologique et esthétique de la profondeur 

obsessionnelle, Hitchcock met en image, dans les films étudiés, la réflexivité 

malade d’un sujet qui, ne pouvant être maître de son obsession, ne parvient jamais 

vraiment à être maître de lui-même. Du manque de liberté on se dirige 

naturellement vers un défaut d’identité à soi-même. Les personnages principaux 

dans Marnie se ressemblent en même temps qu’ils s’échappent à eux-mêmes, 

puisqu’ils ont en commun l’obsession qui les caractérise. Ils sont un mystère à 

eux-mêmes, et pour cette même raison habitent ce monde commun et 
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obsessionnel (comme il en a été question plus haut). « L'énigme d'Hamlet, selon 

Harold Bloom, serait "emblématique de la grande énigme qu'est Shakespeare lui-

même : un individu qui serait (d'après Borgès) tout le monde et personne »
125

. 

Le mystère ne compte que peu, seule la forme importe. C’est pourquoi le 

réalisateur contre toute attente, contre même l’œuvre adaptée de Boileau et 

Narcejac, donne la clé de la mise en scène de Gavin au début de la deuxième 

moitié de Vertigo. Judy y révèle toute l’intrigue par sa note explicative. Ainsi, il 

ne sera plus question pour le spectateur de découvrir le mystère derrière cet 

ésotérisme latent, ni même de subir une loi du suspense pesant, mais réellement 

d’éprouver la forme esthétique de l’obsession dans son plein dévoilement. Le 

spectateur, hors de toute intrigue, la vie du protagoniste, son innocence, n’étant 

pas en jeu, il ne lui reste plus qu’à s’intéresser à la forme du film qui anime 

Scottie autant que ce-dernier fait tendre Madeleine-Judy-Carlotta vers une forme 

de l’image. L’ancien inspecteur s’éloigne de lui-même en même temps que le film 

s’éloigne d’une narration, d’une action, progressive (sans même parler de 

linéarité). Le film se répète et le personnage se dédouble en même temps. Il se 

représente lui-même dans ce deuxième tour de la spirale qui, loin d’être plus 

abstrait, est encore plus concret puisqu’il finit en son fond par la mort ultime et 

concrète de la femme-image.  

Scottie participe à ses propres souvenirs, chaque image remarquable est 

une actualisation déviée de celles du « passé » du film
126

. Le dédoublement 

instantané réflexif se passe non plus seulement dans le montage de plans 

subjectifs décalés mais aussi et surtout dans la participation du protagoniste à ses 
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propres souvenirs indirects qui n’en sont pas puisque le présent ne les a jamais 

remplacés. Le présent en tant que « nouveau », en tant qu’actualisation d’un 

ouvert du temps, ne s’installe jamais à partir du début de l’obsession de Scottie, ce 

qui fait que ces faux-souvenirs n’en sont pas véritablement (tout en l’étant), ils 

participent simplement à ce dédoublement général par l’obsession qui affectera 

aussi le personnage. Les retournements de Marnie sont une autre manifestation de 

ce dédoublement réflexif et maladif : la protagoniste se sépare d’elle-même sans 

réellement le pouvoir, tout en pivotant sur son propre axe, se détournant de sa 

dimension active et corporelle dans la fiction et embrassant sa profondeur 

virtuelle, c’est-à-dire elle-même, en fond. Inutile d’insister sur le dédoublement de 

Norman, qui n’est pas tant maladif par sa réflexivité mais dont la réflexivité elle-

même est malade. 

« À chaque instant il me semble que je m’eschape », nous dit Montaigne dans ses 

Essais (I. xx ; 88 A) pourtant tant marqués par l’introspection. Un early-modern, 

selon Ellrodt, à l’instar de Shakespeare dont l’influence profonde et indirecte dans 

les œuvres étudiée a été démontrée et développée. D’ailleurs, il convient de 

préciser que c’est sûrement en honneur à cet héritage à la fois crucial et nuancé 

qu’Hitchcock fait ses personnages mal citer ceux du dramaturge. Quoiqu’il en soi, 

le traitement chez le réalisateur de ce dédoublement réflexif n’est pas sans 

évoquer le rôle que lui accordent ces deux géants de la littérature du XVIème 

siècle. Si Ellrodt les rapprochent des courants de pensée « modernes » et « post-

modernes », c’est en fonction de leur rapport à la subjectivité et sa réflexivité. 

Cependant, s’il considère leurs œuvres comme garantes d’une nouvelle forme de 

conscience moderne, il ne s’agit pas non plus pour l’auteur de les rattacher 

pleinement à l’expression d’une totale modernité. Shakespeare et Montaigne sont 
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à considérer comme des entre-deux de l’âge classique et de l’ère moderne : « Il ne 

s’agit pas de ce surgissement de l’individualisme dont Burckhardt voulut faire un 

trait distinctif de la Renaissance. Je ne songe pas non plus à un approfondissement 

de l’intériorité, qui a toujours pu s’accomplir dans la spiritualité chrétienne, même 

quand l’individu se définissait essentiellement par son rôle social. J’entends 

appeler l’attention sur une réflexivité de la conscience qui se manifeste dans des 

moments particuliers d’observation de soi et qui met en question la nature, voire 

l’existence même d’un « moi » qu’elle ne parvient pas à définir, ou même à 

discerner »
127

. 

Il conviendra, dans la troisième partie de cette étude, d’interroger la 

relation d’Hitchcock à ses auteurs. Sa longue carrière recouvrant l’histoire du 

cinéma des années 1920, avec Number Thirteen, jusqu’aux années 1970, avec 

family Plot, il semble judicieux de s’intéresser à son traitement de l’obsession en 

fonction du rapport esthétique qu’il entretient avec les ères qu’il traverse et a 

traversé. Hitchcock est-il lui aussi un génie de l’entre-deux ? 

 

 

 

III – VIDE DE L’OBSESSION ET OBSESSION DU VIDE 

 

De la subtile déconstruction du moi à sa réification 
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- Le moi moderne, le moi soumis 

« Ce qui m’apparaît aussi chez Montaigne comme un trait essentiel de la 

subjectivité « moderne » (aux deux sens du terme), c’est une capacité de 

dédoublement réflexif instantané. Par là, je n’entends pas le simple détachement 

critique qu’exige tout examen de conscience, tel que les stoïciens et les chrétiens 

l’ont pratiqué, même quand celui-ci est exaspéré au point de devenir une 

dissection de nous-mêmes, selon une image qui sera chère à John Donne et que 

Montaigne a utilisée en décrivant son autoportrait comme un « SKELETOS » (II. 

Vi ; 379 C) »
128

. Ellrodt précise qu’il ne se réfère pas non plus au simple écart qui 

réside entre le contemplateur et l’objet contemplé, qu’il ne cherche pas à définir 

un effort « délibéré d’introspection », mais bien plus qu’il cherche à rendre 

compte d’une aptitude à penser et à sentir « tout en se mettant simultanément à 

distance de soi-même ».  

Ce caractère, propre aux auteurs étudiés par Ellrobt qui les place à l’aube 

de la modernité, faisant partie intégrante des créations obsessionnelles 

d’Hitchcock, place ce-dernier à l’embouchure esthétique de la modernité du 

cinéma narratif. Hitchcock met à mal l’unité du moi dans ses films obsessionnels, 

mais ne consacre pas pour autant son œuvre au désenchantement et à 

l’évidemment
129

 modernes, ni à leurs leurs extensions post-modernes, de l’après-

guerre. Le moi de ses personnages, quoiqu’étiré et divisé, ne sombre jamais 

totalement dans la dissolution.  

En premier lieu, afin de bien aborder la relation entre la dissolution et 

l’unité du moi, il convient d’évoquer le rôle de la mort dans le processus 
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d’identité à soi des protagonistes. Le Skeletos (qui veut autant dire squelette que 

momie en grec ancien) dont parle Montaigne évoque fortement le squelette-

momie de la mère
130

 de Norman dans Psycho. Ce cadavre constitue son 

autoportrait de fond, de la profondeur de sa cave, son identité véritable y révélée, 

et sans lui son esprit ne saurait résister aux conséquences psychiques du matricide 

(comme le suggère le psychiatre à la fin du film). Les deux dimensions, propres à 

Montaigne, du skeletos et de la mort semblent être synthétisées ici. Certains autres 

protagonistes dépendent, en effet, à un certain degré, de la mort d’autrui afin de 

s’empêcher de se perdre totalement. Lors du « jeu » psychanalytique de 

l’association libre, dans Marnie, la cleptomane répond « moi » au mot « mort ». 

Se dévoile un lien de dépendance morbide qui sera plus tard explicité lorsqu’elle 

décidera, autant pour se calmer elle-même que pour abréger les souffrances de son 

cheval blessé, d’achever se bête.  

Hitchcock affirme dans ses entretiens avec François Truffaut que Scottie, à 

la fin de Vertigo, après avoir vu Judy tomber et mourir
131

, « repart sinon heureux, 

du moins libéré »
132

. La seule explication à cela serait de comprendre que pour 

Montaigne, comme pour certains des personnages obsédés, la mort « est 

confondue en moi avec moi »
133

. La mort « donne enfin au moi, si souvent perçu 

comme fragmentaire et changeant, une intime consistance au moment même où il 

va se dissoudre »
134

. À la différence tout de même importante que chez Hitchcock 

la mort n’est pas celle du moi concret mais d’un autre moi, vivant dans un autre 
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être concret. Une particularité qui nous met sur la voie de la compréhension d’une 

réflexivité totale du film.  

L’obsession en forme engendre une réflexivité esthétique du personnage, 

la lutte dont parle Minkowski semble se transposer au sein même des images. 

L’ensemble de la pathologie liée à l’obsession et la réflexivité, deux thèmes 

d’étude que l’on peut aisément appliquer à Shakespeare et Montaigne (en 

particulier concernant la mort), se trouvent dédoublés, chez Hitchcock, dans la 

sphère plastique et formelle. Bien plus, l’obsession et la réflexivité, liés 

pathologiquement et donc fatalement, sont dédoublés dans l’histoire et la diégèse, 

leurs versions esthétiques préexistant dans la forme autonome et pure. Il est 

évidemment impossible de séparer ses deux sphères de la forme et de la narration, 

puisque la forme obsessionnelle, quelle que soit sa force, ne peut exister sans une 

histoire, sans un sujet, sans être le fond d’un film. Seulement, il semble important, 

considérant la prépondérance des soucis de pureté cinématographiques chez 

Hitchcock, de souligner que la forme esthétique constitue le moteur premier des 

films, et par là même détient une primauté presque incernable sur le reste de 

l’œuvre.  

Le « moi » des personnages est en danger sur tous les plans : 

psychologique, narratif et formel. Si l’ego « esthétique » dont il est question ici ne 

peut être rattaché à la psychanalyse qui traite d’êtres vivants et non 

d’individualités plastiques, il se peut que son étude nécessite un recours à la 

conception freudienne telle que l’a exposée Castoriadis : « l’Ich, le Je conscient, 

est caractérisé par un pouvoir d’autoréflexivité qui change l’activité du sujet en 
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objet, mais cela par position »
135

. La position de la caméra lors des plongées 

évoquées implique ce changement dans l’activité du sujet en même temps qu’elle 

affirme l’autorité formelle, jamais changeante, de la loi obsessionnelle. 

Néanmoins, il faut préciser que dans le cadre de cette étude l’unité du « moi » 

n’est pas tant due au tout de l’être auquel il appartient qu’au tout fermé et 

esthétique du film dont il fait partie. Selon Ellrodt, « bien que son action se 

déploie à différents niveaux – le biologique, le sociologique, le social -, chaque 

psyché individuelle présente donc une certaine unité, du moins en tant qu’origine 

commune et faisceau de forces unies »
136

. C’est que, selon Castoriadis et Ellrodt, 

le sujet conscient seul peut dire « je m’agis comme activité agissante »
137

, alors 

que, dans le cadre des films étudiés, cette phrase semble comme interdite aux 

protagonistes. 

L’unité du « moi » des personnages, n’est pas due à une quelconque 

maîtrise (par lui) de ses actes, de ses pensées et affections, mais au contraire à une 

surdétermination par la loi de l’obsession. Il faut, donc, remarquer une 

particularité existentielle des héros hitchcockiens allant à l’encontre de ce que 

Todorov affirme sur la nature des hommes, définie par « leur capacité d’avoir une 

culture, une histoire, une identité individuelle ; leur nature consiste à n’être pas 

entièrement déterminés »
138

. La spécificité du « moi » chez Hitchcock réside dans 

sa déshumanisation. De la même manière que le tout référentiel demeure fermé 

chez le réalisateur, les personnages y évoluant (mais n’y progressant nullement) 

sont dénués de tout devenir. L’obsession qui opère leur division empêche dans un 
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même mouvement leur dissolution, non en vertu de leur capacité agissante et 

ouvertement déterminante, mais en fonction de la loi ; c’est aussi, par extension, 

pourquoi ils sont réduits à leurs regards et non leurs actes.  

Les vols de Marnie sont aussi prédéterminés que ses regards pré-focalisés. 

Le coffre au fond du bureau de l’agence où elle travaille correspond au fond du 

premier plan du film
139

. Il serait possible de parler, ici aussi, de raccord-obsession, 

dont le décalage ne se ferait plus par le jeu sur une attente du spectateur 

concernant le montage (comme c’est le cas chez Ernie’s) mais à travers une 

concordance des images, des comportements et regards, à distance. Marnie se 

dirige, d’emblée, vers le fond de l’écran au même titre que son regard 

s’engouffrera plus tard dans la profondeur du bureau contenant le coffre, lui-

même enfermant l’argent. Dans Rear window, les opérations stylistiques de la 

caméra dès le début du film, alors que le personnage est endormi, se raccordent à 

distance avec celles, analogues, du soir où l’obsession de Jeff (éveillé) bat son 

plein : tout était là avec et sans le personnage. Il n’y a pas d’intervalle, pas 

d’ouverture, entre l’image-perception et l’image-action, l’image est dès le départ 

une image-obsession, comme il en a déjà été question. Le personnage, tout 

comme le film, est aussi fermé à lui-même qu’il est surdéterminé, ce qui 

naturellement engendrera l’état pathologiquement réflexif dont il est question.  

D’autre part, la réflexivité ainsi perçue n’apparaît point comme l’effet d’un 

certain déploiement introspectif, mais plutôt en tant que conséquence d’une 

perpétuelle re-condensation de l’image. L’enlisement répété dans chaque 

profondeur de plan, se produit aussi au niveau du personnage qui, obsédé, ne peut 

se déployer, se segmenter en actes, ni progresser dans le devenir, contraint à la 
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densité aliénante de la reine obsession. Les films étudiés, quoiqu’ils commencent 

en images par ce qui définira ultérieurement leur « travail »
140

 en général, 

divergent du principe classique (exclusivité à discuter) de la scène « matrice »
141

. 

En effet, pour Thierry Kuntzel dans la première séquence de M (Fritz Lang) 

« s'amorce une approche de la pratique sémiotique propre au film, de son travail 

de figuration — ce du seul point de vue de la séquence, considérée comme un 

texte clos »
142

. Il précise que la « La dilatation du premier plan vaut pour la 

dilatation nécessaire de la première séquence par rapport à la suite du syntagme 

filmique »
143

, sous-entendant par là que le texte filmique classique se fonde, dans 

sa progression, sur un processus de reprise fragmentée et de déploiement des 

codes et éléments de sa séquence initiale. Au contraire, s’il faut bien croire à cette 

idée de condensation initiale dans les films étudiés, il convient aussi de noter que 

cet enlisement ne fait que se répéter, se ressasser, au sein de l’image insulaire de 

l’obsession, soit par la profondeur, soit par la verticalité, soit par la stagnante 

réflexivité.  

 

 

- La réification du miroir obsessionnel 

La perspective close des films du corpus ne permet pas « la dilatation », 

qui « n'est que le dépliage des éléments condensés »
144

, donnant partiellement tort 

à Roland Barthes lorsqu’il dit que « les signes sont répartis dans le film selon une 
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densité diverse ; (…) le début du film a évidemment la plus grande densité 

significative »
145

. Le film obsessionnel se raccorde à lui-même, comme un tout 

s’accorde au tout de lui-même, comme le personnage se prend lui-même pour 

objet dans la spirale qui l’enferme et qu’il constitue en même temps. Il faut 

remarquer une réification inhérente à cet état réflexif, la conscience est mise à mal 

par l’obsession qui empêche même la possibilité d’existence d’un être conscient 

(qui est censé s’agir « comme activité agissante »
146

). L’image des films devient 

par-là celle du sujet obsédé, celle de son reflet, celle du miroir-surface qui les lie, 

celle de l’ensemble réflexif qui les dispose, et, par-dessus tout, le lieu d’activité de 

l’obsession en forme. Le seul devenir accordé au personnage est celui de 

l’éternelle condensation, associée pour lui au destin inévitable d’une réification.  

Les films sont des miroirs, miroirs d’eux-mêmes
147

, autant au niveau de 

l’œuvre en général qu’à l’échelle de la conscience des personnages, l’obsession 

donne aux films, objets de cette analyse, une éternelle activité, loin des accidents 

et des surprises, en dehors de l’Ouvert et en dedans du tout. Le journal d'Amiel 

s’il parait qu’il consacrerait le « triomphe du moi »
148

, nous donne surtout l’image 

d’un « moi » qui ne parvient pas à ce saisir :  

«  Mes états antérieurs, mes configurations et métamorphoses, 

m'échappent comme accidents transitoires. Ils me sont devenus étrangers, 

objets de curiosité, de contemplation ou d'étude ; ils n'affectent pas ma 

substance intime ; je ne les sens pas à moi, en moi, ils ne sont pas moi. Je 

ne suis donc pas une volonté qui se continue, une activité qui s'accumule, 
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une conscience qui s'enrichit ; je suis une flexibilité qui devient plus 

flexible, une mue qui s'accélère, une négation de négation, et une réflexion 

qui se réfléchit comme deux glaces en face l'une de l'autre »
149

.  

 L’activité des films étudiés ne « s’accumule » ni ne « s’enrichit » comme 

habituellement dans la linéarité (souvent fort complexe) des œuvres classiques, 

parmi lesquelles ne comptent pas à proprement parler ceux du corpus, pas plus 

que la conscience de leurs personnage. Tout comme le « moi » insaisissable 

d’Amiel, les personnages et le film se dédoublent infiniment comme pris entre les 

« deux glaces » de l’obsession. Valéry, quant à lui, pour affirmer la liberté de 

l’esprit, devra surmonter « le même constat initial que Nietzsche »
150

 : « l’acte du 

moi réfléchi fait naître une âme dans une âme, et dans la première entrevoir la 

seconde ou la sienne, et l’autre dans l’autre, et ainsi, comme dans les miroirs 

parallèles, un objet qui est entre eux. Mais quel objet ? Or, il n’y a pas d’objet. » 

151
. Cependant, chez Hitchcock, il y a bien un objet : l’image. Le moi-objet, n’est 

pas dépassé, au contraire il n’est que renforcé dans sa réification par le statut de 

l’image. 

 La séquence du fleuriste de Vertigo donne l’image même de cette 

contraction de l’être et de la matière au sein de la thématique du regard réfléchi, 

un plan y apparaît comme particulièrement signifiant
152

. Scottie observant à 

travers l’entrebâillement d’une porte Madeleine en train d’acheter des fleurs se 

trouve figuré, dans cette faille qui lui sert d’observatoire, sur le même plan que le 

reflet de la femme qui l’obsède. Non seulement réduit à l’épaisseur de son œil, 
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Scottie se confond à l’objet de son regard avec qui il partage la même surface, 

celle de l’image. La ligne focalisatrice du regard est brisée, le rapport regardant-

regardé aussi, ça n’est plus tant la relation du sujet à l’objet qui transparaît que 

celle du sujet-objet à la surface. Le « moi » est pris dans cette surface, tout comme 

il est pris dans ce qui semble être sa propre faille, par sa réduction au regard 

obsessionnel. Le regard du film se substitue à celui du personnage sans pour 

autant l’abolir, la focalisation (qui n’en est plus une) du personnage ne se trame 

plus qu’entre lui et un reflet ; son reflet, puisque Madeleine, image forgée, ne fait 

que renvoyer directement (dans les chutes) ou indirectement (dans le vertige que 

causent ses multiples identités) à l’acrophobie du héros.  

 Le principe du reflet, et de la réflexivité par extension, brise le regard en 

quelque sorte, révélant d’autant plus la surface de l’obsession en forme. Le regard, 

ainsi brisé, fige les éléments autant que les personnages en aplatissant la 

profondeur du schéma regardant-regardé. Ainsi, comme il l’a déjà été abordé, la 

scène du face à face entre Jeff et son voisin meurtrier représente l’affrontement de 

la profondeur obsessionnelle et de la surface de l’image. Le regard est d’emblée 

remis en question par l’ombre qui recouvre le visage des deux personnages, qui 

apparaissent alors comme le reflet opaque de celui qui leur fait face. Le 

photographe reste parfaitement immobile jusqu’à ce que son voisin le menace en 

s’avançant vers lui. Ce-dernier, quant à lui, se réifie plus directement par son 

regard même qui, à cause des flashes occasionné par Jeff, le pousse à se figer dans 

une série de « poses privilégiées », telles que celles des antiques statues, dont nous 

parle Deleuze
153

. Chacun des pas du meurtrier signifie quelque chose, renvoie à 

une forme au sens esthétique (pas une idée ici), celle de sa mutation par 
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l’obsession en objet. Il se réifie d’autant plus que ses réactions sont automatisées, 

mécanisées, dans leur répétition. La surface de l’image participe activement à ce 

processus qui, au fond, dépend d’elle avant tout. Les aplats de couleur qui 

inondent l’image, coupent tout autant la relation que les personnages entretiennent 

par le regard, qu’ils affirment la primauté de la surface. L’image même en revient 

à sa matérialité. 

 La réification est la « tendance à rendre statique ce qui est mouvant, 

mobile »
154

. Or, selon Bergson, c’est par « l’Intuition » (terme spécifique et 

complexe dont cette étude n’est point le lieu d’approfondissement) que l’on 

accède à la réalité des choses. Là où notre intelligence ne peut que comprendre ce 

qui est immobile, l’Intuition embrasse le mouvement des réalités qu’elle 

s’incorpore. En cela, l’Ouvert bergsonien, saisissable non par l’entendement qui 

réifie naturellement, mais par l’Intuition qui suit son mouvement, est à nouveau 

indirectement contesté par les films obsessionnels d’Hitchcock. La réification est 

une autre forme de confirmation du fermé hitchcockien.  Ce terme, dans les divers 

emplois qu’on lui accorde, semble véritablement central à l’étude des films du 

corpus.  

Ainsi, la réification chez Marx, ou chez Lukács, correspond à la 

« transformation de l'activité humaine en marchandise, qui aboutit dans 

l'économie capitaliste à une véritable fétichisation de l'objet en tant que valeur 

d'échange dominant complètement la valeur d'usage »
155

. Chez Hitchcock, la 

réification servirait à un échange similaire mais esthétique et obsessionnel. Les 

personnages devenant des objets-images peuvent ainsi être inter-changés en 
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fonction de leur relation, non aux autres, mais à l’obsession. Le réalisateur fixe 

l’homme et son activité en chose, plus profondément il transpose « une 

abstraction en objet concret »
156

. L’homme est autant transformé que ses actes ne 

sont plus qu’une facette de l’objet qu’il constitue au sein de la spirale 

obsessionnelle. Son action, c’est-à-dire ici son « usage » de lui-même, passe au 

second plan derrière sa valeur de reflet, ou « d’échange », avec d’autres 

personnages ou lui-même sous l’autorité de l’obsession, équivalent de la 

« fétichisation » dans la définition ci-dessus. Le rapport à la surface de l’image, 

ainsi réfléchi, fait de chaque personnage obsédé une portion du même matériau 

obsessionnel.  

 

Du champ contre-champ détourné à la structure fantomatique 

- L’équivalence obsessionnelle 

 Le « moi » n’est jamais unique selon Nietzsche, il se partage entre 

plusieurs possibles, et différents visages, tout comme les personnages-objet-image 

dans les films étudiés se reflètent l’un l’autre sous le grand projet de l’obsession 

qui les unit dans la matière de l’image :  

« Nous contenons en nous le projet de beaucoup de personnes. Ce 

sont les circonstances qui en dégagent une seule figure. […] Ce « caractère 

» que nous croyons nôtre ; inaliénable, constant, […] n’est qu’un des 

personnages qui nous sont également possibles, également étrangers ; un 

                                                           
156

 Idem. 



 98 

des masques que nous eussions pu emprunter »
157

  

Le philosophe semble commenter les films étudiés. La surface de l’image devient 

un miroir, tout autant que le miroir qu’est le champ-contrechamp devient surface. 

Les personnages s’équivalent, plutôt que s’échangent, à travers leur réification. La 

subjectivité ne peut être considérée comme une conscience, si souvent mise à mal 

(comme il en a été question à plusieurs reprises), mais plutôt se doit d’être perçue 

comme une parcelle de l’image obsessionnelle.  

 Le champ-contrechamp est une mise en situation et en images du 

miroir obsessionnel, comme l’explicite le plan de Madeleine de dos faisant face, 

dans la séquence du musée, au portrait de Carlotta
158

. Hitchcock semble donner 

l’exemple d’un champ-contrechamp vu de l’extérieur ; distanciation qui permet au 

spectateur de se rendre compte du pouvoir réfléchissant d’un champ-contrechamp 

en même temps que de la dimension de réification de la réflexivité obsessionnelle 

propre aux films étudiés. De manière assez didactique, le réalisateur proposera 

plus loin un contre-exemple dans la séquence où Midge à son tour tente 

vainement d’accéder à la substance picturale qui semble tant plaire à Scottie. Le 

plan en profondeur, montrant cette dernière assise dans la même position que son 

autoportrait en Carlotta au premier plan, ne suffit à Scottie ni dans la forme ni 

dans le fond. Midge, d’une part, échappe, de par sa position relative au tableau, au 

miroir virtuel d’un champ-contrechamp obsessionnel. D’autre part, ce n’est pas 

tant un dédoublement qui convient au schéma esthétique, comme l’image des 

deux Midge nous en donne un exemple, mais bien plus une réification unifiante. 

Là où Midge se décline dans le plan, Madeleine, de dos, se fond dans le tableau, 
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s’aplatit sur sa surface. L’effacement de son visage favorise sa réification, et son 

rapport à l’objet qui lui fait face n’est plus tant un rapport représentatif qu’objectif 

et matériel ; elle est liée au tableau de Carlotta non par leur ressemblance générale 

mais par leur coiffure-objet commune. 

Le dispositif particulier en miroir est, au fond une remise en cause du 

regard qui est, « comme le suggérait Parménide, la présence dans l’absence, (…) 

garantit l’appartenance du sujet et de l’objet à un même monde, mais elle ne rend 

que plus sensible, et peut-être plus douloureuse, leur séparation »
159

. Le regard est 

détourné, brisé, mais point aboli, en d’autres termes, l’« appartenance » à l’objet-

image est conservée alors que la « séparation » propre à ce regard s’estompe. 

Dans Marnie, Vertigo et Psycho, les champ-contrechamps progressent, à 

différents moments, vers une mise en équivalence visuelle des personnages à 

travers la dimension adoptée du miroir. Dans Marnie, le champ-contrechamp 

entre la protagoniste et Mark se resserre progressivement sur les plans de chacun 

des personnages. S’ajoute à ce resserrement un effet de « frontalisation »
160

, terme 

employé par Patrick de Haas à propos des œuvres cubistes, qui ne passe pas ici 

par un « écartement de lignes de perspectives » bien entendu, mais par une 

modification presque virtuelle du statut de l’image qui n’exprime plus alors la 

profondeur d’un regard échangé mais tend à se révéler comme surface 

réfléchissante.  

La séquence du viol est encore plus explicite à cet égard, le champ-

contrechamp brutal entre les deux personnages est d’autant plus objectivant que 
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ses plans grossissent les visages des personnages, qui sont mobiles sans l’être
161

. 

Il y a un aplatissement de l’action sur l’image, et la violence du viol, de l’acte 

même, est délaissée à un hors-champ. La violence du montage ne renvoie pas tant 

à celle de l’acte qu’à celle de la mutation de Marnie en objet fétichiste, et aussi de 

Mark en regardant fixe et obsédé. L’acte n’est pas coupé du champ afin d’être 

d’autant plus suggéré dans le hors-champ, mais parce qu’il s’oppose, en tant 

qu’acte, au processus de réification par la surface. « J'aimais surtout l'idée de 

montrer un amour fétichiste (…) un homme veut coucher avec une voleuse parce 

qu'elle est une voleuse », dit Hitchcock dans son entretien avec Truffaut. Mark, 

fétichiste, fait de Marnie l’objet de son obsession en même tant que celui de ses 

pulsions. Les deux personnages sont également pris dans l’image obsessionnelle 

figée, et les regards mêmes tendent à se dénaturer. 

Pareillement, Scottie, dans la première séquence chez Ernie’s de Vertigo, 

semble se mettre au diapason de la surface que constitue l’image obsessionnelle 

de Madeleine
162

. Lorsque cette dernière passe devant lui en sortant du restaurant, 

le mur rouge du fond de l’image qui la cadre de profil s’anime d’une intensité 

inhabituelle. Le profil de Madeleine semble épouser le plan de l’image, et le fond 

plat paraît se lier par sa manifestation plastique au visage, faisant presque du 

personnage une icône byzantine aplatie sur sa fresque. L’attitude de Scottie dans 

le contrechamp est encore plus notable, n’osant se retourner il est lui aussi 

contraint de rester de profil. Il est pris entre le désir de la voir et son 

professionnalisme en tant que détective qui l’empêche de trop se dévoiler au sujet 

de son enquête. En réalité, Scottie est déjà pris dans la réification de l’obsession 

en images, il épouse lui aussi sans le savoir la surface du cadre, et ne constitue que 
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le reflet d’un reflet déjà formé. On peut relever un détournement similaire du 

champ-contrechamp dans la séquence où Madeleine se trouve pour la première 

fois chez l’ancien détective. Le montage se fait entre un élément fixe (Madeleine) 

et un autre mobile (Scottie) qui lui tourne autour pendant la discussion, rappelant 

la spirale de la scène étudiée du cimetière. Mais ici, particulièrement, Scottie 

semble progressivement se fondre à l’image, s’aplatir par son positionnement et le 

jeu des couleurs sur le plan du cadre. 

Dans Marnie, lorsque les amants se trouvent successivement filmés de 

face dans l’habitacle commun de la voiture, l’image de l’un renvoie à celle de 

l’autre par résonnance
163

. Le cadre individuel et exclusif paraît être un miroir du 

plan analogue avec lequel il est monté. Chacun conserve sa surface sous le toit de 

l’obsession, le réalisateur cadre une fermeture individuelle qui, paradoxalement, 

ouvre l’image à sa semblable. La surface qu’est le personnage se mue, par sa 

fermeture même, en un reflet de celle de son prochain. Il ne suffit pas d’évoquer la 

nature de cadre (à opposer au cache de Renoir) propre à l’image hitchcockienne, 

il convient aussi d’aborder le plan comme un des « masques » possibles (au sens 

où l’entend Nietzsche) du « projet » de l’obsession. 

Le devenir-surface, seul vrai devenir des films étudiés, atteint son point 

culminant semble-t-il dans les plans de la fin de Psycho figurant Norman Bates 

dans sa cellule. Le meurtrier est dos à un mur qui occupe tout le fond du cadre, le 

contrechamp est empêché, et toute profondeur est annulée puisque cette dernière 

au fil du film a eu le temps de progresser vers la surface. Norman devient, en bout 

de film, la surface de sa profondeur. Le reflet qu’était pour lui sa mère, et Marion 

indirectement, s’est joint à lui dans le sommet de sa psychose. Ainsi, Hitchcock le 
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montre au spectateur non seulement réduit à une surface de l’obsession qui a 

consommée sa propre profondeur, surface qui d’ailleurs renvoie aussi à la vérité 

de l’obsession dont le spectateur est à présent possesseur, mais aussi par une 

surimpression du crâne de sa mère sur son visage. Le lien entre l’obsession en 

forme, le principe du reflet et la matérialité de l’image est ici plus que jamais 

contracté
164

.  

- Idem de l’obsession, vide de la surface 

Chez Hitchcock, l’identité des personnages reste formelle, la narration leur 

échappe autant que le film refuse de manière générale de s’adonner à une 

narration dite classique :  

« Répondre à la question « qui ? », comme l’avait fortement dit 

Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit 

le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité 

narrative. Sans le secours de la narration, le problème de l’identité 

personnelle est en effet vouée à une antinomie sans solution : ou bien l’on 

pose un sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien 

l’on tient, à la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est 

qu’une illusion substantialiste. Le dilemme disparaît si, à l’identité 

comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au 

sens d’un soi-même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que 

la différence entre une identité substantielle ou formelle et l’identité 

narrative. »
165

  

L’obsession fait de l’identité des personnages un idem bien plus qu’un ipse. 
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Hitchcock ne se contente pas de mettre en suspens l’identité narrative de ses 

héros, comme dans Rear window ou Vertigo, mais cherche à lui substituer une 

identité formelle. Jeff est « raconté » par le travelling de la caméra au début du 

film, nous montrant ses attributs brisés et activités passées par l’intermédiaire 

d’objets et de photographies. En d’autres termes, son identité est une image, 

pouvant aller jusqu’à être l’image d’une image. Ce processus identitaire est, bien 

entendu, à rapprocher de celui de Norman dans Psycho (évoqué plus haut), de 

Scottie et Madeleine dans Vertigo dont le devenir-image devient leur substance 

identitaire autant que formelle. Les propos de Ricœur, s’ils n’étaient point 

destinés à la dimension esthétique, y résonnent particulièrement bien. Les termes 

« substantielle » et « formelle » sont ici librement adaptés au domaine qui 

concerne cette étude, et consciemment tirés de leur contexte philosophique.   

 Le vide que Scottie craint tant ne serait-il pas le sien ? L’image ne se 

creuserait-elle pas en tant qu’identité formelle du personnage ? Les plans du 

vertige de l’inspecteur pourraient fort bien représenter une variation 

cinématographique des propos de Montaigne dans ses Essais : « Plus je me hante 

et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je  m’entens en moy » (III. Xi 

; 1029 B) ; « Je fonds et échappe à moi » (III. Xi ; 1029 B). Selon Yves Delègue, 

Montaigne y fait la « découverte du vide au cœur du sujet »
166

. Ainsi, la 

« difformité » des plans de vertige, occasionnée par le trans-trav, serait une 

figuration de ce vide réflexif et pathologique. Un vide identitaire tout autant que 

formel puisque l’identité hitchcockienne (du même) n’est point sans l’image. Il ne 

s’agit pas d’un néant stérile et désabusé, mais du vide fondamental d’une forme 

première à laquelle participe, en tant que surface (et donc en tant que forme), le 
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protagoniste.  

Le vide hitchcockien n’est pas celui des grands espaces d’Antonioni dans 

L’avventura ou Il deserto rosso. La clôture propre aux films étudiés s’y oppose 

radicalement. Là où Amiel dit, comme on pourrait le dire des films d’Antonioni, 

que l’on peut penser « l’évanouissement de tous les phénomènes dans la substance 

du moi dans le vide »
167

, Hitchcock fait du vide un creusement par la forme et de 

la forme. Il ne s’agit pas tant, à l’inverse de l’œuvre du réalisateur italien, « un 

néant qui s’aperçoit »
168

, mais un vide qui se « regarde diversement »
169

. 

Cependant, la conclusion, personnelle et philosophique, d’Amiel rejoint l’objectif 

esthétique d’Hitchcock. Lorsque l’un dit qu’« un néant qui s'aperçoit, c'est la 

pensée pure »
170

, l’autre montre qu’un vide qui se regarde c’est aussi une image 

cinématographique pure.  

 La surface est liée à la profondeur obsessionnelle, autant qu’au vide formel 

et structurel qui la produit, la sous-tend, en même temps qu’elle le réalise. La 

réflexivité pathologique et la profondeur obsessionnelle (deux notions dont il a été 

question jusqu’à maintenant) se rejoignent au sein du vide structurel de 

l’obsession en forme. Mais pourquoi l’obsession ? Ne suffit-il pas d’évoquer une 

prépondérance certaine de la forme ?  En quoi l’obsession, du fait qu’elle est 

obsession, peut-elle avoir une essence esthétique et formelle ? Il faut, pour 

parvenir à bout de ces questions, se référer à Minkowski pour qui l’obsession :  

« Est cette charpente morte de la lutte intérieure qui, entièrement 

détachée de l’événement initial, semble constituer le fond de l’obsession. 
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Ici le pseudo-conflit se prolonge à l’infini et n’est, en dépit de cela ou 

justement à cause de cela, qu’un pénible piétinement sur place. »
171

 

En d’autres termes, l’obsession est le fantôme structurel de la lutte intérieure 

propre à tout esprit humain. La psychiatre la considère comme une caricature de 

cette lutte. L’obsession n’est que combat, elle n’est qu’un « pseudo-conflit » 

inaltérable puisque vide d’autre chose que de sa structure fermée. « La lutte chez 

l’obsédé est, presque par définition, une lutte en vase clos »
172

. L’obsession ne 

conserve de la lutte que son schème, d’où elle tire toute son activité morbide, elle 

sépare « la lutte de ce cadre vivant qui l’entoure et qui à chaque instant l’anime de 

son souffle puissant »
173

, pour ne s’actualiser indéfiniment qu’au sein d’elle-

même. À l’instar des cadres fermés d’Hitchcock qui sont une image de leur propre 

permanence répétée (ou immanence) en même temps qu’ils renvoient, par leur 

verticalité ponctuelle, à la qualité totalisatrice et donc en quelque sorte 

esthétiquement transcendantale de la structure qui les produit. « Les œuvres d’art, 

les vraies s’entend, sont artistiques et non point artificielles ; contiennent souvent 

plus de « vérité » que les traités de psychologie, de sorte que, même en savants, 

nous aurions tort de ne pas nous y arrêter »
174

.  Il faut aller jusqu’à affirmer que 

l’obsession est une forme esthétique. Encore mieux, elle est une forme pure, ne 

renvoyant au fond qu’à sa propre activité.  

 C’est ici qu’Hitchcock, auteur fondamentalement inclassable, diverge, 

dans son art, des écrits de Minkowski. Ce-dernier affirme que « dans l’œuvre 

littéraire, il ne peut y avoir ni piétinement sur place, ni monotonie, ni stérilité, ni 

                                                           
171

 Minkowski, op. cit., p. 65. 
172

 Ibid., p. 58. 
173

 Ibid., p. 62. 
174

 Ibid., p. 65. 



 106 

dégradation du conflit »
175

, l’obsession en définitive ne peut, même si elle peut s’y 

intégrer, constituer en tant que schème artistique un roman, c’est-à-dire une 

narration. Le récit lui-même, en tant que dynamique, représente le vivant dont 

l’obsession se coupe. Le contraste est trop grand, selon le psychiatre, entre le 

travail de l’obsession et celui de la narration ; deux mouvements qui s’opposent 

même. Dans le roman, « l’évènement initial [l’évènement moteur de l’action] est 

placé non pas derrière mais devant l’être humain, dans l’avenir, et que celui-ci y 

tend, au travers des obstacles qu’il rencontre sur sa route, dans un épanouissement 

de tout son être »
176

. Il faut admettre que les films étudiés s’opposent en tout à 

cette description du travail narratif. Hitchcock semble nous donner une image 

cinématographique jugée impossible ou improbable par Minkowski, alors même 

que le réalisateur paraît mettre en forme une obsession créatrice qui s’accorde 

avec la définition du psychiatre.  

 L’évènement initial, en tant que moteur premier du film dans sa totalité 

narrative et esthétique, comme il l’a déjà été démontré, se trouve en-dessous, au-

dessus, derrière les personnages, au sein d’eux-mêmes, mais jamais devant. 

L’évènement initial, c’est-à-dire chez Hitchcock le mouvement d’images qui 

préside à tous les autres, est toujours en amont du récit principal, toujours derrière 

les évènements et derrière les images. Les spirales du générique de Vertigo le 

matérialise, les mouvements autonomes du début de Rear window aussi, et la 

caméra obsessionnelle et inaugurale du début de Psycho ne fait pas exception. 

Tous ses mouvements se rapportent à des évènements à venir, ou passés comme 

avec le mouvement de Marnie vers l’arrière des images (renvoyant à la scène 

originelle), mais qui seront dès qu’elles se produiront un éternel passé du film, 
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quelque chose auquel il conviendra de revenir. Le mouvement initial est derrière 

tout le film au même titre que l’évènement initial, qui lui est postérieur, est 

derrière le personnage à le pousser dans sa propre obsession.  

Ainsi, Marnie, dans le plan initial, ne va pas de l’avant, mais s’enfonce 

dans son obsession de plus en plus étroite. Son « avant » est un « arrière », 

puisque le sens de la vérité, et donc de la fin du film, n’est pas celui de 

l’enfoncement mais du surgissement. La libération finale du personnage ne réside 

pas tant dans un point culminant de la progression du film que dans la mort de la 

fiction. Pendant tout le film, le personnage ne fait que s’enfoncer dans cette 

profondeur toujours aussi dense d’obsession, répétant le cadre initial à chaque fois 

de manières variées ; l’apparition de la scène à l’origine de sa cleptomanie n’est 

point le fruit d’une longue lutte constructive, d’un « épanouissement » progressif, 

mais d’une brutalité finale de Mark qui amène sa femme de force chez sa mère et 

met fin indirectement à la permanence. Le reste du film est une image déclinée de 

Marnie se faisant pousser de l’arrière, et non tirer de l’avant.  

 

 

De la couleur à l’acte 

- Chromatique de l’obsession  

 Hitchcock est un auteur de l’origine, ce qui l’intéresse par-dessus tout dans 

les films étudiés c’est le mouvement non narratif entre le présent et le passé, en 

d’autres termes, plus hitchcockiens, le mouvement entre la surface et la 

profondeur. Hitchcock filme, non pas le lien entre différentes temporalités, mais la 
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relation intrinsèque entre un tout prééxistant et des ensembles inexorablement 

actualisés dans leur lien à cette fixité active et structurante. Le réalisateur filme 

non pas le passé dissimulé d’un personnage, mais son emprisonnement dans la 

forme totale née des origines de son obsession constituante. L’obsession, cela a 

été évoqué autrement, est bel et bien un fantôme. De sorte que le film entier est 

derrière lui-même, se hantant et possédant ses personnages, tout comme, à leur 

niveau, ils sont définis par leur propre obsession. L’enlisement par l’obsession, de 

l’obsession, dans l’obsession, est, pour ainsi dire, infini. On peut toujours associer 

un niveau d’analyse, ou d’obsession pareillement, à un autre ; en cela l’image tend 

vers une forme de dense et absolue pureté plastiques.  

 Autant les différentes dimensions de l’obsession peuvent se mêler dans 

l’image hitchcockienne, autant les différents éléments visuels s’y agrègent. Les 

couleurs en font partie : propres à la forme cinématographique, issues de leurs 

ancêtres, ombres et lumières expressionnistes, dont Hitchcock avait fait 

l’expérience de première main, les couleurs renvoient, chez Marnie 

particulièrement, mais aussi dans les autres films en couleurs du corpus, à une 

pureté de l’obsession autant qu’à une pureté de la forme. Elles sont cet « arrière-

plan » non figuratif, propre à lui-même, qui ne peut être en soi, et doit avant 

d’apparaître de tout son éclat être soutenu par le film qui le fragmente et qu’il 

anime en même temps. En effet, l’obsession a une couleur (pure) et son 

surgissement n’est pas sans conséquence dans cette étude. 

 Bellour affirme que l’obscurité spécifique qui définit Psycho est avant tout 

« rhétorique. Elle dénote que le film, en un sens, contrevient au modèle classique 
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»
177

. Il en sera de même, dans un certain sens, de la couleur dans les trois autres 

films étudiés. Plus l’image en sera saturée, plus l’abstraction propre au film se 

fera sentir : ce qui était en germe dans Rear window s’intensifie avec Marnie et 

Vertigo. En effet, dans le film le plus ancien de notre corpus, dès les premières 

images, le gros plan sur un thermomètre au mercure annonce l’importance de la 

couleur
178

. La chaleur augmente autant que la température de couleur de l’image, 

ne renvoyant pas ici à une réalité chimique du cadre mais bien plus à sa 

profondeur esthétique. La montée de la couleur, concrètement annoncée par le 

thermomètre, se poursuivra au long du film. Le rouge-orangé du cigare allumé 

dans l’obscurité de l’appartement du meurtrier se déploie dans l’avant dernière 

séquence, celle de l’affrontement physique et axial du protagoniste et du tueur, en 

de larges aplats de couleur dont l’image est complètement submergée, saturée. La 

couleur provient, au premier degré de lecture, de l’éblouissement représenté du 

voisin, mais correspond aussi, sous un autre angle d’analyse, à la couleur même 

de l’obsession qui, entre les deux obsédés que sont les personnages en présence, 

se montre dans toute l’intensité de sa couleur, dans toute l’ampleur de sa forme en 

d’autres termes.  

 L’importance obsessionnelle de la couleur est d’autant plus flagrante dans 

Vertigo qu’elle semble se manifester de manière extra-diégétique. Le rouge 

fluctuant du fond de chez Ernie’s est remplacé, presque sans nuance (hormis la 

couleur), par le vert aplati sur Judy-Madeleine de la séquence de reproduction de 

l’image vivante. La couleur renvoie tout autant, par son rappel à la surface, à la 

dimension plate de l’image, qu’elle signifie une pureté plastique de l’obsession. 

Le plan cadrant en travelling circulaire les deux « amants » s’embrassant dans la 
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chambre d’hôtel, ne renvoie pas tant, par le vert en fond éclatant auquel il aboutit, 

à la forme en couleur d’un amour intense qu’à celle d’une obsession en pleine 

activité
179

.  

D’ailleurs, il est possible d’expliquer ce changement de la couleur 

dominante, du rouge au vert, par la nuance de sentiment. Là où l’obsession prenait 

la couleur de l’amour au début du film, jusqu’à la mort de Madeleine, c’est 

ensuite au tour de l’amour de prendre la couleur de l’obsession dans ce remake du 

film par lui-même. On pourrait alors penser le dédoublement du film sous la 

forme d’un chiasme formel qui, loin de faire évoluer fondamentalement la forme, 

confirme d’autant plus par la nuance l’exercice du pouvoir esthétique de 

l’obsession. De plus, le mouvement de la caméra autour du baiser semble suggérer 

un enlisement des éléments de l’image, un point culminant de la fonte du matériau 

de l’image en lui-même, menant à une condensation des lieux et temporalités si 

forte que le film en arrive à sa propre couleur obsessionnelle, écran de fond de son 

esthétique.  

 « Contre Newton, Goethe affirme que la lumière n’est ni composée ni 

décomposable, que les couleurs ne sont pas contenues dans la lumière et qu’il ne 

s’agit pas de chercher la cause, mais les conditions de la naissance des 

couleurs »
180

. Ainsi, tout comme le suggère Minkowski à propos de l’obsession 

clinique, la couleur est sa propre cause, ou simplement n’en a pas, elle commence 

avec elle-même, et il ne sert à rien d’essayer de voir derrière elle puisqu’il n’y a 

proprement rien.  Les conditions de la couleur, chez Hitchcock, résonnent avec 

le(s) caractère(s) de l’obsession. Les films en couleurs du corpus, finalement, ne 
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diffèrent pas tant de Psycho, puisque, pour Goethe et selon Escoubas, il y a deux 

conditions à la couleur : «  la lumière et l’ombre, c’est-à-dire le clair et l’obscur, le 

transparent et l’opaque »
181

. « Le clair, l’obscur et la couleur » sont eux-mêmes 

« une genèse des formes sensibles »
182

. Ils participent d’un même mouvement 

ontologique du visible, grâce à eux « l’organe distingue un objet d’un autre »
183

.   

Ainsi, la couleur (mais aussi le clair et l’obscur, qui la permettent) semble 

être à l’origine esthétique des films étudiés, au même titre qu’elle est à l’origine 

du visible chez Goethe. Le visible prend instance dans « le mélange » du clair et 

de l’obscure, tout comme les images hitchcockiennes naissent de par leur 

enlisement physique et abstrait. En effet, Le traité des couleurs de Goethe théorise 

la naissance de notre monde à partir du contraste entre le clair et l’obscur, sans 

lequel « il n’y a qu’éblouissement »
184

. Pareillement, la couleur ou le contraste 

(synonymes) sont à l’origine du monde obsessionnel Hitchcockien, ce sont des 

instances aussi originelles que génératrice. L’obscurité est le mouvement initial, 

une première gestation, comme le signale le générique de début de Vertigo, à 

l’instar de l’ombre goethéenne qui est le « premier aspect du monde ou son 

dernier vestige »
185

. Ainsi, de manière générale, considérant le cinéma, chaque 

film commence par le noir tout autant qu’il y aboutit. Hitchcock intensifie cette 

circularité naturelle à toute œuvre cinématographique. La couleur de l’obsession 

est non pas vraiment l’obscur originel, mais la teinte pure de la structure 

esthétique qui anime le film, naissant comme toute autre chose de cette même 

obscurité inextricable.  
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 Le monde est un univers chromatique, chez Goethe autant que chez  

Hitchcock. Encore plus marquant est le fait que chez les deux auteurs cette 

conception colorée du monde, de la création pour l’un et réel pour l’autre, 

s’accompagne d’une vision de son inexorable totalité :  

« Ainsi le monde se forme sous le regard. Une couleur appelle la 

couleur opposée. Couleur appelée et couleur appelante constituent le 

monde. C’est là que le monde naît, dans cette complémentarité : jaune-

bleu ; vert-rouge : L’œil demande toujours la totalité et complète en lui-

même le cercle chromatique. »
186

 

Le rouge et le vert s’opposent autant qu’ils se complètent dans Vertigo et Marnie, 

les opposés s’appellent, l’hétérogène devient complémentarité. De cette manière, 

il est possible de comprendre, sous la couleur constamment divisée de l’obsession 

générale et productive, la complémentarité fondamentale de personnages qui 

semblent a priori si différents. Mark et Marnie sont, virtuellement, deux couleurs 

qui s’appellent en même temps qu’elles s’opposent, tout comme Jeff et son voisin, 

Norman et Marion (dans les degrés de clair-obscur), ou encore (différemment) 

Scottie et Madeleine
187

. Ils « constituent le monde » et leur rapprochement 

déchaîne d’autant plus sa couleur originelle, celle de l’obsession.  

- Entre la simplicité originelle et l’acte dissimulé  

  La violente phobie du rouge dont souffre Marnie, au-delà de son contexte 

psychologique précis (auquel Hitchcock ne se borne pas), au-delà de cette 

première étape, ou premier « cran »
188

 comme dirait Kuntzel, de l’analyse de la 

                                                           
186

 Ibid., p. 235. 
187

 Planche LVI. 
188

 « Le travail du film », op. cit. 



 113 

couleur obsessionnelle, renvoie à un Urphänomen. Le rouge, en tant que couleur 

pure et forme, représente cette unité la plus simple du tout complexe pensé par 

Goethe. L’Urphänomen, comme l’explique Escoubas, est l’archi-phénomène de la 

Gestalt (qui veut aussi dire forme) complexe qu’est le monde. « Statut particulier 

du rouge puisque, dit Goethe, seuls le peintre et le teinturier l’admettent comme 

troisième couleur fondamentale, alors que le physicien, lui, n’en admet que deux : 

le jaune et le bleu »
189

. Le rouge s’oppose à Marnie, souvent habillée en vert
190

, 

autant qu’il l’attire, il est à la fois sa couleur complémentaire, et, en tant que 

couleur des origines de son psychisme (évoquant le sang du marin qui inonde 

l’image vers la fin du film), l’archi-phénomène formel de toute l’œuvre.  

 La scène de Marnie sûrement la plus explicite à cet égard reste celle de 

l’expérience de l’orage à l’intérieur du bureau de Mark. Les personnages 

commencent par évoquer la collection d’art primitif du protagoniste, la 

conversation bifurque ensuite sur le sujet des instincts des félins que Mark 

domptent. L’association de ces deux dimensions, de la primitivité (artistique) et 

de l’instinctivité, extrait l’action de son actualité, et place les enjeux de la scène 

du côté d’un archaïsme originel et intérieur. Une dimension du film se dévoile, 

celle qui nous fait considérer son art de l’instinct. Mais de quel instinct s’agit-il ?  

René Descartes dans son traité Les Passions de l'âme, identifie six 

émotions simples : « l'admiration, l'amour, la haine, le désir, la joie et la 

tristesse »
191

. Or, selon Descartes, toutes nos connaissances se fondent sur 

certaines notions simples à partir desquelles toutes les choses que nous examinons 

existent. Ces natures qui sont des réalités de base – étendue, figure, mouvement, 
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connaissance, volonté, doute – ne sont pas telles qu'elles puissent se prêter à 

définition. Les émotions simples participent de cette même nature archétypale. En 

effet, quand le philosophe dégage ces six passions primitives, il est loin de nous 

en indiquer la cause. Il les attribue en partie à des esprits animaux, en analyse les 

effets, les caractères, mais n’aborde jamais réellement leur cause
192

. 

Hume dira de l’amour, par exemple, qu'il s'agit d'une impression primitive 

qui est absolument indéfinissable. À propos de chacune des notions qu'il étudie, il 

recherche ce qui est vraiment et authentiquement pensé. Et, examinant chaque 

idée, il veut découvrir l'impression qui est à sa source
193

. « Selon lui, en effet, 

toute idée est représentative d'une impression, qui la précède et qu'elle se borne à 

reproduire. Il prend les impressions comme des données, et ne cherche pas d'où 

elles proviennent : elles sont pour lui, si l'on peut dire, l'absolu du problème. »
194

 

L'impression, pour lui, est primitive et singulière, elle se caractérise par sa force 

ou sa vivacité. Son essence se définit par l’intensité, en d’autres termes sa 

substance ne peut que nous échapper. Dans les films étudiés, l’obsession, de par 

sa permanence, ne constitue pas seulement une origine esthétique du film mais 

aussi, plus profondément encore, renvoie à un fond primitif de l’homme. 

Hitchcock ajoute aux émotions simples de Descartes son obsession, il la traite en 

tant que donnée primitive de l’homme, et, par la couleur, en fait une des vives et 

indéfinissables impressions de Hume.  

Toujours lors de la même scène située dans le bureau de Mark, les éclairs 
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de l’orage qui sévit de l’autre côté des fenêtres effrayent profondément Marnie
195

. 

Cette dernière esquisse un mouvement de fuite apeurée vers le fond plus sombre 

de la pièce. Les éclairs d’un blanc vif tendent vers le rouge, lumière et couleur se 

superposent. Le rouge est, à l’image de l’éclair qui le suscite, la couleur de cette 

violence originelle de l’obsession. Il ne s’agit pas tant ici d’associer la puissance 

destructrice de l’orage, qui envoie une branche détruire la fenêtre, à la violence 

des conséquences de l’obsession, mais bien plutôt à son intensité et sa vivacité 

d’autant plus élevées que l’on remonte vers sa réalité première, primitive, vers sa 

pure couleur :  

« Il y a donc un devenir-pourpre du monde. Que dit Goethe ? que le 

rouge fait voir le monde sous une lumière terrible, comme au jour du 

jugement dernier. Terrible est donc la lumière. Terrible est le monde du 

visible, car le visible est brûlure, feu, foudre. Terrible est la brûlure à 

l’ouvert du regard. L’instant du regard est l’infinie répétition de la brûlure 

du jour. »
196

 

 Le rouge n’est pas seulement celui du traumatisme de Marnie, il est aussi 

la couleur de son obsession, une de ses formes les plus pures, au même titre qu’il 

coïncide avec l’obsession générale qui constitue le monde filmique. Mais aussi, et 

de manière encore plus poussée, il semble que l’obsession pour Hitchcock est une 

forme en soi, dans son essence, en plus d’être à l’origine d’une certaine humanité. 

Son esthétique obsessionnelle synthétise la sensibilité goethéenne et les 

problématiques émotionnelles de Descartes et Hume. Si le réalisateur se sert de 

théories psychanalytiques et psychiatriques c’est avant tout pour donner une 
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structure supplémentaire à la forme-obsession originelle de ses films, qu’il habille 

sans la dénaturer. La psychanalyse n’est qu’une forme-prétexte à l’esthétique bien 

moins facilement développable d’une pureté obsessionnelle. L’artiste ne manque 

pas de mettre en image « l’infinie répétition de la brûlure » de l’obsession, infinie 

de par sa déclinaison mais aussi en vertu de son caractère premier, indépassable, 

presque absolu.  

 Chacun des éléments (personnages et objets) dans les films étudiés sont, 

donc, comme une parcelle chromatique de cette couleur première qui peut changer 

dans ses manifestations pures respectives tout en gardant sa qualité totalisante. Il 

en est ainsi pour le fond vert de Vertigo, les aplats envahissants et oranges de Rear 

window, ou encore les multiples rouges opaques recouvrant ponctuellement 

l’image de Marnie
197

. Goethe semble, d’ailleurs, donner une définition de cette 

étrange manifestation de la couleur : 

« lumen opacatum : formule contradictoire, mais formule qui pourtant 

instaure la couleur comme affect de l’œil. Vertige du regard entre l’aveuglement 

et le visible, le rien et le quelque chose. En ce trouble, en cette perturbation, 

s’établit la puissance du voir et le voir en acte. Plus qu’une définition de la 

couleur, le « lumen opacatum » est chez Goethe une définition de l’affect de l’œil, 

du trouble de l’œil : qui est que l’on ne voit que « trouble ». Pour voir, il faut voir 

trouble. La vision n’est jamais claire, mais toujours louche et trouble. Myopie 

essentielle. Ou peut-être ivresse essentielle. »
198

 

 On ne voit réellement l’obsession que « trouble », c’est-à-dire opaque, mais sa 

couleur-vertige, en même temps qu’elle dévoile cette émotion primitive dans toute 
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sa vivacité esthétique, efface tout le reste du film, annule l’autre réalité humaine 

des caractères et expériences de l’obsession. Les films sont aussi étirés entre la 

profondeur et la surface qu’ils le sont entre la couleur, son mélange, et sa 

fragmentation. La forme pure cinématographique est celle de l’émotion primitive 

de l’homme tout autant qu’elle ne peut exister, chez Hitchcock, autrement que par 

l’étirement et l’enlisement conjoints. Escoubas ajoute que cette opacité totale 

renvoie elle-même à un étirement entre « la puissance du voir et le voir en acte », 

qu’en est-il pour l’obsession hitchcockienne ? 

 Si l’esthétique prime chez Hitchcock, son étude nécessite tout de même, 

encore plus que les diverses théories de l’art, un rapprochement ne serait-ce que 

superficiel (en surface) à diverses philosophies. Les films obsessionnels sont tout 

autant partagés entre l’acte et la puissance qu’ils le sont entre l’immanence et la 

transcendance. Pour comprendre cette complexe articulation esthétique il convient 

de se référer à Aristote :  

« Tous les principes sont éternels, mais il en est dont l’éternité nous 

est particulièrement sensible : ce sont ceux que nous atteignons 

intuitivement dans la contemplation du Ciel
199

. Par là, se trouve vaincue la 

vieille impuissance qui séparait le discours humain de ses 

commencements : l’homme s’installe dans les principes, parce que le Dieu, 

jusqu’alors caché au discours, devient sensible à sa vue. »
200

 

L’obsession est comme ce Dieu, ce principe, que la vue rend accessible. Mais 

comment penser ce principe comme à la fois supérieur, existant en soi dans sa 

transcendance, et formel ? L’obsession, cela est maintenant clair, agis 
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esthétiquement à la fois comme loi supérieure, comme transcendance immuable, 

et comme structure formelle ; elle est extérieure et interne aux images. Aristote 

s’est retrouvé, pour d’autres raison et dans un autre domaine, dans une situation 

similaire, concevant à la fois l’existence d’un monde supralunaire d’étants éternels 

et l’activité en acte d’un moteur premier à la source de tout mouvement. Le 

problème réside dans la conception de la relation entre ces principes en acte et 

notre monde sublunaire en puissance. La question prend, en outre, la forme d’une 

articulation difficile entre l’idée d’un principe transcendant et celle d’un moteur 

immanent. En effet, jusqu’où est-il possible de penser la relation entre une 

instance génératrice et ce qu’elle génère ?  

 Contre le platonisme, Aristote pense l’existence d’un domaine divin qui ne 

provient pas d’une séparation du sensible et de l’intelligible, mais, au contraire, 

acte leur coïncidence. Le Ciel intelligible se manifeste directement dans les 

phénomènes visibles et non derrière eux, ceci est le fondement de la théologie 

astrale d’Aristote
201

. Ainsi, Hitchcock semble concevoir le film obsessionnel 

comme ce domaine astral, où la séparation entre abstrait et concret, entre virtuel et 

visuel, n’est qu’une illusion que chaque image, dans son fond, combat. Seulement, 

s’il y a bien une coïncidence en acte entre la matière filmique et l’immuable 

réalité du principe premier et formel qu’est l’obsession, il reste toujours à 

expliquer la relation de cette forme-matière à ce qu’elle engendre du film, qui 

procède d’elle sans pour autant totalement coïncider avec elle. La couleur est ce 

stade en acte, c’est-à-dire pleinement actualisé, de la forme obsessionnelle, mais 

le reste du film, ne donnant pas la pleine image de la forme génératrice, ne peut en 

être que les différents degrés en puissance.  
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 « Tout ce qui est mû est mû par quelque chose »
202

 dit Aristote, il en va de 

même pour les films étudiés. Il a été question de la « cause motrice en acte »
203

 

qu’est l’obsession, mais en quoi l’obsession première participe-t-elle à toutes les 

autres, aux images mêmes du film ? Le « premier terme de la série, ne doit-il pas 

appartenir lui-même à la série et dépendre d’elle comme elle dépend de lui »
204

 ? 

Le premier moteur, en acte, ne peut être mû puisque parfaitement actualisé et que 

le mouvement caractérise l’imperfection, le travail, le devenir. Or, selon Aristote, 

le seul moyen de penser cette relation immanente et transcendante, entre quelque 

chose de parfaitement actualisé et le reste qui n’en est qu’une parcelle en 

puissance, réside dans le fait de concevoir une « causalité de la vision »
205

. La 

causalité est, en effet, à inverser. Il ne s’agit pas tant de la procession d’un 

principe vers un monde à constituer, mais plutôt de la conversion sentimentale des 

choses en puissance vers leur potentiel pleinement réalisé, vers leur moteur en 

acte :  

« [La cause] ne peut s’exercer, il est vrai, dans la totale ignorance : 

on ne désire pas ce qu’on ignore ; mais le Dieu d’Aristote, s’il est un Dieu 

lointain, n’est pas, nous l’avons vu, un Dieu caché : c’est un Dieu 

accessible à la contemplation et qui a, en commun avec l’être aimé, ce 

singulier privilège de mouvoir, ou plutôt d’émouvoir, par le spectacle qu’il 

donne de lui-même. Transposée en termes d’efficience, la causalité finale 

n’est autre que la causalité dans laquelle la cause n’a pas, paradoxalement, 

à s’engager elle-même, mais agit seulement par une sorte de délégation au 

                                                           
202

 Physique, VIII, 4, 256 a 2.  
203

 Métaphysique, Λ, 6, 1071 b 28-2 
204

 Aubenque, op. cit., p. 357. 
205

 Aubenque, Ibid., p. 367.  



 120 

spectateur. »
206

 

Or, qu’est-ce que l’obsession sinon une émotion malade ? Les personnages, 

inconsciemment, passivement convergent vers l’obsession, ils ne se tournent plus 

seulement vers leur obsession, incarnée dans les objets désirés, mais vers cette 

obsession-moteur esthétique qui en est l’acte même. Ce mouvement sous-jacent, 

et crucial dans la compréhension du rapport entre la transcendance formelle et son 

immanence, provoque le dédoublement réflexif et passif dont il est question, 

confirme le rôle purement condensateur de la profondeur vers laquelle se tourne le 

film, et explique l’étirement entre la surface et la profondeur. L’obsession est le 

principe esthétique premier mais aussi le sentiment, la passion même, qui permet 

au film d’être sous-tendu, de se déployer dans sa spirale virtuelle. L’obsession en 

puissance converge vers l’obsession en acte, ainsi que toutes les images.  

 Il faut préciser que l’œuvre d’Hitchcock, avant tout esthétique, présente 

des particularités, on ne peut simplement lui plaquer la philosophie 

aristotélicienne, la lui enfiler comme un gant. Certes, le principe de l’acte et de la 

puissance semble fondamental dans l’étude des films obsessionnels, mais il faut 

lui juxtaposer (ce qu’Aristote ne fait pas) celui de la coïncidence suprlunaire entre 

l’intelligible et le sensible. Ainsi, l’esthétique d’Hitchcock ne peut être pleinement 

comprise par la philosophie, puisque dans le cas contraire l’image 

cinématographique hitchcockienne serait loin d’être pure. Il faut considérer bien 

plus une contraction des différents courants de penser évoqués. La forme 

obsessionnelle, en tant que principe esthétique premier, représente l’en acte du 

film en puissance, mais aussi, l’image elle-même en tant que support essentiel à la 

forme, sa substance même, est à considérer au même titre que les astres de la 
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théologie d’Aristote. Hitchcock accomplit, par son image obsessionnelle, une 

extrême synthèse de différents fragments philosophiques, regroupant plusieurs 

dimensions de la pensée aristotélicienne, les considérations sur les passions et 

sentiments de Hume et Descartes, mais aussi les analyses philosophiques de 

Merleau-Ponty au sujet de la perspective. L’image obsessionnelle, si elle est loin 

d’être coupée du monde réel, constitue sa propre dimension qui, dans sa totalité, 

n’est compréhensible qu’esthétiquement.  

CONCLUSION 

  

La forme obsessionnelle est, donc, comme il en a été question dans un 

premier temps, fondamentalement autonome et génératrice. Elle s’érige en loi à 

laquelle renvoie, par exemple, la verticalité des mouvements et prises de vues. 

L’obsession s’apparente alors à une transcendance qui surplombe l’action, mais sa 

permanence et la profondeur qu’elle creuse au sein des plans qu’elle gouverne 

semblent indiquer une ambivalence dans sa nature esthétique. L’étude en détail de 

la profondeur et de son enlisement - narratif, temporel, physique et abstrait - 

furent abordés dans un deuxième temps. A la transcendance succède donc, dans 

l’analyse, l’immanence, mais la question de leur articulation se posant d’autant 

plus, notre recherche s’est alors tournée vers la réflexivité maladive et centrale 

dans les films étudiés.  

L’esthétique d’Hitchcock est celle de l’entre-deux. On ne peut arrêter notre 

appréciation à un aspect unique de l’image hitchcockienne. À chaque pas de pris, 

à chaque fondement de posé, une nouvelle ambivalence s’est révélée. C’est que le 

génie d’Hitchcock réside dans l’articulation virtuose, la synthèse transversale, 



 122 

surement inconsciente bien entendu, des différents styles, des théories opposées, 

et même des philosophies éloignées. Toutes ces dimensions, y compris celles 

propres à ses films, s’agrègent dans l’art du réalisateur dont la principale qualité 

est de faire de cet enlisement la marque de sa pureté et singularité artistique.  

Tout mène au tout. La conscience des personnages s’y subordonne, faisant 

de leur réflexivité une image de celle du film. Dans le tout de l’obsession en 

forme, le sujet tend à disparaître, laissant place à la forme omniprésente. Le miroir 

réflexif devient un objet, un tableau de l’obsession. Et, de ce tableau, il a été 

possible d’aborder la question de la surface du cadre cinématographique et son 

animation. Face à l’impasse de cette image-surface cette étude n’a pu faire 

autrement que de questionner le rapport de la surface au reste de la rechercher, à 

l’autonomie et la profondeur. Une définition, originelle presque, de la structure 

vide mais vive de l’obsession en forme s’en est dégagée.  

 Seulement, cette même définition ne pouvait suffire sans l’analyse de son 

rapport au film concret, à ses images et son « développement » (plutôt son 

ressassement). Ainsi, les principes de l’acte et de la puissance, une fois adaptés, 

c’est-à-dire dénaturés, pour correspondre à la dimension premièrement esthétique 

de l’étude, semblaient illustrer fort bien à la fois l’entre-deux de l’obsession en 

forme et son caractère absolu. Qu’en est-il du vide au sein même de cet 

écartement de l’obsession par elle-même ? 

L’image que recrée Scottie, le fond (rouge au final) vers lequel se dirige 

toujours Marnie, la surface que devient Norman, les aplats qui suspendent le 

temps de leur apparition le récit de Rear window, sont autant de manifestations de 

la forme en acte de l’obsession. Le reste des éléments, le reste des regards et des 
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couleurs, sont autant de figurations du désir pathologique pour cette forme 

première ; désir différent de l’amour des choses mues pour le moteur premier dans 

la pensée d’Aristote en ce qu’il ne favorise pas la vie mais bien plus la morbidité. 

Les films étudiés, dépendant d’une forme en acte, donc d’une forme vide et fixe (à 

l’instar du moteur premier), sont eux-mêmes vides puisque, contrairement aux 

principes  d’Aristote, la forme, donc le principe, se fond et se confond avec la 

matière dont elle dépend par nécessité. L’obsession n’est pas extérieure au film 

qui tend vers elle, mais simplement supérieure, ce qui ne l’empêche d’y être 

enfouie en même temps qu’elle en constitue tous les rouages. Le film, ainsi que 

ses personnages, ne sont pas sans l’obsession originelle mais celle-ci, dans la 

dimension esthétique (qui seule compte ici), n’est pas sans l’image. Les films 

étudiés sont donc vides, l’opacité des couleurs qui manifestent leur « en acte » 

esthétique est aussi un vide de l’image filmique qui s’abolit elle-même dans le 

surgissement de sa forme totalisée. 

 Il s’agit ici du « leurre d’une image qui n’ouvre plus que sur le néant »
207

, 

où la forme de l’obsession, en tant que latence transcendante et immanente à la 

fois, représente cette « dimension inconsciente ou refoulée du film (…) que la 

représentation ne peut actualiser directement mais qu’elle laisse monter en elle à 

travers un véritable travail de deuil »
208

 dont parle José Moure à propos de 

Vertigo. Seulement, ici tout refoulement ne peut être que le fruit d’une obsession 

vainement convergente, une morbide puissance d’une forme en acte fixe et vide 

dont l’actualisation ne ferait qu’effacer le mouvement propre à l’image 

cinématographique. De plus, il faut ajouter que, loin du vide moderne dont traite 

Moure, concernant Wim Wenders par exemple, le vide de l’obsession 
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hitchcockienne est avant tout un plein de sa forme.  

 En effet, Plotin pense l’Un, son principe premier et unique à toute chose, 

comme l’en acte absolu puisque vide. L’Un est si plein, si complet, qu’il ne peut 

être autre que vide : l’en acte, étant l’unité première et indivisible, ne peut se 

risquer à la multiplicité, ni même à la délimitation qui risquerait d’abolir son 

caractère absolu. Il est en acte parce qu’il est tout mais il est tout parce qu’il est 

vide. Son absolue plénitude ne peut être pensée autrement que par le vide
209

.  

Pareillement, le vide d’Hitchcock, s’il préfigure surement les 

problématiques modernes, comme le suggère José Moure, n’est autre qu’un trop 

plein. La pureté de son image cinématographique, sa plénitude esthétique, se 

pense par le vide. Hitchcock est un réalisateur du vide de l’image pure (à 

différencier de l’idée de néant), son esthétique est si autonome, son image si 

parfaite dans sa vocation à sa propre pureté, que ses films sont comme pleins 

d’eux-mêmes, en puissance et en acte, donc vides d’autre chose que de cette 

structure obsessionnelle (vide elle-même). Hitchcock ne filme pas sa « croyance 

en [notre] monde »
210

, comme le suggère Deleuze à propos du cinéma moderne, 

bien plus il film une forme qui ne peut que se voir elle-même, dont l’entière vérité 

réside en elle-même, et ne filme que ça dans les films étudiés. Ces derniers sont, 

certes, coupés d’un Dehors et encore plus d’un Ouvert, mais ça n’est pas tant en 

vertu d’un désenchantement hitchcockien qu’en fonction d’un principe esthétique 

total et autonome
211

. L’image n’est pas coupée du monde réel à cause du vide 

supposé de ce dernier mais parce qu’elle ne souhaite en aucun cas être coupée 

d’elle-même. Le vide-plein de l’obsession nous donne l’image de la pureté 
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cinématographique. 

L’obsession dans sa pureté formelle échappe même aux préceptes du 

langage cinématographique. Hitchcock, en la plaçant, au-delà des personnages, 

dans les tréfonds inextricables des origines psychiques de l’humanité, fait d’elle 

un langue qui échappe au langage, une pureté expressive et sentimentale qui 

échappe à l’expression et aux sentiments. Comme le dit Lacan : « II y a des 

formules qu'on n'imagine pas. Au moins pour un temps, elles font assemblée avec 

le réel »
212

. L’obsession est une nouvelle formule au cinéma qui lie le matériel et 

l’immatériel. Lien opéré par Hitchcock, mais que ses personnages, tels que 

Scottie, ne parviennent jamais à dompter. Le rêve, aux graves conséquences 

psychiques, de ce dernier constitue d’ailleurs le témoignage visuel de cet échec. 

Scottie est terrassé par l’image dont il est la proie, sa personne perd toute 

substance dans sa soumission à la surface
213

. Un processus vertigineux qu’est 

donc l’obsession, qui, loin de toute symbolique, se déploie surtout en fonction 

d’un imaginaire, au sens lacanien du terme :  

« l'imaginaire [lacanien est] opposé au symbolique mais en 

constante imbrication avec lui, désigne le leurre fondamental du Moi, 

l'empreinte définitive d'un avant de l'Œdipe (qui se continue aussi après 

lui), la marque durable du miroir qui aliène l'homme à son propre reflet et 

en fait le double de son double, la persistance souterraine du rapport 

exclusif à la mère, le désir comme pur effet de manque et poursuite sans 

fin, le noyau initial de l'inconscient. »
214

 

L’obsession, en tant que forme, constitue ce refoulement originaire, le figure 
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puisqu’elle l’est. Les questions du dédoublement, du désir infini, de la persistance 

souterraine, de la poursuite sans fin, de la relation à la mère, citées par Metz sont 

autant d’éléments qui ont fait partie de cette étude. Seulement, là où le travail de 

ce dernier consiste en un « effort pour dégager l'objet-cinéma de l'imaginaire »
215

, 

celui de cette recherche consiste en l’inverse.  

L’obsession est un pré-langage, et l’esthétique obsessionnelle d’Hitchcock 

est une pré-sémiologie en son fond. Au final, le réalisateur aura rapproché, au-delà 

de ce que peut définir une recherche comme celle-ci, le phéno-texte dont parle 

Julia Kristeva de son génotexte :  

« Le phéno-texte est le texte comme phénomène linguistique, c’est-

à-dire le texte imprimé, lisible et visible sur lequel travaillent les 

sémiologues classiques ou les structuralistes. Alors que le génotexte est ce 

fond qui génère le phéno-texte justement. Cette opposition équivaut à celle 

existant entre surface et fond, ou entre structure signifiée et productivité 

signifiante. »
216

 

Génotexte et phéno-texte ne font qu’un dans l’obsession de la forme et la forme 

de l’obsession. Hitchcock nous donne l’image d’une langue artistique qui semble 

nous précéder. Le réalisateur fait appel au Dieu obsession qui, caché du discours, 

comme le dit Aristote de son Dieu-principe, ne se montre qu’à la caméra d’un 

génie. 
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