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RESUME :

L'étude porte sur I'écriture filmique et les modes de narration en jeu dans un film de Claire Denis,
L'intrus (2005). Elle aborde plus précisément les rapports entre personnages et espace filmique
pour rendre compte de la poétique denisienne (cadrage, lumiére, couleurs, montage) et mettre en
relation la question des frontieres et du voyage, de la filiation et de I'héritage. L'étude, qui releve
d’'une démarche d’analyse esthétique et d’analyse du récit, propose de situer I'entreprise de la
réalisatrice en rapport avec la modernité cinématographique.
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cinéma d'auteur, cinéma francais, écriture filmique, ellipse, espace, esthétique, image-seuil,
modernité, montage, narration filmique, scénario.




Quand le public est prét a sentir avant de
comprendre, que de films lui montrent et
lui expliquent tout !

Robert Bresson, Notes sur le
cinématographe, Paris, Gallimard /nrf,
1975, p. 120.

Remerciements

Mes remerciements vont tout d’abord a Frédéric Sojcher pour son regard critique et ses
encouragements ; ils vont bien entendu a Anne Olivier pour son amitié et son soutien, ainsi

qu’aux amis qui m’ont incité a poursuivre sur cette voie - ils sauront se reconnaitre.

Je veux enfin remercier Myra Sanbar et lui dédier ce petit mémoire. En vertu de

communes passions .



INTRODUCTION

Le travail de recherche développé dans les pages qui suivent interroge un film de Claire
Denis, L'intrus, projet porté par la réalisatrice a partir de la fin des années 1990 et sorti sur les
écrans francais en mai 2005. Inspiré par un essai de Jean-Luc Nancy!, ce film m'a paru
exprimer une certaine forme de quintessence du style de Claire Denis, qui, depuis Chocolat
(1988), construit une ceuvre remarquable par sa singularité et son exigence. Avec constance,
depuis son premier long métrage jusqu'a White Material, ses films décrivent en effet un
monde marqué par la question postcoloniale et une société ou les minorités vivent a la marge,
dans un entre-monde trouble et incertain. Ils abordent sur un ton tout a fait particulier des
sujets qui transcendent souvent la banalité apparente de leur sujet par une approche formelle
tranchée. Par ailleurs, ces films dénotent une double ambition: ils revendiquent leur
formalisme et dans le méme temps se proposent tout simplement de raconter une histoire -
et non de tenir un discours sur le monde ni de s'engager dans un cinéma purement
expérimental. Sur ce point, Claire Denis construit une ceuvre qu'elle ne destine ni aux happy
few ni aux circuits restreints des festivals et cherche a trouver un point équilibre, peut-étre
impossible, entre exigence artistique et succes public. En ce sens elle milite pour une défense
de ce que Robert Bresson a pu appeler le cinématographe en opposition avec ce qu'il est

convenu d'appeler le cinéma.

En limitant mon travail a L'Intrus, film produit par Arte et l'un des directeurs
charismatiques, Pierre Chevalier, j'ai choisi d'interroger 1'un des films certainement les plus
singuliers de la cinéaste, avec Trouble Every Day. En partant de l'essai de Jean-Luc Nancy, la
réalisatrice signe un film qui s'aventure sur les pistes incertaines d'un récit complexe et
déroutant. Elle signe un film qui explore, du moins est-ce ce que j'y ai cherché, les modalités
de la narration filmique. Comme je m'en explique par la suite, elle réalise un film qui fait coup
double : elle interroge la mémoire cinéphilique du cinéma francais dont il est possible de
penser qu'elle incarne aujourd'hui une tendance et dans le méme temps elle met en pratique
une forme de narration revendicatrice.

Ce que je voudrais étudier dans cette entreprise, c'est justement la facon dont Claire

Denis essaye de repenser le récit filmique et d'expérimenter des solutions narratives

1. L'essai a aussi servi de point de départ a Nicolas Klotz pour La Blessure, sorti la méme année.



originales. Tout mon travail consiste a essayer, en partant d'une analyse de son esthétique et
du récit, de comprendre les processus de la création filmique a l'oeuvre dans ce film.

Un moment, j'ai espéré avoir acces a des documents de travail comme le scénario, le
découpage technique, le rapport de script et le plan de montage. Mais Claire Denis, embarquée
ces derniers mois dans le montage de son long métrage? n'a pas pu matériellement répondre a
ma demande. Comme je le préciserai dans ma conclusion, ce serait évidemment un éclairage
passionnant. Il n'empéche que l'analyse du film tel que diffusé en salle3 permet de décrire ce

que peut étre aujourd'hui un cinéma d'auteur frangais.

Le mémoire qui suit propose pour la plupart des réflexions fondées sur l'analyse de
I'image. C'en est la limite et je l'espere l'intérét. Aprés une recension critique des articles
parus lors la sortie du film, il se présente sous une forme peut-étre atypique : quatre parties
permettent d'aborder les caractéristiques de I'écriture filmique de Claire Denis mais j'ai voulu,
quand bien méme cela risque de ralentir la lecture et de produire une forme de discontinuité,
insérer des analyses de séquences ou de plans. Il est possible au demeurant de passer ces

intermedes et de lire les quatre parties les unes a la suite des autres.

J'ai placé en fin de mémoire la fiche technique du film et un découpage séquentiel que
j'ai réalisé et donc forcément sujet a discussion tant il est difficile de segmenter un film. La
bibliographie elle-méme sélective n'embrasse pas toute 1'oeuvre en cours de la réalisatrice qui
si elle est largement reconnue en France et dans le monde est surtout étudiée outre-
atlantique, dans le cadre il est vrai des gender studies, et ce alors méme que Claire Denis n'est
pas vraiment ce que l'on pourrait appeler une militante féministe. Pour le redire, son travail
défend au contraire une pensée cinématographique qui sans aucune forme de théorisation
constitue une étape dans l'histoire moderne du cinéma frangais dont elle prolonge et
questionne les recherches sans renoncer a faire sens ni a porter des valeurs. Un cinéma qui
prend des risques pour méler audace et sens et pour porter une vision du monde
indissociable de sa représentation. Le propos d'une artiste investie qui nous parle du monde

d'aujourd'hui.

2. Les Salauds, film présenté au dernier Festival de Cannes.
3.Le DVD de L'intrus utilisé pour ce travail est celui paru aux éditions Studio Tartan (Angleterre) : The Intruder -
VOST, format 2.35:1, décembre 2005.



PROLOGUE : VERS CLAIRE DENIS

1. Un art des corps dans l'espace

Ce projet de recherche consacré a L'intrus de Claire Denis trouve son origine dans les
premiéres minutes d'un film ultérieur, 35 rhums. Dans ces premieres images du film, des
trains traversent le temps et I'espace de la banlieue parisienne : dans leur passage, tantot ils
nous embarquent avec un panoramique latéral, tantét ils s'échappent hors de notre vue, la
caméra restant fixe. Au départ donc cette séquence a suscité un questionnement sur la place
qu'occupe dans les films francais contemporains ce type de paysage urbain. Puis dépassant la
seule quesiton du contenu de l'image, j'ai cherché a voir si une telle séquence ne pointerait
pas une forme de représentation de l'espace et du mouvement et si cette interrogation était
susceptible d'étre étudiée dans d'autres films de Claire Denis. En quelque sorte une question
d'esthétique qui servirait de point de départ a une étude plus globale d'une ceuvre

cinématographique désormais reconnue mais toujours a part dans le cinéma francais.

Or a quoi la singularité de 1'ouverture de 35 rhums peut-elle tenir ? En grande partie, a la
question du point de vue : a la maniere distanciée dont un regard est posé sur le passage du
train mais aussi dont ces espaces traversés par les trains sont montrés. Les paysages
périurbains qui longent les voies ferrées apparaissent comme tirés du réel, des images
documentaires et dans le méme temps, par la présence du personnage d'Alex Descas, cet
espace réel et reconnaissable (par la silhouette du Sacré Ceeur inscrite dans le premier plan)
est donné comme un espace fictionnel. Dans cette banlieue, aux limites de Paris, entr'apercue,
des personnages sont sont confrontés aux de l'éloignement et du rapprochement, de la
mobilité et de l'immobilité. Le mouvement des trains, regardés du bord des rails par un
inconnu impassible, fumant nerveusement une cigarette, leur passage au travers d'espaces de
banlieue sans nom, la promiscuité des wagons et des plateformes ou se serrent des hommes
et des femmes, presque tous noirs, les gares et les rails, tout ce paysage urbain pose déja la
question que le film doit prendre en charge : qui conduit la vie? Qu'est-ce donc qu'une

transmission ? Un passage ? Un écoulement ?

Par son contenu et son agencement, cette séquence d'ouverture fournit ainsi des pistes
d'analyse pour une réflexion plus large sur le cinéma de Claire Denis. D'abord parce que le

montage de cette séquence par son travail subtil de l'ellipse est caractéristique de ses



interrogations sur la fugacité du temps quotidien : la traversée d'un tunnel figure le passage
de la journée - en plein milieu de la séquence - tandis que la photographie, avec son grain
particulier, fait sentir la succession des ambiances, de la lumiére matinale a la lumiere
nocturne. Ensuite parce que cette séquence muette met en scene des personnages sans les
présenter tout de suite (pas de nom ni d'identité - sinon qu'ils sont noirs) mais en suggérant
des réseaux d'opposition : intérieur/extérieur, immobilité/mobilité, solitude/collectivité,
regardant/regardé. Enfin parce que le montage de cette séquence contribue a rendre opaque
I'espace dans lequel sont intégrés ces personnages qui circulent dans des trains qui ne
semblent aller nulle part. Dans cette séquence se révele donc une maniere de raconter en

assemblant des fragments de vies.

Ce que nous voyons dans cette ouverture de 35 rhums, c'est en effet une facon narrer en
placant personnages et espaces dans un rapport de complémentarité. Les personnages
apparaissent comme inséparables des espaces dans lesquels ils se déplacent et avec lesquels
ils entretiennent un rapport trouble et inquiétant au point que l'espace lui-méme devient,
comme les personnages, mystérieux, fascinant et menacant* La vue d'ensemble de ces
espaces, méme quand elle est assurée par des plans généraux, ne leur confére aucune clarté,
ni aucune transparence. La question de 1'espace narratif nous apparait ainsi indissociable de
celle de la circulation des personnages (et des objets) en son sein. Comme il est souvent
répété, le mouvement est omniprésent dans le cinéma de Claire Denis, mouvement de la
caméra et mouvement des personnages. Largement libérés de la parole, ses films mettent en
scene des étres qui sont d'abord des corps en action. Et si leur apparence physique et leur
gestuelle ont suscité bon nombre d'analyses, leur circulation dans I'espace, leur mobilité, doit
aussi étre interprétée comme un enjeu clé des films. Que ce soit la circulation réelle filmée et
intégrée dans les séquences (déambulations, courses, poursuites, danses...) ou que ce soit les
déplacements non montrés dans l'espace diégétique (voyages d'un point a un autre du monde,
changement de lieux, etc.). Le récit est produit par ce rapport a I'espace et la narration est une

mise en espace des personnages.

Mon hypothese est donc qu'il existerait une topographie du monde fictionnel de Claire
Denis, et que cette topographie permet de mieux comprendre l'ensemble de cette ceuvre et de
mieux comprendre son unité: comme si tous ces films, treés différents en apparence,

s'inscrivaient dans une trajectoire tres continue.

4 Martine Beugnet, Claire Denis, 2004.



Or si 35 rhums pose cette question de spatialité a travers le désir d'une fille de quitter la
maison familiale, ce récit intime et simple qui constitue un hommage a Ozu n'est peut-étre pas
celui qui la prend en charge de la maniere la plus radicale. De tous les films ou Claire Denis
représente des lieux périphériques, des marges, ou encore des espaces fermeés, L'Intrus est
celui qui met en jeu avec le plus d'ampleur et d'audace la question de l'espace a habiter et
également celui qui avance le plus loin dans la recherche d'une narration originale. Peut-étre
parce que ce film se joue des frontieres, ces espaces a la jonction, intermédiaires, qui sont
autant de zones indéfinies. Sur ce plan l'ouverture de L'Intrus - comme j'y reviens dans la
premiére analyse de séquence - constitue un cas exemplaire. Entre la Suisse et la France, une
camionnette est fouillée par les douaniers francais, une femme douaniére ordonnant au
conducteur de descendre pour laisser le chien policier rechercher et trouver un colis suspect
(de la drogue 7). Des migrants traversant des frontiéres imaginaires, la nuit, pour entrer
clandestinement en France. Les personnages de Claire Denis sont tout entiers dans ces
premiéres minutes: des étres qui voyagent et traversent les frontieres, lesquelles sont
toujours imaginaires, des étres qui se défendent contre d'éventuels dangers et menaces, un
univers narratif ou chacun se cherche un destin ailleurs et autrement, faute de trouver son

équilibre et son identité ici et maintenant.

2. Des frontieres problématiques

Il est tentant de voir dans cette topographie imaginaire la projection de la vie méme de
Claire Denis dans ses films. Elle a souvent évoqué dans ses interviews ce sentiment de
n'appartenir a aucun lieu, de ne pas sentir chez elle en France - ni ailleurs. Et il est tout aussi
tentant de lier ce sentiment de non-appartenance a sa position dans le cinéma frangais tant il
est vrai que sa filmographie ne ressemble a aucune autre et s'inscrit difficilement dans les
nouvelles tendances du cinéma francais. D'une certaine maniere, ses films sont conc¢us contre
le cinéma francais : contre les dialogues, contre la logique des genres, contre le scénario, enfin
contre le sujet. Et encore contre un certain cinéma de femme (si I'on peut définir cette
étiquette) et/ou féministe. Ou pour le dire autrement, ses films se caractérisent comme
ouvertement non psychologiques, évitant les dialogues le plus possible, choisissant des
themes aussi marginaux que ses personnages, s'inscrivant dans des logiques génériques pour

mieux en déjouer les codes et enfin inventant des personnages qui sont perdus tandis que le



film semble ne pas délivrer de sens. Les films de Claire Denis, sa longue collaboration avec
Jean-Pol Fargeau le prouvant, sont en un sens tres écrits mais les scénarios fonctionnent
comme des compositions de jazz, préparées et ouvertes, sur lesquelles les acteurs et 1'équipe
du film doivent improviser en cours d'enregistrement. En ce sens, dans sa marginalité, Claire
Denis reste profondément francaise parce qu'elle constitue une figure emblématique du
cinéma d'auteur. De part en part du processus de fabrication de son ceuvre, elle exerce ainsi
son autorité, prenant part a l'écriture, ayant autour d'elle une famille de techniciens qui
participent pleinement de son effort et accomplissant son film dans le montage. Elle se montre
enfin tres lucide sur sa position et sur les conditions économiques de son cinéma, soucieuse

de rester maitresse de son travail.

La question des frontieres et des territoires, des centres et des périphéries, des rapports de
distance entre les espaces filmiques, peut donc étre vue comme une interrogation centrale
dans les films de Claire Denis. Ou les personnages sont-ils situés ? Comment se déplacent-ils ?
Quels rapports entretiennent-ils avec ces espaces? Comment s'affranchissent-ils des
distances ? Comment les distances spatiales sont-elles constitutives des enjeux du cinéma de
Claire Denis ? Ce que je propose, c'est une sorte étude du rapport entre narration et espace
dans L'intrus : établir une analyse différentielle des différents espaces ainsi que la maniere
dont est mise en scene le rapport des personnages a ces espaces. Avec l'idée que la
représentation de l'espace met a jour les questions que soulévent les films de Claire Denis
parce que les personnages sont des étres flottants - dans leur identité comme dans I'espace et
le temps. Et que cette question du rapport au centre, du débordement, du flottement, de

I'impossibilité de s'attacher est éminemment actuelle.

3. Une question d'écriture

Dans ce mémoire, je limite mon analyse a un film pour en comprendre les mécanismes
d'écriture. Par écriture, j'entends non seulement le scénario tel qu'il se manifeste dans le récit
filmique mais aussi les choix esthétiques par lesquels se construit le sens du récit. Il s'agit
d'étudier les modes originaux de la narration, cette maniere de construire des personnages,
de développer une action et de la situer dans un espace-temps singulier. Il s'agit aussi de

comprendre ou se situe le point de vue narratif et de voir quelle relation s'instaure entre les



acteurs et leurs personnages. Dernier point enfin il faudra aussi rendre compte du pacte qui
unit le film et son public. L'analyse, si elle est largement esthétique et narratologique, permet
in fine de mieux situer l'entreprise cinématographique de Claire Denis dans le cinéma
contemporain. Afin de présenter ce travail, je présente ci-dessous les démarches
méthodologiques mises en ceuvre et reviens sur un point a développer dans un travail de plus

grande envergure sur les films de Claire Denis.

a. Une analyse du récit filmique

Il s'agit de cartographier les espaces diégétiques, de les caractériser, de comprendre leurs
relations et leurs différences afin de comprendre comment les personnages s'y déplacent.
Inspirée notamment par l'ouvrage d'Eric Rohmer sur Murnau, cette étude des espaces
denisiens procede par oppositions et analyse ainsi les tensions et les conflits qui font avancer
le récit. Quel rapport ces espaces fictifs entretiennent-ils avec le monde réel ? Quelle place la
démarche documentaire occupe-t-elle dans 1I'écriture des films ? Pourquoi prendre pour cadre
un pavillon en banlieue plutdot qu'un appartement parisien ? Une maison a la campagne ? 11
s'agit enfin d'analyser les modes de déplacement entre et a l'intérieur de ces espaces pour

comprendre comment un personnage peut ou non les occuper.

b. Une analyse du cadrage
La recherche s'intéresse a la maniére dont la caméra rend visible les espaces imaginés dans
les scénarios, dont elle les donne a voir et percevoir. Je reprends explicitement ou non les
analyses de Pascal Bonitzer sur le décadrage et aborde la maniére dont sont filmés les corps
des acteurs dans leur rapport a l'espace. Outre une analyse proprement esthétique de l'image
et de ses qualités, je pose la question des points de vue narratifs pour comprendre les ressorts

de I'étrangeté et du malaise que provoquent ces films.

c. Une analyse du montage

Enfin ce travail de recherche étudie de maniere centrale le montage de Claire Denis. Ce
travail permet de mieux comprendre comment la fluidité narrative des films résulte d'un
assemblage complexe de fragments hétérogeénes qui ne trouvent leur unité, leur coalescence
que par les effets musicaux. Dans le montage de ses séquences, Claire Denis instaure une
continuité visuelle a partir d'éléments fortement disjoints. C'est également un des ressorts du
malaise que suscitent ces films. La représentation des espaces, leur perception et leur fonction
narrative, sont travaillées par une sorte de déreglement du montage : celui-ci n'est pas pour

autant rendu visible et discursif mais son mode de narrativité est altéré de l'intérieur, comme

10



si I'enchainement des plans rendait plus opaque le monde que les personnages habitent.
J'interroge ainsi les raccords et le rythme, 1'ordre et la succession des plans - en accordant
une place aux paysages qui ponctuent les narrations, ainsi qu'aux relations entre image et

musique.

Ces démarches méthodologiques permettent de mieux comprendre la nature et la fonction
des espaces filmiques dans l'esthétique narrative de Claire Denis. Je reprends donc
'expression de la cinéaste, une esthétique de la « narration plastique », pour caractériser son
entreprise, dans L'intrus mais plus généralement dans son ceuvre. La forme du récit filmique
détermine a tous points de vue le sens du film, tel pourrait étre le principe de mon analyse.
Claire Denis cherche a mon sens a tenir les deux fils du cinématographe : inventer une poésie
des images et raconter une histoire. Ce pari appelle une forme de narration originale et
complexe qui la place parmi les cinéastes expérimentaux et novateurs. Sur ce point L'Intrus,
comme le souligne la recension critique, constitue un de ses essais les plus radicaux et donc a

ce titre un objet d'étude passionnant.

11



PREMIERE PARTIE : UN FILM DIFFERENT

Claire Denis, en tant qu'artiste, n'est jamais vraiment la ou l'attend. A partir du succes
critique pour ainsi dire unanime de Beau travail, et les réactions violentes suscitées par
Trouble Every Day, ses films sont attendus avec un intérét grandissant fait de bienveillance et
de suspicion. L'Intrus a suscité de nombreuses critiques dont je voudrais rendre compte pour
pouvoir ensuite frayer un chemin d'analyse. Il est symptomatique qu'un magazine culturel
aussi important que Télérama consacre ses pages « Pour ou Contre » a ce film de Claire Denis.
Pour des raisons qui ne tiennent pas a la nature des images - comme c'était le cas pour
Trouble Every Day — mais a l'écriture méme du film, les deux journalistes signent des critiques
incisives. Et par la méme dessinent les contours des discours qui accompagnent la lecture des
films de Claire Denis. Car comme le note Vincent Malausa avec justesse dans un texte tres
favorable des Cahiers du cinéma, son cinéma est « d'une exemplaire stabilité »> et de mon
point de vue, L'Intrus donne a l'analyste des clés de lecture pour aborder I'ensemble des films
en fonction de cette proposition de cinéma. Aussi la recension et 1'analyse du débat critique

développé dans Télérama permettent-elles de bien comprendre la réception de ce film.

Frédéric Strauss, qui avait fermement rejeté Trouble Every Day - et ne peut a ce titre se voir
soupgonné d'étre un inconditionnel admirateur de la réalisatrice -, reconnait dans L'Intrus
«un désir de liberté: sortir de l'alternative cinéma d'auteur/cinéma commercial, échapper
aux modeles ». Il y voit une quéte permanente d'autres horizons, géographiques mais aussi
romanesques et musicaux ». Sensible au caractéere elliptique et silencieux du récit, il loue un
golit et un art du mystere, capables d'émouvoir son spectateur. Et de conclure sur la poésie

singuliére qui caractériserait I'univers et le style de Claire Denis.

Si Frédéric Strauss a pu se sentir « ému, et parfois heureux, d'étre perdu », Jacques Morice
manifestement agacé réagit sur le ton tranché propre a l'exercice de style en dénongant un
véritable trompe-l'oeil et une «fausse radicalité ». 11 ne voit au fond que maniérisme
publicitaire dans ce récit qui produit de belles images mais ne parvient pas a les mettre en
récit. L'argumentaire est d'ailleurs sous-entendu plus qu'exprimé. Et pour nourrir le débat
critique ainsi dessiné, il rameéne ce film a sa sortie en « circuit fermé », comme pour mieux dire

qu'il ne pourra plaire qu'aux spectateurs qui attendent de voir un film signé Claire Denis. Une

5 Cahiers du cinéma n°601, p. 42

12



sorte de produit labellisé Claire Denis qui n'invente rien.

Une critique, publiée sur le vif, constitue un exercice toujours un peu périlleux qui évalue
I'oeuvre autant qu'elle en cherche les enjeux et les significations. Ces deux textes mis en vis a
vis résument assez bien deux postures critiques et suggerent des pistes de lecture possibles
que l'on retrouve dans tous les textes parus a l'occasion de la sortie de L'intrus. D'un coté, a
l'instar de ce qu'écrit Pascal Mérigeau dans une critique véhémente, une partie d'ailleurs
minoritaire de la critique considere que Claire Denis en fait trop et échoue, d'autant plus
cruellement qu'elle « s'engagerait les yeux bandés sur une voie conduisant a un précipice et
que ses amis les plus chers » applaudissent et encouragent tout en sachant qu'elle fait erreur...
De l'autre, un accueil favorable sinon enthousiaste d'une majorité de critiques - et non pas la
« poignée de critiques parisiens et new-yorkais » qu'évoque Pascal Mérigeau - qui se laissent
entrainer dans le voyage proposé par Claire Denis, quitte a en souligner l'inconfort. Plusieurs
articles jouent sur le mot d'intrus pour l'appliquer au film lui-méme, voire a la réalisatrice.
Emilie Breton voit ce film comme un «intrus, dans le paysage cinématographique actuel ». A
tout le moins le film dérange, irrite ou provoque®. On pourrait jouer a l'envi de l'intertexte
livresque : comme le film est 1'adaptation tres libre de l'essai de Jean-Luc Nancy (qui préfere
parler d'« adoption »), difficile de ne pas voir dans le projet méme de Claire Denis une
réflexion sur son cinéma qui fait violence a quelque chose dans le cinéma contemporain, et
particulierement dans le cinéma francais. L'essai commence en effet sur ces mots: « L'intrus
s'introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir été d'abord
admis. Il faut qu'il y ait de l'intrus dans I'étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S'il a déja
droit d'entrée et de séjour, s'il est attendu et recu sans que rien de lui reste hors d'attente ni

hors d'accueil, il n'est plus I'intrus, mais il n'est plus, non plus, I'étranger. »”

Je pourrais multiplier les citations et références a l'essai de Jean-Luc Nancy, mais ce n'est
pas mon propos et je n'y reviendrai guere; ces premieres lignes disent pourtant quelque
chose du rapport qui s'est instauré entre Claire Denis et le cinéma d'aujourd'hui. Par son
audace formelle et son univers diégétique, le projet de Claire Denis consiste a imposer dans le
cinéma tel qu'il se produit aujourd'hui en France des films qui bousculent les regles de l'art.
Elle a créé les conditions économiques et artistiques d'une parole artistique qui impose dans

le champ du cinéma frangais des films ingrats et inclassables qui mettent en cause le champ

6 Annie Coppermann parle de « film a la fois envolitant et irritant » qui peut laisser son spectateur « en cours de
route » tandis que Jacques Mandelbaum souligne '« insolence »et le « panache » avec lesquels Claire Denis prend
le risque d'un film en rupture avec les « ingrédients traditionnels du récit cinématographique ».

7 Jean-Luc Nancy, L'Intrus (2000-2010), p. 11
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artistique dans lequel ils s'inscrivent. Lorsque la réalisatrice affirme vouloir obtenir un succes
public, ce n'est pas seulement une posture ou une élégance. Elle veut produire des objets
cinématographiques ambitieux qui sont des défis aux spectateurs. Envoliter le spectateur
pour qu'il accueille son film lequel film d'une certaine maniere ne veut pas étre accueilli mais

au contraire garder son étrangeté et son hostilité.

Cette attitude a la fois éthique et esthétique conduit certains critiques a rapprocher la
réalisatrice d'autres contemporains. Jacques Mandelbaum voit dans L'Intrus une mise en
question de I'héritage impossible de la Nouvelle Vague : Michel Subor, qui est autant l'acteur
que le sujet du film, incarne pour la deuxiéme fois le fantome de Bruno Forestier, le
personnage principal du Petit Soldat. 1l me faudra bien revenir a cette interrogation tant les
différentes histoires du cinéma francais soulignent le poids de cette Nouvelle Vague sur les
cinéastes francais depuis 1958. A sa facon, Claire Denis ne cesse de se demander quel cinéma
réaliser aujourd'hui, ou pour le dire autrement, pour elle qui se lance dans la réalisation au
moment méme ou Jean-Luc Godard prophétise la mort du cinéma, comment assumer son
désir de cinéma et réaliser des films d'aujourd'hui. Vincent Malausa, dans les Cahiers, avance
une réponse en rapportant L'intrus a une étrange conjugaison de « deux états contemporains
du cinéma frangais, entre le socle des néoprimitifs (...) et son envers de velours, sophistication
high-tech et évanescence des nouvelles images »8. Si le rapprochement ne parait pas
forcément éclairant, en particulier pour ce qui concerne le deuxieme pdle des nouvelles
images, il n'en demeure pas moins que les films de Claire Denis constituent un ensemble
cohérent qui interroge la maniére dont on peut aujourd'hui raconter des histoires. Car telle
est mon hypothese, L'Intrus constitue une maniere de poursuivre les grandes interrogations

d'antan sur le récit.

En ce sens, la lecture des critiques de L'intrus permet de saisir les principaux éléments de
réception de cette proposition cinématographique. Trois grandes pistes se dessinent, sur le
vif, et premier élément intéressant, sauf Jacques Mandelbaum, les journalistes ne cherchent a
voir dans ce film qu'un récit qui met en demeure son spectateur d'en comprendre I'histoire.
« Puzzle laborieux »°, « récit lapidaire, elliptique, qui privilégie les images et les sensations en

laissant le spectateur remplir les blancs »1%, « morceaux de puzzle [qu'] on n'assemble que

8 Vincent Malausa, idem. Comme néoprimitifs, le critique cite Arnaud des Pallieres ou Philippe Grandrieux et
pour la deuxiéme tendance, il évoque Demonlover d'Assayas.

9 Titre du Figaro.

10 Le Nouvel Observateur (TéléCinéObs).
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bien plus tard »'! «ellipses foudroyantes » et « énigme a déchiffrer »12, tous les critiques
pointent l'incomplétude viscérale de la narration denisienne qui ostensiblement rejette les
explications psychologiques mais aussi parfois diégétiques. Or cet art de l'ellipse ne menace
pas le caractere narratif du projet cinématographique, il 1'accentue pourrait-on dire en
mettant a jour les manques. Je parlerai plus tard de montage dysnarratif car le film explore
une forme de narration qui déplace le regard et les interrogations du spectateur en le forcant

a se poser des questions.

Le deuxiéme point qui ressort de la lecture des critiques porte sur la sensualité liée a la fois
au cadrage d'Agnés Godard et au magnétisme qui émane de la présence de Michel Subor. Les
journalistes rivalisent de formules pour exprimer toute la force de son jeu : « son corps massif
de ruffian, de contrebandier, conscience intruse »13, « Trebor/Subor, ce corps donc, filmé au
plus preés, la peau, comme un paysage »14, « le coeur battant du film »1°, expression que Jacques
Mandelabum utilise a sa maniere pour évoquer les « battements fous du cceur d'un ogre
solitaire ». Il est certainement trop simple d'identifier le seul personnage de Louis Trebor a
l'intrus, mais il est évident que le titre implique entre autres ce rapprochement. La tres grande
majorité des plans et des séquences sont consacrés a Trebor et le récit embrasse tres
largement le regard de cet homme pourtant antipathique; le spectateur est donc forcé de
partager son point de vue au point que certains critiques ont pu y voir une sorte de flux de
conscience. Approche du personnage et du comédien, I'un se confondant avec l'autre, dans un
mouvement de distanciation permanente : Trebor, qui parle trés rarement, est ainsi
constamment tenu dans une « distance, mi-fascinée, mi-familiére »1¢ et laisse son corps, sa
peau donc, s'exprimer a sa place. Stephen Holden parle méme de «sensualité aussi bien
métaphysique que tactile »17. 1l s'agit, il est vrai, d'une constante des films de Claire Denis,
dont Brigitte Baudin rapporte une déclaration d'intention : « "Je vais vers ce que j'ai de moins
connu, de plus obsur." [...] Sa caméra explore les désirs, les pulsions, les réves conscients ou
inconscients de personnages en quéte de sensations fortes et d'une finalité existentielle »18.
Cette question des sens dans le cinéma de Claire Denis est devenue une sorte de lieu commun

sur une cinéaste fascinée par les corps - expression qui peut parfois 1'agacer. Filmer les

11 Annie Coppermann, Les Echos.
12 Jacques Mandelbaum, Le Monde.
13 Didier Péron, Libération.

14 Daniele Heymann, Marianne.

15 Jared Rapfogel, Film Comment.
16 Vincent Malausa, idem.

17 New York Times.

18 Brigitte Baudin, Le Figaro.
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comédiens n'en reste pas moins un enjeu fondamental dans le film et j'aurai a y revenir de
plusieurs maniéres, d'abord dans le rapport des personnages a la parole, ensuite dans la
circulation des regards et enfin dans la maniere dont L'intrus avance selon un rythme qui
conjugue continuité du flux et ruptures incessantes des images. Je voudrais ici avancer une
autre hypothese de lecture: le film met a jour une forme de désordre du monde et de
I'homme, un ébranlement qui implique une altération ou une profonde hétérogénéité des
choses et des étres. Mais pour en permettre le dévoilement, il faut bien que soit posée une
sorte de conscience qui puisse mesurer ce désordre. Cette tension-ci est de mon point de vue
au coeur du projet cinématographique de Claire Denis. Dire le désordre des étres et des

choses, d'un monde vacillant, troublé et incertain.

D'ou peut-étre le troisieme aspect dont les journalistes se font 1'écho, complémentaire du
premier en un sens : L'Intrus est un film qui s'avere poétique qui s'affirme par une « constante
beauté formelle »°. Sur ce point, toutes les critiques louent «la maniere somptueuse »29,
« magnifiée par le toujours lunineux regard d'Agnes Godard »?1. Tourné au format Scope,
L'Intrus tend en effet a devenir méditation contemplative. La beauté plastique du film est
reconnue par tous les critiques, presque comme une évidence; la beauté des paysages
naturels qui jalonnent le voyage de Louis Trebor est louée, Claire Denis déclarant elle-méme
avoir demandé a sa chef-opératrice de filmer « les paysages de maniere a ce qu'on sente que la
terre est ronde?? ». La nature devient elle-méme vivante et Trebor mene avec elle une sorte de
combat apre et perdu d'avance. Les journalistes percoivent d'ailleurs la présence physique de
la mort: Didier Péron évoque les «cocotiers funebres »?? reprenant ainsi a leur compte
I'impression produite par les lles du Pacifique sur la réalisatrice : « au-dela de la carte postale
du lagon et des belles vahinés, il se dégage (...) un parfum de mort », « une immense tristesse,

une inexplicable angoisse »24. Le récit se transforme d'une certaine maniere en chant funébre.

La réception de L'Intrus nous semble révéler la position ambivalente de Claire Denis dans
le cinéma contemporain : admirée au point d'irriter, elle est une cinéaste expérimentatrice qui

propose des films jouant des codes narratifs dans un souci esthétique ostensible dont les films

19 Daniele Heymann, idem.

20 Jacques Mandelbaum, idem.

21 Vincent Thabourey, Positif.

22 Propos cités par Amélie Dubois, Les Inrockuptibles.
23 Libération.

24 Propos cités par Brigitte Baudin, Le Figaro.
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sont autant de manieres de déjouer les codes de la narration. A mon sens, elle cherche a
déplacer les limites de la narration contemporaine en affirmant une position éminemment
poétique, qui met au premier plan une exigence visuelle. Cette position, elle s'est donné les
moyens de la tenir, prenant le risque de ne pas étre suivie par le public. Comme ce fut le cas de
L'Intrus : diffusé d'abord sur Arte, le film est sorti en salle pour obtenir moins de 15 000
entrées. Pour autant ce film, difficile a financer puis a réaliser, dans un budget contraint,
répond d'une logique interne a la logique de 1'oeuvre en cours de Claire Denis. Il est I'occasion
pour la cinéaste de poser deux grandes cinématographiques sur son propre cinéma et

susceptibles d'étre posées au cinéma de son époque :
- Que faire de I'héritage de la Nouvelle Vague ?
- Quels nouveaux territoires cinématographiques peut-on défricher ?

Claire Denis - il n'est pas dans les objectifs de ce travail de réaliser une biographie, mais on
peut I'évoquer - passe dans les histoires du cinéma francais pour avoir construit une ceuvre
singuliere, hors des chemins et des tendances actuelles du cinéma contemporain. Elle sort
diplomée de I'IDHEC en 1972, occupe ensuite la fonction d'assistante-réalisatrice aupres de
plusieurs cinéastes aussi variés que Dusan Makavejev (Sweet Movie, 1973), Robert Enrico (Le
Secret, 1974, Le Vieux fusil, 1975 et Un neveu silencieux (1976), Bertrand Van Effenterre (Mais
ou est donc Ornicar, 1978), Jacques Rouffio (La Passante du Sans-Souci ,1981), Costa-Gavras
(Hanna K, 1983), Wim Wenders (Paris, Texas, 1983, puis Les Ailes du désir, 1986) et Jim
Jarmusch (Down by law, 1986) avant de réaliser son premier long-métrage en 198725, Ce
passage qu'on peut considérer comme tardif (Claire Denis a pu s'en expliquer) la fait
appartenir de facto a la « génération de transition » des années 1990, aux cotés d'Olivier
Assayas, d'Arnaud Desplechin ou encore de Leos Carax, c'est-a-dire de cinéastes de dix ans au
moins plus jeunes qu'elle. Les pages que René Prédal lui consacre dans Le Cinéma frangais
depuis 2000% se placent dans un chapitre intitulé de maniere symptomatique: « Des
individualités inclassables » (1'autre cinéaste auquel elle est associée par leurs « formalismes
excentriques » étant Jacques Audiard). Pourant dans son essai sur le cinéma d'auteur frangais
contemporain?’, David Vasse lui accorde une place significative en prenant pour photographie

de couverture l'étreinte entre Béatrice Dalle et Vincent Gallo (en fait caché par l'actrice

25 Ciné-Ressources, Catalogue collectif des bibliothéques et archives de cinéma, fiche Claire Denis.
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr /index.php?pk=13892 [consulté le 15 février 2013]

26 René Prédal, Le Cinéma frangais depuis 2000. Un renouvellemnt incessant.

27 David Vasse, Le Nouvel dge du cinéma d'auteur frangais, Paris, Klincksieck, 2008.
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couverte de sang), comme si Trouble Every Day était emblématique de ce « nouvel age » du

cinéma francais que l'auteur défend.

Or en un sens que je veux expliciter, Claire Denis incarne une certaine exigence créatrice
foncierement irréductible, position d'artiste solitaire et cependant porteuse d'un héritage, une
cinéfille, oserais-je dire. Ses films ne tiennent pas de discours cinéphiliques : non seulement
peu enclins aux dialogues, mais aussi apparemment rétifs a s'inscrire dans une tradition, ses
fictions se déploient dans un univers singulier, « inclassable » par des sujets relativement
atypiques. Pour autant, Claire Denis entretient avec la cinéphilie une relation personnelle tres
forte. Dans la table ronde qui réunissait en 1998, Olivier Assayas, Claire Denis, Cédric Kahn,
Noémie Lvosky et Serge Toubiana?8, elle rappelait ainsi qu'eux quatre étaient « tous issus des
Amants de la nuit » ; déja elle faisait référence au Petit soldat de Godard mais aussi a Jean
Renoir - dont elle soulignait 1'exceptionnelle réussite a ses yeux de La Béte humaine et de La
Chienne - et exprimait sa dette envers la Nouvelle Vague quant a la direction d'acteurs : ceux-
ci étaient devenus des «compagnons» et leur opacité et leur complexité étaient
indispensables a la mise en scene et a la création des personnages. Le cinéma de Claire Denis
n'exhibe pas ses références et ne joue pas de la citation: il promet a son spectateur une
histoire qui n'est ni un jeu autoréférentiel, ni une mise a distance narrative de sa propre
matiere. Il contient une véritable idée du cinéma, une poétique qui soit esthétique et politique,
physique et morale. En ce sens précisément, Claire Denis rejoint la conception du cinéma
soutenue par Serge Daney avec lequel elle a réalisé le portrait de Jacques Rivette. Dans ce film,
nombre de remarques du réalisateur pourraient lui étre prétées, en particulier sur la
construction du personnage en fonction du comédien qui doit le jouer, ou encore sur le
paysage impossible au cinéma (du fait de la narration). Et par la méme Claire Denis incarne
dans ses défis et ses expérimentations une réelle continuité dans le cinéma francgais par
rapport a la Nouvelle Vague, legs encombrant sans doute mais incontournable. Et c'est avec
Beau travail puis L'Intrus qu'elle pose de maniere frontale la question de I'héritage - et de la

transmission.

28 « La Nouvelle Vague : une légende en question », Cahiers du cinéma, hors-série, 1998.
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INTERMEDE 1 : Analyse de séquence

Frontieres. Ouverture. « bonjour, contréle de douane »

L'ouverture de L'intrus met en place la structure narrative du film autant qu'elle pose la
question du lieu de maniere frontale. Cette entrée dans la fiction se déploie en quatre
séquences qui constituent par la suite les lignes d'un récit ou sont entrelacés et parfois mélés
les destins des personnages apparus : celui d'une énigmatique jeune femme a l'accent russe??,
celui d'Antoinette et Sidney Trebor (et leurs deux enfants)39, celui de fugitifs nocturnes -
clandestins qui entrent illégalement sur le territoire francais a partir de la Suisse -, et enfin
celui de Louis Trebor et d'une jeune fille qui vit recluse dans la forét vosgienne3!. Si la ligne
principale du récit autour de laquelle tout le film s'articule met en scéne le voyage de Louis
Trebor, les figures des autres personnages sont intercalées dans le récit principal qui est

composé comme une fugue tres libre.

Dans cette ouverture ample et complexe, la scéne du contrdle douanier enclenche plus
siirement le récit que les premiers plans mystérieux ou la jeune femme dans une adresse au
lecteur décrit le cceur humain comme la source de l'étrangeté la plus radicale. Je reviendrai
plus loin sur ce prologue, mais dans la mesure ou la question qui sous-tend mon analyse porte
sur la représentation filmique de 1'espace, je voudrais interroger l'entrée dans le récit que
constituent le contrdle et l'arrestation du conducteur de la camionnette par la jeune femme,
dont on apprendra bien plus tard seulement qu'elle se prénomme Antoinette et qu'elle est la
compagne du fils de Louis Trebor. Car cette scéne installe immédiatement une ambiance et un

style de narration en méme temps qu'elle pose plusieurs enjeux du film.

Tout d'abord, comme évoqué plus haut, L'intrus rejoue Le Petit Soldat et cette scéne a la
frontiere renvoie a l'ouverture du film de Jean-Luc Godard: une voiture est controlée a
frontiere franco-suisse. Par dela sa fonction dramatique interne au récit de L'intrus, cette
séquence est chargée d'une double signification et suggere deux pistes de lecture qu'il faut

garder l'esprit:

29 Interprétée par Katia Golubeva.
30 Interprétés respectivement par Florence Loiret-Caille et Grégoire Colin.
31 Interprétés respectivement par Michel Subor donc et Lolita Chammabh.
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- Une piste politique : soupgons, activités illicites, petits trafics. En quarante années, rien
n'a changé mais les problémes se sont inversés. En 1961, il s'agissait d'éliminer les militants
(intellectuels, journalistes...) qui défendaient le droit des Algériens a se séparer de la France;
en 2004, il s'agit d'arréter les petits trafiquants et les clandestins qui veulent s'installer en
France. Dans le contexte historique et politique particulier d'une Europe qui depuis la fin des
années 1980 assiste a la montée des idéologies xénophobes, voire racistes et a des politiques
de fermeture des frontieres, L'Intrus installe son récit dans une référence explicite aux
controles policiers. Alors méme que ses films paraissent manifestement éloignés de toute
forme d'engagement militant, Claire Denis met en scene ici de maniere liminaire la question
éminemment politique du controle aux frontieres et j'interrogerai donc le role que le cinéma
selon Claire Denis peut assumer aujourd'hui pour exprimer des valeurs politiques par une

poétique singuliere qui dérange les regles établies de la narration.

- Une piste cinéphilique donc aussi évidemment puisque le politique devient inséparable
de I'esthétique. En reprenant son récit la ou commencait celui de Godard, Claire Denis s'inscrit
dans une descendance a la fois discrete et capitale. Son film fonctionne ainsi comme un
palimpseste, tendance qui se renforce dans la derniere partie, polynésienne du film, ou les
images du Reflux sont intégrées dans la continuité narrative. Dans la table ronde réunie par
les Cahiers du cinéma autour de I'héritage de la Nouvelle Vague3?, la cinéaste revendiquait sa
dette et son attachement a ce moment du cinéma francais qui a constitué une véritable
cassure a ses yeux. Dans cet entretien de 1998 (soit six ans avant la réalisation de L'Intrus),
elle citait a plusieurs reprises Le Petit Soldat et soulignait combien les films de la Nouvelle
vague avaient modifié le rapport personnages/acteurs ainsi que le rapport
réalisateurs/acteurs. A 1'emploi de comédien se serait ainsi substitué un compagnonnage
exigeant, fondé sur la fidélité et la confiance. Au fond, la notion de personnage aurait été
bouleversée au point qu'il ne resterait ensuite que deux manieres de les construire et de les
filmer, deux « camps » précise-t-elle, l'un vidant le personnage de toute substance, l'autre le
remplissant l'acteur. Sur ce point L'Intrus se se réclame apparemment du deuxiéme camp : il
s'agit d'un film autour de Michel Subor, comme sa réapparition depuis beau Travail devait

conduire a rétablir un lien entre le cinéma d'aujourd'hui et celui d'hier.

En insistant sur cette relation entre L'Intrus et la Nouvelle vague, il s'agit au fond de

32 « La Nouvelle Vague, une 1égende en question », Cahiers du cinéma, hors-série, 1998.
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montrer que par dela le caractere légendaire du récit, la fable elle-méme de cet homme qui
voudrait rester éternellement jeune, le film pose la question de I'héritage. Une question
esthétique fondamentale pour un artiste, qui consiste a proclamer ce qu'il accepte de faire
sien de son passé. Or rappelons-le, le film s'ouvre sur la méme scéne que dans Le Petit soldat
reliant ainsi le passé au présent. Dans cette scéne en extérieur, deux types d'espaces
s'opposent : des espaces naturels (les foréts et les champs) et des espaces artificiels (une
route asphaltée et des bureaux de douane). Les douaniers sont a I'extérieur, attendant, le coté
suisse déja per¢u comme un ailleurs. Au cceur de la forét, la route dessine un passage
arbitraire et incertain, route étroite controlée par les hommes tandis que tout autour s'étend
une vaste forét qui leur échappe. L'espace construit par le film est justement enrichi de deux
autres dimensions : la camionnette, un lieu habitable qui se déplace et s'affranchit de la
logique du lieu de résidence, et plus discretes, clotures et barriéres qui longent les routes et

découpent les espaces naturels par définition illimités.

Ce que met en place cette séquence d'ouverture, c'est donc une tension inscrite dans
I'espace. Qu'est-ce qu'une frontiere sinon une délimitation arbitraire et intenable ? Le lieu
d'une arrestation dérisoire, parce que vouée a l'échec? Lors de la séquence du controle
douanier, un simple panoramique par dessus les toits des barraquements relie les drapeaux
suisse et francais, suggérant le caractere indistinct des deux Etats, constructions artificielles et
fondées sur la rivalité - comme le montre le regard du douanier suisse sur ses confreres
francais. La nuit venue, les migrants franchissent a travers bois la frontiére franco-suisse. En
ce sens, l'ouverture sur cette scéne de contrdle définit le projet méme du film: filmer la
migration et retrouver un impossible foyer. La scene constitue un tout avec les trois autres
scenes de cette longue ouverture. Premiere scene quasi onirique, la jeune femme a l'accent
n'est a proprement nulle part. Intérieur ou extérieur ? Elle sort d'un réve dans un non-lieu,
espace sans identité, dans la nuit, pour prononcer cet exergue : « ton pire ennemi est en toi,
tapi dans I'ombre »... Apres la scéne de la frontiére, celle de I'appartement en travaux décrit la
possible fondation d'un foyer et se clot sur un plan du bébé éveillé dans son lit derriere les
barreaux. Le générique montre alors des migrants clandestins dans la nuit et annonce le titre
du film. Mais au fond qui est I'intrus ? Le film peut alors donner a voir dans une déambulation
complexe les deux personnages de la sauvageonne et de Louis Trebor, elle sortant d'une
grotte avec son chien, lui semblant s'abandonner nu (peut-étre ?) a une sorte de réconciliation
primitive avec la nature. Et donc toujours, ce rapport de tension entre 'homme et la nature

qui interroge la capacité de I'homme a habiter I'espace, a le transformer, a s'y déplacer.
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DEUXIEME PARTIE : DES ESPACES SINGULIERS

Partant de cette interrogation, je me propose d'abord d'inventorier les espaces filmiques et
de les classer. Le récit filmique est construit en trois parties et décrit un voyage qui est comme
une variation autour du retour a Ithaque. Louis Trebor traverse les mers en quéte d'une
nouvelle vie, poussé par le désir de vivre, quel que soit le prix a payer. Pour un cinéaste,
I'espace est d'abord un enjeu de décor: quels espaces Trebor doit-il traverser ? Quelles
significations assigner a ces espaces - avant méme d'en étudier la représentation filmée ?
Cette interrogation est liée a celle de la lutte avec la mort comme je le montrerai. J'étudie ici
les espaces filmés principalement sous l'angle qu'Eric Rohmer dans son étude sur Murnau:
espaces appelle « espace architectural ». Il s'agit de recenser les types de lieux mis en scene

pour comprendre les ressorts de la narration et les enjeux symboliques qui leur sont attachés.

IL.1. Extérieurs : espaces naturels / espaces urbains

Le film accorde une large place aux extérieurs et tout particulierement aux espaces
naturels. Forét vosgienne, massifs de sapins, lacs, sous-bois, clairieres dans la premiere
partie ; océan, iles, plages, foréts dans la troisieme. Ces deux espaces naturels sont pourtant en
opposition : paysages qui encerclent I'homme et ferment l'horizon pour les premiers,
paysages sans horizon ou I'homme est voué a une errance infinie pour les seconds. Dans la
forét vosgienne, Trebor égorge et cache son mystérieux poursuivant et la jeune sauvageonne
est assassinée. Sur l'archipel polynésien, Trebor est sur le point de mourir d'un éventuel rejet
de sa greffe et il retrouve a la morgue locale le cadavre de son fils. Ces deux types de nature
partagent une pareille sauvagerie primitive: ce sont des mondes non domestiqués par
I'homme, que des promeneurs peuvent traverser, mais qui restent fondamentalement hostiles
a I'homme. Sapinieres massives et compactes, lacs gelés, champs enneigés ou bien iles
océaniques et inabordables, foréts tropicales impraticables, mers immenses, les espaces
naturels sont des domaines dangereux ou I'homme peut se perdre et perdre du méme coup

son humanité.

La ville constitue le contrepoint épisodique de la nature: les rues sont des espaces de
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rencontre. Rencontre involontaire de Louis Trebor avec son fils, Sidney, de sa famille,
rencontre de la jeune femme russe dans les rues en Corée. Assez rares au final, les scenes
urbaines soulignent la solitude des individus, y compris perdus parmi leurs semblables.

Comme si c'était au sein de la nature, brute, que I'homme pouvait se retrouver en lui-méme.

D'autres espaces extérieurs, plus ambigus, ponctuent la traversée de maniére remarquable.
Les ports (en Corée et a Tahiti) et les jardins. En Corée, Louis Trebor assiste au baptéme d'un
nouveau bateau sur le port, discours, musiques, applaudissements. A Tahiti, il embarque sur
son navire le cercueil de son propre fils, dont probablement il porte désormais le cceur.
Naissance et mort, le voyage en mer est un rapport fondamental a la vie. Les jardins prennent
aussi une signification familiale : jardin de la maison du commerg¢ant chinois ou est donnée
une féte a laquelle Trebor est refusé, jardin ou est creusée une tombe. Le jardin est I'extension

de la maison, une dépendance du domaine privé et familial.

Solitude et angoisse de la mort caractérisent ainsi les espaces parcourus par Trebor. En
s'aventurant dehors, celui-ci recherche en vain une forme de quiétude qui lui est

systématiquement refusée. Il est bien en ce sens l'intrus qui est rejeté.

IL.2. Intérieurs : espaces domestiques

Les espaces intérieurs sont non seulement peu nombreux mais également souvent
comparables. Les maisons de Louis Trebor constituent des espaces intérieurs importants:
ferme jurassienne et maison de fortune sur l'ile sont deux espaces privés caractérisés par un
désordre envahissant. Dans les deux cas, ce sont des lieux provisoires et susceptibles d'étre
quittés sur l'instant, plutét des abris que de véritables demeures - comme celle du
commercant chinois. Louis Trebor en ce sens apparait comme un homme errant, privé de
foyer. Ce que soulignent les deux espaces domestiques que sont l'appartement du fils et la
maison de la femme polynésienne. La maison de la mere de ce fils abandonné, entourée d'un
jardin, est une demeure familiale, ou vit encore un jeune garcon. Trebor n'y entre pas, il reste
a la lisiere, sur la terrasse. Espace apaisé, ordonné, entretenu, cette maison représente ce dont
est exclu Trebor, ce qu'il ne saurait construire, une chambre et une cuisine. L'autre espace,
entrevu lors de l'ouverture est I'appartement du fils : Sidney y fait les peintures. Situé dans un
immeuble anonyme et moderne, une longue barre aux allures de HLM, l'appartement doit

accueillir la jeune famille, avec leurs deux enfants en bas age. Trebor n'y est pas admis comme
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le laisse deviner la rencontre avec Sidney. Cuisine et chambre d'enfants sont les deux pieces

intérieures entrapercues.

IL.3. Intérieurs : espaces professionnels

Le film se déroule également pour certaines scenes dans des espaces qui répondent
d'usage strictement professionnel, la pharmacie de 1'amante de Trebor, le coffre-fort de la
banque a Geneve, la salle de négociation de l'armateur coréen, le bureau du commergant
chinois a Tahiti, la chambre d'hdpital et la morgue. Pris dans leur ordre d'apparition narrative,
ces espaces décrivent une double trajectoire, 1'une médicale, 1'autre commerciale. La
topographie du récit met a jour deux enjeux symboliques : le premier porte sur la relation de
I'homme a la médecine qui lui donne a notre époque le pouvoir démiurgique de contrarier la
nature; le second porte sur la puissance de l'argent qui apparait dans le film comme
synonyme d'un commerce malhonnéte. En méme temps, ces deux trajectoires spatiales sont
marquées par l'échec: la mort rattrape Louis Trebor en lui prenant son fils (et peut-étre
méme ses fils) tandis que la négociation commerciale pour retrouver son fils polynésien

n'aboutit a rien.

D'autres lieux ponctuent la progression du récit: Louis Trebor, privé de foyer, dort
régulierement dans des hotels, espaces impersonnels et provisoires. Dans chaque partie du
récit, des scénes d'hotel sont montrées : a Geneve, ou a lieu la négociation avec la jeune femme
russe en vue de la transplantation cardiaque, en Corée ou a lieu I'opération chirurgicale, dans
deux hotels différents, enfin a Tahiti. Dans chacune, Trebor se repose, toujours fragile et
inquiet, tantot hanté par des cauchemars, tantot dans un état de convalescence précaire,
tantot fatigué et lassé. Il y dort avec le couteau qu'il a utilisé pour égorger le jeune homme
dans la forét vosgienne. L'hotel apparait ainsi comme un espace insécurisant - ce que souligne
la sceéne dans l'ascenseur en Corée ou Trebor retrouve la jeune femme russe qui semble le

traquer.

Seul le restaurant ou il s'enivre avec un inconnu lui apporte une forme de calme mélé de
joie : seul étranger dans un petit restaurant populaire, Trebor fait d'abord 1'objet des sourires
avant d'étre rejoint par 1'un des convives éméchés. Alors qu'il a acheté le navire destiné a son

fils polynésien, il peut s'abandonner a un compagnonnage nocturne.
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Les espaces intérieurs du récit sont donc des lieux ou le malaise le partage a l'inquiétude.

I1.4. Espaces vides : personnages et paysages

Claire Denis utilise avec une grande parcimonie les plans de paysage sans figure humaine.
Les personnages sont en effet au centre de son approche visuelle et de son propos, j'y
reviendrai en abordant les mouvements de caméra : ce qui importe c'est précisément la mise
en tension des personnages par rapport a l'espace ou ils se trouvent. De ce fait, la quasi-
totalité des plans montre des actions, des mouvements ou des gestes, parfois des personnages
immobiles. Et le travail d'attention apporté au jeu des acteurs devient l'enjeu autant que le

moyen de raconter |'histoire.

Les plans descriptifs sont aussi et par contrecoup d'autant plus importants qu'ils sont
rares: si certains d'entre eux correspondent a des plans d'ensemble, plutét placés
généralement en fin de séquence dans une sorte de focalisation omnisciente, la plupart sont
en revanche articulés sur le point de vue de Louis Trebor. Ils rendent compte de l'intériorité
d'un personnage peu disert mais tourmenté. Or justement ce que voit trés souvent Trebor, ce
sont des paysages qui le renvoient a sa lutte pour la survie. Etang et forét au crépuscule,
sapiniére au petit matin, océan et ile montagneuse plongeant dans l'eau sous le soleil, ciel bleu
découpé dans les feuillages épais de la forét, le regard de Trebor cherche dans ces paysages
une réponse a ses interrogations. Il est remarquable d'ailleurs que ces plans soient aussi mis
en valeur par la musique, dont Claire Denis a pu dire qu'elle « favorise un autre temps, un
temps plus intérieur, plus profond peut-étre »33. Les derniers plans polynésiens sont
précisément consacrés a un long travelling sur les iles, tandis que Trebor est emporté sur le
bateau avec Tony, son fils d'adoption. Vision d'un éloignement qui signe un renoncement
autant qu'une possible acceptation. La mort non plus apprivoisée mais attendue. Détachement

que laissait présager le plan ou Trebor assis sur son lit joue de la guitare.

33 Gilles Mouéllic, Jazz et cinéma. Paroles de cinéastes, Biarritz, éditions Séguier (Archimbault), 2006, p. 94.
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IL5. Espaces du passage : reflets et surcadrages

La narration denisienne invite a établir des correspondances entre des séquences
éloignées, a tenir la linéarité apparente du récit pour suspecte et a lui préférer une forme de
narration discontinue. En ce sens, un certain type de représentation spatial mérite d'étre
analysé, celui des espaces percus a travers leurs reflets ou dans des effets de surcadrage. Ce
mode de représentation de l'espace pictural peut étre analysé comme une forme d'« image-
seuil » : dans la lignée des travaux de Gilles Deleuze, cette expression désigne un concept tres
éclairant pour aborder l'esthétique de Claire Denis. Assurant une fonction heuristique,
«1'image-seuil » définit a la fois une topique et une dynamique. Sa dimension topique tient a
ce que ces images montrent des lieux de natures diverses : lieux interstitiels qui ouvrent sur
un autre lieu, lieux périphériques qui amenent a un centre ou encore lieux qui cachent et
mettent a jour un arriére-plan. Son dynamisme tient a sa dialectique ombre/lumiere:
« géographie traversée de part et d'autre, le seuil est un territoire d'ou cela émane, d'ou cela
saille »34, qui par son incomplétude méme attire 1'oeil du spectateur. Le seuil interroge ainsi
l'identité du visible pour en accuser les faux-semblants et déclencher un mouvement. Julien
Milly distingue quatre formes d'images-seuils : la distance (ou l'intervalle), I'interruption (ou

le hiatus), les zones de recouvrement et enfin les évidements (trou et ellipse)3®.

Les effets de seuil apparaissent démultipliés dans L'Intrus. A commencer par les
surcadrages qui mettent a distance le récit. Les paysages vus depuis la chambre de Trebor
sont autant de vedute renaissantes, fenétres ouvertes sur les foréts vosgiennes et les champs
dans lesquels les chiens peuvent s'ébattre librement. Monde apaisé mais inaccessible a cet
homme inquiet. De la méme maniere, alors qu'il est se repose a I'hotel (en Corée et a Tahiti),
Trebor est vu a contre-jour dans I'embrasure de la porte du balcon, lointain et proche, ici et
déja ailleurs. Le surcadrage inscrit en effet dans le champ de l'image une étrangeté
fondamentale, rompant I'objectivité de la vue pour y introduire de la vision subjective. Images
volées, images doublement encadrées qui attestent de l'artifice du récit. Mais ces surcadrages
ont aussi pour fonction de rendre manifeste la séparation, le seuil qui sépare. Henry, seul dans
sa maison préfabriquée est apergu plus que vu. Il est en attente et 'image-seuil déclenche une

dynamique.

34 Julien Milly, Voir le seuil. Les visages de la disparition, p. 392.
35 idem, p. 402
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De la méme fagon, les reflets créent une zone intermédiaire qui sépare: Trebor venant
demander a la reine de I'histoire hémisphere nord de s'occuper de ses chiens en son absence
est littéralement séparé de cette femme. Reflets des foréts dans la vitre de la porte qui ouvrent
sur la part obscure et menacante des espaces naturels - ceux-la mémes ou Trebor peut
assassiner - tandis que l'intérieur de la maison lui reste inaccessible, comme toujours lorsqu'il
approche les femmes. Les reflets élargissent I'espace dans lequel les personnages agissent : ils
font entrer par surimpression des espaces qui sont en principe disjoints. Images des chiens
dans les rétroviseurs au moment ou Trebor les abandonne, image du port et des montagnes

lorsque Trebor se rend chez le notaire a Tahiti.

Cette présence des seuils, vitres, murs, portes, est particulierement saisissante dans la
mesure ou les barriéres, les grillages ou les clotures organisent 1'espace visible. Dés les
premiéres séquences, la route douaniere est longée d'une simple cloture puis les migrants
clandestins doivent sauter par dessus un muret a travers champs. Partout, a la dispersion
libre des étres et des choses, s'opposent des limites. Dans les champs, dans les maisons, dans
les banques, dans les bureaux, dans les rues. La narration filmique repose donc sur la mise en
relation de signes visuels qui constituent des réseaux de sens: Trebor est celui qui lutte
contre les limites auxquelles 1'assignent son corps et son identité. Il franchit les frontieres
administratives comme il s'abolit des frontieres physiques. Il est un vagabond qui défie I'ordre
du monde en méme temps qu'il aspire a se fondre dans le désordre naturel. Comme je le
verrai dans l'intermede, il cherche a établir un foyer au coeur du royaume de la mort pour

atteindre a une forme d'éternité.

I1.6. Espaces immobiles et mobiles

Dans ce vagabondage clandestin, Trebor, destin analogue a celui des migrants désargentés,
est toujours en mouvement. Il est une force mouvante. En quéte d'un introuvable foyer, il
s'accomplit dans 'errance. Le premier plan le découvre nu dans allongé avec ses deux chiens
dans une sorte d'épiphanie primitive : abandon de tout son étre a la plénitude de la forét. Mais
la présence insoupgonnée par lui de la jeune sauvageonne, pourtant inoffensive, trouble son
repos et le voila en mouvement. Des lors, le film tout entier est consacré a son voyage qui est

aussi une fuite. Il emprunte tous les moyens a disposition pour circuler dans un espace dont il
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s'affranchit. Vélo qu'il entretient avec soin, voiture, avion, pirogue, petit chalutier, tous ces
véhicules I'entrainent au bout du monde. Il s'agit donc pour les hommes de tracer leur route :
a travers champs comme pour Sidney et Antoinette promenant leurs enfants, dans les bois
comme pour ces mystérieux chasseurs aux allures de soldats, en ouvrant un chemin
carrossable comme pour Henry venu aider Trebor mourant dans sa cabane de fortune, ou
encore Tony sur son surf remontant la vague ou allant tout droit dans la rue apres avoir
essuyé le refus d'adoption de Trebor. Ces images innombrables des routes terrestres,
aériennes ou maritimes qu'il faut emprunter mettent a jour un processus primitif: les

hommes cherchent une voie et rencontrent ou donnent la mort.

Car a cette mobilité tranquille et permanente répondent des images d'une immobilité
totale des corps qui peuvent un instant paraitre déja en état de mort. Outre le premier plan de
Louis Trebor allongé, le film propose régulierement des plans ou il se repose sur son lit:
endormi ou convalescent, il est 'homme malade. Apres avoir décidé de déclencher I'opération
de transplantation, il s'allonge dans sa chambre : seuls sa respiration et le mouvement de son
torse signalent qu'il vit. A I'h6tel, a Genéve ou en Corée, il dort. La masseuse aveugle vient le
réveiller pour lui offrir quelques instants de répit aprés son opération. Encore, sur 1'lle il
repose sur son lit de fortune sous la moustiquaire comme sur un catafalque : épuisé, son corps
rejette l'intrus, le cceur greffé, et il doit étre hospitalisé. Et a nouveau, il figure endormi dans la
chambre d'hopital, sous le regard plein de mansuétude des infirmieres. S'allonger, dormir, se
reposer, c'est déja dans la logique narrative du film une forme de déposition et de mort: ceux
qui fréquentent Trebor sont ainsi menacés. Le jeune homme égorgé entouré dans une bache
est retrouvé sous la glace, I'amante pharmacienne est vue dans de longs plans assoupie sur le

lit de Trebor, enfin Sidney est retrouvé lui aussi a la morgue le corps étendu.

La représentation de l'espace constitue a mes yeux une clé de compréhension de ce film-
balade qui se déroule comme un road-movie déroutant. L'espace c'est tout a la fois le seuil
mouvant et toujours déplacé ou l'homme éprouve son identité au contact de la nature
primitive. Lutte pour la vie, ce voyage de Trebor est présenté comme le défi monstrueux
d'inverser l'ordre du monde, mais aussi comme une expérience fondamentalement humaine.
Abolir les frontieres, redéfinir son identité en échappant voue Trebor a une solitude radicale
et finalement intenable. En acceptant sa défaite et la mort, il n'en finit pas moins par

poursuivre son voyage sur l'espace littéralement ouvert de 1'océan.
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INTERMEDE 2. Analyse de séquence

Voir les seuils. « Chez moi »

La séquence du retour dans l'ile est exemplaire du voyage mis en scene et des tensions qui
aboutissent a cette errance sans fin. La séquence analysée décrit comment Trebor se rend sur
un atoll ou il avait installé une maison lors son ancien séjour - ce que donnent a comprendre
rétrospectivement les images d'archive. Dans cette séquence se retrouvent donc les éléments
clés de I'espace denisien en posant de maniére frontale la question du foyer: que peut donc

signifier « chez moi » ?

La typologie des espaces en jeu dans L'intrus se retrouve ici de facon évidente : 1'espace
urbanisé de la rue, des commerces et de la maison d'Henry apparait toutefois déja dominé par
la nature environnante, la route asphaltée puis les sentiers et enfin le chemin qu'il faut
inventer pour pénétrer 1'ile, la forét en bord de mer primitive, enfin la maison délabrée, en
ruines, ouverte a tout vent que Trebor avait construite et sous laquelle il avait caché un fusil
suggérant que dans cet espace naturel, il lui faut se défendre - ce que d'ailleurs des années
plus tot le coup de feu retentissant lors de son accostage marquait clairement. A ces espaces
déja évoqués, il faut ici ajouter 1'église bruissant du chant rassurant de la communauté.
L'église située entre ciel et mer, sur les bords du rivage, figure par excellence le lieu ou se
regrouper dans la famille élargie des croyants, le lieu auquel ne peut avoir acces Trebor qui
est plus ou moins clairement assimilé dans le film aux mécréants, aux impurs qu'évoque le

prétre dans la scéne d'enterrement et sur les propos duquel je reviendrai.

Cette séquence joue également sur une véritable poétique des éléments, l'eau, la terre et le
ciel, mais aussi la pierre et la végétation forment un tout quasi fusionnel. Les plans
d'ensemble, dont la beauté plastique est amplifiée par le format scope de 1'image, mettent en
place un espace sauvage qui domine I'homme. Trebor contemple cette nature dans laquelle il
veut se fondre pour restaurer son foyer, un espace qui lui appartiendrait en propre. Pour
accéder a I'lle et a la maison abandonnée, il lui faut d'ailleurs traverser le lagon et dans la
séquence, de maniére particulierement expressive, plusieurs images représentent des seuils,

des frontieres naturelles que Trebor doit traverser. La forét dépourvue de sentiers, puis le
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lagon dans lequel Louis et Henri avancent, véritable espace fusionnel ou disparaitre, 1'eau
dans laquelle Trebor se baigne, sous le regard d'Henri resté assis sur le rivage. Autant
d'espace représentant le passage entre deux mondes, entre entre deux espaces, des points
d'articulation. Le dernier plan d'ensemble enfin montre Trebor pris entre mer et terre, a la

lisiere, sur le point d'étre englouti par la végétation tandis que le crépuscule méle le jour a la

nuit.

Le « chez moi» que Trebor prétend reconstruire, ce foyer familial ou accueillir le fils
abandonné, est un lieu d'emblée menacé. Menacé par la nature luxuriante et envahissante,
hostile a la présence humaine: Trebor retrouve son fusil dissimulé sous le plancher,
soigneusement enveloppé dans un linge. Toute la séquence résonne d'ailleurs de bruits
animaux qui donnent une profondeur a la scéne et du ressac de la mer qui donne a la
séquence son rythme. Trebor se trouve dans une situation précaire et son désir de soumettre
la nature a son ordre, d'imposer sa toute-puissance apparait comme vouée a l'échec. Les
panoramiques sur les feuillages indiquent assez la forme d'étonnement des deux hommes. Et
'obstination de Trebor semble incompréhensible comme le suggere le plan en plongée ou
Henri l'interroge sur son projet. De la méme manieére, le transport des objets usuels destinés a
la vie quotidienne, et tout particulierement le matelas, apparaissent comme déplacés. Henri le

remarque dans une des rares répliques : «

Relevant d'un procédé de montage métaphorique, le plan sur le crabe repoussant la boite

de conserve rouillée exprime la vanité du retour.

Aménagement de l'ile (89'10)

Le retour sur l'lle apparait ainsi comme une odyssée impossible et le récit souligne le

caractére incompréhensible de 1'action de Trebor et Henri. Ce sont autant leurs actes que la
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mise en scene de ces actes dans des plans qui en contredisent |'efficacité et le sens. Balayer le
sol dans une maison sans mur, aménager une maison en ruines, vouloir opposer a la nature un
simple fusil, toutes ces actions sont rendues d'autant plus vaines que les cadrages et les
mouvements de caméra soulignent l'impuissance humaine. En ce sens, comme je pourrai le
redire, le choix du format scope et de son horizontalité, accentue la présence de la mort et le
destin contrarié de Trebor. Il ne lui est offert aucune paix ni aucun havre de paix. Il est par
avance voue a l'errance. La question du lieu et le rapport du personnage a l'espace deviennent

des enjeux dramatiques autant que symboliques.

L'espace filmique dans la narration denisienne exprime le rapport fondamental du
personnage a son identité ; vouloir trouver un espace a habiter est la quéte primordiale et
I'impossibilité de se fixer signe pour le personnage une forme de disparition et d'effacement.
En un sens, les personnages denisiens, opaques et intransitifs, dotés d'une présence physique,
sont confrontés directement a la mort. Habiter et étre se confondent et ce que se propose de
filmer la cinéaste, c'est la maniere dont les personnages peuvent ou non s'adapter au monde.
Son projet esthétique serait ainsi la mise en scene moins de l'intrusion, d'ou la place centrale
de film dans son ceuvre qui partant de l'impossibilité de se trouver un lieu propre, filme

I'inquiétude et la violence, l'intrusion et la mort.
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INTERMEDE 3. Analyse de plans

Mythologique. Le lit d'Ulysse.

Dans le chant XXIII de L'Odyssée, Pénélope éprouve Ulysse pour s'assurer de son identité
en ordonnant a Euryclée de dresser le lit conjugal hors de la chambre. Mais «il est un secret
dans la structure de ce lit: [il I'a] bati tout seul »36 sur le tronc d'un olivier. Le lit représente
ainsi le mariage : il ne se déplace pas. Or comme je 1'ai noté a plusieurs reprises, Trebor n'est a
proprement parler jamais autorisé a entrer dans l'intimité des autres. Bien au contraire, il doit
comme un vagabond se transporter avec ses biens et dormir toujours dans des abris de
fortune. L'analyse rapide de cinq plans du film permet de mieux comprendre le sens de cette

errance.

Al'étage dans la maison jurassienne (27'20)

Située au premier étage de la maison, la chambre accueille les amours de Trebor avec la
femme pharmacienne qui lui apporte ses médicaments. Le lit est donc associé au désir
physique et a son accomplissement nocturne. Apres avoir caché le cadavre de sa victime -
I'amour et la mort se succédant dans la méme nuit - Trebor s'allonge lourdement sur son lit.
Ce lit, cette chambre comme cette maison sont purement fonctionnels: c'est au sein de la forét
que Trebor semble se livrer au sommeil confiant. Le lit n'est donc jamais 1'expression du

foyer.

36 Homere, L'Odyssée [traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet], Paris, éditions La Découverte/Poche,
2004, Chant XXIII, v. 172-204, pp. 372-373.
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Lits de passage

Dans chaque scéne d'hotel, Trebor se repose sur le lit. Il n'y trouve jamais qu'un sommeil
ou bien agité ou bien fragile. Dans ces lits impersonnels, il reprend des forces mais il est en

attente.

(49'23)

(54'02)

(76'15)
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Sous la moustiquaire dans l'ile (95'02)

En emportant un matelas sur l'lle, Trebor cherche a se donner un domicile ou s'installer. Le
lit, pris sous la moustiquaire est au fond le coeur de la maison en ruine ouverte a tous vents.
Mais cette fin du voyage est immédiatement assimilée a une forme de mort et le lit devient

tombeau ou catafalque. Trebor promene son lit avec lui.

Lit hospitalier (96'37)

-

e,

Sur le ponton du navire (116'20)
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Il apparait enfin remarquable que 1'avant-derniere séquence montre Trebor s'éveillant sur
un navire piloté par son nouveau fils, Tony, finalement adopté. La filiation naturelle est ainsi
effacée par l'adoption résignée d'un fils de substitution. Sur le navire, une simple natte de
fortune remplace toute autre forme de lit. Trebor a renoncé a fonder un foyer. Il dort

désormais sur le ponton de son bateau.

L'Intrus déploie donc son récit avec une cohérence symbolique qui exige une lecture
transversale ou verticale : les objets et les lieux se font écho pour donner sens a un récit dont
la linéarité s'avere déceptive. La succession des séquences ne délivre pas en soi un sens du

récit, qui au contraire s'élabore a posteriori au terme d'une compréhension globale.

35



TROISIEME PARTIE : DES PERSONNAGES MIS EN ESPACE

Cette dialectique de la partie et du tout est caractéristique de 1'esthétique visuelle des films
de Claire Denis. Elle repose sur le travail de confiance mené avec sa chef-opératrice, Agnes
Godard, qui filme les acteurs au plus pres, avec fluidité et nervosité. La narration denisienne
tient en cela autant des partis pris symboliques agencés en amont que de la facon de filmer les
personnages en mettant en alerte le spectateur. Le principe fondamental de cette maniere de

voir et de raconter, c'est la fragmentation et la fascination pour I'humain.

II1.1. Présences humaines : omniprésence des corps

Le film est manifestement l'histoire de Louis Trebor autant que celle de Michel Subor.
L'acteur est le principe ordonnateur de la narration qui procéde par rapprochement /
éloignement ; le découpage séquentiel montre combien la grande majorité des séquences lui
sont consacrées: le film suit ainsi son voyage pour s'achever sur son impossible retour.
Cinéaste du geste et de la surface, Claire Denis scrute les plis et les replis du corps et de

I'épiderme pour en dévoiler le mystére. A commencer par Louis Trebor.

Des sa premiere apparition, dans la deuxiéme séquence, Trebor est apercu dans cet
abandon primitif, couché dans les sous-bois, nu, étreignant ses chiens. Puis nageant dans cet
étang de montagne, les images de son corps usé, massif et puissant mais dont les forces se
dérobent offrent la vision d'un homme ébranlé. Claire Denis, aux caractérisations
psychologisantes, a l'inscription de son personnage dans un milieu et une époque, préfere
créer un étre dont la présence et l'identité sont purement physiques. Elle fait en ce sens le pari
de toujours montrer sans jamais chercher a expliquer, favorisant au contraire une forme

d'indéfinition du personnage qui lui donne une dimension quasi onirique ou fabuleuse.

Trebor apparait comme une force en mouvement, dont la survie tient justement a sa
mobilité. Etre profondément solitaire, sorti des profondeurs de la forét, il incarne une volonté

infinie de persévérer dans son corps.
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Sur les bords de l'étang (12'23)

Le film qui multiplie les plans le montrant agissant trouve ainsi son unité et son rythme
dans la succession des gestes de Trebor : promener ses chiens, entretenir son vélo, compter
son argent, retirer sa montre du poignet... La narration denisienne se développe en autant de

plans entrecoupés ou Trebor éprouve sa condition physique dans la plus grande solitude.

Le récit conduit a une forme d'engourdissement progressif de Louis Trebor. La mort se
répand et ankylose tout son étre: la transplantation apparait d'autant plus monstrueuse
qu'elle se révele inutile et n'enraye pas le processus de la mort. A l'activité physique de la
premiére partie du film succede un ralentissement dans les épisodes coréen et polynésien :
scenes de repos dans les hotels, scenes de dialogues (conclusion de l'achat du navire et
discussion dans la quincaillerie), enfin scénes d'hdpital. Sans doute Trebor congoit-il le
caractére tragique de cette dérive, et peut-étre son rire n'en est-il que l'expression, au
moment ou il se baigne sur les rivages de l'lle devant son ami Henri. C'est la parfaite
illustration de la confiance que Claire Denis accorde au corps et au jeu des acteurs, lesquels
rendent vaine toute parole. Henri approche sa main de la cicatrice sur le torse de son ami dans
un geste interrogateur, ponctué d'une phrase3” et Louis Trebor la repousse d'un geste vif sans

répondre.

3791'12. Henri: « Qu'est-ce que c'est,¢ca ? »
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Sur la plage

Il appartient au spectateur de donner sens a ce geste de défense. La cicatrice, en forme de
croix, est tenue hors de portée et dans ce récit ou se pose constamment la question de
l'intrusion, Trebor interdit une forme d'intrusion sur le territoire de son propre corps. En ce
sens, le film met en scene la solitude mortifére a 1'oeuvre dans le destin de Trebor: isolé
autant que solitaire, fuyant les autres, il ne fait que les croiser. La peur de l'autre est au cceur
de son errance: il rejette autrui hors de son territoire autant qu'il est rejeté par autrui. Et

I'espace filmique traduit visuellement ce processus de fermeture destructrice.
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Le cinéma de Claire Denis est avant tout un cinéma du geste. Si Trebor constitue le fil
directeur du récit, les autres personnages sont aussi appréhendés dans leur rapport troublant
a l'espace. Troublant car toute la mise en scéne des séquences peut étre lue comme une
tentative de prise de possession de l'espace. La maison jurassienne comme la maison
polynésienne attestent de ce rapport complexe a l'espace: ce que filme Agnes Godard, c'est
toujours une forme d'exploration des lieux. Cette maison jurassienne par la facon dont elle est
apercue par Sidney peut étre vue comme un antre ou un refuge dont on ne s'approche pas
sans danger. Sidney y aboutit une premiére fois lors de sa promenade familiale et finit par y
pénétrer apres que son peére l'a abandonnée. Cette séquence38, qui fait suite a une séquence
coréenne, établit un lien entre le cceur vide de Trebor et la maison vide. Elle souligne ainsi le
danger qui émane de Trebor. Sidney entre dans la maison désormais abandonnée en restant
sur ses gardes; c'est d'ailleurs son ombre qui se découpe sur la porte entr'ouverte, image-
seuil donc qui marque le passage d'un monde a un autre. Le fils pousse la porte d'entrée d'un
petit coup de pied tandis que le plan oppose lumiére du jour et obscurité de la maison. Il porte
de lourdes chaussures de marche et s'avance avec crainte, hésitant devant l'escalier, puis il
découvre les traces sanglantes de l'assassinat de la jeune sauvageonne. Un peu apres, il se
couvre la téte de la méme couronne de lauriers alors qu'il lit 1a lettre a moitié briilée écrite par
son pére a un autre fils. La maniere dont la cinéaste narre cette découverte, a tout le moins
bouleversante, tient le spectateur a distance: filmé de trois quarts dos, Sidney reste
inaccessible dans sa douleur. Immobile, il se tient assis a terre et son inaction signe aussi sa
mort. La maison est ainsi le dernier lieu ou il figure vivant. Son corps, le torse entrouvert, le
coeur absent, réapparait dans la fin du récit. Aussi peut-on dire que les personnages luttent

avec l'espace.

De la méme fagon, lorsque Trebor reprend possession de son ancienne maison sur cette ile
polynésienne, il doit 'aménager. Espace ouvert sur la forét environnante, la maison en ruines
est un lieu a reconquérir : Trebor et Henri s'y installent, balaient, remettent tout en place. Ils
redonnent a I'humain une place dans l'ordre de la nature. Cette transformation s'opéere en
deux plans: d'abord un plan demi-ensemble qui montre le lieu en friche dont la nature
sauvage s'est emparée, puis un peu plus tard un plan moyen montrant Trebor balayant et
installant le matelas sur le lit en bois. Les conflits et les tensions apparaissent ainsi dans la
maniere dont I'espace filmique devient a proprement parler le cadre actif d'une lutte, ici une

lutte a mort. Et Trebor, protégé par la moustiquaire doit quitter la partie. Il renonce de facto a

38 Séquence 22,70'02 a 72'55.
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cette maison, cet hypothétique foyer désiré mais rendu inutile faute de fils retrouvé.

Partout présent, partout a 1'oeuvre, les personnages sont la force motrice de la narration

denisienne qui trouve en eux un point de tension et d'attention.

II1.2. Le plan rapproché et l'insert

Le corollaire de cette narration centrée sur le geste et le corps est une esthétique de la
fragmentation et du plan rapproché. Découpage arbitraire des corps des personnages,
caméras désaxées, jeu des inserts, le découpage technique du film opere un véritable
éclatement de la représentation adapté a la conception d'un monde lui-méme déchiré. La
narration adopte ainsi un mode de vision qui inscrit dans son approche des étres un
déreglement profond : 1'altération de la narration est intrinsequement une altération de ce qui

est narré.

Le régime du gros plan sert pleinement cette logique : la séquence du massage illustre bien
cette stratégie narrative de 1'éclatement. Tandis que la séquence est encadrée par des plans
demi-ensemble sur la masseuse aveugle, la scéne de massage est découpée en plans
rapprochés soit sur les mains en train de masser, soit sur le visage de Trebor. Le corps se
morcelle sous les mains qui apportent un répit a la souffrance; la relation entre les deux
personnages est d'ailleurs uniquement tactile et Trebor ne repousse pas la main de la femme
tatant la cicatrice postopératoire sur son torse. Un insert sur la bouche de Trebor grimacant
de douleur et retenant son cri en posant sa main dessus montre toute la violence de cette
opération. Le corps de Trebor est comme divisé, son unité physique détruite et les derniers
plans de cette séance de massage le montre déja inerte allongé sur le lit d'hotel. Comme mort
avec a ses cOtés une officiante silencieuse qui le veille. Le gros plan isole et donne a ce qui est
représenté une autonomie au détail qui dérange la vision totalisante habituelle. A I'h6pital de
Tahiti, Trebor alité et placé sous perfusion devient incapable d'agir. C'est l'infirmiere qui
replace son bras sur le drap. Alternent ainsi dans ces scenes des plans d'ensemble sur Trebor
impuissant et des gros plans sur les parties du corps devenu objet entre les mains des
infirmiéres. Ce que raconte ainsi le cinéma de Claire Denis, c'est une forme d'indépendance de
la partie sur le tout, montrant combien la vision globale est fausse ou caduque : s'instaure un
mode de représentation qui rend compte d'un rapport d'altérité de soi a soi-méme. Peu

définis sur le plan intérieur, les personnages sont des présences impénétrables qui s'affirment
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dans leur rapport physique au monde qui les entoure. En ce sens, aller vers l'autre c'est

toujours chercher a entrer en contact.

Et Trebor entretient avec les autres des rapports faussés par l'argent. Il est le débiteur de
son amante pharmacienne qui le fournit en médicaments, il récompense son fils et Antoinette
de plusieurs billets pour avoir nommé leur deuxiéme enfant du nom de son grand-pere, il
rétribue la masseuse, il veut enfin payer Tony. Le gros plan et l'insert servent a figurer cette
quéte de la rencontre que Trebor est incapable de mener a bout. Contrairement a son fils qui
étreint et fait I'amour avec sa compagne dans la séquence liminaire : cette premiere scéne se
déroule dans l'espace intime du foyer que Sidney est justement en train d'aménager. Il peint
sur un escabeau et la caméra le filme a distance. L'arrivée d'Antoinette est consacrée a la
représentation de ce que peuvent étre la chaleur et le désir : les gros plans sur les mains et les
bouches donnent a voir la montée du désir comme un ordre du corps, autonome et tout
puissant. Animalité des étres assumée dans le jeu et dans la joie, le désir partagé du jeune
couple résonne en écho a la figure de Trebor: dans l'étreinte, ils annulent le danger et
construisent une relation. Antoinette dépose les armes, accepte l'intrusion de Sidney et se
donnant I'un a l'autre, ils sont parents, comme le suggére le dernier plan de la séquence sur le
bébé éveillé derriere les barreaux de son lit. La mise en scéne du désir amoureux repose sur
un découpage tres travaillé ou l'érotisme tient a l'intensité des gros plans sur le corps
abandonné et confiant. Ces gros plans operent une double transformation des corps filmés : ils
les déréalisent en les sortant de tout espace au point de les sublimer et dans le méme temps
ils les actualisent dans leur matérialité la plus radicale. Ce sont a la fois seulement et beaucoup
plus que des parties du corps humain. En ce sens, Claire Denis invente bien une esthétique du
geste et de la matiere. Elle donne a voir 1'évidence de la surface comme révélateur de la

profondeur.

II1.3. La caméra portée et I'approche mouvante du personnage

Cette poétique du plan rapproché comme mode d'appréhension et de célébration du corps
humain qui procéde par la fragmentation repose aussi sur un travail de caméra portée quasi

permanent. La collaboration avec Agnes Godard, on le comprend, est certainement
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essentielle3? dans cette approche mouvante des personnages. Aussi facile que puisse paraitre
cette remarque, le choix de la caméra portée instaure une vision qui correspond a l'instabilité
fonciere du monde dans lequel les personnages sont plongés. Exprimant la subjectivité du
regard par lequel passe la narration, elle embrasse aussi les hésitations des personnages
qu'elle redouble. C'est ici un point crucial : le cinéma de Claire Denis exige une dialectique
dans le rapport caméra / personnages entre distanciation - dont participe par exemple la
multiplication des images-seuils - et rapprochement - dont releve exemplairement le gros
plan et je le verrai ensuite les jeux de champs-contrechamps articulés sur les regards. Claire
Denis adopte ainsi une position paradoxale : faire croire en ses personnages et les mettre en

cause.

L'approche des personnages est singuliere: les gros plans, les axes de dos, les angles
verticaux sont autant de fagcons d'aborder les personnages qui leur conferent d'emblée une
étrangeté. Les décadrages, pour reprendre l'expression Pascal Bonitzer, donnent a voir a
moitié, placant le spectateur dans un inconfort visuel. En adoptant des angles inhabituels
comme la contre-plongée du plan ci-dessous, elle joue du hors-champ interne comme si
quelque chose ne pouvait étre regardé. L'étrangeté du récit provient pour partie de ces places
de la caméra et pour partie d'une inscription dans le champ des parties ou des objets en
amorce qui dissimulent le visible. Alors qu'il dépose le cercueil de son fils Sidney dans le
navire sur lequel lui et Tony vogueront dans les derniers plans du film, le plan est pour moitié
envahi par le sol vu de dessous en contre-jour ainsi que par les barres de 1'élévateur. Les

jambes de Trebor apparaissent exprimant |'effort de tout son corps.

L'entrée du cercueil dans le navire (113'40)

39 Méme si Claire Denis peut le cas échéant réaliser un film avec un autre chef-opérateur, comme Yves Cape pour
White Material, 2010.
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Leurs mouvements comme leurs gestes sont filmés avec cette caméra mobile, a I'épaule,
qui rend palpables la tension et l'hésitation. Ainsi lorsque Louis Trebor brile papiers et
passeport ukrainien, la séquence*® est filmée a 1'épaule avec une courte focale. Elle est
structurée de maniere caractéristique et ne trouve son efficacité que dans le parti-pris
esthétique. Trebor entre dans le champ visuel par le bord supérieur: ce sont ses bottes de
pluie qui descendent l'escalier. Seuls ses jambes et son buste sont visibles tandis qu'il range
dans un sac de voyage quelques affaires. Une fois encore, le récit passe par la seule I'image. Un
plan de coupe sur un des chiens suggere que quelque chose cloche. Le tres gros plan sur les
papiers entre les mains de Trebor puis sur son passeport sont filmés avec un léger
tremblement et dans des mouvements serrés: la caméra embrasse la nervosité et crée la
tension, non seulement parce que le corps de Trebor est fragmenté et a envahi tout le champ
visuel, mais aussi parce que les gestes infimes sont amplifiés. La séquence s'acheve sur un
plan de la cheminée, et du feu emportant une partie de la vie et du mystére de Trebor. Le
régime du gros plan et celui du mouvement tremblé participent fondamentalement de la

narration qui développe une logique souvent métonymique.

La main constitue dans l'esthétique denisienne un motif narratif: par motif, j'entends
détail récurrent qui porte une signification dépassant la scéne dans laquelle il s'insere. Motif
pour ainsi dire obsédant, la main régulierement est isolée par des gros plans qui en montrent
'action. La main est en effet le premier outil humain et symbolise l'intelligence humaine, la
capacité a fabriquer et a soumettre la nature a son désir ou sa volonté. Les deux plans qui
suivent signalent d'une part l'importance que cette partie du corps occupe dans le récit et
d'autre part les sens multiples que la main peut revétir. Il serait aisé de multiplier les

exemples.

40 Séquence 9, vers 32".
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Trebor entretenant son vélo (18'40)

Trebor lavant le couteau avec lequel il vient d'égorger le jeune homme (23'06-23'25)

Trebor rejoignant son amante dans la maison apres le meurtre (23'35)
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Trebor a la morgue (111'24)

La main est celle de 'artisan qui entretient ses outils : le vélo et le couteau. Elle est aussi la
caresse. Elle est enfin I'impuissance. La caméra en suivant les gestes infimes s'attache a rendre

ce qu'est la vie dans sa matérialité.

En fait le rapport de la caméra aux personnages dans le récit denisien est parfaitement
résumé par le titre que la cinéaste a donné a deux de ses courts-métrages : Vers Nancy et Vers
Mathilde. 11 existe une approche progressive des personnages qui, se refusant toute
présentation initiale, leur donne une vie d'abord physique. C'est une caractéristique
remarquable du cinéma de Claire Denis que de créer des personnages qui agissent avant de
parler ou de penser. Les étres filmés dans un relatif mutisme existent a 1'image dans leur
mystere. Ce rapport au personnage prive ainsi le spectateur du confort de savoir a qui il a
affaire, mais exige en contrepartie une véritable participation a 1'énigme de son destin. La
reine de 'hémisphere nord est sur ce plan emblématique de cette approche*l. Elle surgit dans
le film apres des plans de paysage ou la nuit et le silence regnent: a la fixité de ces plans
généraux succedent des plans rapprochés, au corps a corps, en caméra portée, de cette femme
en train de jeter des morceaux de viande a ses chiens. Le spectateur devine qu'il s'agit d'un
chenil et que la femme en est la propriétaire. Celle-ci est filmée de dos et la caméra
accompagnant ses gestes finit par la cadrer en gros plan, avec en arriere-plan un homme qui la
regarde. Son visage se découpe sur un fond naturel d'arbres et de ciel. Elle apparait ainsi par
son rapport a l'espace, par son comportement comme l'alter ego féminin de Trebor qu'elle
défie et repousse. Protégée par les clotures qui ceinturent son chenil et par les chiens qui se

regroupent autour d'elle, la belle loutre des vallées est une figure qui exalte féminité et

41 Séquence 3.
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animalité. Les personnages denisiens ne sont jamais que ce qu'ils font, leur étre coincide avec

leur geste et le récit prend en charge cette dimension présente.

I11.4. Le point de vue et la circulation des regards

La narration denisienne repose enfin sur le jeu des regards. Toutefois parce que L'Intrus
est un film a propos de Michel Subor, celui-ci constitue le prisme qui focalise les images. Le
film, comme il a déja été dit, trouve son unité dans le récit de l'histoire de Louis Trebor, un
étre qui semble a la frontiére séparant I'humanité de 1'animalité et dont la sauvagerie brute
n'en porte pas moins des interrogations philosophiques. Dans sa lutte contre la mort, il
incarne une conscience inquiete et la narration fréquemment son point de vue pour articuler
des champs-contrechamps. Il me semble ainsi que 1'un des ressorts de la narration denisienne
tient a un écart entre l'adoption d'un regard subjectif et l'impénétrabilité de ce regard: le
spectateur doit embrasser le regard d'un personnage qui par ailleurs lui reste en grande
partie inconnu et étranger. Claire Denis s'efforce de tenir une position d'exigence radicale
envers l'image, seule source de connaissance et de compréhension : les rares dialogues qui
interviennent restent souvent embués dans un non-dit ou des sous-entendus qui accroissent
I'étrangeté du récit. Le spectateur est tenu de regarder et d'accepter d'entrer dans le regard

d'un personnage qui par ailleurs peut apparaitre comme repoussant.

Le départ : pause matinale avant d'arriver a Geneve (40'25)

Dans ces deux plans, le film articule le champ-contrechamp pour donner a voir le monde
intérieur qui agite Trebor: des forces primitives, obscures et complexes figurées par cette

sapiniére hostile - comme le disait Sidney au début du film - rattachent Trebor a ce massif
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jurassien. Désormais habillé d'un complet costume, rasé de pres, il n'en reste pas moins un
étre trouble aussi inquiétant qu'inquiet. Dans cette mesure, le spectateur est placé dans une
position délicate qui provoque un malaise. Il ne sait jamais vraiment ce qu'il faut regarder : je
souligne le verbe impersonnel car, si certains réalisateurs s'efforcent d'éviter 1'équivoque
dans leur narration, Claire Denis, elle, semble rechercher une forme d'ambiguité permanente.
Loin de clarifier le sens du visible, I'attribution du regard a un personnage regardant rend
plus mystérieux le plan. Le spectateur doit imaginer avec le personnage : spectateur actif
dongc, participant a 1'élaboration du sens, établissant des liens entre les images, attentif aux
échos, il doit s'immerger dans le monde des images pour dégager la signification du récit. Il

s'agit donc d'un véritable mode de construction du sens des images.

L'Intrus ne se réduit toutefois pas au point de vue unique de Trebor mais il exerce sur tous
les autres personnages une sorte d'attraction-répulsion: tous gravitent autour de lui,
s'approchent ou s'éloignent, et ils portent sur son monde un regard aussi troublé. Cette
question du regard est donc a la fois cinématographique et philosophique : le regard met en
relation les personnages, abolit les distances et prépare le contact. Le regard-caméra de la
jeune femme russe dans la premiere séquence doit alerter le spectateur sur sa position :
placée en prologue, ce plan constitue littéralement une adresse au spectateur et la disjonction
entre l'image de cette femme - allumant une cigarette dans un lieu indéfinissable - et sa voix
off - mais sans qu'elle ne parle a l'image - accentue le caractére fantasmatique de son
apparition. « Tes pires ennemis sont a l'intérieur, cachés dans I'ombre, cachés dans ton coeur
», dit-elle d'une voix suave et détachée. Qui désigne ce tu? Trebor ? Certainement mais
encore ? Et qui d'autre sinon chacun d'entre nous, personnages et spectateurs. D'ailleurs cette
femme est-elle vraiment un personnage du récit? Elle est a la fois celle qui espionne et
poursuit Trebor et celle qui arrange la transplantation cardiaque en lui trouvant un cceur
neuf. Elle appartient a deux mondes diégétiques, celui du réve et celui du réel. Elle resurgit
comme un fantdme dans chacun des lieux que Trebor fréquente : forét, rues de la ville, hotels
et Tahiti. Mais elle hante aussi son sommeil puisqu'il se voit torturé par elle, trainé par des
chevaux sur la neige, épuisé et ensanglanté. Dans le film, la circulation des regards est aussi
fondamentale que les déplacements dans 1'espace : la reine de I'hémisphere nord ne manque
pas de demander a Trebor s'il I'espionne. Un champ-contrechamp abolit la distance pourtant
importante entre les deux et les place dans un rapport de confrontation brutale ou il apparait

qu'elle ne cédera rien.
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A travers la grille du chenil (14'50)

Trebor, équipé de jumelles, scrute les champs pour y suivre les promenades de la
sauvageonne. Des plans mystérieux ponctuent le récit par des regards interrogateurs: le
regard est le vecteur du récit, il ouvre sur un hors-champ insondable, il donne de la
profondeur a la surface, il traverse 1'espace. En ce sens, si le regard de Trebor est le point de
concentration du récit, il importe de noter que la narration en multipliant les points de vue
fait éclater la possible unité du monde. Il me semble sur ce point que L'intrus invite a accepter
la confusion et le désordre du monde, a en accepter le caractere incontr6lable pour
s'abandonner a son mouvement. Il s'agit d'une certaine maniere de se laisser emporter et non

plus de se porter vers.

La pluralité des points de vue permet aussi de relativiser l'idée selon laquelle le cinéma de
Claire Denis serait un cinéma du masculin. L'Intrus fait en effet sa part belle aux femmes, a
commencer par la jeune femme russe, puis Antoinette, la sauvageonne, la reine de
I'hémispheére nord mais aussi la masseuse aveugle, la mere tahitienne ou les infirmiéres. Les
personnages féminins sont donc trés nombreux et regardent Trebor de maniere tres

différente.

AThépital (96'48).
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Jouant encore d'un trés beau champ-contrechamp, les infirmieres posent sur Trebor un
regard ou peuvent se lire tendresse et compassion. A quoi s'oppose le regard froid et dur du
malade qui oblige pour ainsi dire l'infirmieére a baisser yeux. Solitude implacable de Trebor,
pourtant séparé des femmes par la vitre de sa chambre et qui n'appartient pas au méme
monde. Dans 1'échange des regards se joue 'humanité et la caméra de Claire Denis plonge

dans ces regards pour y déceler la part d'angoisse la plus pure.

L'analyse du travail de la caméra montre combien un des enjeux de la narration filmique
tient pour Claire Denis a la capacité des images a créer a partir de I'enregistrement du réel
une forme d'abstraction. L'image est mise au service d'une entreprise de dissolution du réel
qui par une esthétique de la fragmentation fait sentir au spectateur la précarité du visible. Le
récit unit des éléments hétérogenes par leur nature et leur forme et met en scéne toute la

fragilité de I'humain.
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INTERMEDE 4. Analyse de séquence

Le pere et I'enfant. Promenade fusionnelle.

L'Intrus est le récit d'une adoption impossible et la question de la filiation et des rapports
entre le pere et le fils parcourt tout le film. Trebor abandonne définitivement son fils Sidney
en quittant le Jura comme il abandonne au sens propre ses deux chiens. Les séquences 10 et
12 relatent ce départ et sont entrecoupées par une scene de promenade familiale qui montre

la petite famille d'Antoinette et Sidney marchant a travers champs dans la montagne.

Cette séquence se lit d'évidence comme un contrepoint sur la relation fils/pére tout en
interrogeant la relation pere/mere. La séquence qui comprend vingt plans se compose de
trois moments : Antoinette et Sidney avancent séparément et Antoinette décrit une espece de
danse autour de son compagnon, puis les deux parents sont réunis dans le méme plan,
Antoinette aidant 1'ainé a marcher tandis que des promeneurs équipés des « mauvaises
chaussures » grimpent péniblement, enfin Antoinette a nouveau isolée dans un plan ou les
herbes hautes font comme une barriere regarde Sidney qui attend que son fils porté dans un
sac ventral ouvre les yeux et se retrouve a proximité de la maison de Trebor désormais vide.
Filmée en caméra portée, cette scene apparait comme incertaine et instable: la caméra
épouse souvent a léger contretemps les gestes et mouvements des deux personnages qui
sortant du cadre semblent vouloir s'échapper. Tantdt souriant et se comprenant a demi-mot
(lorsque Sidney remarque qu'elle « remarque toujours tout [elle] »), tant6t hésitant et comme
fermés 1'un a l'autre, ils avancent a travers champs, le long de ces clotures qui ne manquent

pas de barrer I'espace. Antoinette regarde avec fragilité son compagnon avant de rester hors

champ jusqu'ala fin de la séquence.

Des lors, I'enjeu central de la scéne, c'est la paternité et la filiation. Sur un plan symbolique,
Sidney porte son fils, Louis - comme son grand-pere -, sur son ventre ; il lui redonne vie par
avance. Il inverse le rapport existentiel dans un geste qui ne peut pas ne pas apparaitre
comme un sacrifice : il passe ainsi devant une de ces croix qui en montagne servent de point
de repére en rappelant la présence du divin. La croix symbolise bien entendu le sacrifice du
fils de Dieu pour sauver I'humanité. En s'arrétant pour regarder de loin la maison paternelle,

Sidney marque assez sa crainte.
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Regarder signifie étymologiquement « veiller, prendre garde ». Le regard c'est dans la
poétique denisienne le signe ambivalent de l'existence : on peut en mourir comme on peut en
vivre. Il faut donc en effet « tout remarquer » et Antoinette, policiéere, sait observer et rester
sur ses gardes ; elle s'efforce de veiller sur Sidney. De la méme facon, a la relation destructrice
entre Louis Trebor et son fils, s'oppose la relation protectrice entre Sidney pere et son fils :
c'est par un long plan en plongée sur le visage du nourrisson que s'exprime la tendresse
bienveillante du pere. Un champ-contrechamp enclenche la relation : Sidney attend que son

fils le regarde.

Regard de I'enfant (38'30)

Celui-ci entrouvre les yeux et esquisse un sourire. Ce plan qui dure reléve d'une esthétique
de la présence réelle : attendre d'un enfant - inconscient de jouer un réle — qu'il se sente en
siireté et exprime son contentement. Et enregistrer cet instant de bonheur précaire et
menacé. Instant fragile de tendresse qui ne peut enrayer la sauvagerie profonde du monde.
Mais qui atteste par sa rareté et son unicité dans tout le film de la difficulté de cette entreprise

de filiation comme de I'amour paternel.
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QUATRIEME PARTIE : UN MONTAGE PLASTIQUE

Cadrage serré, fragmentation, hétérogénéité, disjonction, circulation des regards, le cinéma
de Claire Denis cherche a raconter par d'autres moyens que ceux de la causalité visuelle et du
dialogue explicatif. Le spectateur est projeté dans cet univers et il lui est demandé de « faire
confiance a la narration plastique*? ». La singularité de son cinéma tient sans doute d'abord a
son sens du montage lequel montage donne in fine sa particularité a la temporalité comme a
I'espace filmiques. C'est dans ce travail primordial de 1'ellipse que la narration trouve son
rythme et sa cohérence. Partant analyser le montage de L'Intrus permet de réfléchir sur le
passage et la circulation a l'oeuvre dans le contenu méme de I'histoire mais aussi dans la
représentation de cette histoire. Le récit est en effet ordonné et articulé de facon déroutante
et c'est d'abord dans cette structuration narrative que résident l'étrangeté et la difficulté a

habiter ce monde.

IV.1. Perturbations temporelles

La narration se révele profondément elliptique autant dans le contenu diégétique que dans
I'enchalnement des séquences ou des scénes. Je ne reviendrai pas sur la caractérisation des
personnages : la narration ne porte finalement pas sur les conséquences de leurs actes mais
uniquement sur les actes qu'ils accomplissent. Qu'importe le passé ténébreux de Trebor, ce
qui importe c'est le présent et sa maniere de vivre hic et nunc. 1l y a chez Claire Denis une
volonté affichée de refuser la logique causale qui lierait les séquences pour leur donner une
cohérence. La durée de chaque partie reste imprécise: rien ne permet d'articuler les
séquences dans des logiques syntagmatiques rigoureuses. Entre la premiere séquence et la
deuxieme, la chronologie n'est tout simplement pas établie : le controle douanier n'entretient
aucune relation avec les promenades forestieres de la sauvageonne et de Trebor. Le film
fonctionne davantage par blocs de séquences liées dans une continuité temporelle
relativement lache. Certaines séquences perturbent ainsi toute possibilité de reconstituer une
progression narrative claire. Il en va ainsi de la séquence de l'enterrement, ou encore des

séquences consacrées a la sauvageonne. Si la séquence 14 est située a I'automne - et Trebor a

42 « Sur Beau travail. Entretien avec Claire Denis », Cahiers du cinéma, n° 545, avril 2000, p. 50.
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sans doute quitté la région vers cette période - la séquence 16 se déroule elle en plein hiver:
elle découvre sous la glace le corps pétrifié du jeune homme égorgé. Surtout ce qui est
frappant c'est l'absence de lien tissé entre ces séquences. Le temps de la narration apparait
dans cette mesure comme non linéaire : les intervalles temporels sont aussi instables que les
espaces dans lesquels les personnages se déplacent.

Deux éléments renforcent cette temporalité floue: d'une part, les deux séquences
d'enterrement - je reviendrai sur l'une d'entre elles dans I'analyse de séquence a suivre - et
de l'autre l'insertion des séquences empruntées au film de Paul Gégauff, Le Reflux. Ni la
cérémonie religieuse pendant laquelle un prétre noir prononce son sermon*3, ni la scéne ou la
famille du propriétaire de la quincaillerie se réunit tandis que de jeunes hommes creusent une
tombe** ne sont sur les plans formels et diégétiques rattachés a la quéte de Trebor. Ces deux
séquences sont parfaitement autonomes, ce sont des fragments narratifs qui ont seulement en
commun le déces. Ces récits paralleles sont susceptibles de prendre plusieurs significations
(pour la premiere séquence, vision de sa propre mort par Louis Trebor ou bien flash-forward
sur la mort d'un de ses fils, ou bien plus simplement angoisse morale du jugement dernier
dont il est question dans l'oraison; pour la deuxiéme, préparation des obseques du fils
polynésien, simple réunion de famille autour d'un proche disparu). Ils constituent des breches
dans le récit principal, des trouées qui manifestent 1'éclatement du monde dans lequel les
personnages vivent et a ce titre participent d'une véritable vision du monde propre a la
cinéaste, celle d'un monde dépourvu d'unité en soi et dont la narration se donne pour but de
recoller les morceaux éclatés.

Le montage des séquences retrouvées du fils disparu Le Reflux entre dans la méme logique
a la fois esthétique et philosophique: le film exhume le passé perdu Louis Trebor/Michel
Subor, abolissant les frontieres temporelles. Il s'agit d'un geste de mise en abime assez
évident qui fait renaitre dans la matiere méme du film le personnage: Trebor tente de
s'affranchir de toute limite, il se retrouve sur I'lle comme momentanément libéré de toute
contrainte. L'espace y est ouvert et fusionnel, le passé et le présent se mélent. Ces flash-backs
annulent ainsi I'écoulement chronologique et Trebor rompt l'ordre naturel : en ce sens il est
bien I'expression d'une volonté de puissance prométhéenne, un étre surnaturel révélant la
nature profonde du monde et en perturbant I'ordre fondamental. Dans ce récit si fortement

symbolique, luttent des forces antagonistes primitives et, sans doute est-ce ici un projet lui-

43 Séquence 7, 28'25.
44 Séquence 30, 98'".
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méme singulier dans l'oeuvre de Claire Denis, la narration met en présence des figures
mythologisantes qui soulévent des enjeux proprement métaphysiques. A ce défi lancé par
Trebor, retranché sur son ile, dans un royaume ou il n'existerait plus ni temps ni limite, il
revient a la nature de répondre par cette tempéte nocturne au lendemain de laquelle Trebor

se retrouve épuisé sur son lit, dans sa maison devenue un catafalque.

Tout ce travail d'altération du récit, particulierement sensible dans L'intrus, procede d'une
conception souvent bressonienne du montage : outre le sens de la fragmentation, la mise en
ordre des plans et du récit repose sur une inversion de la cause et de l'effet*>. Ce
renversement de la logique habituelle déstabilise autant qu'elle produit de la fascination. Le
spectateur est entrainé dans une attente sans fin. Les gestes et les actions des personnages ne
sont pas orientés, ils operent dans une forme d'immédiateté obligeant le regard a se
concentrer sur l'image pour y chercher le sens, a la fois signification et direction. En ce sens le
montage produit une forme d'organicité narrative tout a fait originale : non pas ce montage
organique analysé par Eisenstein et commenté par Deleuze*¢ par exemple pour rendre
compte de la logique narrative de l'image-action si propre au cinéma américain, mais une
forme d'organicité fondée sur la coalescence des plans. J'entends par la cette maniere de créer
une unité indivisible a partir d'éléments initialement séparés. Réunis par le montage, les plans
issus de projets initialement sans aucun rapport s'integrent parfaitement les uns dans les
autres, les images du Reflux devenant les souvenirs de Trebor, le passé et le présent se

fondant ainsi dans un méme flux.

IV.2. Points de coupe

Cette maniére de raconter en inventant une temporalité originale par un montage qui
ordonne sans chercher a expliquer donne a la narration cette forme si poétique. J'entends par
1a, au sens de fonction jakobsonienne du langage, cette propension du récit a exposer la
beauté formelle, ou plastique, du récit. L'étrangeté du cinéma de Claire Denis tient pour une

bonne partie a cette plasticité ostentatoire qui fait peser son esthétique le risque du

45 « Que la cause suive 1'effet et non I'accompagne ou le précéde. », Robert Bresson, Notes sur le cinématographe,
p- 105.
46. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, p. 209.
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maniérisme. Or parce que le parti pris de la forme est I'enjeu méme du récit, je pose que ses
films ne peuvent étre considérés comme maniéristes: partager le regard des personnages
pour scruter la surface des choses et des étres, leurs mouvements infimes, pour explorer la
pellicule, c'est la quéte méme des humains pour persévérer dans leur étre. Trebor,
personnage monstrueux - au sens ou Médée, Phedre, Electre, Oreste, Antigone... le sont -,
avance dans un équilibre précaire pour affirmer son existence dans un geste de jouissance
radicale. Sa victoire, peut-étre est-ce le sens de son rire, il la tient en se baignant dans l'eau
limpide du lagon sous les yeux étonnés de son ami Henri. En ce sens la beauté de chaque plan
signe la réussit du projet esthétique et narratif. Le maniérisme, notion héritée de la peinture,
désigne des ceuvres et des artistes qui mettent l'accent sur les procédés au point de leur
donner une forme d'autonomie, comme si le procédé était a lui-méme sa propre fin*’. Or la
maniere dans la narration denisienne est a mon sens au service d'une signification qui
dépasse le procédé. Les choix poétiques, la mise en valeur de leur poéticité singuliere n'ont
pas de fonction autarcique ou réflexive. Ils portent les questions qui hantent les personnages
et les ménent a agir. Aussi déroutante la narration de L'intrus puisse-t-elle paraitre, elle n'en
reste pas moins tournée vers une finalité autre que la simple célébration des pouvoirs du

cinéma.

Ainsi le montage denisien procede d'abord par coupe franche, avec des oppositions brutes
de tonalités et de formes autant que de situations. Ici encore la narration est mise au service
de la discontinuité et de la rupture. Et dans ce récit sur les frontieres et l'intrusion, le montage
traduit sur un plan formel et narratif les obstacles et les limites que Trebor rencontre pour
traverser les frontiéres. L'échec de tentative de négociation avec la famille adoptive du fils
polynésien aboutit ainsi a une scene de nuit ou Trebor s'approche de la demeure familiale :
une féte y est donnée, Louis Trebor s'avance jusqu'a la cloture et se voit signifier d'un
hochement de téte l'interdiction d'entrer dans le jardin. Images-seuils encore une fois, ces
plans soulignent la solitude de Trebor dans une nuit épaisse ou il est voué a I'immobilité. Le

raccord avec la séquence suivante consiste en une rupture brutale.

47 « Du maniérisme au cinéma », La Licorne, n°® 66, septembre 2003. Etudes réunies et présentées par Véronique
Campan et Gilles Menegaldo.
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En Polynésie. 80'08

Dans le jardin familial Dans I'avion

Intérieur/extérieur, nuit/jour, plan moyen/plan rapproché, immobilité/mobilité. Les deux
plans incarnent un basculement autant qu'un renoncement. De maniére caractéristique, le
raccord enchaine sur de l'inconnu. Le spectateur ne sait rien du projet de Trebor. Ou cet avion
le conduit-il ? Renonce-t-il a son projet ? Le montage crée de la tension par un refus évident de
meénager les transitions. Le monde intérieur des personnages reste ainsi hermétique. On n'y

accede que par une sorte d'effraction dans une attention redoublée a I'image.

Le faux raccord est a la fois la raison et la conséquence du choix de tourner en caméra
portée. Il exprime la discordance du temps comme l'instabilité du monde. Il s'agit avant tout
de faute de continuité visuelle dans le raccord qui donne une impression de léger saut dans
I'image. 1l s'agit toujours d'une forme de violence douce, un ébranlement dans la perception
spectatorielle qui suscite un malaise. Toute la séquence des entretiens avec les prétendants a
I'adoption*® repose sur le faux raccord: les visages des jeunes hommes se succedent,
interchangeables, dans la méme zone du champ visuel, ils entrent dans le plan par le bord, et
le montage ne cache pas les raccords entre les entretiens. La narration rend visible la texture
du récit non pas pour exhiber l'acte énonciatif mais pour en signaler la discontinuité. En effet,
de mon point de vue le montage denisien ne choisit pas le discours contre le récit. Il
retravaille la narrativité de fagon a en rendre la complexité - en abandonnant toute forme de
transparence - mais s'appuie sur des procédés conflictuels qui implique du spectateur sa

participation active a la production du sens. Il s'agit donc d'une position originale et exigeante.

Il faudrait enfin ajouter que les procédés de montage exhibés (faux raccord, coupe franche)

48 Séquence 31,99'20 a 104'50.
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inscrivent dans le corps du film les signes de son éclatement. Ce sont comme des cicatrices.

IV.3. Un récit musical. La bal(l)ade.

Si le montage produit le sens du récit, ordonnant la matiere du récit de maniere elliptique
et suscitant par la méme son mystere, il est aussi le principe unificateur du récit éclaté et

exploite a plein les ressorts de 'audiovision pour donner au récit son rythme.

Claire Denis développe un type de récit ou les personnages dialoguent peu et il est juste de
qualifier ses films comme relevant de cette tendance du cinéma mutique observée par David
Vasse par exemple. Trebor parait avoir perdu l'usage de la parole et il entretient avec les
autres, amis, ennemis ou inconnus, une relation fondée sur le geste silencieux. Les rares
paroles entrent dans le flux des échanges commerciaux ou policiers: contrdle douanier,
prescriptions médicales, don d'argent, éloge d'articles commerciaux, constat de notaire,
négociations autour de la dette a I'égard du fils abandonné. L'usage du dialogue dans le récit
est limité. Antoinette et Sidney parlent peu, leur normalité se passe de mots, et lorsqu'ils les
utilisent, ils en font un usage érotique et poétique. A cet usage de la parole, s'ajoutent deux
types de dialogues : d'une part les scenes qui comportent en voix off les phrases prononcées
par la jeune femme russe et de l'autre la scéne ou Sidney lit la lettre écrite par Trebor a son
autre fils de Polynésie, lettre interrompue et mise au feu lors du départ. Le fils redit les mots
du pere pour découvrir le refus de la filiation. Il y a une véritable disqualification de la parole
humaine dans la narration denisienne qui est liée a 1'idée que le personnage ne dit vrai que
dans ses gestes et ses actes. Et le choix de créer des personnages incapables de se dire. Le film
s'achéve dans un silence croissant. Découvrant la mort sacrificielle de son fils Sidney, Trebor

est frappé par un mutisme total.

Cet engloutissement de la parole trouve son corollaire dans un bruissement du monde et
du corps. Le mixage du son se révele particulierement fin et complexe : le vent dans les arbres,
les craquements des branches, le clapotis de 'eau, le roulis de la vague, les cris des oiseaux, le
grognement des chiens, la liste pourrait étre étendue dans le moindre détail d'une bande-son
qui fait entendre dans un continuum complexe le bruit du monde vivant. Si Trebor ne parle

quasiment pas, c'est son corps qui s'exprime en revanche et son souffle rauque, embarrassé,
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lourd qui se fait entendre. Mais, et c'est la encore un des aspects de cette organicité du récit,
tous les bruits sont intimement mélés, fusionnés, a la limite du perceptible. Ils peuvent bien
répondre de la logique habituelle de la causalité sonore mais ils agissent par en dessous, de
maniere indirecte. Ils donnent a la narration franchement entrecoupée et elliptique une forme
d'unité intrinseque. En ce sens, le film participe en partie de ce nouvel ordre sonore du cinéma
né du dolby stéréo et du multipiste : il faut entendre l'arriere-plan sonore qui donne une
profondeur a l'espace. Le hors-champ sonore ouvre l'espace filmique sur un ailleurs qui est
en-deca et au-dela du visible et contribue a rendre sensible ce mystere. Le sens du récit est
bien le produit des sensations mises en scene dans l'image. Lors de l'achat de l'opération
aupres de la mystérieuse jeune femme russe*’, Trebor paye en versant le contenu de son sac
plastique dans un sac de méme matiere : I'argent passe de 1'un a l'autre, invisible, dissimulé.
Le mixage souligne le bruit du plastique froissé. L'opération crapuleuse trouve son expression
dans ce bruitage. De la méme maniere, lorsque la jeune femme sort de 1'hotel, elle est suivie
dans une caméra semi-objective en plongée et le bruit agressif d'un moteur de moto
transperce 1'écran. Ces procédés sont constamment mis en ceuvre dans le récit qui suggere
sans jamais affirmer. Il immerge le spectateur dans un voyage audiovisuel.

Le souffle de Trebor est au fond l'enjeu du film : c'en est 1'élément synecdochique central.
Son devenir s'écoute, il fait son premier malaise dans I'étang en s'essoufflant péniblement, il
respire lourdement sur son vélo, il reprend son souffle en faisant I'amour avec son amante, il
respire le corps de cette femme ensuite. Le bruit de son souffle se méle étroitement aux bruits

environnants, il participe de cette symphonie naturelle que les bruits mécaniques perturbent.

La mise en scene des sensations : respirer, sentir (23'50)

49 Séquence 13.42'50.
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Le souffle de Trebor indique son désir de retrouver une forme d'unité avec la nature
sauvage et trouve sa réalisation dans le retour sur I'lle. La-bas, la végétation et l'océan

constituent un tout dans lequel il peut espérer se fondre.

Cette lutte vertigineuse avec sa propre nature humaine, pour l'abroger et la dépasser,
incarnation moderne du mythe prométhéen, défi a la nature elle-méme, constitue le fil
directeur du récit et l'utilisation de la musique des Tindersticks permet de rythmer ce récit
autant que de révéler les états intérieurs du personnage. La musique, trés peu mélodieuse,
correspond a la description d'un monde primitif, sauvage et violent. Les instruments, mélange
d'électronique et d'instruments classiques (guitare, percussions, trompette), donnent un
timbre inhabituel au récit. Sons amplifiés, difficilement identifiables pour certains, ils
résonnent avec clarté pour d'autres. Tant6t graves et obsédants, tantot aigus et percants, ils
accompagnent les tensions. Deux choses sont ici a remarquer, d'abord le rapport intime qui lie
Trebor a la musique, celle-ci étant I'expression du personnage, ensuite sa fonction de raccord
sonore. La musique contribue fortement a donner au récit sa continuité, reliant entre elles des
séquences fondamentalement hétérogenes. La musique, tres majoritairement utilisée comme
extradiégétique, participe d'une représentation de l'espace ouvert et infini. Elle découvre un
univers en extension et les derniers plans sur la reine de 1'hémisphére nord en train de
parcourir les étendues enneigées de paysage correspondent a cet effacement des frontiéres.
Un monde ou, en alter ego de Trebor, elle regne dans une course effrénée. En ce sens, la

musique « favorise [cet] autre temps, un temps plus intérieur, plus profond peut-étre ».

Trois moments de musiques intradiégétiques interviennent dans le récit: d'une part la
scene ou Trebor joue de la guitare sur son lit dans la maison jurassienne (j'y reviendrai dans
I'analyse de séquence) et surtout deux sceénes tahitiennes, le chant d'église et le chant aux
obseques. Célébrant la communauté, chants partagés entre les membres de la famille au sens
large, ces musiques douces évoquent le bonheur de vivre ensemble dans une forme

d'acceptation et de bien-étre.

Par le caractere de leitmotiv des musiques et par la présence continue des bruissements du

corps et du monde, le film trouve son rythme de bal(l)ade: un continuum d'émotions dont
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I'unité provient essentiellement de leur agrégation. Claire Denis cherche ainsi une forme de
narration sensitive qui associe 1'image au son et permet non seulement aux personnages de
circuler dans l'espace diégétique du récit, d'un continent a l'autre, mais surtout aux
spectateurs d'étre emportés par le flux audiovisuel de ce récit elliptique dans les émotions

toujours retenues, épidermiques, de ces personnages.
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INTERMEDE 5. Analyse de séquence

Effacement et éclatement.

Le travail du montage est bien illustré par la séquence pendant laquelle Trebor doit cacher
le cadavre du jeune homme qu'il a égorgé durant la nuit; ces quelques minutes parviennent a
créer cette ambiance déroutante des films de Claire Denis et a installer une tension diffuse et
permanente. En abordant la temporalité et le rythme, je voudrais examiner comment le
montage crée une forme narrative altérée qui rend compte de cette vision du monde

perturbée en jouant avec une maniére ostentatoire de l'ellipse.

Le traitement de la chronologie et la ponctuation du récit participent de cette recherche
formelle d'une narration originale. Cette séquence alterne en effet plans proprement narratifs
et plans descriptifs. Les actions sont enchainées selon un mode en fait chronologique mais les
rapports temporels semblent flottants et indécis. Combien de temps s'écoule-t-il ? Plusieurs
heures sans doute mais rien dans la séquence ne vient ponctuer le déroulement temporel -
seules les séquences encadrantes situent la chronologie : la précédente montrait I'amante de
Trebor ouvrir sa pharmacie légerement en retard a 9 heures du matin, une séquence en ville

viendra indiquer ensuite que les personnages sont dans l'apres-midi.

La narration procéde par des ellipses que rien n'éclaire : le temps filmique se dilate par
juxtaposition de plans qui découpent sans les enchainer les espaces et les actions. Le
découpage crée ainsi une durée éclatée autant que des éclats de durée. Comme si de
nombreux plans tendaient a devenir plus ou moins autonomes - tendance amplifiée par leur
caractere esthétisant - alors méme qu'ils n'ont d'existence et de sens que dans leur succession
séquentielle. Cette succession est elle-méme sujette a caution : les deux derniers plans sont
identiques dans leur contenu (y compris dans I'habillement) aux plans ou Trebor vient
d'envoyer son message. Rien ne permet réellement de savoir si la temporalité a été ou non

altérée.

Outre cette chronologie discretement déréglée, comme évoquées précédemment, les
coupes franches renforcent 1'étrangeté de la séquence en accentuant I'éclatement des plans

tandis que des faux raccords ostensibles rompent la linéarité du récit ou encore qu'un
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renversement d'axe sur le visage de Trebor brouille la narration. Les faux raccords sont
d'ailleurs utilisés pour les plans plus narratifs : les gestes de Trebor apparaissent d'autant
plus incertains, comme si l'action était dérangée de l'intérieur, et que sa représentation en

était troublée.

Par ce travail de montage rendu visible, pour ainsi dire ostentatoire, la temporalité de cette
séquence ressort d'une volonté d'altérer la linéarité chronologique pour mieux en faire sentir

les discontinuités et placer le spectateur dans une position précaire.

Cette instabilité du récit est pondérée par le jeu des points de vue narratifs qui varient tout
en restant ancrés dans une subjectivité. Cette séquence est emblématique de la maniére dont
Claire Denis joue avec les formes narratives du cinéma de fiction : elle conduit le regard du
spectateur dans deux directions. D'une part, elle adopte le point de vue du personnage,
Trebor, par I'alternance classique champ-contrechamp, mais en refusant d'éclairer le sens des
contrechamps. Trebor regarde la table sur laquelle est posé l'ordinateur, mais ce plan de
quinze secondes reste en suspens. Trebor regarde hors-champ mais le spectateur ne saura
rien de ce que le personnage observe tandis que rien ne vient expliciter les sentiments ou

pensées qu'il peut avoir.

A l'inverse, certains plans, ceux ou le corps de Trebor est en amorce, ou encore les plans
d'ensemble initiaux dans la forét mais aussi ceux qui prennent Trebor de dos en train
4 : . A

enrouler ce cadavre, dont par ailleurs nous ignorons tout, dans cette bache, ou encore les
plans finals ou Trebor est filmé de I'extérieur, le verre de la vitre apparaissant nous couper du
personnage, tous ces plans renvoient le spectateur a un point de vue subjectif sans point

d'origine (une sorte de focalisation externe).

La séquence instaure ainsi une forme d'intrusion dans le récit : le spectateur embrasse le
regard du personnage et se confond avec lui mais sans avoir aucune explication. Ou alors il
apercoit le personnage avec la conscience d'assister a une scene dont le sens lui est refusé
comme par exemple les deux derniers plans. Dans tous les cas, s'installe un climat de malaise
et d'incompréhension a partager. Sans cause explicite, le récit devient troublant sans doute
car il procéde par une forme de contradiction interne : il articule le récit sur un point de vue
narratif subjectif mais refuse dans le méme temps toute possibilité de partager ce point de

vue de l'intérieur. La encore la narration s'altéere et le montage rend le récit opaque.
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Cette opacité est enfin accentuée par la fragmentation méme du cadre. En effet, les
cadrages tres serrés, jusqu'a l'insert, sont des cellules d'isolement. Les plans découpent
'espace et le montage ne fait qu'amplifier I'hétérogénéité de ce qui est représenté comme si la
continuité visuelle était dérangée, et partant I'homogénéité du monde. Ce sont des fragments

qui s'insérent dans un enchainement narratif chargé de juxtaposer des blocs mal joints.

Les plans se caractérisent également par leur grande plasticité : tant par la place
qu'occupent les corps et les matieres que par les décadrages. Agnes Godard adopte des angles
souvent non orthogonaux soit pour suivre le corps en mouvement avec une caméra portée qui
rend un effet de fébrilité et d'interrogation, soit pour filmer le corps au repos de Trebor,
souvent vu de dos ou de trois quarts dos, dans des lumieres de clair-obscur évocatrices. Les
images baignent ainsi dans un climat d'incertitude et de préoccupation sans qu'en soit jamais

explicitée la cause.

A cette inquiétude du personnage semblent répondre par un montage dialectique deux
paysages de paix - pour le premier paysage, au sens pictural de vedute - sur les foréts, le lac
alentour et les chiens. Ces deux plans descriptifs ouvrent une breche dans le processus
d'enfermement. Le premier plan désigne un ailleurs avec un surcadrage expressif tandis que
le deuxiéme, avec une opposition tonale et thématique tres forte (lumiere vive et deux chiens
courant librement), contient comme un monde perdu. Sur le plan narratif, ce deuxiéme plan
ponctue d'ailleurs le récit en reliant deux lieux et deux moments : ce plan vaut comme une

ellipse troublante.

La fragmentation comme esthétique participe aussi d'une forme de montage bressonienne
: montrer 1'effet avant la cause. Claire Denis s'efforce par le montage de créer des espaces de
liberté pour le spectateur qui sont autant de moments ; au spectateur de participer par

I'imaginaire a la construction du film.

Dernier élément clé du montage, la séquence repose sur une mise en rythme singuliere
avec un tempo et un son qui donnent une véritable profondeur a 1'image. Cette séquence de
L'intrus est caractéristique du travail rythmique de Claire Denis. Elle tient en particulier au
caractére purement visuel des plans, les seules paroles étant “prononcées” par le biais d'un

message écrit sur un écran d'ordinateur ou encore marmonnées et incompréhensibles dans
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les deux derniers plans. L'aspect muet (mutique) de cette séquence conduit a chercher dans
I'image le sens de la situation, son explication et ses conséquences possibles. Sont rendus ainsi
plus perceptibles tous les bruits qui accroissent le mystere et le malaise de la sceéne, en
particulier le souffle de Trebor, lourd et géné, ce qui prépare la suite du récit et I'opération
chirurgicale - on le comprendra ensuite, Trebor vient en fait d'ordonner par les messages

échangés sur son ordinateur.

Le montage par ses raccords en coupe franche accentue le caractére heurté du récit ; les
images s'imposent dans une apparente linéarité mais avec une brutalité qui tient a leur aspect
elliptique. Les plans sont articulés sur la figure de Trebor, ce qui est somme toute classique,
mais l'intériorité de Trebor reste impénétrable et indécise. L'opacité du monde est a la
mesure de I'éclatement du montage. Le montage trouve une sorte de schéma rythmique dont
les temps forts sont les plans longs, et d'autant plus longs qu'ils sont en gros plans (et la durée
d'un plan est ressentie proportionnellement a son contenu) et mystérieux : que peut bien

regarder Trebor ? Que peut-il bien écrire ? Pourquoi semble-t-il ému ?

Ce trouble sera redoublé par la séquence qui suit (et qui n'a pas été visionnée) : montée en
flashforward, ou bien séquence paralléle au contenu onirique, elle représente une cérémonie
religieuse qui se déroule sans doute dans une ile lointaine dans laquelle le prétre noir
prononce des mots inquiétants sur les damnés et les élus. Elle rompt le récit et s'articule sur la
séquence commentée par un raccord son avec la musique. La musique extérieure au récit,
composée par le chanteur des Tindersticks, Stuart Staples, renforce 1'étrangeté de la séquence
: les accords de guitare avec leur distorsion et les sons électroniques installent des le premier
plan long sur le visage de Trebor une ambiance sonore inquiétante avec un leitmotiv qui
structure la temporalité de la séquence. Les accords de guitare joués maladroitement par
Trebor (musique donc interne au récit) soulignent par contraste la beauté de la musique de la
bande-son. Les vibrations et les échos ouvrent une breche dans le temps qui semble se

déployer autant que s'arréter.

Le récit dont la trame est pourtant dramatique au sens propre (cacher le corps d'un
homme assassiné et prendre la décision de s'enfuir) se voit en fait dérangé : Claire Denis
utilise la linéarité narrative pour accentuer les effets de discordance et réinventer une forme

de cinéma dysnarratif qui lui est singulier.

L'esthétique du montage qui prévaut dans une telle séquence abandonne la tentative de
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donner du sens par les dialogues ou par une narration explicative ; le temps comme |'espace
sont rendus concretement étranges et instables ; le rythme et le tempo du montage donnent a

voir et a sentir un monde trouble et menacant ou le personnage apparait perdu.

A une narration fluide et homogene Claire Denis substitue une narration heurtée et
hétérogene ou les plans semblent se disperser et s'écarter. L'ellipse devient ainsi plus que

jamais la figure nodale de ce cinéma qui donne a deviner autant qu'a voir.
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CINQUIEME PARTIE : ECRITURE FILMIQUE ET SCENARIO

L'Intrus représente dans l'oeuvre de Claire Denis un projet particulier car il constitue de
mon point de vue une étape dans l'affirmation d'une esthétique originale. Ce film s'inscrit
certes dans la continuité des films réalisés jusqu'alors mais en donnant une dimension
proprement mythologique a son histoire et en accentuant les tendances en jeu dans les films
précédents; L'Intrus associe une fluidité du mouvement et la recherche plastique déja
entrevues dans Beau travail a 1'ambition symbolique des personnages de Trouble Every Day.
Alors que les personnages de ces autres films (que I'on songe a Chocolat ou Nenette et Boni ou
encore 35 Rhums) sont souvent confrontés a des problemes quotidiens et que les histoires
sont d'une certaine facon construites autour de sujets réalistes et ordinaires, les personnages
de L'Intrus sont au contraire engagés dans un récit extraordinaire et irréaliste : ils incarnent la
lutte de I'homme avec sa propre nature, sa volonté inhumaine de s'affranchir de ses propres
limites, sa quéte d'une invention de soi. Trebor, personnage en ce sens étymologique, est un
étre monstrueux : il cherche a échapper a sa condition humaine et la narration pose un regard
impavide sur son devenir criminel. Aucun jugement, aucune condamnation. Il appartient a
Dieu de maudire Trebor et de le rejeter en Enfer. Ce n'est pas la justice des hommes et la reine
de I'hémispheére nord se contente de lui refuser d'entrer dans son domaine.

Récit d'une grande ambition donc mais qui procéde, comme je l'ai montré, par croisements
et suggestions, sans jamais expliciter le propos. Il revient au spectateur de construire la
signification symbolique et morale de ce récit légendaire qui représente l'homme
d'aujourd'hui dans ses contradictions et ses échecs. La narration denisienne implique donc
une poétique de l'écho qui demande une lecture en réseau et développe des associations
visuelles ; pour tenter une analogie éclairante, il me semble que I'esthétique de Claire Denis
s'apparente a la prose cendrarsienne : I'écriture sensuelle et l1égendaire d'un voyage a travers
les mers du Sud dans lequel un Homme fait I'expérience d'une réinvention de soi. Epopée
poétique qui juxtapose des images aux lisieres de la mort toujours a I'oeuvre qui entrouvre les
profondeurs de 1'ame: dans son entretien avec Sébastien Lifeshitz justement intitulé, la
cinéaste évoquait l'interrogation de Serge Daney sur sa position de réalisatrice a elle filmant
un cyclone. Daney notait qu'il existe deux positions pour le filmer, dans I'oeil du cyclone ou du

dehors. Et Claire Denis de continuer : « Quelque chose m'échappait dans 1'oeil du cyclone et
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c'était la fiction »50. Et dans L'intrus, comme d'ailleurs dans Trouble Every Day, elle se situe sur
la frange du cyclone, refusant de se laisser emporter et en rendant la violence. Elle adopte
ainsi une position dangereuse et entraine le spectateur dans cette zone incertaine : le projet
narratif se développe comme une exploration du mystere humain par des images
énigmatiques qui laissent entrevoir sur un mode quasi onirique les images rémanentes d'une
animalité perdue, fascinante et effroyable. Le film découvre en ce sens une part du tragique
humain, mélant la pitié a la terreur, dans le destin d’'un personnage en lutte avec des forces

surhumaines.

V.1. Le clair-obscur

La narration filmique est concue a rebours de I'écriture attendue du scénario, agencement
des scenes, de plans de coupe et de dialogue. Elle est une question photographique, c'est-a-
dire une affaire de couleurs et de lumiere. La cinéaste, évoquant la préparation a souvent
raconté le voyage entrepris grace a et avec Humbert Balsan. Le générique, oubliant d'ailleurs
le nom de la réalisatrice, le met en avant, une facon peut-étre de rendre hommage a ce
producteur charismatique qui devait se donner la mort trois mois avant la sortie de L'Intrus.
Avec celui que Paulo Branco aurait appelé « le seul pirate convenable d'entre nous »>1, elle se
rend en Polynésie pour repérer les paysages, leurs couleurs et leurs lumiéres. C'est au cours
de ce voyage qu'elle ressent ce « parfum de mort » se dégager de ces iles, l'odeur étouffante de
ces fleurs exotiques, écrasantes. Il me semble que cette impression trouve son équivalent
dans le choix des clairs-obscurs caravagiens dans lesquels sont plongés aussi bien des scenes
d'intérieur que des extérieurs. Paysages crépusculaires ou visages pris dans la nuit, les plans
multiplient les ambiances ou se matérialise le passage du temps, la dissolution des étres et des

choses.

50 Sébastien Lifeshitz, La Vagabonde, 14'40.
51 Ange-Dominique Bouzet,« Suicide du producteur Humbert Balsan », Libération, 11 février 2005.
http://www.liberation.fr/culture/0101518564-suicide-du-producteur-humbert-balsan
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Trebor est intrinsequement lié a 1'obscurité. Les gros plans sondent son visage comme sa

peau dont ils montrent les plis et les replis.

(26'44)

(28'17)

(111'48)

Le film, prévu au départ comme un projet télévisuel, a d'ailleurs été revu pour étre
requalifié comme projet de cinéma - et bénéficié a ce titre des aides du CNC. Ce changement
de statut correspond aussi au choix du format scope adopté par Claire Denis non sans

inquiéter apparemment Agnes Godard qui craignait le résultat tant pour le format que pour la
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couleur. Sur ce plan, le film se caractérise par des choix chromatiques extrémement forts. Il
parait embué dans une teinte bleutée : couleur froide qui se retrouve presque partout et le
partage avec les verts de la végétation. L'image est marquée par une froideur éclatante dans la
premiére partie jurassienne mais elle reprend cette tonalité dans les deux autres parties, en
particulier dans les scenes d'hotel et d'hdpital. Blouses bleues, malle bleue, draps bleus, nuits
bleuatres, la couleur donne ainsi au récit une unité chromatique qui en accentue l'irréalité et
'apreté. A ce bleu dominant, s'opposent le blanc des paysages enneigés et la séquence rouge

de I'enterrement a laquelle assiste le propriétaire de la quincaillerie.

Mystérieux enterrement (98'10)

Contrastant radicalement avec la tonalité d'ensemble du récit, le rouge de cette scéne
témoigne d'une forme de douceur conviviale, d'harmonie familiale et d'acceptation heureuse
du monde tel qu'il est. En ce sens, la narration pour Claire Denis consiste a mettre en relation

des éléments visuels pour créer des effets de sens discrets et épars.

V.2. La matiere des réves

Cette forme de narration touche donc a la matiére méme de 1'image. 1l s'agit d'engager des
jeux de perturbation et de trouble: les plans nocturnes sont particuliéerement granuleux et
accentuent |'épaisseur énigmatique de la nuit. La narration instaure ue tension dialectique
entre la dispersion et la concentration. Le récit est organisé autour de Trebor et suit
chronologiquement sa quéte mais la linéarité du récit est rompue et ouvre sur des espaces
mal ou non identifiés. L'écriture filmique est dans son principe 1'expression de l'étrange et du

malaise. Ce que le spectateur est comme toujours menacé et 'image par sa tessiture introduit
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ce doute dans la perception visuelle. Ce n'est pas seulement affaire de cadrage et de
mouvements de caméra, il s'agit de la matiére des images et si le film baigne dans un clair-
obscur énigmatique, les plans en plein soleil se révelent eux-mémes troublants par leur
exposition. La séquence plus ou moins introduite sur le mode du cauchemar ou Trebor se voit
trainé dans la neige par des chevaux®? est filmée dans une lumiere rasante avec des ombres
étendues. Les mouvements de caméra heurtés mettent en valeur par des plans flous et
tremblés la violence de la scéne mais aussi donnent une dimension tactile au film. Lorsque les
deux cavaliers s'éloignent a I'horizon, ils se fondent dans la lumiére du soleil, ils deviennent

des étres irréels. Le récit n'est-il pas d'ailleurs tout entier le réve de Trebor ?

Disparition des cavaliers (48'45)

L'utilisation des séquences du film de Paul Gégauff participe de cette ambiguité du récit.
Certes articulés sur un gros plan du visage de Trebor au moment ou il retrouve Henri, les
plans de ce passé perdu, s'immiscent, font intrusion dans le récit avec leur texture d'image
différente. Images plus granuleuses et légerement dégradées par rapport au scope du film
encadrant, ces plans renvoient a un passé violent, a une nuit dramatique. Par leur matiere, ils
soulignent 1'éclatement de la narration qui intégre des éléments foncierement hétérogenes
pour les assimiler dans une continuité impossible. Les deux dernieres séquences consacrées a

Trebor expriment bien cette dualité intrinseque entre les matieres d'images.

52 Séquence 16.
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La nuit sur le navire (115'4 0)

D'un co6té, un plan d'ensemble nocturne et grandiose ou la nature s'impose avec sa
puissance, de l'autre un plan rapproché sur la chaine qui tient I'encre du navire. Epaisseur de
la nuit ou les formes et les matieres se fondent ; matieres éblouissantes des baches plastiques
et des pieces métalliques qui divisent et séparent. C'est par ces jeux visuels, ces rapports de
plan, ces conflits visuels que le récit progresse et produit son sens, soutenu en cela par
|'utilisation des notes de musique des Tindersticks qui amplifient I'étrangeté du récit par leur

caractere atonal.

V.3. Des motifs récurrents et singuliers

Durant tout le récit, le film semble disposer des motifs récurrents qui interrogent le
spectateur et peuvent se constituer en réseaux de sens. Ici encore I'écriture fonctionne par des
associations souples et incertaines. La main constitue ainsi un motif récurrent dans le film.
Non seulement celle de Trebor mais aussi les mains des autres personnages, celles
d'Antoinette ou d'Henri par exemple. Ce motif métonymique par excellence de 1'humain
soutient le caractere tactile de la narration ; les mains acquiérent par le biais d'inserts une
autonomie émouvante : les mains d'Antoinette lavant les couverts expriment avec une acuité
visuelle tres forte la montée du désir physique que suscitent en elle les paroles ou la voix de
Sidney. Elles agrippent le rebord du lavabo et répondent a I'appel de son compagnon. Dans le

cinéma de Claire Denis, le corps et les objets réagissent d'abord.
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Dans la cuisine (6'08)

Les mains des deux amants peuvent alors courir le long des corps qui sont emportés par la
force du désir. Et la caméra souligne ce débordement et cette fievre. Les plans représentant
les mains des personnages sont ainsi les vecteurs privilégiés de I'autonomie du corps par
rapport a la volonté consciente. De maniere comparable, lorsque Henri rejoint son vieil ami
sur les hauteurs de I'lle, un de ces plans singuliers le montre attendant que Trebor remarque

sa présence silencieuse.

Retrouvailles en pleine nature (86')

Les mains, le poignet, la montre. Henri porte un short de la marque Wild Pacific. Tout est
appelé a faire sens dans cette forme de narration complexe fondée sur des jeux d'échos. Le
corps exprime avec évidence les états intérieurs. En cela, la narration denisienne, proche en
cela de la tradition du cinéma muet, s'efforce de raconter sans s'appuyer sur le langage verbal,
et invite le spectateur a toujours chercher dans l'image une source de significations. Wild
Pacific, n'est-ce pas la nature profonde de Trebor et le monde dans lequel il espére retrouver

son fils et son identité perdus.
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D'autres motifs parcourent le film et tissent des liens laches mais passionnants, comme si
le film appelait le spectateur a circuler dans les images pour s'emparer de détails et les rendre
signifiants. Ainsi de la montre-poignet, de ces montres que Trebor achete a Geneve et qui
montre le temps en train de s'écouler. Apres son cauchemar, Trebor ne manque pas de retirer
la montre qui le géne, comme si elle I'enchainait a un temps irréversible et dont la fin
annoncée est celle du jugement dernier et de la damnation. Egalement frappant le motif de la
bassine dans laquelle Antoinette fait la vaisselle, bassine qu'on retrouve sur la plage, bassine
aussi que celle dans laquelle la sauvageonne prend son bain. Le récit multiplie les entrelacs
qui unissent les motifs et matérialisent ici en l'occurrence le déroulement du temps ou encore
le théme de la purification - Trebor ne lave-t-il pas son poignard avec un soin et une lenteur
tres expressive. Le récit fait émerger la question de la catharsis a laquelle voudrait prétendre
Trebor et peut-étre le coq apporté par Henri aurait-il pu devenir le pharmakos de cette
tragédie ? Toute la dimension religieuse du récit est ainsi davantage suggérée, Trebor
n'aboutissant a aucun rachat.

Dernier point que je voudrais évoquer dans cette narration poétique, les chiens qui
accompagnent les divers personnages. La premiere séquence avertissait le spectateur de leur
role : ils proteégent, avertissent, fouillent, débusquent. Ils ne peuvent pas manquer d'évoquer
les cerbéres de I'Enfer et la reine de I'hémisphére nord commande a une armée de chiens qui
I'entourent avec affection. Ils sont aussi invisibles, simples aboiements qui résonnent dans
'espace. Les chiens circulent dans le film, tres librement, comme s'ils peuplaient le récit, et ils
ne manquent pas de réapparaitre au moment ou Trebor découvre que son fils Sidney a sans
doute été assassiné pour offrir a son pere un ceeur neuf, de jeune homme.

Devant la morgue (112'05)

Ces deux chiens errants renvoient a ceux que Trebor a abandonnés pour entreprendre son
voyage de retour ; ils témoignent comme des martyrs de son crime et le rappellent a sa faute.

Crime inexpugnable qu'il doit désormais assumer dans une errance sans fin. Ils participent de
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cette ambiguité du récit denisien: les images ordinaires sont en méme temps lourdes d'un
double sens qui leur provient des associations d'idées et de motifs. La jeune femme russe,
accusatrice, se tient debout dans cette allée qui conduit a une poubelle. Rien d'explicite, mais
en méme temps, le spectateur peut entrevoir la condamnation de Trebor en lisant dans ce

plan la figuration symbolique d'une malédiction.

A travers l'analyse de ces procédés narratifs, j'ai voulu souligner les procédés a 1'oeuvre
dans la narration denisienne, qui privilégie les rapprochements et les détournements des
motifs. Il s'agit d'une forme de poésie en cela qu'elle suggere et sous-entend et qu'elle requiert
du spectateur une disponibilité et une attention aux formes et a la matiere du récit. Exigence
d'un cinéma dont le formalisme interroge les habitudes de regarder un film mais aussi qui

invite a une expérience sensorielle.
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CONCLUSION

« LE CINEMATOGRAPHE EST UNE ECRITURE AVEC
DES IMAGES EN MOUVEMENT ET DES SONS. »
Robert Bresson.- Notes sur le cinématographe.-

Paris, Gallimard/nrf, 1975.- p.12

Au terme de cette étude d'un seul film de Claire Denis, qu'en est-il de mon projet de
recherche ? Quelle forme narrative la cinéaste a-t-elle créée qui réponde a son désir de
prendre a bras le corps son époque et le cinéma ? Et en quoi L'Intrus constitue-t-il une voie

privilégiée pour aborder I'esthétique narrative de la réalisatrice ?

Ce que j'ai analysé, c'est la maniere dont le récit filmique se construit dans une
dialectique permanente entre l'instabilité et 'apaisement, entre le déplacement et la fixité,
entre la vie et la mort. L'Intrus ne reléve pas de mon point de vue d'une radicalité d'apparence,
il déploie son récit en poussant la logique narrative qui est propre a la cinéaste et en en
éprouvant les limites. Plus abrupt et plus déroutant, le film, comme I'a montré la recension
des articles critiques qui ont accompagné sa sortie, a provoqué des réactions contrastées mais
toutes notant (pour la louer ou la regretter) la quéte esthétique d'un cinéma qui conjugue

narration et sensation.

Pour reprendre les analyses développées dans les pages qui précedent, la poétique
denisienne peut alors se décrire a travers les quatre aspects suivants :

- L'intrus est d'abord une affaire d'espace filmique et la typologie des lieux dans
lesquels se déroule le récit constitue un ensemble ou se dévoilent ces espaces intermédiaires
relevant de ce type d'images-seuils, pour reprendre la notion de Julien Milly, type d'image ou
est éprouvé dans sa matérialité le rapport a la mort. Le destin de Trebor est donc celui d'un
étre cherchant a échapper a sa disparition et sa lutte se traduit dans une figuration topique.

- Cette représentation spatiale implique une maniere de filmer les acteurs qui
procéde par un éclatement du cadre; le monde environnant le personnage est avant tout

percu a l'image comme partie ou fragment d'un tout qui reste toujours plus ou moins hors
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champ et le malaise qui résulte de ce type de vision partielle et subjective se redouble par le
rapport que le spectateur doit entretenir avec les personnages. Ce rapport est d'autant plus
troublant que le personnage de Trebor reste dans le méme temps obstinément loin et
impénétrable, et aussi effroyable.

- Ce trouble est également redoublé par les jeux dysnarratifs qui creusent la
temporalité narrative. Ici aussi se met en place une tension entre le continuum narratif et la
discontinuité du montage. Celui-ci accentue les ellipses et les perturbations temporelles en
refusant au spectateur les éléments explicatifs nécessaires a une compréhension explicite du
récit. La narration exhibe son pouvoir de troubler la linéarité et sa logique causale pour
établir des jeux subtils, souples et impressionnistes d'échos entre les plans. L'expression de
«narration plastique » employée par la cinéaste prend alors tout son sens: il s'agit de
raconter une histoire par des impressions visuelles et sonores plutot que par le biais des
dialogues. L'intrus s'engage fort avant sur cette piste du mutisme en privant les personnages
de toute velléité et de toute possibilité de se dire. C'est par l'image plastique et par le rythme
que le récit avance et non par la continuité dialoguée.

- Ainsi L'Intrus donne l'exemple d'une forme d'écriture filmique singuliere qui
appelle une lecture davantage transversale que linéaire, amenant le spectateur a recouper les
séquences et les plans, a jeter des ponts a travers l'espace et le temps, et a s'en remettre aux
personnages. Cinéma de visions projetées par des personnages voyants, cinéma ou le réel
s'ouvre sur un imaginaire toujours menacant, comme si le visible renfermait un invisible

terrible a entrevoir pour mieux continuer a vivre.

En ce sens, L'intrus s'affirme comme un grand film moderne qui témoigne d'une
modernité malade. Un grand film car ayant l'audace des grands récits et un grand film
exemplaire de Claire Denis qui affirme les enjeux de son entreprise cinématographique.
Engagée dans la réalisation dans un moment critique de la cinéphilie ou, avec des accents
prophétiques, Jean-Luc Godard regardait venir la mort du cinéma, elle réalise son premier
film autobiographique sur son enfance africaine. Premier long-métrage d'une cinéaste
accomplie dans l'assistanat depuis longtemps, ce récit transcende immédiatement le genre du
récit de souvenir d'enfance pour proposer une vision complexe des rapports entre I'homme
blanc et I'Afrique, cette « nounou cosmique »°3 et sortir des codes habituels de la narration.

Son regard porte une interrogation qui en explorant et renouvelant les formes de la

53 Paul Jorion, « Dans le ventre de la nounou cosmique », Libération, 15 avril 1988.
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modernité au cinéma ne renonce pas a faire sens ni a proposer une véritable vision du monde.
Cinéma moderne qui n'investit pas les formes pour elles-mémes mais pour construire un
questionnement et porter des valeurs, son ceuvre encore en cours met en jeu des moyens qui
restent singuliers. Expérimentations narratives, personnages énigmatiques, sensualité des
mouvements de caméra, travail de montage sensoriel sont ainsi mis au service d'une réflexion
sur la modernité inquiete et défaillante de la société et du monde contemporains. Il ne s'agit
pourtant aucunement d'un nouveau cinéma social ni d'un cinéma de l'intime mais bien d'une
tentative d'élaborer un récit ou se cristallisent les angoisses modernes et ou se révele dans
toute sa complexité la présence du mal : la violence, subie ou infligée, est ainsi au cceur de son
entreprise, et les rapports humains se construisent sous son emprise avec une part d'énigme
indéchiffrable.

Sans porter de jugement sur ces personnages, la cinéaste les place également au cceur
de son dispositif et construit une narration dans laquelle l'acteur est chargé de tenir le
spectateur sous son charme. Celui-ci est ainsi impliqué dans le processus narratif a plus d'un
titre : il doit participer a la construction du récit en établissant les liens entre les personnages,
entre les séquences, entre les éléments diégétiques montrés et non expliqués mais il partage
aussi les émotions des personnages et par-dela leur nature. Le vertige de Trebor, monstre
hybride en quéte d'une seconde vie, son destin tragique, son impuissance, doivent étre vécus
de l'intérieur et tout I'enjeu du geste cinématographique denisien est d'ouvrir sans l'expliquer
le monde intérieur du personnage, de plonger le spectateur dans le tourment mental,
psychique et sensoriel du personnage pour en éprouver les questions.

En ce sens Claire Denis occupe bien une place a part dans le cinéma francais des trente
dernieres années : elle prolonge les expérimentations ouvertes par la Nouvelle vague, reprend
a son compte les revendications esthétisantes du cinéma des années 1980 tout en maintenant
intact son désir de raconter. A sa maniére elle ouvre un nouveau territoire, celui d'un cinéma
qui conjuguerait formalisme, primitivisme et impressionnisme. L 'Intrus exhibe les pouvoirs de
la forme tout en ramenant le personnage a une présence muette et physique tandis que le
montage propose une plongée impressionniste. Que faire de 1'héritage de la Nouvelle Vague,
demandais-je dans les premiéres pages. En assumer le poids, en revendiquer les audaces, en
prolonger le geste pour le réinventer, telle semble étre en substance la démarche de la
cinéaste. En cela, Claire Denis réaliserait une sorte de syntheése originale d'une certaine
cinephilie : son cinéma est profondément ancré dans le présent tout en dialoguant avec le

passé. A la fois actuel et historique, il s'inscrirait dans la lignée d'un cinéma d'auteur francais,
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depuis les recherches de 1'avant-garde francaise des années 1920 (Epstein, Dulac, L'Herbier)
jusqu'aux images esthétisantes d'un Carax, tout en commentant les problémes de son temps.
L'Intrus peut alors servir de fil directeur : Claire Denis dérange et son cinéma porte une forme
de provocation. Etrange et étranger, il interroge la question du territoire et des frontieres

pour les déplacer au cceur de I'humain.

Ce travail de recherche sur un seul film se voudrait donc une entrée dans une oeuvre
emblématique du cinéma francais actuel. Mon approche se voudrait donc pluridisciplinaire,
analyse du récit filmique, étude esthétique mais aussi de facon complémentaire approche
historique et économique. Je souhaiterais alors développer les analyses en les faisant porter
sur l'ensemble de son ceuvre. Il s'agirait, en privilégiant certains films, de mener une étude
systématique de l'écriture filmique inventée par la cinéaste en prenant pour angle la question
de la narration plastique. Par la je voudrais a la fois étudier les processus en jeu dans la
construction narrative par une analyse des scénarios mais aussi mener une enquéte sur la
maniere dont Claire Denis a su construire sa logique économique pour lui donner I'autonomie
nécessaire a ses expérimentations. En analysant 1'écriture filmique dans le cinéma de Claire
Denis, je voudrais ainsi rendre compte de son ambition de construire un cinéma
authentiquement narratif a la fois novateur et moderne en interrogeant sa dimension
organique.Cette étude permettrait enfin de replacer son cinéma a la fois dans le paysage
cinématographique pour en dire la singularité et aussi pour le relier a son passé tant il est vrai

que ses films sont porteurs d'une cinéphilie discrete mais active.
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DECOUPAGE SEQUENTIEL

PROLOGUE et GENERIQUE 1 (du début a 1:15)
Extérieur - Nuit.

Jeune femme a l'accent russe - regard caméra.
Générique 1

Production et distribution

PARTIE L. JURA

Séquence 1 (de 1:15 a 7:45)

Extérieur - Jour

Sur une petite route, a la frontiere franco-suisse, une femme douaniere effectue une fouille
avec son chien-policier et arréte un conducteur d'origine étrangere en possession de drogue.

Intérieur - Nuit

Le soir, elle rentre chez elle ou I'attend son compagnon qui garde leurs deux enfants et
repeint I'appartement situé dans une barre d'immeuble. IIs font I'amour dans la cuisine.

GENERIQUE 2 (7:45 2 9:10)

Titre : L'INTRUS

Extérieur - Nuit

Des clandestins, la nuit, franchissent un muret en forét et courent dans les champs.

Séquence 2 (de 9:10 a 14:15)

Extérieur - Jour

Une jeune vagabonde, la sauvageonne, erre dans la forét avec son chien.

Louis Trebor se repose nu dans la forét avec ses deux chiens ; il entend des bruits et se
rhabille pour aller nager dans un lac au milieu d'un champ. Il est pris d'un l1éger malaise
cardiaque tandis qu'un inconnu I'épie. Il rentre dans sa maison isolée dans la montagne et
nourrit ses chiens.

Séquence 3 (de 14:15 a 15:40)

Extérieur - Jour

Louis Trebor promeéne ses chiens pres d'un chenil tenu par la belle loutre des vallées, reine
de I'hémisphere nord.

Séquence 4 (de 15:40 a 24:00)

Extérieur - Jour

Louis Trebor pratique le vélo sur les routes de montagne et croise une mystérieuse voiture
ou se trouve la jeune femme russe vue en prologue ; il se sent espionné et apercoit dans ses
jumelles la sauvageonne dans les champs.

Intérieur - Jour

De retour chez luij, il range son vélo tandis que sa maitresse le rejoint pour passer la nuit
avec lui.

Intérieur - Nuit

[ls font I'amour et Louis Trebor alerté par ses chiens sort dans la nuit et égorge 1'inconnu
qui l'observait pendant sa baignade. La jeune femme russe cachée assiste au meurtre. Trebor
revient se coucher.
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Séquence 5 (de 24:00 a 25:35)

Intérieur - Jour

A 9 h. du matin, I'amante de Louis Trebor arrive un peu en retard pour ouvrir sa
pharmacie, réprimande son assistante et sert deux clientes agées.

Séquence 6 (de 25:35 a 28:25)

Intérieur - Jour

Dans la forét, Louis Trebor cache le corps de sa victime puis décide de s'en aller : par
internet, il envoie un message d'urgence et commande son opération a coeur ouvert.

Séquence 7 (de 28:25 a 29:55)

Intérieur - Jour

Comme sorti d'un réve, un cercueil est porté dans une église ; un sermonest prononcé par
un prétre noir.

Séquence 8 (de 29:55 a 31:50)

Extérieur - Jour

Une rue en ville ou il est venu faire des courses, Louis Trebor rencontre par hasard Sidney,
son fils et Antoinette, sa compagne, la femme-douaniere : il découvre alors son petit-fils,
appelé aussi Louis, et donne de l'argent a son fils.

Séquence 9 (de 31:50 a 32:45)
Intérieur - Jour
Dans sa maison isolée, Louis Trebor brile des papiers et un passeport ukrainien.

Séquence 10 (de 32:45 a 35:45)

Extérieur - Jour

Louis Trebor se rend au chenil pour confier ses deux chiens a la reine de I'hémisphere
nord ; elle refuse et il abandonne ses chiens dans la forét.

Séquence 11 (de 35:45 a 39:15)

Extérieur - Jour

Le fils de Louis Trebor et Antoinette se promenent avec leurs deux enfants dans les champs
en montagne, croisent des marcheurs et se retrouvent en fin d'apres-midi prés de la maison
de Louis Trebor.

Séquence 12 (de 39:15 a 40:55)

Extérieur - Nuit

Louis Trebor quitte la région en pleine nuit ; des clandestins passent la frontiere et sont
poursuivis par Antoinette ; au petit-matin, Louis Trebor arréte sa Mercedes en pleine nature
pour se raser.

Séquence 13 (de 40:55 a 44:15)

Extérieur - Jour

Louis Trebor arrive a Geneve et passe retirer de 1'argent dans sa banque ; il envoie un
courrier a un notaire de Tahiti. Puis il se rend a son hotel, remet I'argent a la jeune femme
russe pour acheter un cceur, d'« homme » insiste-t-il.
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Séquence 14 (de 44:15 a 45:30)
Extérieur - Jour
L'automne. Des chasseurs marchent dans la forét et croisent la sauvageonne.

Séquence 15 (de 45:30 a 49:40)

Intérieur - Jour

Louis Trebor sort de son hotel pour acheter une montre dans une bijouterie genevoise.

Il retourne se reposer mais fait un cauchemar.

Extérieur - Jour

La jeune femme russe le traine par une corde dans la neige. Il s'éveille inquiet et place son
couteau sous son oreiller.

Séquence 16 (de 49:40 a 53:30)

Extérieur - Jour

La sauvageonne marche dans la forét avec son chien et ceux de Louis Trebor ; elle avance
sur le lac gelé en plein hiver et découvre le visage de l'inconnu égorgé sous la glace.

Intérieur - Jour

Elle se rend dans la maison abandonnée de Louis Trebor, prend un bain dans la grande
bassine.

Extérieur - Jour

Sans transition, les chasseurs déposent son corps ensanglanté dans la neige, son cceur
laissé a l'abandon : les chiens le mordent.
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PARTIE II. ASIE

Séquence 17 (de 53:30 a 59:20)

Intérieur - Jour

Louis Trebor dort dans une chambre d'hotel en Asie ; une aveugle entre dans sa chambre et
le masse : il vient d'étre opéré et a subi une transplantation cardiaque.

Intérieur - Nuit

Il prend ses médicaments et regarde un dessin de navire

Extérieur - Jour

Un navire avance sur la mer.

Séquence 18 (de 59:20 a 61:10)
Intérieur - Jour
Louis Trebor est a I'hotel. Il descend par I'ascenseur et croise la jeune femme russe.

Séquence 19 (de 61:10 a 64)
Extérieur - Jour
Dans le port, on procede au baptéme d'un nouveau cargo.

Séquence 20 (de 64 a 66:45)

Intérieur - Jour

Louis Trebor conclut son accord avec des armateurs coréens dans un bureau : sa demande
de construire un bateau pour son fils est acceptée.

Séquence 21 (de 66:45 a 70:05)

Intérieur - Nuit

Louis Trebor seul dans un petit restaurant est rejoint par un inconnu ; ils s'enivrent
ensemble puis sortent dans la rue.

Extérieur - Nuit

Louis Trebor remarque que la jeune femme russe le suit et lui demande de s'en aller.

Séquence 22 (de 70:05 a 72:55)

Intérieur - Jour

Le fils de Louis Trebor entre dans la maison abandonnée, découvre les traces de sang et les
objets laissés par la sauvageonne ; il lit une lettre a moitié briilée adressée a un autre fils.
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PARTIE I1I. TAHITI

Séquence 23 (de 72:55 a 75:10)

Extérieur - Nuit

Traversée maritime. Paysages marins (travelling 1:00)

Extérieur - Jour

Tahiti. Louis Trebor se rend chez un notaire pour récupérer des papiers d'héritage puisque
son autre fils n'est jamais venu demander son héritage.

Séquence 24 (de 75:10 a 79:10)

Intérieur - Jour

Apres un passage par sa chambre d'hotel, il se rend dans une quincaillerie pour rencontrer
le chef de famille par laquelle ce fils délaissé a été adopté. En vain. Il ressort du magasin alors
que la pluie tombe.

Séquence 25 (79:10 a 80:10)

Extérieur - Nuit

Le soir venu, il se proméne devant la maison de la famille ou est organisée une grande féte.
D'un signe de la téte, le chef de famille lui refuse d'entrer.

Séquence 26 (de 80:10 a 84)

Extérieur - Jour

Apres un voyage en avion puis en bateau, Louis Trebor se rend chez la mere de son autre
fils pour le retrouver.

Extérieur - Jour

Un homme, Tony, fait du surf dans les vagues de 1'océan.

Séquence 27 (de 84:00 a 92:10)

Extérieur - Jour

Un homme, Henri, se met a sa recherche, le retrouve et 1'aide a se réinstaller dans une
maison en ruines que Louis Trebor avait construite lors d'un voyage précédent. Chez lui.

Séquence 28 (de 92:10 a 96:40)

Intérieur - Nuit

Ce vieil ami, Henri de retour dans sa maison préfabriquée, écoute l'avis de tempéte
annoncée pour la nuit.

Extérieur - Jour

Au petit matin il part retrouver son ami au milieu de la forét et fait venir un médecin. Louis
Trebor est hospitalisé.

Séquence 29 (de 96:40 a 98:00)
Intérieur - Jour
Louis Trebor est soigné a I'hopital.

Séquence 30 (de 98:00 a 99:20)
Extérieur - Jour

Le chef de famille propriétaire de la quincaillerie assiste a un enterrement.

Séquence 31 (de 99:20 a 104:50)
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Intérieur - Jour

Henri et ses amis organisent une séance pour sélectionner un jeune homme et le faire
adopter par Louis Trebor. Sans succes.

Intérieur - Jour

Un peu plus tard, le jeune Tony, qui a entendu la rumeur se présente chez Henri.

Séquence 32 (de 104:50 a 107:50)
Intérieur - Jour
Tony, accompagné par Henri, rend visite a Louis Trebor a I'hdpital ; celui-ci le renvoie.

Séquence 33 (de 107:50 a 109:00)
Extérieur - Jour
Tony marche seul dans les rues.

Séquence 34 (de 109:00 a 112:05)

Intérieur - Jour

Sortant de I'hopital, Louis Trebor se rend a la morgue pour reconnaitre le corps de son fils
francais qui porte une large cicatrice sur le torse. Louis Trebor croise la jeune femme russe
tandis qu'un policier attend.

Séquence 35 (de 112:05a 113:30)

Extérieur - Jour

Louis Trebor avec l'aide de Tony accompagnent le cercueil de son fils dans un bateau a
quai ; ils le font entrer dans la soute.

Séquence 36 (de 113:30 a 116:25)

Extérieur - Nuit

Paysages marins. ile. (travelling, 2:10)

Extérieur - Jour

Tony et Louis sont en mer autour d'une ile. Tony apporte un thé a Louis qui se réveille.

Séquence 37 (116:25 a 117:45)

Extérieur - Jour

La reine de I'hémisphere nord conduit son traineau sur les chemins enneigés des
montagnes jurassiennes.

Générique de fin (117:45 a 120:45)
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FILMOGRAPHIE >4

COURTS-METRAGES

Réalisation :

1991 Contrel'oubli : Ushari Ahmed Mahmoud, Soudan

Film collectif pour Amnesty international
1991 Keep it for yourself
1994 A propos de Nice, la suite : Nice, very Nice

Film collectif : Catherine Breillat, Costa-Gavras, Raymond Depardon, Abbas Kiarostami,
Pavel Lounguine, Raoul Ruiz.
2001 Ten Minutes Older. The Cello : Vers Nancy

Film collectif : Bernardo Bertolucci, Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Jiri Menzel, Michael
Radford, Volker Schlondorff, Istvan Szabé

Scénario

1991 Keep it for yourself
1994 A propos de Nice, la suite : Nice, very Nice
2001 Ten minutes older : The Cello : Vers Nancy

Dialogues

1991 Keep it for yourself
1994 A propos de Nice, la suite : Nice, very Nice

LONGS-METRAGES

Réalisation
1988
1989
1990

1990
1993
1995
1999
2000
2001
2004
2005
2007
2009
2013

Chocolat
Man no run
Jacques Rivette, le veilleur

pour la série Cinéastes de notre temps, documentaire avec Serge Daney

S’en fout la mort
J'ai pas sommeil
Nénette et Boni
Beau travail
Trouble Every Day
Vendredi soir

Vers Mathilde, film réalisé avec Mathilde Monnier
L'Intrus

35 rhums

White Material
Les Salauds

54 Ciné-Ressources, Catalogue collectif des bibliothéques et archives de cinéma,
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr /index.php?pk=13892 [consulté le 15 février 2013].

86



Assistanat-réalisation

1973
1974
1974
1975
1975
1976
1977
1978
1978
1979
1980
1980
1981
1982
1983
1983
1986
1986

Scénario
1988
1989
1990
1993
1995
1998
1999
2000
2005
2007
2009

2013

Adaptation
2000
2001

Dialogues
1988
1989
1990
1993
2000
2007

Sweet movie, Dusan Makavejev

La Messe dorée, Beni Montresor

Le Secret, Robert Enrico

Sérail, Eduardo de Gregorio

Le vieux fusil, Robert Enrico

Un neveu silencieux, Robert Enrico

Zoo zéro, Alain Fleischer

Mais ou et donc Ornicar, Bertrand Van Effenterre
Retour a la bien-aimée, Jean-Frangois Adam
L'empreinte des géants, Robert Enrico

On n'est pas des anges, elles non plus, Michel Lang
Pile ou face, Robert Enrico

La Passante du Sans-Souci, Jacques Rouffio

Le Batard, Bertrand Van Effenterre

Hanna K., Costa-Gavras

Paris, Texas, Wim Wenders

Down by law, Jim Jarmusch

Les Ailes du désir, Wim Wenders

Chocolat

Man no run

S’en fout la mort
J'ai pas sommeil
Nénette et Boni

La Ville, Yousry Nasrallah
Beau travail
Trouble Every Day
L'Intrus

35 rhums

White Material
Les Salauds

Trouble Every Day
Vendredi soir

Chocolat

Man no run

S’en fout la mort
J'ai pas sommeil
Trouble Every Day
35 rhums
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