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Introduction

«Dans cette tragédie, il n'y a que deux grands rdles, mais le troisiéme

personnage du drame, c'est le monde. »'.

Dans le chapitre qu'il consacre a Macbeth dans son essai Shakespeare notre
contemporain, Jan Kott définit ainsi la répartition en personnages de la picce, dans
laquelle Macbeth s'oppose a la société, non pas comme cadre de la piece, donnée
supplémentaire sur l'organisation politique de ['Angleterre, mais bien comme
personnage de l'ceuvre. Une telle répartition des personnages semble s'appliquer aux
trois ceuvres que nous souhaitons étudier — La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le
Noir, et V pour Vendetta — qui mettent en présence un héros rebelle observé dans sa
singularité, en prise avec une société unie et autonome. Si un méme processus semble se
mettre en place, le nombre de personnages, ici, est réduit au nombre de deux. Leur
opposition apparait initialement comme la fracture infranchissable entre la société,
comme espace de la norme, et le rebelle, qui figure l'exception, la différence

fondamentale d'avec celle-1a.

Salluste, Stendhal et Alan Moore sont trois parfaits étrangers les uns pour les
autres : I'un a vécu dans la Rome du I* siécle av. J.-C., le second en France au
lendemain de la Révolution frangaise, le troisiéme a été témoin en Angleterre des années
Thatcher. Rien ne prouve d'ailleurs que Moore ait eu connaissance des écrits de Salluste
et de Stendhal, et néanmoins, ces trois auteurs ont chacun produit des ceuvres qui
semblent se répondre et interroger, chacune a sa fagon, le rapport d'une société
historiquement et politiquement définie a un personnage marginal, fondamentalement

exceptionnel.

La Conjuration de Catilina, de Salluste, est une monographie historique
publi¢e en 41 av. J.-C. ; elle fait le récit de la tentative de prise de pouvoir a Rome par
Catilina en 63 av. J.-C., et dresse le portrait de ce dernier afin de tenter d'expliquer les
raisons d'un tel complot. Le Rouge et le Noir, dont le sous-titre est « Chronique de

1830 », est un roman publié par Stendhal en 1830, retragant le parcours de Julien Sorel,

1 KOTT, Jan. Shakespeare notre contemporain. p. 78
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modeste fils de charpentier, tentant de traverser les frontieres entre classes sociales pour
atteindre l'aristocratie. V' pour Vendetta, enfin, est une bande dessinée anglaise
d'anticipation publiée en épisodes entre 1982 et 1990, scénarisée par Alan Moore et
illustrée par David Lloyd et Tony Weare ; dans une Angleterre totalitaire, en 1997, la
jeune Evey y rencontre V, terroriste masqué qui orchestre la destruction de batiments

politiquement symboliques pour dénoncer le régime dictatorial en place.

Chacune de ces ceuvres, qu'elles soient récit historique ou récit de fiction,
oppose, a une société régie par un ordre politique a priori stable, un héros singulier et
déviant : V et Catilina sont des criminels attaquant frontalement l'intégrit¢ du systeme
politique en place, le premier pour dénoncer les exactions d'un régime totalitaire, le
second, selon Salluste, pour s'accaparer le pouvoir a des fins personnelles. Julien Sorel,
quant a lui, ne devient dans les faits un criminel que trés tardivement dans le roman, en
tentant d'assassiner Madame de Rénal ; si ce crime apparait plus comme un crime
passionnel que comme un crime envers l'ordre politique, la déviance de Julien n'est en
fait manifeste, non pas dans le crime, mais dans son attitude face au monde : issu d'une
famille modeste et évoluant dans une société cloisonnée entre les différentes classes
sociales, il tente, au moyen d'une hypocrisie plus ou moins maitrisée et d'une
indéfectible ambition, de faire fi d'un tel cloisonnement pour atteindre 1'aristocratie et se
faire adopter de ses membres. Julien, de fait, est un individu déviant parce qu'il ne
respecte pas l'ordre social établi et n'admettant pas d'exception. Les actes de rébellion de
ces trois héros différent donc fondamentalement, dans leurs motifs — ambition
personnelle ou réelle revendication politique — comme dans leur accomplissement —
tentative de coup d'état, d'attentat, ou simplement d'accession a l'aristocratie, qui nous

semble apparaitre comme une révolution invisible et sans violence.

Or, si ces trois personnages sont présentés comme des criminels, les sociétés
dans lesquelles ils évoluent ont quant a elles perdu de vue 1'idéal démocratique sur
lequel elles semblaient s'étre fondées, manifestant désormais de criantes injustices et
donnant des priviléges a des élites sans mérite, au détriment des citoyens communs. La
sociét¢ de V pour Vendetta est une terrible dictature fondée sur l'oppression et
I'extermination des minorités, et la France de 1830 a perdu les libertés de la Révolution
au profit de la Seconde Restauration, soit & un retour a la monarchie. Et si la

Conjuration a lieu durant la fin de la République, elle a été écrite seulement trois ans
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aprés la mort de César : Salluste y décrit une Rome dont la fragilité politique est
manifeste. Néanmoins ces trois sociétés sont marquées par l'absence d'un ennemi
extérieur — qu'il ait été conquis pour Rome, qu'il ne se manifeste pas pour la France de
1830 qui a dépassé le temps des guerres napoléoniennes, ou qu'il ait été exterminé par
une guerre mondiale dans V pour Vendetta. Or, loin d'observer un état de paix absolu qui
pourrait constituer un idéal, I'aboutissement pacifi¢ d'une dynamique de guerres
mortifere, il nous semble au contraire que de telles sociétés se font un ennemi intérieur
de l'individu déviant, leur permettant ainsi de se trouver un Autre a qui opposer leur
cohésion qui perdrait de sa force sans ennemi désigné. Réfléchissant sur les sociétés
insularisées, sans ennemi extérieur, Frédéric Neyrat observe qu'« une sphére explose
lorsque fait irruption un Dehors qu'elle est incapable d'accueillir, ce qui provoque
l'anéantissement de ses vertus protectrices. »*. L'enjeu devient donc, pour une telle
sphére sociale, d'« accueillir » le « Dehors », de le prévoir et de le circonscrire®. Ernst
Jinger, dans son essai Traité du rebelle ou Le recours aux foréts’, signale une telle
entreprise de solidification de l'unité d'une société par la stigmatisation, qui est

acceptation, d'un autrui dangereux’.

«on l'invite [I'électeur] a participer au choix de la liberté, ou bien a un vote

en faveur de la paix. Or, qui n'aimerait pas la paix et la liberté¢ ? Il faudrait,

pour cela, étre un monstre. Ce qui déja confére au " non" l'odieux du crime.

Le mauvais électeur ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de

son forfait. »°

L'individu singulier, lorsqu'il est désigné comme Autre par sa société, est des
lors diabolisé. Néanmoins son exclusion est liée & un choix personnel — dans I'exemple
donné par Jiinger, le choix laissé par le référendum — et n'est donc pas pleinement subie.

S'engage, pour un tel individu déviant, un combat entre appartenance a une telle société

2 NEYRAT, Frédéric. Biopolitique des catastrophes. p. 80

3 Lathése de Neyrat s'applique essentiellement aux sociétés actualisées, marquées par la mondialisation
et la quasi-instantanéité des communications mondiales qui anéantit le couple intérieur/extérieur,
rassemblant tous les états dans un monde insulaire sans extériorité. Néanmoins, cette idée d'une
société insularisée ayant perdu tout ennemi extérieur et potentiellement victime d'une dégénérescence,
nous semble tout a fait applicable a d'autres contextes politico-historiques que celui de la
mondialisation.

4 JUNGER, Ernst. Der Waldgéinger. Frankfurt, Klostermann, 1951. Titre francais : Traité du rebelle ou
le recours aux foréts. Paris, Seuil, « Points », 1981. Traduit par BOURGEOIS, Christian.

5 Jinger prend notamment l'exemple du referendum dans une fausse démocratic : dans le cas de
résultats tels que peuvent en présenter de nombreuses dictatures, le 1% de NON opposé au 99% de
OUI est absolument nécessaire pour que, d'une part, se maintienne la crédibilité des élections qui
doivent montrer une opposition, et d'autre part, pour que demeure le danger de /’dutre qui consolide la
cohésion des 99%.

6 TR, p.19
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et libération de celle-ci. D'une part, la société le diabolise, se 1'attache, et tente de le
contrdler, de 'autre, lui-méme qui tente d'échapper a un tel controle s'appliquant méme
dans le crime, prévu par les lois le sanctionnant, pour se soustraire a la législation
7

humaine, voire a la communaut¢ des hommes, et devenir ainsi Waldgdnger

imperméable aux lois qui régissent ses semblables.

Une telle dialectique semble ainsi s'engager dans la Conjuration, le Rouge et V'
pour Vendetta. De méme que Jean Starobinski, qui effectue un parallele entre Stendhal
et les héros de ses ceuvres, remarque que celui-la « entend demeurer a I’intérieur de la
société avec laquelle il se sent en contradiction [...] a besoin de son antagonisme, [...]
veut a la fin étre reconnu par elle »®, le combat de Julien Sorel, de Catilina et de V
semble étre un combat pour la reconnaissance d'une altérit¢ qui dérange. Ces derniers,
éminemment condamnables pour leurs actes, sont néanmoins des étres exceptionnels,
fascinants lorsqu'on les oppose a une société amorphe et en déclin. Il nous semble donc
nécessaire de nous demander dans quelle mesure le recours a la fiction et a la
focalisation sur un seul personnage singulier’, monstrueux donc non représentatif d'une
société donnée, permet de dresser un portrait d'une telle société et de ses failles les plus
profondes. En d'autres termes, on se demandera si, malgré leur altérité fondamentale, de
tels héros ne sont pas allégoriques d'une société donnée, I'un et l'autre ne fonctionnant
pas séparément mais dans un mouvement dialectique qui les unit de facon tres subtile.
Dés lors, le récit de fiction par le portrait du monstre peut-il se trouver une légitimité
¢gale a celle du récit historique ou de l'essai de philosophie, afin d'interroger de
complexes questions politiques, en dépit de sa focalisation sur une situation non

seulement singuliére, mais également fictive ?

7 Christian Bourgeois, a la fin de sa traduction du Traité du rebelle, justifie son choix du terme
«rebelle » pour traduire le mot de « Waldgénger », terme allemand sans équivalent francais ; le
Waldgdnger est, dans la tradition islandaise archaique, le paria qui accepte, plutot que d'étre condamné
a mort, de s'exiler dans les foréts et de quitter la communauté humaine ; il s'expose, s'il croise un
homme, a étre tué par ce dernier, qui détient alors ce droit sans étre pour cela condamné. Cf TR,
p. 145.

8 STAROBINSKI, Jean. « Stendhal Pseudonyme » in L’oeil vivant. Corneille, Racine, La Bruyere,
Rousseau, Stendhal. p. 256

9 Dans le cas de la Conjuration, le récit de Salluste est historique, et non de fiction. On répondra
toutefois a une telle objection, d'abord que Salluste, témoin des faits au moment de leur déroulement,
fait preuve d'une subjectivité manifeste, allant jusqu'a antidater certains événements, comme on
l'observera au cours de notre réflexion ; ensuite que le choix du portrait d'un individu le pousse a
adopter un discours narratif et pas uniquement factuel. On admettra toutefois qu'un tel récit reste
historique, et non volontairement fictionnel, et qu'il permet, par différenciation, une telle interrogation
sur le role politique de la fiction.
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L'é¢tude qui suit tentera de proposer une réflexion répondant a de telles
interrogations en confrontant La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le Noir, et V pour
Vendetta, dans leur vision de la dualité en place, soit l'opposition entre, d'une part, une
société a la fois autonome et souffrant d'une crise maligne ressemblant a une
dégénérescence, et d'autre part, un héros déviant, certes exceptionnel, mais é¢galement
dangereux, car échappant au controle auquel sont soumis les autres membres de la
société. On tentera enfin de voir dans quelle mesure une telle dialectique est porteuse de
réflexions politiques, voire de solutions salutaires a la crise, dans quelle mesure elle
parvient a dépasser la dualité de cette société face au héros singulier pour retrouver un

nouvel équilibre viable pour la société dans son intégralité.
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1 - La société en crise : un facteur commun aux
trois reécits

[Cette partie n'est que décrite ici ; elle sera développée et approfondie au cours du M2]

Il est intéressant de noter que temps de 1'écriture et temps du récit coincident
presque dans la Conjuration, le Rouge, et V pour Vendetta. Ainsi, le Rouge, sous-titré
« Chronique de 1830 », a justement été publi¢ en 1830, par un auteur ayant été témoin
de la Révolution frangaise, de 1'apogée et du déclin de Napoléon Bonaparte, et des
Restaurations. Salluste a, quant a lui, pu observer de son vivant les troubles de la
conjuration de Catilina, ainsi que le meurtre de Jules César, qui précede de trois ans la
publication de sa monographie. Une telle coincidence est en revanche plus subtile dans
V' pour Vendetta, qui est un récit d'anticipation, donc se situant dans une période
historique postérieure au temps de 1'écriture. Cependant, parce qu'il s'agit d'anticipation,
la démarche d'Alan Moore est d'imaginer les dérives d'un systéme politique qu'il connait
déja ; la société de V pour Vendetta est une projection de ce que pourrait étre le systeme
politique de 1'Angleterre des années Thatcher, en tant que systéme en puissance '’ ; écrit
dix ans plus tard, V pour Vendetta aurait ét¢ un récit fondamentalement différent. En
cela, le futur anticipé coincide avec le présent de I'écriture dont il est censé découler.
Des lors, Salluste, Stendhal et Alan Moore décrivent une société qu'ils connaissent pour
en €tre des citoyens. En étudiant ces trois sociétés, beaucoup plus complexes que leur
cohérence apparente voudrait le montrer, on tentera de mettre en évidence en quoi la
communauté — comme ensemble de citoyens de la norme régi par des lois applicables a
tous et un ordre moral qui, en temps normal, devrait étre inébranlable — joue pleinement
le réle de personnage dans nos récits, en opposition totale avec le héros paradoxal. Parce
qu'au sein de telles communautés émerge un déséquilibre fondamental, une crise des

valeurs, surgit justement un héros déviant, anormal, qui vient en s'opposant a elles les

10 « Au moment ou j'écris ces lignes, en 1988, Mme Thatcher commence son troisiéme mandat, et parle
d'un pouvoir Conservateur fermement établi au moins jusqu'au prochain siecle. Ma fille a sept ans, et
la presse tabloide fait circuler 1'idée de camps de concentration pour les victimes du SIDA. La
nouvelle police anti-émeute porte des casques a visicére teintée noire, comme les oeilléres de ses
chevaux. Ses camionnettes disposent de caméras montées sur le toit. Le gouvernement a exprimé le
net désir d'éradiquer I'homosexualité, méme en tant que concept abstrait. On en est a se demander
quelle sera la prochaine minorité a subir les foudres 1égislatives. », Alan Moore, introduction a V pour
Vendetta, cf VV, p. 5
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remettre en cause et questionner le caractere inébranlable de telles valeurs.

1.1 — Un équilibre politique illusoire

Les trois sociétés décrites sont des sociétés marquées par une crise antérieure et
passée, crise d'une extréme violence — destitution du roi de droit divin, guerre mondiale
ayant dévasté le reste du monde, régime de Sylla et ses proscriptions — qui, alors qu'elle
prend fin, laisse ces sociétés dans un état de paix et d'équilibre apparent. Il n'existe par
ailleurs pas d'ennemi extérieur menacant l'intégrité de telles sociétés ; les citoyens, sans
craindre pour leur vie, sont répartis dans une structuration hiérarchique a priori
cohérente de leur état. Néanmoins, a cet état de paix s'ajoute le sentiment nostalgique
d'un age d'or perdu dans lequel la vie était plus morale, plus juste. Un tel regret du passé
montre subtilement la dimension illusoire d'un équilibre retrouvé : la société éprouve un
manque — de morale, de justice, de libertés — qui dévoile le déséquilibre latent dans

lequel elle est plongée.

1.1.1 — Un monde sans ennemi : une cohérence apparente

Les trois textes que nous étudions sont tous ancrés dans une situation politique
singuliere qui rend leur portée elle-méme politique. Néanmoins, on I'a déja dit, cette
situation constitue un état de paix apparente, débarrassée des ennemis extérieurs qui
auraient pu constituer une menace. La Rome de la Conjuration est un empire ayant
atteint le summum de son expansionnisme, et pour Salluste, la fin de la metus hostilis"
apres la chute de Carthage en 146 av. J.-C. joue un role essentiel dans le déclin moral de
Rome'. La France de 1830 a également vu la fin des conquétes napoléoniennes, quant a
I'Angleterre de V pour Vendetta, elle n'a tout simplement plus d'ennemi extérieur, les
autres continents ayant été rasés par une guerre nucléaire ou ayant perdu les ressources
nécessaires pour constituer une menace. On observe de fait trois sociétés insularisées, ne
se préoccupant que de leur organisation interne, laquelle doit étre bien huilée. Cela est

particuliérement visible dans l'organisation étatique de V pour Vendetta, dans laquelle

11 PTS, p. 47
12 Débarrassés d'une crainte de 1'ennemi, les soldats romains témoignent d'un relachement moral qui les
précipite dans les vices.
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chaque gouvernement porte le nom d'un organe du corps humain — la Voix pour la
propagande, la Main pour la milice armée, 1'Oreille pour les services de renseignement,
etc. — le gouvernement se constituant ainsi comme un organisme fonctionnel et
autonome. A Rome, 1'équilibre de I'état se fonde sur le dévouement de ses citoyens au
bon fonctionnement de la cité comme principe supréme qui dépasse 1'intérét personnel .
Un tel dévouement prend racine dans I'état normal de Rome ; il se dégrade cependant,
comme on vient de le voir, lorsque disparait la metus hostilis. Paradoxalement pour
Salluste, cet état de paix apreés-guerre ne parvient pas a retrouver un équilibre normal.
Chez Stendhal en revanche, une telle autonomie est bien moins manifeste ; on la
retrouve néanmoins en observant le cloisonnement social qui y est illustré, les
différentes classes sociales ne se rencontrant pas et fonctionnant parfaitement dans les
roles qui leur sont attribués, jusqu'a la plus haute aristocratie qui semble détenir un
pouvoir opaque sur les plus hautes spheres politiques : on y assiste ainsi lorsque M. de
la Mole introduit Julien dans des réunions secrétes dans lesquelles il décéle des
manigances politiques. Nos trois textes mettent donc en avant le mécanisme a priori
bien huilé sur lequel se fonde 1'autonomie de la société comme organisme parfaitement

fonctionnel.

1.1.2 — Une société portant les stigmates d'une crise passée

Le spectre d'une crise politique majeure plane néanmoins sur de telles sociétés.
Pour le Rouge, il s'agit évidemment de la Révolution francaise et des multiples
bouleversements que la France a traversés depuis : destitution du souverain de droit
divin, oscillations entre la monarchie et la république, la France hésite a céder tous ses
pouvoirs a un individu unique tout-puissant ou les partager pour une meilleure
représentation du peuple. Ici flotte déja 'interrogation sur la possibilité d'un individu se
plagant au-dessus de sa communauté, en tant qu'exception, n'étant pas soumis aux
mémes régles que le commun des mortels'. La question se pose déja alors de savoir de
quel droit un tel souverain s'octroie un tel pouvoir, qu'il soit choisi, désigné par la
divinité, ou qu'il ait pris le pouvoir par ses propres moyens. Dans V pour Vendetta,

I'Angleterre est tombée aux mains d'un gouvernement totalitaire qui entend préserver

13 Cfen annexe A, citation d'Etienne Tiffou, EPMS, p. 87
14 Une telle réflexion est proposée dans Homo Sacer, de Giorgio Agamben, dans le premier chapitre « Le
paradoxe de la souveraineté », pp. 23-37.
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I'état des ravages de la guerre', s'octroyant ainsi la possibilité de se placer au-dessus des
lois'®. Chez Salluste, plane un double fantdme : celui de la tyrannie de Sylla, qui a
appliqué un pouvoir injuste, mais également celui de la chute de la République qui aura
lieu quelques années apres. Ce second fantdme n'est pas souvenir mais anticipation.
Dans tous les cas, la crise questionne 1'idéal démocratique qui a été envisagé, ainsi que

la vision du pouvoir, comme donné au peuple, ou bien cédé¢ a un individu supérieur.

1.1.3 — Le mythe de l'age d'or

On observe chez Salluste le sentiment tres net d'une nostalgie d'un age d'or
perdu, durant lequel la société n'était pas corrompue'’. 1l est frappant de voir a ce propos
que Salluste, qui se présente comme historien, propose une chronologie qui n'est pas
celle des historiens — Thucydide en propose une autre — et donne une vision idéaliste et
faussée d'une telle période qui n'a vraisemblablement pas existé comme telle'®. Salluste
abandonne un instant sa mission d'historien objectif relatant des faits avérés pour
proposer une réflexion philosophique sur la perte de valeurs." Julien Sorel, qui cache le
portrait de Napoléon sous son lit, témoigne d'une méme nostalgie envers un age d'or
qu'il n'a pas pu connaitre ; il nous semble intéressant a ce propos de noter que cette
nécessité de cacher ce portrait montre que cet age d'or n'est pas considéré comme tel par
le restant de la société, qui condamnerait la détention d'un tel portrait. De méme, dans V
pour Vendetta, 1'age d'or perdu est cette période ayant précédé la guerre durant laquelle
les ceuvres d'art étaient exposées — elles ont depuis été confisquées par I'état —, les
denrées alimentaires n'étaient pas rares, et les hommes étaient libres de vivre quelle que
soit leur appartenance ethnique, identité sexuelle, ou conviction politique. Cet age d'or
est regretté par Evey et V, et non par l'état, qui essaie de maintenir le peuple dans

l'ignorance d'un tel passé. La nostalgie de I'dge d'or, dans nos trois ceuvres, est certes

15 Cfen annexe A, citation de Frédéric Neyrat, BdC, p. 36

16 Police corrompue, membres du gouvernement bénéficiant de privileges, meurtre des minorités
politiques, ethniques et sexuelles, présentées comme dangereuses... La liste des moyens dont une élite
se débarrasse des lois en vigueur pour le commun des mortels est longue.

17 Cfen annexe A, citations de Frédéric Neyrat (BdC, p. 62) et René Girard (MRVR, p. 164 et p. 165)

18 Cfen annexe A, citations d'Etienne Tiffou, EPMS, p. 45 et p. 48

19 Earl remarque (PTS, p. 42) cette description d'un tel 4ge d'or par Salluste (CC, 9, 1) : « concordia
maxuma, minuma avaritia erat». Que ce « minuma» signale que l'avaritia était quand méme
présente, dans une moindre mesure, ou que le mot ait été choisi pour conserver le balancement
stylistique avec « maxuma », néanmoins, selon Earl, la formule témoigne bien d'une période
d'idéalisation (« Even so, the central point remains. The period of idealisation is limited, but the
idealisation continues. »)
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présente, mais se per¢oit de la part de I'état ou bien de l'individu déviant. Une telle
différence de points de vue bouleverse de fait la 1égitimation de l'acte de rébellion, qui
pourra étre considéré, soit comme rupture d'avec un tel idéal, soit comme tentative de le

retrouver.

1.2 — Une déchéance politique, morale et religieuse

Face a une cohésion apparente de ces trois sociétés, on observe une perversion,
bien plus subtile, des mceurs ; certes l'appareil étatique est apparemment fonctionnel,
fondé sur la stricte répartition des roles au sein de la société, laquelle est respectée par
les citoyens normaux, convaincus de la stabilit¢ du systéme auquel ils appartiennent.
Néanmoins le déséquilibre n'est pas structurel, mais moral : politique corrompue,

priviléges injustifiés, et figure divine absente, sont trois signes d'un tel déséquilibre.

1.2.1 — Une vision corrompue de la politique

L'engagement politique des différents citoyens semble se mesurer a l'aune de
leur ambition personnelle : tandis que la majorité reste a sa place, voire perd son
implication politique, quelques élites — et c'est le cas dans toutes les ceuvres —
s'emparent d'un pouvoir trop grand pour eux, créant ainsi le déséquilibre. Ainsi, dans la
Conjuration, se crée en premier lieu un déséquilibre entre nobiles et populares, les
derniers voyant leur pouvoir confisqué au profit de la premiére catégorie. En outre,
selon Salluste, le comportement de Sylla qui a encouragé les proscriptions et distribué a
ses vétérans des terres qui appartenaient déja a d'autres romains a créé un sentiment
d'injustice chez les dépossédés tandis qu'était encouragé chez les autres 1'idée que le
pouvoir et les richesses se volent, et ne s'acquicrent pas par le mérite. Enfin, 1'idéal de la
gloire militaire se pervertit, I'intérét personnel surpasse I'intérét de la cité chez les jeunes

générations, la dévotion a 1'état disparait®

. Dans le Rouge, le véritable pouvoir politique
appartient a la classe aristocratique, qui tient ses réunions secrétes, tandis que la
bourgeoisie, qui se targue de parler de politique, 1'utilise comme une coquille creuse

servant ses intéréts personnels sans détenir de véritable pouvoir : ainsi agit M. de Rénal,

20 Cfen annexe A, citations d'Etienne Tiffou, EPMS, pp. 91-92
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qui devient libéral dans le seul but de s'opposer a Valenod, qui est ultra*'. Ainsi semble
s'illustrer la theése d'Alain Brossat, mentionné par Frédéric Neyrat [BdC, p. 55], qui voit
dans la sécurisation totale de l'existence — sécurisation marquée par l'absence d'ennemi
extérieur — la cause d'une dépolitisation des citoyens qui ne se sentent plus en danger.
Frédéric Neyrat lui-méme conteste une telle thése : pour lui, c'est au contraire la peur du
danger qui conduit a la dépolitisation de citoyens n'osant pas s'impliquer et s'insurger
par peur d'étre attaqués dans leur intégrité”>. Tel semble étre le cas dans V pour
Vendetta : le gouvernement, qui justifie sa répression comme une protection du danger,
peut a tout moment déclarer le moindre individu comme danger, comme marginal, et
l'attaquer. Quoi qu'il en soit, aucune de ces ceuvres ne montre un rapport sain d'une
communauté a son gouvernement politique, qui est corrompu et maitrisé par une petite

¢lite dépossédant le peuple qu'elle dirige en secret.

1.2.2 — Des priviléges injustifiés

La Conjuration de Catilina comme Le Rouge et le Noir dépeignent une classe
sociale supérieure détentrice dun fort pouvoir politique : la noblesse, ou l'aristocratie
qui lui succéde dans le Rouge. Celles-ci s'affirment comme des castes hermétiques, ne
se transmettant que par 'hérédité, et non par le mérite. Etudiant ces deux ceuvres,
Tiffou » et Earl pour la Conjuration, et Girard pour le Rouge, reviennent sur les origines

de telles classes ; ainsi remarquera ce dernier :

« 1l faut, a lorigine, qu’il y ait noblesse au sens social. A un certain moment
de T’histoire les deux sens du mot noble ont donc coincidé, au moins en
théorie. » [MRVR, p. 150]

« Il y eut d’abord la noblesse ; il y eut ensuite la classe noble ; finalement il
n’y a plus qu’un parti. Apres avoir coincidé, noblesse spirituelle et noblesse
sociale tendent a s’exclure mutuellement. Entre le privilege et la grandeur
d’ame, I’incompatibilit¢ est désormais si radicale qu’elle éclate dans les
efforts méme qu’on fait pour la dissimuler. » [MRVR, p. 163]

La noblesse, a Rome comme en France, était au départ fondée sur un
dévouement a la patrie qu'elle était chargée de défendre, et venait donc récompenser des

qualités humaines — la virtus selon Tiffou, la gloria issue des egregia facinora pour

21 Une telle vocation politique est analysée par René Girard, MRVR, p. 168
22 Cfen annexe A, citation de Frédéric Neyrat, BdC, pp. 57-58
23 Sur l'origine de la noblesse, cf EPMS, p. 140-141.
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Earl, la grandeur d'ame chez Girard*. Or, le mouvement s'inverse : les membres d'une
telle caste s'attribuent de telles qualités — qu'ils ne détiennent pas nécessairement® —
parce qu'ils sont nobles ou aristocrates, le privilege ne vient plus récompenser une
qualité morale mais s'obtient par hérédité. De surcroit, les personnes qui posséderaient
de telles qualités sans étre de naissance noble ne peuvent intégrer cette classe et sont
privées des mémes privileges qui appartiennent a des individus sans mérite. Ainsi
déclarera I'abbé Pirard a Julien Sorel : « ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur
d'Alembert et Rousseau : cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille écus de rente. »
[RN, p. 302]. Dés lors s'insurgent de tels homo novi®’, partisans d'une répartition des
pouvoirs plus juste et fondée sur le mérite et non I'hérédité. Une caste similaire dans V'
pour Vendetta serait cette intelligentsia constituée des membres du gouvernement,
connaisseurs de ses rouages et participant a ses injustices. Il semble plus complexe de
lui trouver une origine en lien avec le mérite, cependant on peut toujours se remémorer
I'étymologie latine du mot « ministre », qui voulait initialement signifier « le serviteur ».

Les ministres, dans V pour Vendetta, ont manifestement oubli¢ qu'ils étaient les

serviteurs du peuple, et ne se préoccupent plus que de leur intérét personnel.

1.2.3 — Une transcendance divine absente

Face a un pouvoir politique corrompu, une répartition injuste en classes, une
figure transcendante divine pourrait justifier un tel déséquilibre : le monde répondrait a
la volonté¢ divine, et les humains, trop faibles, n'auraient pas a en comprendre les
rouages. Néanmoins, il nous semble, encore une fois, qu'une telle figure divine est
absente dans nos trois ceuvres, qu'elle s'est dérobée, créant ainsi un appel d'air, un vide a
combler. Tiffou propose ainsi une étude étymologique du mot jus, juris [EPMS, p. 129],
montrant que sa racine indo-européenne portait un fort seme religieux, et que le
glissement sémantique dans le domaine du droit ne s'est opéré qu'a Rome. Si on peut

conclure d'une telle étude qu'a Rome, la cité et I'ordre politique sont sacrés au méme

titre que les dieux, la disparition du dévouement des nobiles a 1'état participerait de la

24 Cf en annexe A, citations de D.C. Earl (PTS, p. 18 et p. 53), Etienne Tiffou (EPMS, p. 145) et René
Girard (MRVR, pp. 151-152 et p. 158)

25 Earl (PTS, p. 53) qualifie la dignitas, qui qualifie le prestige attaché a la pratique d'un devoir civique et
se transmet héréditairement, de « domination injuste et irréfléchie » («reckless and unjust
domination »)

26 Cfen annexe A, citation d'Etienne Tiffou (EPMS, p. 141)
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disparition de la transcendance. On notera en outre que Salluste ne mentionne
pratiquement jamais les dieux romains — sauf pour déclarer que les nouveaux citoyens
consacrent leurs richesses a leur plaisir personnel et moins aux temples”” — et que sa
conception de I'éternité voit dans ce concept une immortalité terrestre, dans les
mémoires, et non a une véritable vie aprés la mort*. En France, le dernier roi de droit
divin a été décapité, et si Louis-Philippe a pu accéder au trone, Girard remarque que ce
dernier ne possede pas l'aura divine de Louis XVI, qu'il est désormais considéré par les
francais comme un homme médiocre et non comme un dieu”. Jinger, Girard®', ou
Dostoievski® tel qu'il est présenté par Girard soulignent donc le vide laissé par la
divinité destituée, qu'il faut alors remplir, et cette place peut attiser la convoitise
d'hommes orgueilleux qui tentent alors de s'auto-diviniser. Un tel appel d'air est
particuliérement manifeste dans V pour Vendetta : a la téte du gouvernement, envisageé,
on l'a dit, comme un organisme vivant, se trouve Le Destin, transcendance anonyme
décidant des lois sans qu'aucun citoyen ne connaisse sa véritable nature. Le Destin est
en réalit¢ un ordinateur, jugé de fait infaillible. Or, le terroriste V réussit a pirater le
Destin : la place de la transcendance qui gouvernerait la société dans 1'opacité la plus
sombre est en fait creuse ; envahie par un individu mal intentionné, les pouvoirs qu'elle

peut lui offrir sont redoutables pour la société.

1.3 — La société et le crime

On a montré les points communs, nombreux, entre les trois sociétés décrites
dans La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le Noir, et V pour Vendetta : spheres
autarciques marquées par une crise morale latente, mais néanmoins bien réelle,

organisées autour d'un ordre politique perverti, leur rapport a la perversion ultime, le

27 «Il est instructif, quand on a vu nos maisons et nos villas baties a I'échelle des villes, de visiter les
temples des dieux qu'ont édifiés ces modeles de piété que furent nos ancétres. C'est qu'alors la foi
faisait 'ornement des sanctuaires, la gloire, celui des maisons » CC, XII, pp. 22-23 ; « C'est 1a pour la
premiere fois que 1'armée du peuple Romain apprit & faire 'amour, a boire, & admirer les statues, les
tableaux, les vases ciselés, a les voler aux particuliers comme a 'Etat, & dépouiller les temples, a ne
rien respecter, ni le sacré, ni le profane. », CC, XI, pp. 20-21

28 EPMS, pp. 115-116. On notera en outre la vision de la fortuna : elle n'est pas, pour Salluste, un hasard
divin imprévisible et incompréhensible, mais elle vient mécaniquement récompenser de bons actes (Cf
en annexe A, citation d'Etienne Tiffou, EPMS, pp. 49-50)

29 MRVR, p. 153 : « La révolution ne détruit qu’une chose, la plus importante bien qu’elle paraisse vide
aux esprits vides : le droit divin des rois. »

30 Cfen annexe A, citation d'Ernst Jiinger (TR, p. 88)

31 Cfen annexe A, citations de René Girard (MRVR, p. 86, pp. 92-93, p. 199)

32 Cfen annexe A, citations de René Girard sur Dostoievski (MRVR, p. 83 et p. 91)
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crime, comme ultime actualisation d'une dégradation morale — de la société ou bien d'un
individu déviant, tel est I'un des problémes soulevés dans notre étude — differe fortement
d'une ceuvre a l'autre. Les héros de ces trois ccuvres sont tous des criminels, dans le sens
ou leurs actes s'attaquent a l'intégrité de 1'ordre politique en place, et néanmoins leurs
crimes divergent fortement, en qualit¢é comme en quantité. On peut alors se poser la
question de la place que donnent ces sociétés au criminel, en tant que marginal, a la fois

exclu de sa communauté, et néanmoins nécessaire.

1.3.1 — Du marginal au criminel

On a désigné Catilina, V, et Julien Sorel sous l'appellation commune de
« criminels », or il nous faut déja expliquer un tel choix qui n'apparait pas comme
évident : si les deux premiers agissent clairement contre les régles de 1'état, I'un en
tentant de s'emparer par la force du pouvoir en place apres avoir échoué par la maniere
démocratique, l'autre en commettant des attentats, la criminalité du troisieme est
beaucoup plus contestable. Certes, Julien Sorel se rend coupable d'un crime de sang en
tentant d'assassiner Mme de Rénal ; néanmoins, ce n'est pas cette tentative de meurtre
qui nous intéresse dans la comparaison faite entre les trois personnages, étant donné que
cet acte est un crime passionnel, qui a finalement peu de lien avec la contestation de
l'ordre social. Le crime de Julien, a notre sens, comme action qui constitue sa
marginalité, est sa tentative de renverser 1'ordre établi en transpergant les frontiéres entre
différentes classes sociales ; en d'autres termes, c'est de refuser la place qui lui est
attribuée. Qualitativement, ces trois crimes, bien que trés différents, se rassemblent dans
leur dimension de révolte, qui est condamnable par le gouvernement en place menacé
par de tels actes. Et si on note bien I'énorme différence de mobiles qui poussent ces
héros a se rendre criminels — par contestation de I'ordre social franchement assumée ou
pour assouvir une ambition uniquement personnelle et non préoccupée de 1'état de la
communauté — chacun des héros se rend marginal dans son impavidité face a la mort.
Peut-on se contenter d'accepter comme justification de la révolte de Julien et de Catilina
leur ambition personnelle ? Il nous semble au contraire que leur fagon d'aller au-devant
de la mort, qui les distingue du citoyen médiocre, témoigne bien d'un engagement qui

doit dépasser le pur égoisme pour devenir idéologique.*

33 On lira a ce propos Frédéric Neyrat, et son explication du sacrifice de la vie lorsqu'est attendu un
surplus, 1'idée qu'il existe quelque chose qui vaut plus que la vie. Aller vers la mort, n'est-ce pas
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1.3.2 — Du crime fréquent au crime exceptionnel

Catilina, Julien Sorel et V n'entretiennent néanmoins pas le méme rapport a la
criminalité, ce qui les rend plus ou moins monstrueux. Catilina et V sont conscients de
leur révolte, tandis que celle de Julien est bien moins frontale : parce que ses
motivations sont uniquement personnelles, il n'a pas pour ambition de renverser un
systéme, seulement d'y apparaitre comme une exception — quoique, voulant passer pour
un aristocrate, il semblerait méme qu'il préfere ne pas étre identifi¢é comme individu
déviant, se fondre dans la société en conservant son masque, sans jamais révéler ses
origines modestes®. La tentative de meurtre apparait alors comme un accident de
parcours, une tache de sang sur le drap immaculé de la société qui devait rester intacte ;
le masque tombe et Julien est soudainement reconnu de tous parce qu'il est le seul a
avoir fait couler le sang, et c'est paradoxalement cet acte qui lui permettra d'étre reconnu
dans une ¢lévation symbolique — on le verra plus tard — qui mimera 1'élévation sociale
qu'il n'a pas pu atteindre. A l'inverse, Catilina et V ont délibérément choisi le crime,
mais ici encore de deux facons différentes : Catilina appuie son coup d'état sur la pégre,
il est familier de la criminalité, qu'il fréquente depuis son adolescence ; il a en outre déja
commis un meurtre, et semble par essence criminel et monstrueux. V, quant a lui, est
certes un récidiviste, mais qui commet ses crimes pour dénoncer la criminalité
institutionnalisée d'une dictature qui n'a pas hésité a assassiner des populations entiéres
pour asseoir son pouvoir. De Catilina qui semble avoir le crime dans le sang, a Julien
Sorel qui est criminel malgré lui, ces trois héros ont chacun un rapport différent au
crime duquel dépend leur degré de monstruosité, opposé a un second facteur, qui est
celui de la fréquence de la criminalité¢ dans la société en général — d'une criminalité
quasiment nulle dans le Rouge ou V pour Vendetta a 1'existence d'une pegre d'une

certaine importance dans la Conjuration.

renoncer aux appétits terrestres qui semblent guider Julien et Catilina ? Il y a, dans leur mort quasi-
sacrificielle, sans doute 1'espoir d'un surplus a atteindre. Cf en annexe A, citation de Frédéric Neyrat
(BdC, p. 63)

34 On rappelle ici la thése de Jean Starobinski, qui voit dans les personnages de Stendhal des projections
de l'auteur [OV, p. 256] : « Tout au contraire Stendhal entend demeurer a 1’intérieur de la société avec
laquelle il se sent en contradiction. Il a besoin de son antagonisme, il veut a la fin étre reconnu par
elle. »
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1.3.3 — Le criminel comme ennemi nécessaire

Si le criminel est un marginal, s'il est de fait exclu de la communauté, il n'est
pour autant pas exclu d'une certaine appartenance a 1'état : par le fait méme qu'il existe
des lois qui anticipent le crime pour y opposer un chatiment, le criminel est, quoique
placé en marge, toutefois considéré par 1'état®. L'introduction de l'essai Héroisme et

Marginalité met bien en évidence la nécessité du marginal pour la communauté :

«1l serait cependant naif de penser qu’une société peut se passer de

marginaux ; au contraire, I’image de la marginalit¢ entretient la bonne

conscience et le bon droit. C’est en faisant admettre au plus grand nombre la

distance entre 1’ordre héroique et 1’ordre marginal qu’une société assoit et

légitime sa domination. »*

L'état se trouve un contre-modéle, un ennemi intérieur qui maintient la
cohésion de la communauté en maintenant une metus hostilis, cette fois-ci non plus
tournée au-dela de ses frontieres géographiques, mais en son sein méme. La bataille
acharnée entre V et son gouvernement afin de maitriser les médias et l'image qu'ils
donnent du terroriste est symptomatique de cette utilisation du marginal. La
Conjuration de Catilina en donne quant a elle deux exemples : historiquement, on sait
que Cicéron a gagné une grande renommée d'orateur juridique dans le proces de
Catilina, qui lui a servi d'antagoniste idéal ; néanmoins, le portrait de Cicéron est peu
abordé dans l'ouvrage de Salluste. En revanche, par la subtil paralléle entre César et
Catilina, Salluste parvient a établir une comparaison différentielle entre les deux
hommes, le premier bénéficiant de la mauvaise réputation du second lui permettant de
s'afficher comme un homme plus moral. L'image négative du marginal sert en fait de
repoussoir, elle permet de dresser en négatif un portrait de la norme en mettant en valeur
tout ce que cette derniere n'est pas. On remarquera toutefois qu'un tel mécanisme
semble beaucoup moins manifeste dans le Rouge, sans doute parce que Julien Sorel est
un marginal masqué : agissant dans 1'ombre, cachant son hypocrisie, il semble rester a la
place qui lui est impartie, et ses vices, de fait, ne sont connus que du narrateur, lequel,

du reste, ne lui oppose pas de contre-exemple plus valeureux.

35 Une telle réflexion sur l'inclusion dans la société du crime, exception par excellence, est expliquée par
Agamben dans Homo Sacer, pp. 34-35.

36 ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar,
Héroisme et marginalité. Neuilly, Atlande, « Clefs concours », 2002. p. 13
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2 — Le rebelle, marginal entre monstre et héros

On a délibérément choisi, tout au long de cette étude, de désigner Catilina,
Julien Sorel et V du nom de « héros ». Nous appliquions alors la définition purement
structurale, considérant le héros comme personnage principal d'une ceuvre, sans se
préoccuper d'une seconde définition, cette fois-ci morale, d'un tel terme. La notion de
héros est donc éminemment problématique, en témoignent les différents ouvrages
dédiés a sa définition. Ainsi, Philippe Sellier’’ envisagera le « héros » essentiellement
dans sa dimension structurale, tentant d'isoler, au fil des siécles et selon une évolution
diachronique, les différents attributs de ces personnages autour desquels se centrent les

ceuvres littéraires, et qui en font avancer la diégése. Marie-Claire Kerbrat®®

tentera elle
aussi d'en distinguer les attributs, en mélangeant toutefois les époques, et, sans se
réduire au seul champ littéraire, amorcant ainsi une réflexion sur I'ambiguité du héros
dans la troisieme partie de son essai, « Un homme, un vrai ? — Critique du héros ».
L'essai Héroisme et marginalité”®, de Georges Zaragoza, Gilles Darras, Christine
Mercandier-Colard et Edgar Samper, met en évidence, en étudiant Les Brigands, de
Friedrich Schiller, Hernani, de Victor Hugo, et Don Alvaro ou la force du destin, du Duc

de Rivas, les liens entre ces deux concepts qui, a priori, seraient fondamentalement

opposés, et qui pourtant parfois se confondent.

Marie-Claire Kerbrat, en introduction de son essai, oppose les deux définitions

des dictionnaires : la définition structurale, qu'on vient de voir, et la définition morale :

«Un héros est un homme qui se distingue par un courage, une force de
caractere, une grandeur d'ame extraordinaires ; c'est un homme digne, par
conséquent, de l'estime publique. »*

Une telle conception du héros confond déja deux dimensions distinctes : le

héros est d'une part un homme de qualités physiques et mentales extraordinaires,

37 SELLIER, Philippe. Le Mythe du héros. Paris, Bordas, « Les thémes littéraires », 1985, réédition de
1990.

38 KERBRAT, Marie-Claire. Legon littéraire sur l'héroisme. Paris, Presses Universitaires de France,
« Major », 2000.

39 ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar.
op. cit.. L'essai reprend l'intitulé de 1'épreuve de littérature comparée de l'agrégation de lettres
modernes 2002-2003 et 2003-2004.

40 KERBRAT, Marie-Claire. Op. cit., p. 1
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desquelles découlent, de fait, cette estime publique. Il nous semble néanmoins que I'on
peut séparer les unes de l'autre. Ainsi, Catilina, Julien et V se distingueront par des
qualités exceptionnelles ; en tirent-ils I'estime publique ? Il semble au contraire qu'ils
sont tous, dans une certaine mesure, condamnés pour leur amoralité. On a également
envisagé le terme de « rebelle », justement employé par le traducteur de Jiinger qui
cherche un équivalent au « Waldgénger », appellation ancienne islandaise désignant les
criminels qui choisissaient 1'exil hors de la cit¢ comme chatiment de leur crime,
encourant le risque d'étre tués par les autres hommes qu'ils pourraient rencontrer. Mais
si, on l'a dit, ces trois personnages sont chacun des marginaux, a la frontiére ou en-
dehors de la société a laquelle ils s'opposent, leurs actes de rébellion ne sont pas
nécessairement conscients, délibérément politiques. De plus, s'opposent-ils a la société,
ou bien en utilisent-ils sans vergogne les failles et les vices, les faisant ainsi apparaitre
comme insupportables ? Peut-on alors leur donner le nom de « monstre », concentrant
en lui les sémes de « Personne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion », de
« Personne qui surprend par quelque singularité », de « Chose qui s'écarte des normes
habituelles »*'? Sans doute ces définitions nous semblent bien proches des portraits de
nos héros, tandis qu'elles mettent en évidence la proximité d'avec la définition du
« héros » : ainsi, monstre comme héros sont des individus fondamentalement singuliers,
fondamentalement exceptionnels. Ils se distinguent alors dans leurs dimensions
respectivement péjorative et laudative, or on I'a vu, et Marie-Claire Kerbrat comme

Philippe Sellier mentionneront des héros a la moralité bien douteuse.

Comment résoudre alors ce flottement sémantique planant au-dessus de nos
trois personnages ? Catilina, Julien Sorel et V sont des étres fondamentalement
exceptionnels, s'é¢tant échappés de la norme imposée par leur société. « Héros »,
« monstre » ou « rebelle », ces trois termes semblent chacun leur correspondre presque
tout a fait, quoique subsiste toujours une lacune. Telle est donc I'ambiguité que nous
tenterons de mettre en évidence dans le chapitre suivant, du héros monstrueux ou du
monstre héroique. Fondamentalement singuliers par rapport a une société marquée par
sa médiocrité, au point qu'ils semblent presque se transformer en étres divins, incarner
une figure supérieure possédant un regard incroyablement lucide sur le monde, Catilina,
Julien Sorel et V n'en restent pas moins des figures inquiétantes et dangereuses,

¢chappant a tout controle.

41 Selon les définitions du Trésor de la langue francaise en ligne a I'entrée « monstre »
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2.1 — Des personnages singuliers : 1'exception face a la norme

La singularit¢ manifeste des trois personnages dont nous allons tenter de
dresser le portrait prend tout son sens en opposition avec la société¢ a laquelle ils
appartiennent, a laquelle ils se confrontent. Si cette société incarne une norme a laquelle
ils échappent, celle-ci s'illustre par sa médiocrité. La norme, c'est ce qui ne dépasse pas,
ne témoigne d'aucun éclat ; a l'inverse le marginal est porteur d'un tel éclat, il détonne
sur le reste du monde. L'éclat n'est pas nécessairement envisagé dans une dimension
laudative : sont singuliers certains personnages décrits comme fondamentalement
mauvais, voire horrifiques, qui fondent leur réputation sulfureuse sur leur amoralité.
Ainsi, a nos trois personnages s'ajouteront, dans les ceuvres, d'autres personnages
marginaux. Tel est le cas de Sempronia*, femme ayant rejoint le nombre des partisans
de Catilina, et qui, aux dires de Salluste, concentre en elle de remarquables qualités —
maitrise du discours et des arts, intelligence, beauté — comme un goit trés prononcé
pour le vice. Tel est également le cas, dans le Rouge, de la fascination de Mathilde de la
Mole pour Marguerite de Valois : Eliane Viennot®, spécialiste de cette figure historique,
remarque que si cette reine a été réhabilitée par les romantiques au cours du XIXe
siécle, pour Stendhal, qui fait figure de précurseur en étant 1'un des premiers a se ré-
intéresser a une telle figure, s'est sans aucun doute inspiré¢ d'un pamphlet de 1660, Le
divorce satyrique”, présentant Marguerite de Valois comme un personnage horrifique et
fondamentalement négatif. Chez Salluste, qui conclut du portrait de Sempriona qu' « il y
avait en elle autant de finesse [facetiae] que de charme [lepos]»*, comme chez
Stendhal, on soupgonne une fascination pour des personnages a priori
fondamentalement mauvais, mais qui se distinguent néanmoins par un raffinement
d'autant plus supréme qu'il est au service de leurs crimes. Seul V ne semble pas croiser
le chemin d'autres individus aussi monstrueux que fascinants, les seuls deux véritables

marginaux de l'ceuvre étant lui-méme et Evey, la jeune femme qu'il tire de sa torpeur, de

42 Son portrait complet se trouve dans CC, XXV, pp. 44-45

43 VIENNOT, Eliane, Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe (1993), Paris,
Payot, « Payot histoire », « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) », pp. 314-362,
et « Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois et le Divorce satyrique », Albineana, 1996, n°7, Paris,
Champion-Slatkine, disponible en PDF sur le site d'Eliane Viennot

<http://www.elianeviennot.fr/Articles/Viennot-MgV-DivorceSatyrique.pdf>

44 D.R.H.Q.M., Le divorce satyriqgue (1660), (Pamphlet longtemps attribué a Agrippa d’Aubigné et
intégré a ses « Mémoires »), disponible sur Gallica dans les wuvres compleétes d'Agrippa d'Aubigné
(1877), tome 2, Paris, éditeur Alphonse Lemaire, p. 659

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56886911.r=divorce+satyrique.langFR>

45 CC, XXV, pp. 44-45
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l'anesthésie dans laquelle le commun des mortels est plongé, pour l'initier a la révolte.
Evey, au contraire de Sempronia et Marguerite de Valois, est un personnage
fondamentalement pur, vierge de toute amoralité. On conclura néanmoins de la
comparaison de nos trois héros avec Sempronia et Marguerite de Valois que le crime ne
suffit pas a faire d'eux des personnages exceptionnels ; ils témoignent en fait de
caractéristiques absolument singuliéres qui les rendent plus marginaux encore que ces
deux terribles femmes. Manifestant des qualités physiques et intellectuelles
remarquables, Catilina, Julien Sorel et V apparaissent en fait comme des héros d'un
autre temps, et leur filiation lacunaire fait d'eux des électrons libres détachés de toute

appartenance, de tout devoir envers une forme de paternité.

2.1.1 — « fortis vir sapiensque » : des héros manifestant des qualités physiques et
intellectuelles exceptionnelles

V nous apparait ici comme l'exemple le plus manifeste d'un individu porteur de
qualités physiques et intellectuelles exceptionnelles. Ses rencontres avec les membres
du gouvernement qui le traquent sont significatives : armé de simples dagues, il tient
téte 4 un homme portant un revolver grace a sa maitrise du combat au corps-a-corps*. 1l
réussit a s'introduire sans encombre dans les lieux les plus protégés, comme lorsqu'il
choisit d'enlever Prothero, « La Voix », présentateur des émissions de propagande, alors
que ce dernier est dans le wagon extrémement protégé d'un train®’. V est de surcroit trés
malin, utilisant la ruse — qui n'est pas étrangere a la metis d'Ulysse — pour prendre
l'avantage sur ses ennemis — on citera par exemple son combat avec les policiers

t* : alors qu'un de ceux-ci, croyant pouvoir

corrompus des premieres pages du réci
interpeler V sans encombre, lui saisit le poignet, la main de V se décroche ; il s'agit en
réalité d'une bombe lacrymogene. V semble avoir en fait anticipé chaque mouvement
des policiers bien a l'avance — c'est-a-dire, lors de la conception de ses armes, avant
méme de les avoir rencontrés. Son intelligence au combat dépasse celle qu'on pourrait
attendre du commun des mortels. Mais V, plus qu'un combattant, est aussi un formidable

conservateur : les ceuvres d'art ayant été pillées par le gouvernement, sa ruse et sa

discrétion lui ont permis d'en récupérer un certain nombre, qu'il entrepose chez lui, dans

46 V'V, p. 60 ou pp. 92-93.
47 Idem, pp. 19-22
48 Idem, p. 11
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le « musée des ombres »*. V apparait alors comme un gardien de la mémoire de
I'humanité, se souvenant de ce que le reste des mortels a oubli¢, possédant ainsi une
qualit¢ devenue exceptionnelle — et que le gouvernement tente d'éradiquer : la
conscience d'un passé et d'un autre monde possible, qui rend possible la contestation du
systéme en place. V est donc un individu exceptionnel parce qu'il fait preuve de qualités
rares face a une société et des adversaires fondamentalement médiocres, sans
intelligence, sans mémoire, et sans force physique — le recours a l'arme a feu en est

symptomatique.

Le portrait que fait Salluste de Catilina [CC, V, pp. 8-11], est quant a lui
problématique : a chaque qualité physique ou intellectuelle le narrateur oppose un vice

moral, dans un mouvement de balancier stylistique parfaitement équilibré :

« L. Catilina, issu d'une famille noble, avait une grande vigueur intellectuelle
et physique, mais une dme mauvaise et dépravée. [...] Un corps capable de

\

supporter la faim, le froid, l'insomnie a un degré inimaginable. Une ame
audacieuse, fourbe, diverse, sachant tout simuler et tout dissimuler ; avide du
bien d'autrui, prodigue du sien ; ardente dans ses passions ; assez
d'éloquence ; de sagesse, peu. »*°

Si, par ses méfaits et ses vices moraux, Catilina semble éminemment
condamnable, il n'en est pas moins un individu exceptionnel, aux qualités militaires
aussi rares qu'admirables. Un tel portrait semble en fait répondre a l'introduction de la
Conjuration’’, dans laquelle Salluste expose sa vision de la fagon dont doit se comporter
I'homme pour donner sens a son existence, c'est-a-dire, étre reconnu de ses semblables,
« ne point passer sa vie dans un obscur silence, comme font les animaux que la nature a
penchés vers la terre et asservis a leur estomac »**, s'assurer « la gloire et I'immortalité »
par la «vertu »”. Salluste semble en fait considérer l'activit¢ humaine comme un
curseur évoluant entre la satisfaction des appétits terrestres, qui est propre aux animaux
et n'apporte aucune gloire, et une pratique ascétique qui méne a l'immortalité, et

rapproche ainsi I'homme des dieux. L'auteur, distinguant I'ame du corps, dira d'ailleurs

49 Le lecteur le découvre en méme temps qu'Evey, V'V, p. 18.

50 CC, YV, pp. 8-9. En latin : « Lucius Catilina, nobili genere natus, fuit magna ui et animi et corporis, sed
ingenio malo prauoque. [...] Corpus patiens inediae, algoris, uigiliae, supra quam credibile est.
Animus audax, subdolus, uarius, cuius rei lubet simulator ac dissimulator ; alieni adpetens, sui
profusus ; ardens in cupiditatibus ; satis eloquentiae, sapientiae parum. »

51 Idem, I-1V, pp. 2-9.

52 Idem, 1, pp. 2-3.

53 «uirtus clara aeternaque habetur », Idem, ibid.
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que « I'une nous est commune avec les dieux, l'autre avec les bétes »**. L'homme illustre
se distingue parce qu'il s'est arraché a la facilité qui rapproche le commun des mortels
du bétail — pecora®, pluriel latin qui montre bien la médiocrité de la masse. Catilina, on
I'a vu dans son portrait, est capable d'une telle asceése. Plus tard dans l'introduction,
Salluste verra dans l'art militaire la synthése des activités du corps et de l'dme™.
Catilina, lors de son coup d'état, remplit la fonction de chef militaire, qui rassemble et
harangue ses troupes, les convainc a se battre pour lui, organise un plan de bataille et,
alors qu'il se sait perdu, continue a se battre jusqu'a la mort. Malgré les multiples
condamnations que Salluste fait de Catilina, il est difficile de ne pas voir en lui
l'incarnation de I'homme idéal tel que Salluste le décrit en introduction ; la comparaison
avec Sempronia, personnage qui n'est mentionné que pour son portrait et n'aura pas de
réel réle dans la suite du récit, vient renforcer cette ambiguité. On l'a déja vu, le
narrateur ne conclut-il pas la description de Sempronia, presque symétrique a celle de
Catilina, par une déclaration éminemment laudative : « il y avait en elle autant de

finesse que de charme » ?

La subtilité résidant dans le tableau de cette ambiguité, c'est le difficile concept
de virtus, que la traduction francaise, empreinte de christianisme, amoindrit
considérablement. Avant méme de rechercher les significations que Salluste donne a ce
concept, celles proposées par les dictionnaires sont extrémement diverses. Les virtutes,
en effet, constituent dans un premier sens les qualités physiques et intellectuelles faisant
la valeur d'un homme — venant de la méme racine que vir, 'homme — et le sens moral
n'apparait qu'en second temps. En ce sens, Sempronia elle-méme, malgré sa condition
féminine, s'est rendue coupable de « plus d'un méfait d'une audace toute virile »*’. Tant
que le mot de virtus n'est pas empreint d'une signification morale, Catilina semble en
étre détenteur. Les lecteurs de Salluste auront tous remarqué la difficile interprétation
d'un tel terme ; Earl, remarquant que l'auteur de la Conjuration 1'emploie

systématiquement au singulier tandis que ses contemporains ont parfois privilégié¢ le

54 « alterum nobis cum dis, alterum cum beluis commune est. », Idem, ibid.

55 Idem, ibid.

56 Idem, ibid. : « Toutefois, c'est depuis de longues années un sujet d'ardents débats parmi les hommes
que de savoir si 'art militaire procéde davantage de la force physique ou de la vigueur d'esprit : car
avant d'agir il faut réfléchir, et aprés la réflexion, passer vite a l'action. Ainsi ces deux qualités,
insuffisantes en soi, ont besoin de se préter un mutuel appui. »

57 « Sed in is erat Sempronia, quae multa saepe uirilis audaciae facinora commiserat. », Idem, XXV,
pp. 44-45
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pluriel, en conclut que celui-1a en avait une idée trés précise.”® Selon lui, le général
militaire idéal est « fortis vir sapiensque »”, réussissant la synthése de la force du corps
et de la sagesse, sapientia désignant pour lui une « sagesse politique pratique »*. Tiffou,
mentionnant la thése de V. Poschl, déclare que la virtus «n'est pas tant un
comportement qu'une exigence morale incitant a une activité qui ne doit reculer devant

rien. »°'. Il déclarera quant a lui :

« En effet, la virtus se caractérise par la volonté d’affronter les obstacles et

de supporter les peines (labores). Cette volonté doit nécessairement

déterminer un certain courage et une grande maitrise de soi. Mais la virtus

n’est pas pour autant passive. Elle invite a rechercher les grandes actions

(industria) ; elle est donc une qualité a la fois ascétique et chevaleresque,

faite de courage, de mépris de la douleur et de 1’obstacle, ce qui la rapproche

de la vertu stoicienne. »*

A la lecture de telles interprétations, Catilina comme V semblent de véritables
exemples de virtus ; Tiffou ajoute néanmoins qu'un tel équilibre entre force et
intelligence, qu'une telle résistance aux obstacles et qu'une telle détermination ne
suffisent pas, sinon Catilina comme Jugurtha seraient des personnages empreints de
virtus. Au travers de la définition de la gloria, i1l ajoute a la virtus une nouvelle

caractéristique qui est le dévouement a la cité :

« [la vera gloria] est une gloire obtenue conformément aux exigences de la

cité, la falsa gloria les néglige et fait passer, comme dans la société

homérique, I’intérét du héros avant celui de la communauté. La virtus est

donc le sens de I’intérét national, elle donne a ceux qui la possédent, le

sentiment de I’immuable a travers le relatif. »*

Le relatif, pour Tiffou, est l'action ponctuelle d'un bon romain, qui n'est un
geste vertueux que dans la mesure ou il est dévoué au bien de I'état — c'est par exemple
celui de Cincinnatus prenant les rénes de la cité lorsqu'elle est en péril, puis retournant a
sa charrue — face a I'immuable, qui est la prééminence de la cité. Dés lors que V et

Catilina s'attaquent frontalement a 1'ordre politique établi, ils semblent, suivant une telle

définition, dépourvus de virtus.

58 PTS,p. 12
59 Idem, p. 20
60 Idem, p.23
61 EPMS, p. 132
62 Idem,p. 131
63 Idem, p. 136
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Jusqu'ici, nous avons volontairement laissé de co6té le personnage de Julien
Sorel, et pour cause : celui-ci ne semble pas du tout incarner la méme puissance de
corps et d'esprit que V et Catilina. La premicre description de Julien est marquée du
filtre de la subjectivité d'un pere qui ne l'aime pas : le discours indirect libre par lequel
le narrateur fait partager les pensées du pere Sorel décrit Julien comme « son vaurien de
fils »*, et tant que le point de vue adopté restera celui du pére, Julien apparaitra comme
un étre médiocre et paresseux. De fait, tous les portraits physiques du jeune homme

feront apparaitre sa faiblesse :

« C'était un petit jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en

apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De

grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annongaient de la

réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de la haine la plus féroce.

Des cheveux chatain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et,

dans les moments de colére, un air méchant. Parmi les innombrables variétés

de la physionomie humaine, il n'en est peut-étre point de plus saisissante.

Une taille svelte et bien prise annongait plus de 1égéreté que de vigueur. Dés

sa premicre jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient

donné I'idée a son pére qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour étre une

charge a sa famille. »%

Le voyant pour la premiere fois, Mme de Rénal se demande si Julien n'est pas
« une jeune fille déguisée »* ; elle s'attendait a rencontrer « un prétre sale et mal vétu,
qui viendrait gronder et fouetter ses enfants »*, elle découvre un jeune paysan en
larmes®. Le narrateur lui-méme propose un jugement trés sévére de Julien. « Avec une
ame de feu, dira-t-il, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies a la
sottise. »”. La faiblesse physique du jeune homme rejoindra d'ailleurs celle de son ame
a la fin du roman, alors qu'il est enfermé, attendant le chatiment de son crime : « le
défaut d'exercice commengait a altérer sa santé et a lui donner le caractére exalté et
faible d’un jeune étudiant allemand »™. Julien semble bien ici manquer de virtus, en tant
que synthese de l'intelligence et de la force physique. Marie-Claire Kerbrat remarque
toutefois que l'un des attributs physiques”' du héros demeure dans 1'éclat. Ayant de

« grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la réflexion et du

64 RN, p. 35

65 Idem, p. 37

66 Idem, p. 47

67 Idem., ibid.

68 Idem., ibid. : « Mme de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrétées sur les joues si pales
d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. »

69 Idem, p. 40

70 Idem, p. 350

71 KERBRAT, Marie-Claire, op. cit., pp. 28-29
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feu », et « une ame de feu », Julien dégage bien un tel éclat flamboyant. Il semble en
fait, a l'instar du Bonaparte qui fascine le héros du Rouge comme son auteur, que Julien
«unit la faiblesse du corps a la puissance de I’orgueil et de I’ame : telle est la vraie
force, I’énergie se révele dans une sorte de “kénose”, dans I’inversion qui détrone les
grandeurs matérielles et sociales. »"*. Certes, les qualités intellectuelles de Julien ne sont
pas présentées comme exceptionnelles ; il réussit néanmoins a duper son entourage par

son infaillible mémoire, et posséde une ambition flamboyante.

Catilina, Julien Sorel et V apparaissent donc, sans aucun doute, comme des
individus singuliers, éclatants, au moyen de qualités exceptionnelles qui, si elles sont
dépourvues de dimension morale, leur permettent néanmoins de parvenir a leurs fins
dans toute leur entreprise, qu'elle soit tentative d'élévation sociale, de rassemblement de

partisans dans 1'optique d'un coup d'état, ou d'assassinats et d'attentats terroristes.

2.1.2 — Des héros d'un autre temps

L'ostranéité fondamentale de nos trois personnages s'exprime moins en termes
géographiques que temporels : chacun d'entre eux, qui n'est manifestement pas a sa
place dans la société a laquelle il appartient, semble en fait incarner le regret d'une
période définitivement révolue. Nous avons déja remarqué le regret d'un age d'or
marquant 1'idéal moral de nos sociétés en crise. Julien Sorel comme V semblent porter
en eux un tel regret. Ainsi, le premier cache sous son lit un portrait de Napoléon, et
conserve précieusement trois livres : les Confessions de Rousseau, le recueil des
bulletins de la grande armée, et le Mémorial de Sainte-Héléne.” Julien, a l'instar d'un
Fabrice Del Dongo qui atteindra les armées frangaises a la veille de la défaite, vit en
retard, fasciné par un temps révolu, celui des anciennes batailles napoléoniennes. Dans
son article « L'Odieux de la paix, I'apologie de la guerre et la nostalgie de la gloire selon
Stendhal »™, Nicolas Boussard montre bien la confrontation de Stendhal a une guerre
qu'il avait fantasmée avant d'y expérimenter « les déceptions du désordre, 1'expérience

de l'absurde et les révélations du tragique »”°. Du moins Stendhal remarque la

72 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire ». p. 108.

73 RN, p. 40.

74 BOUSSARD, Nicolas. « L'Odieux de la paix, 1'apologie de la guerre et la nostalgie de la gloire selon
Stendhal », pp. 49-66.

75 Idem, p. 54
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médiocrité d'un peuple francais qui n'est plus confronté au danger :

« Que constatait donc Stendhal, sinon que les hommes modernes,

indifférents aux impossibles combats et aux ennuyeux débats des assemblées

du peuple, étaient devenus indifférents a la chose publique ? »™

Julien, qui demeure fasciné par ces combats d'un autre temps, se montre sans
doute moins apathique que ses concitoyens, moins préoccupé de « “la liberté jouissante”
de la vie économique et domestique »”’, que de son désir de gloire, lui-méme
« anachronique [selon Stendhal] parce que la paix civile et étrangére régnait désormais
dans 1'Europe de la Sainte-Alliance »™. Il est un héros en retard, portant en lui le réve

d'une gloire militaire qui lui est refusée depuis la fin des guerres napoléoniennes.

La place privilégiée de Rousseau dans le Rouge et le cceur de Julien est elle
aussi symptomatique d'une certaine nostalgie. Dans l'article « Les comédies du mérite a
l'age démocratique : Stendhal aprés Rousseau »”, Jérome Meizoz met en évidence les
différentes traces d'intertextualité entre le roman de Stendhal et l'ccuvre du philosophe

genevois, lesquelles interrogent 1'idéal de la méritocratie cher a Rousseau :

«par son vécu et ses réflexions sur 1’inégalité, Rousseau a, parmi les
premiers, pensé radicalement la mobilité sociale dans une société de Cour.
Au pouvoir de la tradition et du sang, détenu par I’aristocratie, Rousseau
oppose le mérite, comme forme spécifique de valeur accessible aux hommes
ordinaires, ce “plus grand nombre” (Lettre sur la Providence, a Voltaire, 18
aolit 1756) qui, dans une société contractuellement démocratique, serait la
nouvelle source de 1égitimité politique. »*

« L’intrigue stendhalienne fait apparaitre également le dérisoire d’une telle
conception méritocratique, puisque justement celle-ci s’avére tout a fait
bloquée dans le contexte social ou évolue Julien Sorel. »*!

L'exemple le plus frappant d'une telle dégradation de l'idéal rousseauiste par

Stendhal est le rejet de Rousseau dans les salons de la société aristocratique :

« pourvu qu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de I'opposition,
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-

76 Idem, p. 65

77 Idem, ibid., citant STENDHAL, Voyages en Italie. Le divan, 1992, pp. 270-330

78 Idem, ibid.

79 MEIZOZ, Jérome, « Les comédies du mérite a 1’age démocratique : Stendhal aprés Rousseau », 4
contrario, 2005/1, Vol. 3, pp. 68-79

80 Idem., pp. 70-71

81 Idem.,p. 72
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parler ; pourvu surtout qu'on ne parlat jamais politique, on pouvait librement

raisonner de tout. »*

Ainsi, lorsque, au sein méme de ces salons, on comparera Julien a Rousseau —
b 9 9

distinction qui marque bien sa qualité de marginal — il répondra hypocritement :

«— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est a mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise

de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le coeur d’un

laquais parvenu. »*

Julien Sorel ne peut exprimer librement son admiration de Rousseau, et pour
parvenir a ses fins et se faire intégrer dans ces salons auxquels il est fondamentalement
étranger, il ment et renie le philosophe. Trés loin des idéaux d'un Rousseau qui valorisait
la libre expression et la sincérité de 1'ame, et qui croyait en une véritable méritocratie,
Stendhal montre la nécessité de 1'hypocrisie pour parvenir a une élévation sociale dans
une société qui a pourtant connu la Révolution francaise, et qui aurait di voir

s'accomplir une telle méritocratie avec l'abolition des classes sociales.

Tandis que Julien doit cacher son regret d'un passé perdu, V au contraire tente
de s'ériger comme gardien de cette mémoire oubliée, et se donne comme devoir de la
ranimer dans les mémoires vidées de ses concitoyens : pour cette raison, il conserve les
ceuvres d'art dans le musée des ombres, et dédie une piece entiere a Valérie, actrice
homosexuelle assassinée par la dictature en place. Valérie a en fait été victime de
l'extermination généralisée de tous les homosexuels britanniques, que le gouvernement,
a la maniére de la Shoah, voulait simplement rayer de I'histoire, tentant ainsi de faire
disparaitre a la fois 1'individu et sa mémoire, son identité. V, qui conserve une lettre et
des photos de la jeune femme, et cultive des roses en sa mémoire, en laissant une sur
chaque personnalité politique qu'il assassine, se fait a la fois gardien d'une mémoire
individuelle — celle de Valérie — et collective — celle des populations exterminées. La
construction du personnage de V est elle-méme intéressante : V est anonyme, nommeé
par le chiffre romain inscrit sur la chambre du camp de concentration dans laquelle il a
été incarcéré, ne dévoilant jamais son véritable visage, sa véritable identité, portant
constamment un masque. Dés lors, V peut endosser n'importe quelle identité, et il
cherchera a se placer sous une identité tutélaire de Guy Fawkes, membre de la

Conspiration des Poudres, qui voulait faire exploser le Parlement britannique en 1605.

82 RN, p. 292
83 Idem, p. 328
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Commémoré en Grande-Bretagne tous les 5 novembre, I'événement a été, ainsi qu'une
grande frange de l'histoire, effacé des mémoire dans 1'Angleterre de V pour Vendetta.
De¢s lors, c'est le 5 novembre 1998 que V choisit de faire exploser les tours appartenant
a 1'Oeil et I'Oreille®, responsables de la surveillance, tandis qu'il incite a la rébellion en
mentionnant la commémoration de la Conspiration des Poudres. V s'identifiant a Guy
Fawkes, s'érige lui-aussi comme un héros anachronique, a la différence pres que,

contrairement a Julien, il agit pour ramener ce passé a la vie.

Seul Catilina méle ostranéité temporelle et ostranéité spatiale. Sa force
physique et sa sagesse rappellent les chefs militaires mentionnés par Salluste en
introduction, qui « commencerent a soumettre les villes et les nations, a faire de leur
soif de domination une cause de guerre, a mesurer la grandeur de leur gloire a la
grandeur de leur empire »*. Salluste ajoute & ce propos « que si les rois et les
gouvernants montraient autant de qualités morales dans la paix que dans la guerre, le
cours des affaires humaines serait plus égal et plus constant »*. Catilina serait-il un
héros militaire s'il avait fondé une nation au lieu de la détruire, telle est la question qui

semble se poser, et qui rappelle une problématique abordée par Agamben :

« Car si le pouvoir constituant, en tant que violence qui pose le droit, est

certainement plus noble que la violence qui le conserve, il ne posséde

toutefois aucun titre qui puisse en légitimité 1'altérité et entretient en fait avec

le pouvoir constitué un rapport ambigu et inéluctable. »*’

Catilina a beau concentrer en lui les qualités nécessaires a un bon chef
militaire, il lui manque le dévouement a la patrie. Celui-ci, non nécessaire chez des
chefs militaires qui avaient fondé une nation qui était auparavant inexistante — a laquelle
ils ne pouvaient de fait pas étre soumis — fait défaut a un Catilina qui doit conserver
1'état et non le créer. Son attitude est dés lors trés loin des idéaux romains, et ressemble
plus a la vision de I’apetf telle que Tiffou la congoit chez Homére* : le héros
homérique n'est dévoué qu'a sa propre gloire ; c'est elle qui conditionne ensuite le destin
de la cité. La cité grecque est donc dévouée au kleos de ses héros singuliers, tandis qu'a

Rome, ce sont les individus exceptionnels qui sont dévoués a leur cité. Néanmoins, pour

Cicéron qui est un contemporain de Salluste et qui prone le retour a la philosophie

84 V'V, pp. 241-246

85 CC, pp. 4-5

86 Idem, ibid.

87 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 50
88 EPMS, pp. 121-122
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grecque, la redécouverte de I’apetn vient transformer le concept de virtus, qui perd sa
valeur initiale, rendant ainsi compte d'une certaine décadence®. Si, a la seule lecture de
Salluste, Catilina apparait plus comme grec que comme romain, l'imprégnation
grandissante de I'hellénisme a Rome tel qu'on le constate chez Cicéron vient modérer
cette idée d'une ostranéité fondamentale du conjuré. Ce qu'il manque en fait & Catilina,
c'est l'ingenium®, considéré par Salluste comme qualité morale qui détermine 1'équilibre
de ses actions ; la valeur bonne ou mauvaise d'une conduite dépend donc de l'ingenium
qui l'oriente. Face a un terme aux significations si floues — les définitions données par le
dictionnaire sont multiples : «qualités innées», «tempérament, caractére »,
« dispositions intellectuelles », « talent, génie », « inspiration »”' — Salluste propose une
vision de l'ingenium qui lui est propre, et qui semble en fait dans ce cas précis

déterminer le dévouement a la cité.

« La nécessité de 1’ingenium, dira Tiffou, s’est perdue le jour ou la naissance

finit par se confondre avec la virfus. Il nous semble donc que Salluste, en

mettant 1’accent sur le role qu’il joue dans I’économie de la virtus, n’innove

pas, mais retrouve une vieille réalité romaine que les circonstances avaient

fait perdre de vue. »*

Salluste, dans un moment de crise, tente de redéfinir la romanité, dans ses
valeurs les plus profondes. En cela, Catilina, pour l'auteur, reste fondamentalement un

étranger.

Nos trois héros sont donc des héros en retard, étrangers parce qu'ils concentrent
en eux les qualités d'un autre temps, d'un autre lieu. La norme ne peut s'appliquer a eux
parce qu'elle n'est justement pas norme a leurs yeux, confrontée a un autre modele de

vertu possible, mais qui n'est pas considéré comme tel par leur société.

89 EPMS, p. 139

90 Décrit par Tiffou dans EPMS, pp. 143-145

91 Dictionnaire Gaffiot en ligne, entrée « ingenium, ii, n »
92 EPMS, p. 145

34/103



2.1.3 — Une filiation défaillante : des héros presque orphelins

« Le héros de roman est toujours 1’enfant oubli¢ par les bonnes fées au
moment de son baptéme. »”

La filiation est problématique pour chacun des héros de nos trois ceuvres. Ainsi,
pour Catilina et Julien Sorel, vivant dans une société qui privilégie la transmission
héréditaires des privileges, une ascendance noble leur serait nécessaire. Salluste précise
que Catilina est issu d'une famille noble (« nobili genere natus »), mais sans toutefois
préciser laquelle ; les notes établies par Martine Chassignet précisent en fait qu'il
appartenait a la gens Seruia, dont aucun membre n'avait occupé de magistrature plus
¢levée que la préture. Appartient a la nobilitas, selon Earl, toute famille dont au moins
un des membres a été consul dans le passé. « Le fait que trés peu d'hommes sans
ancétres ayant occupé une fonction sé€natoriale ont réussi a atteindre le consulat, quel
que soit leur age, est tout a fait significatif. »**. Si Earl contredit ici Salluste sur la notion
de nobilitas, on retient néanmoins que Catilina, n'étant pas un plébéien, n'appartient
néanmoins pas a la classe la plus élevée qui conserve l'imperium. Catilina ne peut
compter sur sa naissance pour s'accaparer l'imperium, et ne réussira pas a faire accepter
sa candidature au consulat, a priori parce qu'il est accusé de concussion et qu'il a
dépassé le délai légal de dépot des candidatures®, peut-étre officieusement a cause de sa
naissance insuffisamment noble. Par ailleurs, Catilina est connu pour avoir fait
assassiner le fils adulte qu'il aurait eu d'un premier lit afin d'épouser Aurelia Orestilla®.
Si un tel crime est censé accentuer la cruauté du personnage, il n'est pas anodin de
remarquer l'exclusion de Catilina qui ne parvient pas a trouver sa place au sein d'une
famille. Catilina semble souffrir d'une lignée défaillante, pris dans un entre-deux qui ne
lui laisse pas de place satisfaisante, ni noble ni plébéien, aux racines insatisfaisantes et

au fils sacrifié¢ pour pouvoir intégrer une nouvelle famille.

La ou Catilina ne fait que témoigner de l'appartenance a une filiation
défaillante, Julien Sorel déplore un sentiment similaire et se demande s'il n'est pas le fils

caché d'une personne plus noble, confi¢ au pere Sorel par erreur. La différence entre ces

93 MRVR, p. 84

94 PTS, p. 18 (Traduction personnelle de : « It is significant that few men without senatorial ancestors
succeeded in reaching the consulship at any age. »)

95 CC, pp. 30-31

96 Idem, pp. 26-27
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deux personnages peut sans doute s'expliquer par la nature méme des deux ceuvres : La
Conjuration de Catilina, étant un récit historique, se contente généralement de faits ; si
Salluste tente de justifier un tel coup d'état en cherchant a isoler les causes morales et
politiques ayant poussé Catilina a préparer son crime, l'auteur ne s'immiscera jamais
dans la pensée d'un ennemi de Rome qu'il connait finalement peu. A l'inverse, Le Rouge
et le Noir est un roman ; ses personnages sont le pur produit de l'imagination de
Stendhal, et son narrateur extra-diégétique et omniscient peut emprunter la subjectivité
de chacun des personnages. D¢s lors, Stendhal peut pousser plus loin la réflexion sur la
filiation défaillante, en plongeant dans le regard de Julien et en mettant en avant ce
sentiment d'injustice, cette inquiétante étrangeté ressentie par un héros qui ne se sent pas
a sa place dans sa propre famille. Entre Julien et son pere, on l'a remarqué, point de
reconnaissance : la fragilit¢ physique du jeune homme pousse le pére a envisager tres
vite la perte de son fils, causant ainsi une mise a distance d'avec lui. Julien est un
étranger a la famille Sorel, un lecteur parmi des charpentiers, un garcon raffiné parmi
des brutes, un ambitieux parmi une famille satisfaite de sa condition sociale. Peter
Brooks®” remarque dés lors que Julien s'imagine une parenté plus satisfaisante. Au coeur
du héros de Stendhal s'écrit une fiction de son histoire qui rend son existence plus
supportable, lui-méme se considérant comme le héros d'un roman, comme il le

remarquera alors qu'il a convaincu M. de la Méle de lui donner la main de sa fille :

« Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et & moi seul tout le mérite. »**

Julien s'appliquera donc a se trouver des figures paternelles de substitution, qui
pourront donner ainsi sens a son sentiment d'ostranéité et a son ambition dévorante. Ces
figures de substitution, remarquera Brooks, seront fonctionnelle jusqu'a ce qu'elle soit
remplacée par une autre au moment méme ou elle commencait a exercer une réelle
autorité sur le héros”. Ces figures, ce sont d'abord le Chirurgien-Major qui transmet a
Julien la passion de 1'époque napoléonienne, puis l'abbé Chélan, I'abbé Pirard, a qui il
déclarera « — J’ai été hai de mon pere depuis le berceau ; c’était un de mes grands

malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un pére en vous,

97 BROOKS, Peter, « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge et le Noir », in
PMLA, Vol. 97, n°3 (Mai 1982), pp. 348-362

98 RN, p. 500.

99 « Julien is set in relation to a series of ideal or possible fathers, but in a curious manner whereby each
father figure claims authority, or has authority conferred on him, at just the moment when he is about
to be replaced. » BROOKS, Peter, op. cit., p. 352
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monsieur. »'%, et enfin le Marquis de la Mdle, qui finira par lui donner un nom noble,

faisant de lui « Monsieur Julien Sorel de la Vernaye »'”!

. La poursuite d'une parenté plus
convenable n'est pas un simple fantasme pour Julien : elle lui permet de justifier son
ambition dévorante qu'il considére lui-méme comme un mouvement anormal le rendant

monstrueux :

« Serait-il bien possible, se disait- il, que je fusse le fils naturel de quelque

grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? A chaque

instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine pour mon pére

serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! »'%

La Conjuration de Catilina et Le Rouge et le Noir semblent entretenir un
rapport similaire a la filiation, comme clé de 1'accession au pouvoir. Avides d'un pouvoir
qui leur est refusé, Catilina et Julien Sorel sont de fait prisonniers d'une filiation
défaillante. De fait, le Rouge prolonge la réflexion menée dans la Conjuration en
montrant la tentative de Julien de réussir son ¢€lévation sociale malgré sa basse
extraction, en fictionnalisant son histoire. On peut dés lors envisager le probléme de la
filiation dans les deux ceuvres a la lumiére de la théorie du désir triangulaire de René
Girard : pour lui, un sujet désire un objet d'autant plus ardemment qu'un médiateur le

possede'”

. La médiation est externe lorsque le médiateur est trop distinct du sujet pour
que ce dernier puisse s'identifier a lui ou se projeter a sa place — a l'instar des rois de
droit divin, qui possédent des pouvoirs que le commun des mortels, non élu par la
divinité, ne peut espérer posséder — et interne lorsque le médiateur se raproche du sujet,
que le sujet peut espérer obtenir un jour la place du médiateur. Pour Girard, le Rouge
comme la plupart des ceuvres de Stendhal sont des exemples de médiation interne'™. 11
nous semble quant a nous que 1'hérédité défaillante de Julien, I'empéchant d'atteindre
I'élévation sociale qu'il désire, témoignent d'une médiation externe : Julien, comme V,
ne pourront jamais atteindre le pouvoir grace a leur nom de naissance, or c'est le seul
moyen légitimé par la société d'y parvenir. Leur seul espoir d'atteindre leur but est de
briser l'ordre établi, par le coup d'état ou bien l'invention d'une nouvelle identité ensuite

imposée au monde — en particulier au Marquis de la Mole — qui est un coup d'état

symbolique, une sortie par la violence de la médiation externe. En cela, Catilina et

100 RN, p. 277

101 Idem, p. 498

102 Idem, p. 501

103 L'explication compleéte du mécanisme est développée dans le premier chapitre de Mensonge
romantique et vérité romanesque, pp. 24-78.

104 MRVR, pp. 31-32
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Julien Sorel sont des marginaux au sein de leur propre famille, des électrons libres
détachés de tout devoir envers une fratrie inexistance ; fondamentalement isolés de toute
communauté, la défaillance de leur filiation les pousse a la révolte envers 1'ordre social

établi.

Plus encore que Julien Sorel ou Catilina, V semble marqué d'une filiation
défaillante, et pour cause : V n'a pas d'identité attestée, pas de visage, pas de passé, pas
de nom autre que cette lettre, référant, on l'a dit, autant au numéro de la chambre du
camp de concentration dans laquelle il avait été interné qu'a la premiere lettre du mot
Vendetta. On sait de lui qu'il a été un prisonnier interné au camp de Larkhill'”, qu'il a
¢été utilisé comme cobaye d'expériences scientifiques auxquelles il est le seul a avoir
survécu. Les raisons pour lesquelles il a été incarcéré ne sont jamais évoquées, pas plus
que son histoire personnelle précédant la déportation. Il est intéressant de noter que si,
dans son journal, Delia Surridge mentionne les noms de certains cobayes'®, celui de V
ne sera jamais nommé, il restera toujours « l'homme de la chambre cing ».
L'internement, des lors, constitue une sorte de renaissance de V, une dépossession totale
de son passé — et le fait qu'il s'enfuie du camp, au milieu d'un incendie qu'il a provoqué,
complétement nu'”’, témoigne bien d'une telle renaissance, V repartant sans aucun
vestige de son existence antérieure. Ici, I'absence de filiation ne constitue pas un
isolement total ; bien au contraire, V, n'ayant ni histoire ni visage, pourrait étre n'importe
qui. V se définit par cette possibilité absolue d'incarner chaque étre humain, et on
remarquera plusieurs fois ses tours de passe-passe, lui permettant d'étre 1a ou on ne
l'attend pas, ou de ne pas étre 1a ou on l'attend, en témoignent deux scénes : la premiére,
alors qu'Evey croit marcher a ses cotés, avant de découvrir qu'elle est seule avec un
mannequin habillé comme V et muni d'une radio diffusant sa voix'®, et la seconde,
lorsque des membres du gouvernement, croyant avoir abattu le terroriste, soulévent son
masque pour découvrir en dessous Dascombe, travaillant a la Voix du Destin, qui a été
forcé de porter les vétements de V'®. Ce dernier déclarera, avant de mourir, & 'homme
qui lui avait tiré dessus : « Tu pensais me tuer ? Il n'y a pas de chair ou de sang sous

110

cette cape. Il n'y a qu'une idée. Une idée immortelle ! »'°. Le mystére absolu planant

105 Le récit de son internement est fait dans le journal de Delia Surridge, médecin de Larkhill, cf V7,
pp- 97-100.

106 C'est le cas de Donald Crane ou de Rita Boyd, cf V'V, p. 97

107 Idem, p. 100

108 Idem, p. 124

109 Idem, p. 153

110 Idem, p. 301
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autour de I'identité de V fait de lui, non pas un personnage singulier, mais le symbole de

toute une communauté opprimée.

La filiation défaillante isolait Julien Sorel et Catilina, alors que chez V au
contraire, elle le transforme en archétype de I'humanité, rassemblant la totalité du
monde dans 'unité¢ d'un personnage sans histoire. Dés lors, il apparait manifeste que
Julien et Catilina, fondamentalement marginaux, agissent seuls, pour eux-mémes, contre
une communauté qui s'oppose a eux, tandis que V agit au nom d'une communauté
contre l'appareil étatique. Dans le premier cas, la communauté comme ensemble des
membres humains d'une société est en accord avec l'ordre établi auquel s'opposent les
héros, tandis que dans le second, elle accompagne la révolte du héros. D¢s lors, au-dela
de la supériorité physique et intellectuelle ou de 1'éclat héroique de nos personnages, au-
dela méme de leur concordance avec un idéal héroique dépassé — qui, bien souvent, est
un idéal aux yeux du héros lui-méme, mais pas nécessairement de sa société — c'est la
possibilité de représenter une communauté qui légitime ou non leurs actions, quelle que

soit leur violence.

2.2 — Les héros : des demi-dieux

Nos trois héros sont conscients de leur différence fondamentale a 1'égard du
commun des mortels ; leur rébellion contre 1'ordre établi, qui est un systeme de lois
s'appliquant a l'intégralité de la communauté, ne peut se justifier au regard des autres
qu'a partir du moment ou elle ne sera bénéfique, pas qu'au rebelle, mais également a
cette communauté, sans quoi ils n'apparaitraient comme des brigands sans foi ni loi. Il
faut donc qu'ils s'érigent comme représentants de la communauté, comme individus
supérieurs car portant en eux avec courage le symbole d'un peuple. Peu importent leurs
motivations égoistes, leur rébellion n'aura d'efficacité qu'a partir du moment ou elle
semblera émaner d'une volonté supérieure ayant autorité sur le bien-&tre d'un peuple

donné.

La place que nos héros visent ne peut étre uniquement celle du souverain, dans
la mesure ou la souveraineté en place est défaillante, elle peut étre contestée. Salluste

suppose d'ailleurs que si Catilina était parvenu a ses fins en s'appropriant le pouvoir, il

39/103



aurait ainsi actualisé la scission absolue entre populares et nobiles, mettant Rome a feu
et a sang avant d'étre a son tour destitué'"'. On a remarqué en revanche la place laissée
vacante par une transcendance religieuse disparue ; la ou la disparition du sacré laisse
un vide, la tentation de venir l'occuper apparait chez les individus orgueilleux. En
s'érigeant en figures quasi-divines, Catilina, Julien Sorel et V donnent une justification a
leurs actes. A l'instar du souverain d'Agamben, ils légitiment leur appartenance a un état
d'exception, sur lequel la loi des hommes ne s'applique pas ; leur rébellion devient juste
car venue d'un étre divin ayant une exceptionnelle lucidité sur le monde. Un tel
processus d'auto-divination n'est pas nécessairement conscient. Il nous semble
néanmoins manifeste, chez chacun de nos trois héros qui, plus qu'exceptionnel,
possedent effectivement un regard particulierement lucide sur son monde, et courent a
leur propre mort avec bravoure, dans des derniers instants qui évoquent une apothéose.
La mort n'apparait plus pour eux comme un échec, mais constitue une étape dans la
course vers I'éternité. Ainsi divinisés, Catilina, Julien Sorel et V peuvent difficilement
passer pour de simples voyous, accentuant ainsi leur ambiguité fondamentale de héros

monstrueux.

2.2.1 — Un regard exceptionnellement lucide et surplombant sur le monde

Ce qui distingue encore nos trois héros du reste de la communauté, c'est une
exceptionnelle lucidité sur l'univers qui les entoure. Une telle qualité leur donne un
regard surplombant et désillusionné, qui leur permet de mieux agir. Cela est manifeste
dans V pour Vendetta : V connait tous les secrets que 1'état tente de cacher — pédophilie
de I'évéque, existence du camp de Larkhill et des expériences menées sur les minorités,
identité réelle du Destin comme ordinateur détenant le pouvoir étatique que V a réussi a
pirater, etc. — et ne peut étre abusé'?. S'il appelle a la révolte, c'est au nom d'un passé
effacé par I'état, a l'instar des livres d'histoire constamment réécrits de /984, et qu'il juge
meilleur. La connaissance — illégale — de ce passé lui permet de confronter 1'état a

d'autres modéles afin de mettre en lumiére ses excés ; le commun des mortels, en

111 CC, pp. 68-69 : « Et si la premiére bataille avait assuré a Catilina la victoire ou seulement 1'égalité,
nul doute qu'une effroyable catastrophe et désolé la république ; et les vainqueurs eux-mémes
n'auraient pu jouir longtemps de leur succes sans voir un plus fort, profitant de leur fatigue et de leur
épuisement, leur arracher le pouvoir et la liberté. »

112 V piratant le Destin, devient Destin a sa place. Il se substitue a la figure de l'ordinateur comme
transcendance supréme, qui décide de l'avenir de la cité, individu sans visage prenant la place d'une
entité sans visage, sans réalité. V devient ainsi transcendance divine.
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revanche, qui ne connait pas d'autre modele, ne peut pas s'insurger contre des exactions
qu'il juge normales, ou dont il n'a méme pas connaissance. Le discours que V propose a
la télévision le 23 février 1998 est a ce sujet particuliérement intéressant'. Toujours
masqué, V s'adresse a un « vous » qui concerne l'ensemble de la population regardant
son téléviseur, s'exprimant comme une figure éternelle qui aurait observé I'humanité

depuis sa naissance :

« Je me rappelle de vos débuts, a peine descendu de l'arbre : jeune, nerveux,
un os serré dans le poing... “Par quoi je commence ?”” avez-vous demandé. Je
me rappelle encore de chaque mot : “Les oeufs de dinosaure, la-bas, mon
petit”, ai-je dit en souriant, paternellement. “Tout doit disparaitre.”»'*

V s'érige ainsi comme une figure paternelle absolue, guidant une humanité

115

servile' >, omniscient comme s'il était lui-méme membre des services secrets :

« Et puis, il y a... Hum, eh bien. Je ne voulais pas vous en parler, mais...

Vous voyez, des rumeurs troublantes courent sur votre vie privée. Oh... pas

la peine de chercher qui me I'a dit, pas de nom... »''

Néanmoins, V se distingue des gouvernements en place, qu'il désigne par la

troisieme personne du pluriel, les qualifiant d'escrocs et d'imposteurs tandis que défilent

derriere lui les visages d'Hitler, de Mussolini et de Staline :

« Oh, bien sir, la direction est trés mauvaise. N'hésitons pas a le dire : la

direction est nulle ! Nous avons eu une bande d'escrocs, d'imposteurs, de

menteurs et de déments, qui ont pris une suite de décisions catastrophiques.

C'est un fait ! Mais qui les a élus ? C'est vous ! Vous leur avez donné ces

responsabilités, et le pouvoir de prendre ces décisions a votre place. »'"’

S'articulent donc, dans ce discours, une premiere personne du singulier et une
premiére personne du pluriel comme transcendance divine opposée a une humanité
incarnée par le seconde personne du pluriel, appelée a la révolte contre des tyrans
qu'elle avait ¢€lus incarnés par la troisiéme personne du pluriel. V, pour obtenir un

pouvoir de persuasion sur son auditoire, s'exprime comme un dieu, un maitre non ¢lu de

la population, a qui il donne d'inamovibles conditions :

113 V'V, pp. 145-149

114 Idem, p. 145

115 « Nous vous avons offert de I'avancement, souvent. Et vous avez toujours refusé. “J'en suis pas
capable, missié”, avez-vous servilement murmuré. “Je connais ma place.” » Idem, p. 146

116 Idem, p. 147

117 Idem, pp. 148-149
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« Je vais pourtant me montrer généreux. Deux années vous seront données,

durant lesquelles vous devrez vous améliorer. Vous savez ce qu'il vous reste

a faire. »''®

On avait remarqué que 1'absence de filiation, d'histoire et de visage de V lui
permettaient de représenter le peuple dans son intégralit¢ ; cependant, une telle
représentation apparait ici comme manifestement forcée, imposée, a l'inverse des tyrans
condamnés qui avaient été ¢lus. La communauté est médiocre et vile, il faut la forcer a

agir, et V, de fait, n'agit absolument pas de fagon démocratique.

De méme, Catilina révele sa lucidité lorsqu'il s'adresse a ses conjurés, ainsi que
l'indique son discours des calendes de juin'" ; il y dénonce un ordre social injuste, ou

une petite ¢lite, composée de la plus haute noblesse, dispose seule du pouvoir :

« Depuis que la république est tombée aux mains d'une puissante oligarchie

qui en dispose a son gré, c'est toujours a ces gens-la que rois et tétrarques

payent leur tribut, que peuples et nations versent 1'imp0t ; quant au reste des

citoyens, nous tous, les braves, les bons, les nobles ou les non-nobles, nous

n'avons été qu'une tourbe, sans influence, sans autorité, asservie a des

maitres qui, si la république méritait son nom, devraient trembler devant

nous. »'%

Point de distinction ici entre un « je » divinisé et un « vous » de la plebe ;
Catilina s'inclut dans la population a laquelle il s'adresse en utilisant la seconde

personne du pluriel, et propose aux conjurés de l'utiliser comme outil de la guerre :

« Servez-vous de moi comme général ou comme soldat ; mon cceur et mon

bras sont a vous. Voila le dessein qu'une fois consul j'espére réaliser avec

vous, a moins que je ne m'abuse, et que vous ne préfériez la servitude a la

prise du pouvoir. »"!

Catilina semble ainsi agir de fagon inverse a V : l'un voulait imposer son
pouvoir & un peuple médiocre incapable de faire les bons choix pour préserver sa
liberté, critiquant la démocratie qui avait causé l'élection de tyrans et agissant en
dictateur imposé et non choisi, l'autre s'adresse au peuple en soulignant la force qu'il
posseéde dans la démocratie, et 1'importance de son choix ; I'un vante la dictature, I'autre

la démocratie ; en termes de sacré, I'un semble s'ériger en dieu paternaliste surveillant

son engeance, l'autre en messie représentant ses semblables et prét a assumer les choix

118 Idem, p. 149

119 CC, XX-XXI, pp. 34-41
120 Idem, XX, pp. 36-37
121 Idem, XX, pp. 38-39
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de tout un peuple ; I'un s'érige en pére inatteignable, I'autre en frére.

Il ne faut néanmoins pas tomber dans I'angélisme face aux discours de Catilina,
qui semblent malgré tout étre une entreprise de persuasion plus I'expression véritable
d'un sentiment de profonde injustice. Catilina ajuste son argumentaire selon les

personnes a qui il s'adresse :

« A ces promesses il ajoutait des injures et des invectives contre tous les

bons citoyens, des mots élogieux pour chacun des conjurés nommément il

rappelait & l'un son indigence, a l'autre son amour du gain, a certains les

poursuites et la flétrissure qui les menagaient, & maint autre la victoire de

Sulla, et le butin qu'elle leur avait rapporté. »'*

Catilina s'appuie sur une population qu'il connait et qu'il sait manipuler pour
parvenir a ses fins, population d'ailleurs peu glorieuse : il rassemble une plebe aussi
nombreuse que versatile, approuvant son entreprise d'abord'” avant de le désavouer

o . r . 4 124 . 3 r
pour se choisir un nouveau héros, Cicéron'**. Parmi ses conjurés, on trouve, dans une
liste procédant par gradation ascendante, du plus criminel au plus dépossédé, les voyous
et les partisans du crime ; puis ceux qui, se souvenant de la dictature de Sulla et des
priviléges qu'elle avait apportés aux vétérans, esperent de méme obtenir des richesses
par des moyens similaires ; la jeunesse ne parvenant plus a subsister a la campagne, et
tentée de survivre a la ville en abandonnant un travail ingrat ; et enfin, les victimes des

proscriptions et des rapines de Sulla'®

. Afin de convaincre une population si hétérogene,
Catilina, on 1'a dit, module son discours pour qu'il en satisfasse chaque tranche. Le fait
qu'il parvienne a s'entourer et se faire soutenir d'elle signifie bien son exceptionnelle
capacité d'adaptation, qui nécessite une exceptionnelle compréhension de son entourage.
Si V parvenait a se faire le représentant d'une population entiére par I'absence de son
identité, il appert que, malgré son identité cette fois-ci révélée, malgré son appartenance
a une famille noble, malgré le fait qu'il fasse partie des envieux de la dictature de

Sulla '*® et qu'il n'ait a priori aucune raison de convaincre les véritables victimes de

cette dictature. Pour pouvoir s'attacher ces dernieres, il faut exercer un pouvoir de

122 Idem, XXI, pp. 40-41

123 Idem, XXXVIL, pp. 64-65 : « La plebe tout entiére, par amour du changement, approuvait sans
exception l'entreprise de Catilina. »

124 Idem, XLVIII, pp. 83-84 : « Cependant, apres la découverte de la conjuration, la plébe, que son désir
d'un changement de régime rendait trés favorable a la guerre, changea de sentiments, et maudissant les
projets de Catilina, la voila qui porte aux nues Cicéron »

125 Idem, XXXVII, pp. 64-65

126 Idem, V, pp. 10-11 : « Depuis la tyrannie de L. Sulla, une irrésistible envie 1'avait envahi de mettre la
main sur la république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous les moyens lui paraissaient bons. »
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persuasion sur elles qui implique nécessairement une compréhension, une lucidité sur le
monde auquel elles appartiennent. Il est intéressant, a ce titre, de rappeler Tiffou,
expliquant la condamnation de 'ofium par certains romains, attitude largement exercée

par Catilina :

« Il est cependant une attitude que le Romain persiste a considérer comme
néfaste a la cité : I’otium consacré a la vie intellectuelle. En effet, celui-ci
risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de 1’en
détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la cité
repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode trés mal de 1’esprit
critique qui la met en cause. »'*’

L'otium permet ainsi une prise de recul sur la cité, un esprit critique ; la
lucidité, a Rome, est nécessairement perte de foi, et mise en danger des fondements de
la société. Elle constitue donc un acte d'impiété, de rébellion, et ne peut, des lors, étre

une qualité bénéfique.

La situation de Julien Sorel est sensiblement différente de celle de V et de
Catilina : il n'est pas un chef militaire, ne mene pas de rébellion frontale contre I'ordre
¢tabli, et ne cherche donc pas a convaincre les foules. V et Catilina affichaient
clairement leur volonté de soulévement par de grands discours, quand Julien, dans tout
son processus d'élévation sociale, cherche a cacher ses manigances. « Julien, dira
Girard, n’est qu’un hypocrite un peu plus lucide et énergique que les autres. »'*. Sa
lucidité ne lui sert pas a convaincre, mais a justement maintenir son hypocrisie, a se
faire accepter ; il sait mentir et dénigrer Rousseau parce qu'il sait que de telles
déclarations consolideront sa place précaire au sein des salons de l'aristocratie.
Néanmoins Girard distingue chez Julien deux types de lucidité : la premiere est celle qui
lui permet de s'élever socialement en maitrisant les rouages d'une société a laquelle il
n'appartient pas — bénéficiant ainsi d'un certain recul — et dans laquelle il veut étre
intégré ; la seconde, en revanche, constitue la différence entre étre de passion et étre de
vanité. Tandis que celui-ci fonde son existence sur une perception illusoire du monde,
celui-la en a saisi I'essence et avance droit vers la vérité. « L’étre de passion est la fléche
indicatrice dans un monde renversé. L’étre de passion est I’exception, 1’étre de vanité est

la norme. »'¥. Julien Sorel comme le reste de sa société restent des étres de vanité tant

127 EPMS, p. 149
128 MRVR, p. 94
129 MRVR, pp. 178-179
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qu'ils se préoccupent des réalités bassement matérielles que sont la réussite sociale, ou
I'interminable rivalité entre un Valenod et un M. de Rénal. Julien, dira Girard, « ne
connaitra la passion véritable qu’au moment de ’agonie, lorsqu’il renonce a lui-
méme »"°. Face a l'imminence de la mort, Julien renonce au désir triangulaire, il
s'abstrait de cette dynamique sans fin qui le pousse a souffrir de ne pas obtenir
1'élévation sociale qu'il approche sans parvenir a l'obtenir. Paradoxalement, c'est dans la
mort, par essence fin du désir triangulaire, qu'il atteint finalement le prestige dont il

avait toujours réve.

2.2.2 — La mort comme apothéose

A la lucidité de nos héros s'ajoute une attitude impavide face a la mort qui
¢tonne : V, mortellement blessé par une balle, cache sa blessure a son agresseur en lui

131

déclarant qu'il n'est pas un homme, mais une idée immortelle ', et ne s'effondre qu'une

fois seul avec Evey, caché aux yeux du monde'**

; Catilina, comprenant que le combat
est perdu, ne fuit pas, mais se jette avec bravoure au-devant des coups'”; Julien, aprés
un proces étrange ou il se défend peu, refuse de fuir, et considére la mort avec un calme
et un semblant d'humour noir déconcertants : « Que m’importent les autres, s’écrie
Julien Sorel, mes relations avec les autres vont étre tranchées brusquement ! »'**. La
Conjuration se termine sur une vision du champ de bataille, Catilina y gisant, respirant
encore, au milieu des cadavres de ses ennemis'®. Le Rouge et V pour Vendetta, en
revanche, décrivent l'inhumation héroique de Julien et de V : celui-ci avait demandé a
Evey « des funérailles de viking »"¢; elle dépose donc son corps dans un métro empli
d'explosifs et de roses, lequel va exploser sous Downing Street, mythique rue de la

résidence du premier ministre britannique, faisant de la mort de V un dernier combat

politique. Julien est quant a lui guillotiné, et son enterrement, organisé par Mathilde de

130 Idem, p. 94

131 V'V, p. 301

132 Idem, p. 311

133 CC, LX, pp. 122-123 : « Cependant Catilina avec une troupe légere se multiplie au premier rang, il
soutient ceux qui plient, remplace les blessés par des troupes fraiches, pourvoit a tout, donne lui-méme
de sa personne, prodigue des coups a l'ennemi, accomplissant a la fois la tache d'un brave soldat et
celle d'un bon général. [...] Lorsqu'il voit ses troupes en déroute, et qu'il reste seul avec une poignée
d'hommes, Catilina, se rappelant la noblesse de sa race et son honneur passé, se jette au plus fort de la
mélée, et tombe percé de coups en combattant. »

134 RN, p. 531

135 CC, LXI, pp. 124-125

136 V'V, p. 313, p. 316, p. 330
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la Mole qui souhaite mettre en sceéne les funérailles de son ancétre Boniface de la Mole,
ressemble a un enterrement royal. A l'instar de Marguerite de la Mole, telle qu'elle est
décrite accompagnant Boniface de la Mole au tombeau dans Le Divorce Satyrique'’,
Mathilde, a I'insu de tous, cachée dans sa voiture, porte sur ses genoux la téte de Julien
pour la mener au tombeau. La foule de badauds, suivant le cortége par curiosité,
rappelle les foules de sujets lors de funérailles royales, tandis que 1'office est célébré par
vingt prétres et la grotte est « ornée de marbres sculptés a grands frais en Italie »'*®.
Mathilde elle-méme, faisant 'aumoéne a la foule, se comporte en reine, €élevant ainsi
Julien, son mari, au statut de roi. Le choix de la grotte ou est enterré Julien témoigne lui-
aussi d'une ¢élévation symbolique ; il s'agit du lieu d'ou, au début du récit, il observait les

villes qu'il souhaitait conquérir, comme il I'a expliqué a son ami Fouqué :

« Plusieurs fois, je te 1’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue
plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, I’ambition a
enflammé mon cceur : alors ¢’était ma passion. »'*’

Raymond Trousson, dans son essai Stendhal et Rousseau. Continuités et

ruptures, explique ainsi l'importance d'une telle élévation physique pour Julien Sorel :

« sa position élevée ravit Julien parce qu'elle lui peint celle “qu'il brilait

d'atteindre au moral [RN, p. 86]” »'*

Tout dans le desinit du roman participe d'un mouvement d'¢lévation
symbolique du héros, jusqu'a son mode d'exécution : certes, la décapitation est fréquente
depuis la Révolution frangaise ; ne peut-on néanmoins pas déceler dans une telle mort
les grands hommes de la révolution, du roi Louis XVI a Danton, auquel est comparé

Julien par Mathilde de la M6le'*'. Julien admire Danton, dont il est question a plusieurs

137 « & elle de divers serviteurs, dont I’'un toutefois, a scavoir la Molle, s’en trouva marry, car sous
pretexte de tremper en quelque conspiration, dont furent accusez les Mareschaux de Montmorency &
de Cossé, en laissa la teste a Saint Jean en Gréve, accompagnée de celle de Coconas, ou elles ne
moisirent ni ne furent pas long-temps exposées a la veiie du peuple ; car la nuit venant ma preude
femme, & Madame de Nevers sa compagne, fidéle amante de Coconas, les ayant fait enlever, les
porterent dans leurs carosses enterrer de leurs propres mains dans la Chapelle Saint Martin qui est
sous Montmartre ». D.R.H.Q.M., Le divorce satyrique, in ceuvres completes d'Agrippa d'Aubigné
p. 659

138 RN, p. 567

139 Idem, p. 566

140 TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuités et ruptures. p.125

141 «— Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprés une longue et indistincte réverie. Eh bien! la révolution
aurait recommencé. Quels roles joueraient alors Croisenois et mon frére ? Il est écrit d’avance: la
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule
peur en mourant serait encore d’étre de mauvais gotit. Mon petit Julien briilerait la cervelle au jacobin
qui viendrait ’arréter, pour peu qu’il eiit I’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’étre de mauvais
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reprises dans le roman ; une citation de Danton, en épigraphe du Livre Premier, ouvre

I'ceuvre de Stendhal'#?

; or, Danton a non seulement ét¢ décapité, mais ses derniéres
paroles — réelles ou imaginées — auraient été : « N’oublie pas surtout, n’oublie pas de
montrer ma téte au peuple : elle est bonne a voir »'®. Si le récit d'Arnault qui en fait état
est de quelques années postérieur au roman de Stendhal, il témoigne d'une légende
dantonienne que connaissait sans doute le romancier. Certes, dans le desinit, la téte de
Julien n'est pas montrée a la foule accompagnant le convoi — le paradoxe de I'exécution
de Danton n'est-il pas lui-méme que la foule masquait la scéne, s'aveuglait elle-méme, et
n'a transmis les paroles du condamné que par un discours rapporté ? — cependant le
romancier l'exhibe sans pudeur au peuple-lecteur, désignant son héros comme exemple
— a imiter ou non, la réponse a une telle question constitue bien I'enjeu de notre étude —
théatralisant jusqu'au bout la scéne de Mathilde embrassant la téte de Julien avant
'office funébre. Danton ouvrait le roman, il semble ici le fermer ; ici encore, le statut de
simple sujet romanesque de Julien semble augmenté de cette parenté historique, et
devient héros civilisateur — car c'est comme tel que Stendhal considére Danton — sacrifié

a la société.

Au moment de leur mort, nos trois personnages s'érigent donc en héros
militaires, sans peur face a la mort, comme mus par une cause supérieure a la vacuité de
leur existence. Cette mort constitue, du moins pour Catilina et Julien Sorel, un
revirement étonnant face a leur égoisme initial qui les avait poussés a se placer en-
dehors de la norme, a commettre leurs méfaits. La dimension sublime de leurs derniers
instants rappelle cette déclaration de Schiller a propos de Franz, personnage des
Brigands : « N’a-t-elle pas vite fait de mourir comme un grand homme, la petite ame
rampante ! »'**. La mort transfigure nos héros, de voyous les transforme en grands
hommes. « Dans "univers de la médiation interne chacun réve, en faisant tourner la
noria du désir, a la retraite qu’il va prendre non pas hors du monde mais dans un monde

définitivement conquis, un monde possédé et encore désirable »'**, dira Girard a propos

gott, lui. », RN, p. 358

142 Idem, p. 19

143 Rapportées dans ses mémoires par ARNAULT, A.V., Souvenirs d’un sexagénaire, tome 2, 1833,
Paris, librairie Dufey, pp. 99-100. Consultable sur Gallica :

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k 108090g.r=arnault+souvenirs+sexag%%C3%A9naire.langFR>, cf en
annexe

144 SCHILLER, Friedrich. Samtliche Werke. Erzdhlungen/Theoretische Schriften V, Miinchen, Hanser,
1993, p. 628. Cité dans Héroisme et marginalité, p. 41

145 MRVR, pp. 209-210
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de sa théorie du désir triangulaire. Par la mort, Julien et V s'extraient de la place de
sujet, s'étant débarrassés de leurs insatiables désirs ; par l'apothéose, il semble qu'ils
deviennent a leur tour médiateurs externes, ayant conquis par leur gloire la place
surplombante qu'ils convoitaient. Un tel paradoxe a été souligné par Jean Starobinski a

propos des héros stendhaliens enfermés :

« Et tous les héros emprisonnés seront aimés en retour, malgré les verrous,
ou peut-étre grace a ceux-ci. L’extréme malheur touche ainsi a I’extréme
bonheur. C’est ici qu’apparait trés clairement la force de compensation qui
anime la fiction stendhalienne. Si la société se venge de 1’étre d’exception en
I’emprisonnant, celui-ci, dans sa trés haute tour, peut se venger de la société
en faisant de sa solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir. Le motif des
hauts-lieux, souligné par Proust comme un théme fondamental de Stendhal,
vient se confondre avec le théme de la réclusion. A ces prisonniers glorieux,
il suffit d’un long regard pour dominer le monde... Or, dans ces héros que
I’amour visite en prison, il faut voir (entre autres choses) la transposition
figurée du secret désir de Stendhal : étre aimé malgré sa laideur, malgré cette
prison que sont pour lui son corps et son dge ; aimer et étre aimé de loin, par
la force du regard. »'*

Exclus de la société par la mort, qui est une réclusion absolue, nos héros sont
néanmoins aimés, métamorphosés en étres glorieux. Si V n'entre pas dans le schéma du
désir triangulaire parce qu'il semble déja constituer un médiateur externe, ayant le
contrdle de l'ordinateur étatique tandis qu'il échappe quant a lui a toute tentative de
contrdle, ou d'identification — lui-méme médiateur, aucun sujet ne peut s'identifier a lui
parce qu'il échappe a toute tentative de description — la mort n'en constitue pas moins
pour lui une apothéose. L'exécution de Julien Sorel, V et Catilina revét le méme

paradoxe que celle d'Hernani, telle qu'elle est décrite dans Héroisme et marginalité :

« En somme, la marginalité est aussi une force. Elle est d’ailleurs hautement
revendiquée par chacun des personnages principaux du drame : Hernani
affirme avec force son statut de hors-la-loi et tire une fierté¢ sans partage de
son statut d’opposant au royaume. Il refuse méme a dofia Sol de
I’accompagner dans une condamnation qui viendra couronner son destin de
paria : “Mais t’offrir la moitié de 1’échafaud ! pardonne,/Dofia Sol,
I’échafaud, c’est a moi seul !” (v.654-655). Cet échafaud, leitmotiv des
répliques du personnage, est le trone du banni : révélant son identité¢ de
grand d’Espagne condamné a I’exil par le poids d’une histoire familiale,
Hernani s’exclame : “Je suis Jean d’Aragon, rois, bourreaux et valets !/Et si
vos échafauds sont petits, changez-les !” (v. 1739-1740). Devenir hors-la-loi
n’est en rien pour Hernani une maniére de renoncer a sa grandeur. Au
contraire, il tire de ce statut hautement revendiqué une gloire nouvelle, faite
de pauvreté, d’exclusion mais aussi garante d’honneur et de loyauté. Selon
un principe de réversibilité cher aux romantiques, la marginalité est ainsi

146 OV, p. 242
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ressaisie (c’est-a-dire sublimée) en héroisme théatral, le crime en distinction,

I’échec en marque paradoxale d’un mode d’opposition au monde, d’une

trace laissée sinon dans I’Histoire du moins dans la littérature. »'¥’

L'exécution — en tant que décapitation ou mort au combat — est en fait 1'ultime
couronnement d'un roi refusé, qui ne trouve un royaume a sa mesure que dans
I'exclusion la plus absolue, qui est actualisation de la rébellion le justifiant en tant que

nouveau roi.

2.2.3 — L'éternité : une gloire terrestre

Dans une société ou le divin a disparu, disparait également le concept d'une vie
aprés la mort ; les héros se rendant criminels ne craignent pas de chatiment divin, et
jamais, dans nos trois ceuvres, n'est envisagée de survivance de 1'ame. L'immortalité,
chez Salluste, Stendhal et Alan Moore, n'est plus considérée comme immortalité¢ de
1'ame, mais immortalité de la renommée dans les mémoires des hommes. Etienne Tiffou
confronte ainsi les deux visions de 1'éternité chez Salluste et Cicéron, qui sont pourtant
contemporains. Ainsi, dans le Songe de Scipion, Cicéron dévalue tout idéal de gloire
terrestre, vaine parce qu'elle ne sera jamais compléte, étant limitée dans I'espace et le

temps'*. Etudiant le De Republica, Tiffou ajoute :

« Aux vaines apparences de la gloire immanente, il oppose, sans équivoque,
la grandeur incorruptible de la gloire transcendante. Seuls les hommes qui
sont appelés a la contemplation de 1’univers, peuvent parler de la gloire ;
celle-ci est liée a I'immortalité et ne s’attache qu’a la partie inaltérable des
individus. En effet, I’acte glorieux, pour un Romain, est I’acte accompli pour
défendre I’Etat. Or dans le Somnium Scipionis, cet acte ne se raméne pas a
lui-méme, mais il porte celui qui I’a accompli au rang des bienheureux,
admis éternellement a la contemplation de 1’'univers. C’est 1a qu’est la vraie
gloire, c’est 1a que se réalise la véritable vocation de I’homme de bien. »'*

Non seulement la distinction entre gloire immanente et gloire transcendante
nous parait assez opaque — comment, dans les faits, agir au nom de la seconde et non de
la premicre ? — mais Tiffou remarque qu'une telle distinction n'apparait pas chez

Salluste. Ce dernier ne 1'aborde pas plus qu'il ne la nie, et il n'est question dans son

ceuvre que d'une gloire terrestre, qui tire I'homme d'un « obscur silence »'*° et lui permet

147 Heéroisme et marginalité, pp. 79-80
148 EPMS, pp. 100-102

149 Idem, p. 102

150 CC, 1, pp. 2-3
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de « prolonger le plus possible le souvenir [qu'il laissera] »'*".

« Pour un romain, homme pratique et dépourvu d’humour, c’est-a-dire de
I’esprit critique qui pousse a se moquer des conventions sociales, prendre
une place nominale dans ce monde qu’il prend au sérieux, n’est pas un jeu.
Salluste sent et pense en Romain, aussi promet-il plus que I’immortalité, en
incorporant le nom de celui qui aura mis en ceuvre toutes les forces de son
esprit pour vaincre ses appétits, a I’album immortel des grands Romains qui
font la tradition, moteur premier de 1’énergie romaine. Voir le transcendant et
I’immanent, c’est bien 13, au fond, cet esprit latin qui s’efforce d’embrasser
la réalité totalement et définitivement ; et il ne faut pas chercher ailleurs la
pensée de Salluste.

Cependant, cette invitation a la conquéte de la gloire souléve quelques

inquiétudes ; ne risque-t-elle pas de développer chez ceux qui en sont épris

un certain machiavélisme ? N’y a-t-il pas danger qu’elle justifie I’individu en

s’employant a assouvir ses passions, et notamment celle de la renommée, par

n’importe quel moyen ? »'*

Dépourvu de dimension morale, l'accés a I'immortalité dans les mémoires
risque, Tiffou le remarque bien, de pousser les individus a marquer leur souvenir par des
actions amorales, mais néanmoins mémorables. Telle est la problématique soulevée par
la figure de Catilina : accéder a I'immortalité, il y parvient, preuve en est l'existence
méme de La Conjuration de Catilina comme de tous les ouvrages faisant mention de
son nom et encore lus une vingtaine de siécles plus tard. Salluste semble ici pris a son
propre piege : s'il ne cesse de remarquer l'ignominie des ambitions de Catilina, du moins
le conjuré parvient a atteindre cette immortalité qui, pour l'auteur, doit €tre le but
recherché par « tout homme jaloux de s'élever au-dessus des autres étres » ; c'est cette
immortalité terrestre qui lui permet de se rendre exceptionnel et de s'extirper de

I'animalité menagant 'homme médiocre. Tiffou remarquera par ailleurs :

« [Salluste] a di surtout pressentir qu’au-dela des individus et des faits

historiques, plus ou moins particuliers, la memoria gardait et transmettait

avec fidélité des idées immortelles auxquelles les hommes ont cru de tout

temps. »'>

Dé¢s lors, comment comprendre le role joué par Catilina, entré dans les
mémoires par ses actes, mais €également par le portrait qu'en fait Salluste, alors méme

que le conjuré est dépeint comme un monstre, du moins jusqu'a la fin du récit, qui le

présente soudain comme un « brave soldat » (strenuus miles) et un « bon général »

151 Idem, ibid.
152 EPMS, pp. 41-42
153 Idem, p. 111
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(bonus imperator)* ?

Un tel paradoxe s'applique également au Rouge et & V pour Vendetta : nos
héros, quoique porteurs de grandes qualités, ne sont pas pour autant des étres moraux ;
néanmoins leur ultime triomphe se fonde sur le souvenir inébranlable qu'ils laisseront
apres leur mort. Peu importent aux yeux de V les motivations qui ont pouss¢ Guy
Fawkes a participer a la Conspiration des Poudres, V ne les abordera jamais, et I'affaire
de succession royale, accompagnée de revendications catholiques, qui a donné lieu a la
conspiration trouve bien peu de points communs avec le combat de V ; c'est pour le
symbole de terroriste rebelle dont la mémoire est demeurée au point qu'on célébrait la
Guy Fawkes Night tous les 5 novembre en Angleterre que V s'identifie a Fawkes. De
plus, au moment de sa mort, V ne se préoccupe, non pas de sa survie personnelle, mais
de celle du symbole qu'il incarne, encourageant Evey a endosser a son tour le role de
terroriste masqué du masque de Guy Fawkes. Un tel rapport a 1'éternité est également

manifeste chez Stendhal :

« L’un des plus grands griefs de Stendhal a I’égard du croyant est qu’il obéit

a Dieu en vue d’un paiement, d’une récompense tangible et promise : dans le

martyre il discerne un acte commercial »'*

A l'inverse, Stendhal n'espére pas atteindre une immortalité de 1'ame mais brile
d'étre reconnu apres sa mort, par un lectorat de happy few qui aurait enfin compris son
prestige quand il était boudé de ses contemporains'*®. De fait, c'est ce type de postérité
qui est matérialisé dans l'apothéose de Julien et sa relation de parenté fictive avec
Danton. Certes, Julien Sorel, se préparant a affronter sa mort prochaine, se préoccupe de

Dieu et d'une vie apres la mort :

« Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve le
Dieu des Chrétiens, je suis perdu : c'est un despote, et, comme tel, il est
rempli d'idées de vengeance : sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je
ne l'ai jamais aimé ; je n'ai méme jamais voulu croire qu'on l'aimat
sincérement. I1 est sans pitié€ (et il se rappela plusieurs passages de la Bible).

154 CC, LX, pp. 122-123

155 CROUZET, Michel, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire » in HB. Revue
internationale d’études stendhaliennes. p. 100

156 « Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans aprés avoir été imprimées, si les Je et les Moi
assomment trop les lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire a fond mon
examen de conscience. De plus, s'il y a succes, je cours la chance d'étre lu en 1900 par les dmes que
j'aime, les madame Roland, les Mélanie Guilbert, les... » STENDHAL, Vie de Henry Brulard, p. 10
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Il me punira d'une maniére si abominable... »"’

Un tel discours est celui d'un impie qui avait, on le rappelle, appris par cceur la
Bible aux seules fins de séduire la société par l'excellence de sa mémoire'®. Il révéle ici
son horreur du « Dieu des Chrétiens », ne placant aucun espoir dans une vie apres la
mort qui serait pour lui épouvantable. Lorsqu'un prétre, venant pour l'absoudre, se
présente a la porte de la cellule de Julien, celui-ci, par « horreur du scandale », refuse de
le laisser entrer, et céde finalement pour s'en débarrasser, utilisant le prétexte de lui
demander de dire une messe pour lui afin de le voir enfin partir'®. S'interrogeant encore
sur sa foi, Julien s'exclame : « Mais comment, dés qu'on serait trois ensemble, croire a
ce grand nom de DIEU, aprés 1'abus effroyable qu'en font les prétres ? »'*° L'impiété du
clergé rend impossible la croyance naive en un dieu ; la seule immortalité possible, ici
encore, est I'immortalité dans les mémoires humaines, seule immortalit¢ en laquelle
Julien peut fonder des espoirs. On retrouve ici l'idée de Neyrat, selon laquelle la vie
humaine peut étre dépréciée lorsque surgit 1'idée d'un sur-plus dépassant la simple

existence mortelle :

« car comparée au sur-plus, la viande ne vaut rien, ou n'a qu'un prix, celui du
marché : on ne sacrifie donc rien en la perdant... Le sacrifice de la vie qui ne
vaut rien est immunisée par avance contre la perte. »'*'

Convaincus d'obtenir une immortalité dans les mémoires, nos trois héros ne
craignent pas la mort, qui les érigent en figures supérieures sacrifiées, en martyrs

héroiques, en figures christiques, selon l'idée de Jiinger :

« La victoire sur la crainte de la mort est donc, en méme temps, le triomphe

sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont de sens que par rapport a cette
question premiere. Aussi le recours aux foréts est-il, avant tout, marche vers
la mort. Elle méne tout prés d’elle — et, s’il le faut, a travers elle. La forét,
asile de la vie, dévoile ses richesses surréelles quand I’homme a réussi a
passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroit du monde.

C’est a cette réalité que se réfere toute vraie direction de conscience : elle
sait amener ’homme au point de discerner la réalité. On le voit surtout
lorsque s’unissent la doctrine et I’exemple : quand le triomphateur de la mort
entre dans I’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur

157 RN, p. 542

158 « Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait
appris par cceur tout le Nouveau Testament en latin », Idem, p. 40

159 Idem, pp. 551-552

160 Idem, p. 559

161 BdC, p. 63
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supréme. »'%

Atteindre 1'héroisme, la gloire absolue, le statut de fondateur supréme, ne vient-
il pas contrebalancer la monstruosité initiale de nos héros, annulant définitivement leur

statut de voyous pour les élever a une gloire dont peu de mortels peuvent se targuer ?

2.3 — Des personnages dangereux

Nous avons jusqu'ici travaillé a montrer le paradoxe de personnages certes
criminels, mais a qui était néanmoins attribué un héroisme certain, prenant le risque de
laisser de c6té leur dimension monstrueuse. Michel Rambaud, dans son article « Les
prologues de Salluste et la démonstration morale dans son ceuvre », met en avant le

danger que cause le portrait de tels héros monstrueux :

(37 LT3

« Salluste, qui voulait peindre une “ame guerriére”, “maitresse du corps
qu'elle anime”, était tombé dans un paradoxe, et méme dans une sorte
d'antinomie, car il en arrivait & montrer dans un criminel les qualités qui
rendent un homme éminent. C'est qu'une morale individualiste et fondée sur
l'exaltation du moi sera toujours périlleuse pour I'ordre social. Car, ainsi que
I'historien le fait dire a Catilina Iui-méme (Cat., XX, 11), quel est celui des
mortels qui, s'il a un peu de virilité, peut supporter 1'écrasement des abus
sociaux, ou méme la contrainte sociale ? »'®
Dans l'opposition que nous avons remarquée entre le héros et la société, le

premier agit toujours seul, témoignant d'une telle morale individualiste, et devient des
lors dangereux pour la société a laquelle il appartient. Un tel danger est mis en avant

dans l'introduction d'Héroisme et marginalité :

«Dés lors, le réle d’une société constituée est de rejeter loin d’elle tout
individu qui conteste et met en danger sa cohérence et I’ordre sur lequel elle
se fonde ; elle marginalise ce qui la met en péril. Ainsi, toute conduite
marginale porte en elle le germe d’une contestation, d’un refus de ce qui est
recu comme la norme ; la conduite marginale va de pair avec une forme de
provocation. »'%

La morale individualiste de nos ceuvres, qui érige le personnage en héros
exceptionnel, est également celle qui fait de lui un personnage dangereux et

incontrolable. Julien Sorel, Catilina et V, sont de fait des héros insaisissables aux idées

162 TR, p. 82

163 RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son ceuvre », in
Revue des études latines, 1946, n°24, p. 126

164 Héroisme et marginalité, p. 13
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contagieuses, dévoyés par une ambition qui confine a I'4ybris et met en péril toute

dimension civilatrice de leurs actes.

2.3.1 — Des personnages qui se dérobent a tout controle

Au cours de sa réflexion sur la norme et 1'exclusion, Agamben s'appuie sur le
travail d'Alain Badiou pour établir la complexe distinction entre appartenir a (€tre
présenté) et étre inclus dans (étre représenté) une communauté'® : un individu singulier
appartient a la société, un citoyen y est inclus en cela qu’il y participe, comme rouage
(€lecteur), considéré comme prenant sa place dans la structure hiérarchique. La figure
de l'exception est a ce titre singuliere : « L’exception est ce qui ne peut €tre inclus dans
le tout auquel il appartient et ne peut appartenir a ’ensemble dans lequel il est toujours
déja inclus »'%. V semble tenir de I'exception : il est certes exclu de la société, n'ayant
pas d'identité, pas d'existence attestée, et néanmoins il agit sur cette sphere a laquelle, de
fait, il n'appartient pas, du moins dans les faits. Certes, Badiou distingue 1'excroissance,
qui est représentée sans étre présentée ; néanmoins V, malgré son invisibilité, n'est
pourtant pas absent de la société. Son existence reste sous-marine, et on ne saura jamais
ou, géographiquement, se situe le musée des ombres'®’; V oscille constamment entre
appartenance a une société sur laquelle il agit, et exclusion fondamentale. Il semble, dés

lors, participer de la figure de I'exception.

Si une telle réflexion théorique nous interpelle, c'est qu'elle nous semble
applicable au mensonge et a la dissimulation, qui sont le propre de V comme de Julien
Sorel : les deux personnages trompent la société sur leur identité, ils utilisent le
mensonge comme moyen de se faire accepter d'une société sans correspondre a ce
qu'elle attend d'eux ; a exister, de fagon sous-marine, cachés tout en étant présents. Dans
un chapitre de L'Oeil Vivant dénommé « Stendhal pseudonyme », Starobinski démontre

bien le recours au voile chez 'auteur du Rouge :

« Pour lui, la libert¢ d’agir n’est concevable que dans 1’insubordination :
¢’est pourquoi il recourt au pseudonyme qui lui rend les mains libres. »'®

165 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer, pp. 31-32

166 Idem, p. 32

167 On sait seulement qu'il a accés direct & une ancienne station de métro.
168 OV, p. 238
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« Par peur d’étre atteint par les autres en sa personne, il va s’employer
systématiquement a séparer en lui la personne et le personnage. »'%

Et Julien Sorel de mentir, de prétendre mépriser Rousseau alors qu'il
l'admire'”, et de s'emparer de I'habit noir, alors méme que, on l'a vu, sa foi religieuse

n'est qu'une apparence, afin de conserver toute sa liberté de mouvement.

«I’ame sensible, dira également Starobinski, se croit condamnée a 1’échec
immédiat si elle a la naiveté de se montrer telle qu’elle est. La révolte
solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut a un suicide. Il faut au contraire
conquérir la possibilité d’étre naturel sans étre aussitot écrasé. L' impératif de
sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et la réussite veut
la fraude. »'"!

Le mensonge, qui trompe la société, est un sauvetage de l'individu et d'une
pensée jugée criminelle qu'il se doit de cacher. Au-dela de la simple parole, il s'illustre
dans le masque : certes la philosophie moderne a depuis longtemps dépassé la vision

grecque de la beauté comme synonyme de bonté morale, et néanmoins, une telle pensée

se retrouve dans le premier regard de Mme de Rénal sur Julien Sorel :

«M™ de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrétées sur les
joues si pales d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientdt, elle
se mit a rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille, elle se moquait d'elle-
méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était la ce précepteur
qu'elle s'était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder
et fouetter ses enfants ! »'"

La société dupée se contente d'une appartenance physique a la norme, d'une
apparence de normalité. Mme de Rénal, dans son immense joie, ne percoit pas I'extréme
dichotomie du corps faible de Julien associ¢ a la puissance flamboyante de son ame et

de son ambition. Julien possede, des lors, les premieres armes de son hypocrisie.

« ’homme devient un clavier sur lequel il faut apprendre a jouer. Il se fera
fort d’obtenir, de la machine nerveuse, certaines réponses toujours
identiques, par le moyen de tels déclenchements bien déterminés. Il suffit de
savoir sur quelle touche appuyer, et désormais le hasard intérieur est aboli.
Une volonté souveraine, hégémonique, impériale, commandera les facultés
dociles. (C’est précisément le moment ou se construit autour de la personne
de Bonaparte victorieux le mythe d’une compléte commande de soi par soi,

169 Idem, p. 239

170 «— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est &4 mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ;
il ne le comprenait pas, et y portait le cceur d’un laquais parvenu. » RN, p. 328
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et d’un parfait assujettissement du corps a la volonté.) »'”?

Cependant, mensonge et dissimulation chez V et Julien Sorel n'aboutissent pas
au méme résultat. V affiche son anonymat, le masque rieur qu'il porte semble faire un
pied-de-nez a I'état en mettant en évidence 'absence de son visage, V, en somme, se
réclame de la marge ; a l'inverse, Julien dissimule ses mensonges, afin d'étre pris dans la
sociéte, et s'il rit de la conversion de M. de Rénal au libéralisme, comme le remarque
Girard', il s'agit bien 13 d'un rire intérieur, s'il exulte de I'augmentation qu'il a regue de
son employeur sans l'avoir demandée, c'est « dans les bois et loin du regard des

hommes »'”.

Revenons donc a la problématique de I'exception. Dans son essai Shakespeare

notre contemporain, Kott emprunte sa définition du bouffon a Kolakowski :

« Le bouffon est celui qui fréquente vraiment la bonne société, écrit Leszek
Kolakowski, mais qui n’en fait pas partie et lui lance des impertinences ;
celui qui met en doute tout ce qui passe pour évident ; il ne pourrait le faire
s’il appartenait vraiment a la bonne société ; il pourrait alors, tout au plus,
étre un salonnard aimant le scandale : le bouffon doit demeurer en dehors de
la bonne société, I’observer de biais afin de découvrir la non-évidence de ses
évidences et le non-définitif de ses jugements définitifs ; toutefois, il doit
fréquenter cette bonne société, afin d’en connaitre les tabous et avoir
I’occasion de lui débiter ses impertinences. [...] La philosophie des bouffon
c’est celle qui, a chaque époque, démasque comme douteux ce qui passe
pour étre le plus intangible, fait éclater les contradictions de ce qui semble
patent et incontestable, expose a la risée publique les évidences du bon sens
et trouve ses raisons dans les absurdités... »'"

Si V, ramenant sur la place publique la mémoire du passé politique de
I'Angleterre, et ridiculisant sans cesse 1'état en contrevenant a ses plans et en s'emparant
du controle du Destin, semble bien jouer le role d'un tel bouffon, Julien quant a lui

aspire a intégrer la société qu'il fréquente.

De fait, le mensonge de Julien Sorel s'apparente plutdt a celui de Catilina, qui

tente de convaincre le sénat de son innocence avant d'éclater de colére :

« Mais lorsqu'il se fut assis, Catilina, persistant a tout dissimuler, les yeux

173 OV, p. 257
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176 KOTT, Jan, Shakespeare notre contemporain, pp. 138-139, citant KOLAKOWSKI, Leszek, « The
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baissés, la voix suppliante, conjura les sénateurs de ne rien croire a la 1égére

sur son compte ; la famille dont il était issu, la vie qu'il s'était tracée des sa

jeunesse lui permettaient tous les espoirs ; iraient-ils croire que lui, un

patricien, qui avait lui-méme, comme jadis ses ancétres, servi si souvent la

cause de la plébe de Rome, et intérét a perdre la République [...] ? Comme

il poursuivait par d'autres injures, le sénat tout entier l'interrompit par des

clameurs, le traitant d'ennemi public et de parricide. Alors, laissant éclater sa

fureur : “Eh bien, dit-il, puisque je suis traqué par mes ennemis qui veulent

me précipiter dans l'abime, j'éteindrai sous des ruines l'incendie qui me

menace” »'"”’

Le mensonge, ici, est a la fois présent dans le discours et l'attitude physique que
Catilina, qui se tient «les yeux baissés » et la « voix suppliante », conscient de
I'importance du masque physique dans le mensonge. Contrairement a Julien pourtant,

Catilina est démasqué, jugé ainsi d'autant plus dangereux qu'on le sait peu honnéte.

V, Catilina et Julien Sorel sont donc des personnages menteurs et
dissimulateurs, refusant ainsi tout contrdle et se placant dans 1'état d'exception de celui
qui appartient a une communauté dans laquelle il ne peut agir comme il le voudrait, et
qui dissimule sa véritable nature pour retrouver cette libert¢ d'action. Le premier
cependant affiche sincérement cette dissimulation, quand les deux autres feignent la
sincérité. Mais tandis que Catilina est fermement condamné par Salluste pour sa nature
dévoyée, le mensonge de Julien Sorel le préserve de s'incorporer a une société¢ médiocre
en conservant un certain recul sur elle. Lorsque Julien réussit enfin a étre accepté de
l'aristocratie, recevant le nom de la Vernaye, son mensonge, a priori, n'a plus de raison
d'étre ; son roman s'est terminé, et il ne peut plus se distinguer de 'ordre social qu'il
raillait. Survient alors le meurtre et la condamnation a mort, qui est une nouvelle
exclusion, un sauvetage de son pouvoir de ricanement. Julien Sorel n'a en fait de
solution, pour rester marginal, c'est-a-dire, pour rester pur de toute médiocrité, que le
mensonge ou la mort. Contrairement a la Conjuration, qui illustre une dichotomie entre
Catilina, le menteur, et le sénat, qui prone la vérité, le mensonge de Julien Sorel devient
acceptable lorsqu'il met en lumiére I'hypocrisie de sa société. Ainsi remarquera

Starobinski :

« Le naturel est une terre promise. Tous les moyens sont bons pour y
accéder, mais ces moyens, au départ, ne peuvent &tre qu’hypocrites, puisque
le naturel est d’abord ce qui manque, ce qui se définit comme une absence.
C’est la seule “chute originelle” que connaisse ce parfait athée. Au départ,
Stendhal se sent condamné a n’étre pas lui-méme et a n’étre pas heureux ;

177 CC, XXXI, pp. 54-57
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cette situation initiale doit étre surmontée, mais surmontée par les ressources
du mensonge et de I’hypocrisie, puisque aucune autre arme n’est donnée.
Stendhal apparait de la sorte comme un homme qui recourt & 1’hypocrisie
pour dénoncer et “démystifier” 1’hypocrisie forcée qu’il découvre en lui-
méme et dans la société qui I’entoure. »'7®

2.3.2 — Des héros aux idées contagieuses

Mais plus encore que le mensonge et la dissimulation, qui rendent nos héros
insaisissables & une société¢ qui voudrait les controler, leur danger réside dans la
contagion de leurs idées. Un seul individu déviant serait, sinon controlable, du moins
exécutable ; Julien condamné, Catilina et V abattus, on pourrait imaginer que cesserait
ainsi la dynamique destructrice de la rébellion. Or, tous trois entrainent avec eux, de leur
vivant ou apres leur mort, une foule admirative préte a reprendre le flambeau de la

violence faite a 1'ordre établi.

Le motif de la contagion est absolument manifeste, thématis¢ dans V pour
Vendetta : V, pour amplifier l'effet de son combat, s'empare des médias pour inciter la
population britannique a se soulever ; sa rencontre avec Evey n'est pas anodine parce
qu'elle apparait comme disciple, continuatrice de la cause de V. Il avait entreposé chez
lui une série de masques identiques'””; Evey s'en empare, programme son premier
attentat en envoyant le métro chargé du corps de V et des explosifs détruire Downing
Street, et recueille a son tour un jeune homme, lui adressant la parole par ces mémes
mots que V lui avait adressés en 'amenant au musée des ombres : « Nous sommes dans
le musée des ombres, chez moi. »'*. La transformation d'Evey en V a été totale : n'a-t-il
pas, pour la convaincre de s'insurger, enfermé la jeune fille dans une mise en scéne du
camp de Larkhill dans lequel lui-méme a été interné, la forgant a vivre le traumatisme
qu'il avait lui-méme vécu ? On ajoutera a une telle démonstration la dimension
symbolique du prénom de Evey, qui semble présenter un sémantisme triple : la seconde
syllabe d'Evey redouble le nom de V, rappelle phonétiquement le mot ivy, qui signifie
« lierre », plante emblématique de la contagion par excellence. Evey est enfin trés
proche d'Eve, comme premicre femme de I'humanité. Ainsi Evey apparait comme étre

humain canonique au féminin, symbolisant, non pas un personnage singulier, mais

178 OV, p. 271
179 Apergus seulement par le lecteur, V'V, p. 315
180 Idem, p. 18 et p. 333
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I'humanité toute entiere, tandis que la dualit¢é homme/femme, qui s'incarne dans le duo
V/Evey et se redouble lorsque celle-ci prend a son tour pour disciple un homme,
rappelle qu'il faut un homme et une femme pour donner une descendance, pour que se
multiplie et se développe leur progéniture : la révolution. On remarquera également la
picce emplie de dominos formant le signe V, que le terroriste installe
consciencieusement, tout au long du récit, avant de s'appréter a en faire tomber un qui,

on le devine, entrainera dans sa chute tous les autres ; V déclarera a ce moment-Ia :

« Voila... Tu les vois ? Dressés, un numéro sur leur visage froid et
inexpressif, un Nuremberg en miniature, des rangées d'hommes de bois
peints... Pauvres petites choses... Pauvres dominos. Un si bel empire,
patiemment érigé. Un simple coup du destin... Et le voila qui tombe. »'*!

Et de fait, la contagion fonctionne dans V pour Vendetta, non seulement a
I'échelle d'Evey, mais a celle de toute la population : I'Angleterre sombre dans le chaos,
les boutiques sont pillées, la loi du plus fort régne, et méme les individus les plus
dociles se rebellent, a l'instar de Rosemary Almond, épouse soumise et malmenée de
Derek Almond, chef de la Main, qui assassine finalement le Commandeur'®, chef

supréme de 1'état aliéné par son amour pour l'ordinateur étatique.

Si le Rouge et la Conjuration ne présentent pas une telle thématisation du motif
de la contagion, celle-ci n'est néanmoins pas absente des ceuvres. Julien Sorel, malgré
'absence d'une revendication politique assumée, entraine dans son sillage un certain
nombre d'individus, & commencer par Mathilde de la Mole : non seulement celle-ci
tombe enceinte de celui-la, entérinant ainsi le débordement des limites sociales en
donnant un héritier qui sera le fils d'un fils de charpentier et d'une aristocrate, mais elle
participe également de 1'élévation sociale a priori interdite de Julien. Ainsi, dans tout
son processus d'identification du jeune homme a son ancétre Boniface de la Mole, qui
donnera lieu a la mise en scéne finale de ses funérailles, elle transcende les frontieres
naturelles et morales de la naissance pour donner a Julien une nouvelle identité
glorieuse. On pourrait déplorer la fraude de Mathilde : contrairement a Julien qui voit
dans I'écriture du roman de sa vie le moyen d'accéder a une noblesse a laquelle il
appartient déja par essence, une noblesse d'ame, contrebalancée par sa paternité

défectueuse, qui lui est dans les faits refusée par convention sociale, Mathilde tente de

181 V'V, p. 270
182 Idem, p. 299
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romancer son existence et s'ériger en la reine qu'elle n'est pas. Néanmoins sa démarche
reste trés similaire a Julien, et se met en place alors qu'elle rencontre celui-ci, comme si
son regret de l'existence de frontieres sociales lui était viralement transmis. Mais la
contagion s'exprime aussi, plus symboliquement, lors de I'enterrement de Julien, par la
foule venue, par curiosité, assister aux funérailles : son exécution aurait da le rayer des
préoccupations de la société valorisant 1'ordre établi, or elle vient au contraire célébrer
son prestige, faire de lui un étre exceptionnel ayant droit a des funérailles royales. On a
déja dit que, dans la mort, Julien s'extirpait du schéma du désir triangulaire selon Girard,

qui y constate I'effet de contagion :

« La contagion est si générale, dans I'univers de la médiation interne, que

tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le role

qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-étre

incapable lui-méme de désirer spontanément. »'®?

On assiste ici a un double mouvement : non seulement effectivement, Julien
n'est plus tiraillé par le désir d'atteindre une place détenue par d'autres, quittant sa place
de sujet, mais il devient médiateur externe, héros admirable mais trop lointain pour étre
imité — car il faudrait alors renoncer a vivre. Julien apparaissait au début du roman
comme un précepteur médiocre, ayant plus de mérite a réciter par cceur la Bible pour
enchanter son auditoire que pour les enseignements apportés aux enfants Rénal, qui
importent peu dans le roman ; lui-méme admiratif devant Mme de Rénal, il semblait en
incarner I'¢leve attentif, renversant le schéma de La Nouvelle Héloise, hypotexte certain
du Rouge'* qui faisait de Saint-Preux un maitre aux principes affirmés face a une Julie

attentive, vierge de tout jugement telle une statue de Condillac'.

Sa place de
précepteur, Julien semble en réalité l'atteindre a sa mort, comme praeceptor', celui qui
enseigne, mais aussi celui qui commande, et, suivant la signification de praeceps'’,
signifiant adjectivement « la téte en avant » et, en substantif, « l'abime », celui qui
s'élance le premier en avant ; en somme, celui qui se sacrifie pour l'exemple donné aux

autres.

183 MRVR, p. 130

184 La premieére partie du roman, qui reprend le théme de I'amour entre un précepteur et sa supérieure
hiérarchique, réécrivant les scénes du baiser du bosquet ou de 1'éloignement dans le Valais, semble en
effet constituer une réécriture ironique du roman de Rousseau.

185 On rappelle, a ce propos, tout le programme proposé par Saint-Preux dans la Lettre XII de la
Premiére partie, Cf La Nouvelle Héloise, tome I, pp. 100-106

186 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceptor »

187 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceps »
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Catilina se distingue de V et de Julien Sorel dans la mesure ou, si ces derniers
initient le mouvement de contagion, il est quant a lui pris dans une contagion qu'il n'a
pas lui-méme créé, qui lui est antérieure. Catilina, en effet, a été perverti par la dictature
de Sulla, premier grand homme politique dévoyé, et cette perversion est manifeste des

le premier portrait du conjuré :

« Depuis la tyrannie de L. Sulla, une irrésistible envie l'avait envahi de

mettre la main sur la république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous

les moyens lui paraissaient bons. »'*

Dés lors, Catilina se place comme maillon de la chaine de la contagion,

transmettant dans ses discours aux conjurés le méme désir de bénéficier des mémes

priviléges injustement octroyés aux vétérans de Sulla :

« il rappelait a I'un son indigence, a I'autre son amour du gain, a certains les
poursuites et la flétrissure qui les menacgaient, a maint autre la victoire de
Sulla, et le butin qu'elle leur avait rapporté. »'®

« La plébe romaine avait du reste, elle, bien des raisons pour se lancer, téte

baissée, dans 1'aventure. [...] Beaucoup encore se rappelaient la victoire de

Sulla, et voyant de simples soldats devenus sénateurs, ou tellement enrichis

qu'ils vivaient dans un luxe royal, chacun d'eux espérait, en prenant les

armes, tirer de la victoire un sort semblable. »'*°

Il faut néanmoins remarquer qu'au-dela des nostalgiques de la dictature de
Sulla, d'autres citoyens romains rejoignent les rangs de Catilina, et parmi eux, des

victimes des proscriptions :

« En outre, ceux dont la victoire de Sulla avait proscrit les parents, ravi la

fortune, amoindri les droits de citoyens, n'attendaient certes pas dans un

esprit différent le résultat de la guerre. »'!

Paul-Marius Martin remarque a juste titre que « quand les mécontentements
contradictoires s'additionnent et fusionnent, I'Etat a tout a craindre. »'*2. Dés lors, la
contagion est totale, Catilina, dans son sillage, entraine une frange remarquable de la
population romaine, et transforme une insurrection personnelle a des fins égoistes en

guerre civile :

188 CC, V, pp. 8-9

189 Idem, XXI, pp. 40-41

190 Idem, XXXVII, pp. 64-65

191 Idem, XXXVII, pp. 64-67

192 MARTIN, Paul-Marius, « Présentation de La Conjuration de Catilina comme récit d'une crise ». Vita
Latina, n°175, 2006. p. 82
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« En outre, nombre de soldats sortis du camp pour visiter ou pour piller le

champ de bataille, découvraient en retournant les cadavres ennemis les uns

un ami, les autres un héte ou un parent ; quelques-uns aussi reconnaissaient

des adversaires personnels. Ainsi par toute 1'armée régnaient des sentiments

divers, ou se mélaient le plaisir et la tristesse, le deuil et la joie.»'”

La vision finale du champ de bataille révele soudain l'importance qu'a prise
pour Rome la conjuration, qui a opposé les romains entre eux, scindé¢ les familles et les
amis. Si Earl remarquait chez Catilina une perversion du langage politique'”,
encourageant ses conjurés a agir au nom de la patrie et de la liberté (« pro patria pro
libertate »'°) quand ses motifs personnels sont évidemment dévoyés, on notera

cependant qu'un tel discours les convainc a manifester de 'héroisme dans une bataille

presque perdue d'avance :

« Le combat terminé, c'est alors que I'on put vraiment voir quelle audace et
quelle bravoure avait montrées I'armée de Catilina. »'*°

Il importe peu, finalement, de mettre en évidence ici le vice moral de Catilina,
qui met sur le méme plan « richesses, honneur, gloire, liberté méme et patrie »'*’. Parce
que nostalgiques et victimes de Sulla se rassemblent sous la banniére de ce dernier,
parce qu'une telle armée combat avec bravoure jusqu'a la mort aprés avoir entendu de
tels discours, parce que les vainqueurs retrouvent dans les cadavres des vaincus hotes,
amis, et fréres, on ne peut se contenter de considérer une telle conjuration comme
guidée par le seul appat du gain, sans idéologie politique sous-jacente, au moins chez les

plus dépossédés des conjurés.

« La conjuration de Catilina, déclarera Aline Estéves, illustre a merveille la
confusion morale, mélant étroitement le “bien” et le “mal”, qui précéde et

annonce les guerres civiles de 49. »'*®

L'individualisme d'un personnage singulier a constitu¢ 1'étincelle enflammant la

poudre d'un malaise politique, et donné lieu a une guerre civile, qui est quant a elle loin

de tout individualisme.

193 CC, LXI, pp. 124-125

194 PTS, p. 95

195 C'est ainsi que Catilina s'adresse a ses soldats sur le champ de bataille, alors qu'ils sont pris au piége
entre deux armées, Cf CC, LVIIL, pp. 118-119

196 Idem, LXI, pp. 122-123

197 Idem, LVIIL, pp. 116-117

198 ESTEVES, Aline, « La violence armée dans le Bellum Catilinae de Salluste : chronique d'une
République gangrenée par la confusion morale », p. 128
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Au-dela de toute ambition personnelle, au-dela des motifs, a priori
fondamentalement individualistes, de Julien Sorel et de Catilina, les gestes de nos trois
héros provoquent un bouleversement social majeur ; Evey, s'adressant au cadavre de V,

cerne bien I'ampleur que prend ici I'action criminelle d'un seul homme :

« Tes ennemis imaginaient une vengeance personnelle, alors que tu ne
t'arrétais pas la... Tu visais 1'annihilation de leur idéologie. »'”

2.3.3 — De I'ambition a I'hybris, la démesure facteur de désordre

Ce qui, finalement, fait de nos trois personnages des monstres, ce n'est pas tant
la teneur de leur crime — car, on I'a vu, la société dans laquelle ils agissent est également
mauvaise — que leur démesure, leur ambition personnelle qui confine a 1'4ybris des
héros grecs. S'étant érigés en chefs politiques, en martyrs ou en dieux, ils s'octroient un
pouvoir qui ne leur appartient pas, et sombrent dans l'exces en tentant de justifier leurs
actions qui n'en demeurent pas moins criminelles. Michel Guérin signale la position

intenable d'une telle ambition :

« On dirait que I’ambition hésite entre le freinage du cynisme ou elle déchoit
et le leurre d’un absolu qui la condamne a déraper. C’est qu’elle porte en elle
I’excés et qu’elle prend son sens sublime de donner figure (forcément
fragile) et valeur a celui-ci. Napoléon bifrons, embléme incontournable de
I’exploit et de 1’échec, legue au roman, irrésolue, 1’antinomie du monstre. Si
I’ambition s’aplatit dans le social, elle nous décoit en se trahissant elle-
méme ; si elle vise encore plus haut, elle perd son point d’application et
sombre dans la manie ou quelque défi informe. Au fond, I’ambition est une
vertu sociohistorique (I’ouverture du réel par et sur le possible), dont le
romancier, cherchant aussi du c6té de ses propres espérances, exagere les
traits pour styliser 1’époque et pour suggérer I’infini qui ne peut pas se
contenir en chacun de nous. »**

Renoncer a l'ambition voudrait dire renoncer a figurer 1'exception, a s'ériger en
héros, renoncer également a la contestation d'un ordre injuste, ce qu'aucun de nos trois

personnages ne peut faire, mais s'y consacrer méne nécessairement a la démesure.

Au cceur de nos héros se confond finalement orgueil personnel et volonté de

réformer l'ordre établi par la violence. Catilina justifiera dans une lettre a C. Catulus son

199 V'V, p. 330
200 GUERIN, Michel, La grande dispute. Essai sur [’ambition, Stendhal et le XIXe siecle, pp. 43-44
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coup d'état en décrétant qu'il lui faut sauver sa dignitas®'. Si une telle justification parait
peu recevable, si le coup d'état parait grossierement démesuré lorsqu'il sert a sauver
I'honneur d'un individu, Martin remarque cependant que César, dont le portrait fait par
Salluste, 1'un de ses partisans, constitue une réhabilitation®?, a lui aussi déclenché une

guerre civile pour défendre sa dignitas™”.

Ici se pose le probléme de la gloire dans toute sa complexité, probleme
absolument manifeste chez Salluste. Tiffou s'oppose ainsi a Rambaud, pour qui Salluste

comme Stendhal se rencontrent dans leur éloge de I'action :

« M. Rambaud s’est efforcé d’en donner une esquisse. Selon lui, la vision
sallustienne de la vie est marquée par le désir de s’élever au-dessus des
autres hommes. Cette ¢élévation recquiert une énergie et un héroisme
individuels que vient récompenser une immortalité relative. C’est elle qui
consacre la virtus. [...] Sa vision de la vie est donc caractérisée par un goit
de I’action, par une “morale de la tension et de 1’énergie spirituelle”. Salluste
aurait ainsi écrit son ceuvre historique a la lumiére d’une philosophie de
I’action. M. Rambaud fait une comparaison avec le beylisme pour éclairer
davantage cette conception : “Stendhal et Salluste ne se rencontrent pas par-
dessus les si¢cles ; cependant n’appartiennent-ils pas tous deux a ce petit
nombre d’ames choisies, orgueilleuses, tourmentées, a la fois d’un gott vif
pour I’action et de I'impuissance d’agir, d’une pénétrante lucidité et d’un
esprit systématique” ? [RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et
la démonstration morale dans son ceuvre », p.129-130] »**

Or, la virtus de Salluste, pour Tiffou, n'est pas la récompense « [d'June énergie
et [d'Tun héroisme individuels », « le sacrifice inconditionnel de I’individu a sa cité »**.
Earl proposera donc une distinction entre une bonne et une mauvaise gloire : la premiere
se consacre dans la virtus, tandis que la seconde reléve de l'ambitio®™®. Une telle
distinction ne se fait pas chez les commentateurs de Stendhal, et Crouzet au contraire
voit dans la gloire la réalisation de « I’harmonie des intéréts, de la jonction de I’amour-

propre personnel et de 1’utilité collective, la synthese de I'irréductible €goisme et du

201 CC, XXXV, pp. 60-61

202 De nombreux critiques s'accordent a ce sujet-la, Salluste présentant César comme celui qui a
demandé a ce que les conjurés ne soient pas condamnés a mort, sans mentionner sa possible
implication dans la conjuration. Salluste présentera César ainsi : « A mon époque pourtant il y eut
deux hommes d'un mérite éminent, quoique d'un caractére opposé, M. Caton et C. César », Cf CC,
LIII, pp. 110-111

203 « et le souci de la dignitas est certes louable, surtout quand elle est intacte comme chez Caton (54, 4),
mais qu'en dire des autres : Catilina (35, 3-4), Lentulus (53, 32), le sénat (51, 7)... et César lui-méme,
qui déclencha une guerre civile pour défendre sa dignitas (B.C., 1, 9, 2-3 ; 32, 4) ? » MARTIN, Paul-
Marius, op. cit., p.87

204 EPMS, p. 152

205 Idem, p. 143

206 PTS, p. 24
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civisme. »*”’. Si, chez le tyran comme chez le despote, l'individualisme reste
extrémement poussé, le premier le transforme en énergie fondatrice tandis que le second

ne se préoccupe que de sa gloire personnelle®™

. Crouzet rejoint donc la thése de
Rambaud, tandis que Tiffou refuse un tel individualisme comme moteur étatique ;

Crouzet remarquera d'ailleurs :

« disons que Napoléon pour [Stendhal] est “romain” [Mélanges intimes et

marginalia, Divan, 11, p. 123, et VI, p. 501], parce que Napoléon obéit a un

devoir de gloire, et que la gloire est aussi la vertu civique et “romaine”, le

service au sens large de la cité, et un service d’une violence illimitée, d’une

intrépidité brutale ; et qu’il y a un paralléele latent chez Stendhal entre César

et Napoléon ; non pas comme “césariens”, comme destructeurs d’une

république, mais comme conquérants du monde. »**

Ici s'illustre bien le paradoxe de la gloire, et Crouzet aura beau préciser que
César et Napoléon n'empruntent pas a César son role de « destructeur d'une république »
mais seulement celui de « conquérant du monde », néanmoins César a bien concentré en
lui ces deux aspects. Conquéte et destruction se confondent dans l'action de l'dme
ambitieuse et la recherche de la gloire. A mesure qu'ils s'élévent dans leur gloire

personnelle, Catilina et Julien — deux personnages qui, on I'a vu, ne sont pas si €loignés

de César et Napoléon — détruisent 1'ordre établi.

Que dire alors de V, lui qui est un personnage fondamentalement mystérieux,
dont on ne sait pas si le combat est une vendetta personnelle ou une rébellion
idéologique ? V, prenant acte de la violence inouie d'un gouvernement totalitaire — qui

éradique des populations entiéres*', ou force les indésirables au suicide®"

— prend la
liberté de lui-méme de devenir criminel, assassinant ses victimes 4 mains nues®'2. Or, 1a
ou l'état utilise une violence « propre », aseptisée, assassinant les déportés de fagon

méthodique, et ne tuant pas directement ses victimes, mais les forcant a se tuer eux-

207 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », p. 94

208 Idem, p. 110

209 Idem, pp. 91-92

210 Les mentions de l'extermination des minorités sont fréquentes ; on rappellera donc le Commandeur,
jouissant a la vue des images des exactions commises, résumer ce qu'il voit : « La : une pendaison ?
Tout s'est passé si vite... Des lettres, des mots, une foule dans un stade... Des femmes asiatiques rasées
menées vers les douches... », Cf V'V, p. 257. Le modus operandi d'un tel génocide, bien entendu, est
calqué sur les rafles et les camps de la mort du III° Reich.

211 C'est ainsi que la police, interrogeant un suspect, l'enferme sur la corniche d'un immeuble, en guise de
torture, pour qu'il avoue des faits dont il n'a évidemment aucune connaissance. Cf V'V, pp. 231-233
212 Un enquéteur, observant le cadavre d'une victime, remarque : « Il me faudra des photos de sa
poitrine. Cette blessure n'a été faite, ni par un couteau, ni par une balle... En fait, j'ai la désagréable

impression que celui qui a fait ¢a s'est servi de ses doigts. » Cf V'V, p. 24
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méme, V se fait remarquer par la barbarie de ses actes, et apparait, aux yeux méme des

membres du gouvernement criminel, comme un monstre.

«Il les a tués méthodiquement, dira un enquéteur, efficacement,
impitoyablement, quels qu'aient été leurs crimes, c'étaient deux étres
humains... Et il les a abattus comme du bétail ! »*"*

V s'autorise méme, pour convaincre Evey des horreurs commises par le
gouvernement, a l'enfermer dans la mise en scéne d'un camp de concentration ; il utilise,
pour renverser le pouvoir dun gouvernement qu'il juge monstrueux, les mémes moyens
qui l'ont rendu monstrueux ; le Destin est 'ordinateur qui a calculé de telles exactions,
mais on sait que V a piraté le Destin, mais jamais il ne sera dit depuis quand, et V, qui se
confond alors avec le gouvernement, devient tout aussi monstrueux, et sombre dans
I'excés qu'il condamnait. Stendhal voyait dans Napoléon un grand homme ; Germaine

de Staél y voit un individu monstrueux, et c'est a un tel portrait que ressemble V :

« Le Napoléon de Mme de Staél, animé d’un “instinct de despote” est un
Moi d’un égoisme tellement absolu, qu’il est sans &me et sans coeur, étranger
a I’humanité comme un démon, comme un héros de roman noir ou un
libertin de Sade : privé d’émotion et a-humain parce qu’il n’a pas de
semblable, pas de sympathie, pas de lien avec les autres, c’est un étranger
parmi les hommes, un étre au statut mystérieux ; car “il n’y a que lui pour
lui” [...] “il est seul la ou il régne”, les hommes ne sont alors que des
chiffres, des choses, des moyens au service de cet Ego démesuré et froid, de
ce “joueur d’échecs dont le genre humain est la partie adverse” ; ¢’est un
ironiste, un Méphistophélés qui nie toujours pour mieux sacrifier tout, tous
les hommes, a lui-méme »*'

C'est que, dans leur combat personnel, Catilina, Julien, et V, n'offrent pas de
justification convenable a leurs actes, ils s'érigent en individus supérieurs ayant
légitimement le droit d'outrepasser les lois du commun des mortels — parce que l'ordre
établi, qui écrase la plebe, refuse les priviléges aux individus méritants ou extermine les
minorités — sans se considérer, eux-méme, comme de simples mortels. Ils font ainsi
preuve d'hybris, se prenant pour supérieurs a ce qu'ils sont, se rendant monstrueux par

leurs actes pourtant illégitimes pour de simples citoyens.

Or, un tel désir de gloire n'est-il pas I'apanage de tous les héros, comme le

remarque Marie-Claire Kerbrat®"”, et I'hybris ne caractérise-t-il pas certains grands héros

213 V'V, p. 25
214 CROUZET, Michel,« Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », pp. 111-112
215 KERBRAT, Marie-Claire. Legon littéraire sur I'héroisme. pp. 31-39
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grecs de 1'lliade, héros canoniques de la littérature mondiale ? Catilina, Julien et V
montrent bien en fait l'extréme paradoxe du terme de « héros », dans sa premicre
définition notée par Kerbrat en avant-propos de son essai, comme « homme qui se
distingue par un courage, une force de caractére, une grandeur d'ame extraordinaire ;
[...] homme digne, par conséquent, de l'estime publique. »*'®. Le héros a beau étre
exceptionnel, il n'en reste pas moins humain — ou seulement demi-dieu pour certains
héros grecs — pris dans une situation politique complexe a laquelle il contribue?®'’; il peut
faire preuve d'exces, il peut faire preuve d'hybris, il peut étre incontrolable, il n'est pas
parfait ni parfaitement bon. Il demeure que l'4ybris des héros grecs se solde toujours
d'un chatiment divin. Or on constate dans nos trois ceuvres la défection d'une
transcendance capable de leur imposer un juste chatiment, et la mort, on l'a vu,

lorsqu'elle se transforme en apoth€ose, ne peut jouer ce role-la.

A l'issue d'une telle étude, nous ne sommes pas parvenus & déméler chez nos
héros I'héroisme de la monstruosité, les qualités morales des vices ; car nos héros sont a
la fois des monstres destructeurs d'un ordre fragile, mais également des individus munis
de qualités exceptionnelles, presque devenus des demi-dieux dans une société d'hommes
médiocres. Leur individualisme, leur hybris, les rend aussi grandioses que dangereux
pour leur communauté ; mais n'est-ce pas une telle avidité de la gloire personnelle qui a
poussé¢ Roland a ne pas sonner le cor de la bataille de Roncevaux, condamnant ainsi
toute l'arrire-garde de Charlemagne ? Catilina, Julien Sorel et V entrent bien dans la
catégorie des héros, catégorie a la fois structurale et morale, mais non pas en tant que
héros civilisateurs, a la romaine, dévoués a leur cité ; ils ressemblent en fait a des héros
a la grecque, tels qu'ils sont définis par Etienne Tiffou®'® : ils sont fondamentalement
individualistes, et c'est la cité qui est de fait tributaire de leurs actes, de leur kleos. Or, la
cité, qui les identifie comme monstres, les rejette, ne se soumet pas, pas plus qu'ils ne se
soumettent a elle, dans une dialectique radicale qui semble ne pas connaitre d'issue, et
fait d'eux des criminels. Apparait donc ici le paradoxe du criminel héroique,

parfaitement incarné par le personnage d'Hernani :

« Hernani appartient a ce “panthéon romantique” du crime : il est un
personnage ténébreux, au regard fascinant, menant une existence

216 Idem, p. 1

217 Tels les héros de la guerre de Troie, qui font certes preuve d'individualisme, mais sont néanmoins
soumis au bien de leur communauté.

218 EPMS, pp. 121-122
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mystérieuse, exhibant ses armes et sa force, virtuose de la métamorphose et
du travestissement, autant de motifs constitutifs du type du bandit d’honneur,
du brigand généreux. En ce sens, le drame hugolien est exemplaire du statut
nouveau, renversé, que [’esthétique romantique préte au criminel
incarnation de la beauté, de I’énergie, de I’ardeur et méme de 1’honneur, il
n’inspire plus seulement la peur mais une terreur qui est I’autre nom d’une
fascination. »*"”

Terreur et fascination, telles semblent étre les deux émotions que suscitent chez
le lecteur comme chez les autres personnages des ceuvres les trois héros que nous avons
¢tudiés. Dans une société médiocre, répressive, broyant les individus les plus faibles,

quel role peut alors jouer le criminel, par essence lui-méme destructeur

219 Héroisme et marginalité., p. 75
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3 — Héros monstrueux contre société défaillante :
une dialectique insoluble ?

[Cette partie n'est que décrite ici ; elle sera développée et approfondie au cours du M2]

La mise en présence des deux personnages principaux de nos ceuvres, soit, on
I'a dit en introduction, le héros monstrueux face a la société en crise de valeurs, apparait
donc comme une dialectique insoluble. La société a marginalisé le criminel, qui en
retour s'attaque a elle. Leur confrontation résulte, dans la Conjuration comme dans V'
pour Vendetta, en un état chaotique, tandis que dans le Rouge la société n'a pas guéri de
sa maladie : la déception des valeurs révolutionnaires qui espéraient voir s'effondrer les
distinctions sociales entre les hommes. On se demandera alors ici quel role politique
joue le portrait du monstre, dans le récit historiographique, le roman, ou la bande
dessinée, quelle solution peut apporter une telle confrontation de deux opposés a la

société en crise.

3.1 — Le crime comme seule alternative

On a comparé¢ nos trois héros a Roland a la bataille de Roncevaux ; néanmoins
Roland n'agit pas contre I'état, il reste un général militaire soumis a Charlemagne,
combattant a ses coOtés, et son coup de cor n'est pas pensé comme une attaque directe
envers l'armée de son roi ; il a suffisamment d'orgueil pour croire qu'il réussira seul a
repousser les Sarrasins. A l'inverse, Catilina et V particuliérement, et Julien dans une
moindre mesure, sont conscients de la dimension criminelle de leurs actes. Ils sont
monstrueux parce qu'ils agissent, en toute conscience, contre les lois de I'état. Il nous
semble pourtant qu'un tel crime apparait cependant comme seule alternative possible,
qu'il était inévitable. L'existence de ces crimes sert, dans une certaine mesure, une
idéologie ; ils sont pour Julien, Catilina et V, la seule issue de sortie et de survie dans un
monde dont ils ont constaté la perversion ; enfin, nos trois héros apparaissent comme de
purs produits de leur société, leur monstruosité, bien que condamnée, étant née

directement de ses vices.
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3.1.1 — Des crimes idéologiques ?

La dimension idéologique du crime n'est pas aussi manifeste dans la
Conjuration et le Rouge que dans V pour Vendetta ; dans cette derniére ceuvre, V, qui
appelle la population a se rebeller contre un ordre injuste — dont il révéle les exactions,
au moins & Evey du moins qui se retrouve enfermée dans le simulacre de camp
d'internement — s'érige clairement en héros politique dont les attentats visent la
contestation de l'ordre établi. Chez Catilina en revanche, qui appelle lui-aussi la
population a se rebeller, la dimension idéologique est plus contestable, du fait que
Salluste présente d'emblée son personnage comme un étre dévoyé€, meurtrier par essence
— c'est I'¢pisode du meurtre de son fils pour pouvoir épouser la femme qu'il souhaite.
Julien, quant a lui, s'il s'identifie a des héros politiques, ne prétend pas renverser l'ordre,
souhaitant rester une exception. Or, les formes diverses de nos ceuvres impliquent un
rapport différent du narrateur a la conscience de son personnage : Salluste,
historiographe, ne se contente que de faits, et ne viole jamais la conscience de Catilina,
ne tranchant ainsi jamais la question de son ambition, personnelle ou idéologique ;
Stendhal, romancier, peut — et doit — au contraire « violer les consciences, car gestes et
paroles ne font plus que mentir »*° ; Moore, quant a lui, choisit un point de vue
cinématographique sur V, ne l'observant de I'extérieur, le rendant ainsi

fondamentalement mystérieux.

La justification du crime reste trés obscure, et si celui-ci témoigne de la
conviction égoiste que le criminel est supérieur, cela n'empéche pas qu'il puisse estimer
avoir un role politique majeur a jouer pour le bien de sa société. Ainsi remarquera

Guérin :

« chez le romancier, I’attention au milieu va de pair avec la fascination du
moi. [...] Le motif de I’ambition se tire d’une assurance de servir et on aurait
grand tort d’y négliger cet appel virtuel qui vient du monde lui-méme et
suggere a ’ambitieux de ne pas se dérober au devoir (se devoir a soi et au
monde, c’est ici pareil). »**!

On s'appuiera également sur I'analyse de Girard du sadomasochisme*?, qui voit
dans le sadique la volonté d'une incarnation du Bien au moyen du Mal. La violence

apparait nécessaire pour rétablir un ordre social acceptable.

220 MRVR, p. 194
221 GUERIN, Michel, op. cit., pp. 39-40
222 Cfen annexe A, citation de MRVR, p. 231
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3.1.2 — Devenir criminel : une étape nécessaire et irréversible

Nos trois personnages ne se voient pas nécessairement comme des criminels
par nature, puisque leurs crimes n'apparaissent pas nécessairement comme une fin, mais
plutdt comme un moyen, c'est-a-dire qu'ils ne tirent pas de jouissance dans le simple fait
d'étre criminels ; et si on pourrait répondre que Catilina est toutefois présenté comme un
criminel dans 1'ame, il ne tue pas son fils pour le plaisir de tuer, mais pour atteindre son
but. De méme, Jean Starobinski remarquera que l'hypocrisie de Julien lui sert a
rejoindre la place qu'il pense lui étre destinée, c'est-a-dire qu'elle est un moyen
temporaire lui permettant, a terme, de regagner la sincérité**. Pour Guérin, le bonheur
est le « talent de s'arranger le monde comme il va, de s'accommoder un jardin au milieu
des ruines ; pour le dire plus trivialement : de tirer son épingle du jeu »**, et la vertu est
« l'art de ne pas se perdre soi-méme en gagnant le reste. En termes sociaux : 1'intégration
réussie. »*?. Peut-on dés lors déclarer que nos trois héros, ne s'étant pas perdus —
puisqu'ayant préféré la mort au revirement final — sont vertueux car fideles a eux-
méme ? Que le crime se justifie parce qu'il n'est qu'un moyen ? On étudiera également
Jan Kott, et sa théorie de l'escalier, selon laquelle le personnage, au fur et a mesure qu'il
gravit les marches du pouvoir, méme dans le but de se débarrasser du tyran injuste, finit
par devenir lui-méme tyran, se dépucelant dans le crime qui est irréversible. Les
derni¢res marches de 1'escalier, dans une dynamique implacable, deviennent alors celles
de 1'échafaud ; la prise de pouvoir, méme si elle est portée par de bonnes intentions,
transforme nécessairement en monstre. L'idée d'incohérence de l'ordre moral et ordre
intellectuel, présentée également par Kott** dans le personnage de Iago, nous semble
par ailleurs tout a fait pertinente ici : a l'instar d'un Catilina qui, en se vouant a 1'otium,
prend du recul et perd sa foi quant au caractére quasi-divin de Rome®’, nos héros
arrivent a des conclusions dramatiques sur leur état qui les conduisent a se rendre
criminels, mais les empéchent ainsi de se conformer a l'ordre moral ; l'action qui
succede a 1'éclair de lucidité sur la société devient nécessairement néfaste, parce qu'alors

elle devient dangereuse pour la communauté.

223 Cfen annexe A, citation de OV, pp. 274-275

224 GUERIN, Michel, op. cit., p. 24

225 Idem, p. 27

226 Pour les citations de Kott a propos de 1'escalier du pouvoir et de l'incohérence ordre moral / ordre
intellectuel, Cf en annexe A, citations de KOTT, Jan, Shakespeare notre contemporain, p. 45, pp. 75-
76,p. 79 et p. 106

227 Cfen annexe A, citation d'EPMS, p. 149
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3.1.3 — Les criminels : des produits de leur société

On remarquera d'abord que nos trois héros sont les purs produits de la société a
laquelle ils appartiennent, que cette dernicre est responsable de leur monstruosité. Ainsi,
il apparait clair que dans la Conjuration de Catilina, c'est la décadence morale de Rome
depuis la chute de Carthage qui a pu conduire a I'émergence d'une jeunesse corrompue
par le golit du luxe et de la débauche, et Catilina, aussi monstrueux qu'il soit, en est un
excellent exemple ; il ne fait, des lors, qu'instrumentaliser des vices déja présents dans
Rome®®. Julien, quant a lui, se débauche peu a peu au contact de la société qui lui
apprend la manipulation : s'il apparait relativement vierge de ce genre de procédés en
début de roman, c'est le contact des autres sphéres sociales qui lui apprend a jouer de la
rivalité entre deux bourgeois pour recevoir une augmentation, ou encore a copier des
lettres d'amour qu'il n'a pas écrites pour séduire les femmes. V enfin, semble étre le
parfait produit du régime totalitaire qui 1'a utilis¢é comme cobaye au camp de Larkhill.
C'est a la suite de leurs expériences qu'il a obtenu sa force surhumaine, qu'il est devenu
le monstre anonyme qu'il incarne dans la bande-dessinée. Le parallele avec les exactions
du III° Reich étant manifeste, une question reste latente : celle de savoir si, I'Allemagne
nazie ayant considérablement poussé ses recherche scientifiques afin d'atteindre
I'homme parfait, V n'est pas également ce surhomme recherché par un état eugéniste ; si,

en somme, il n'a pas été délibérément créé ainsi.

On reprendra également les théses d'Agamben®® et de Jiinger, pour lesquels
l'intrus est nécessaire pour la formation d'une cohésion de groupe, que la marge est ce
qui délimite la norme, et que celle-ci de fait ne peut se passer de celle-1a. De la création
du monstre a son utilisation, il est possible que nos trois héros soient des instruments
servant a isoler le Bien face au Mal, au sein de leur société comme a 1'échelle des
ceuvres ; mettre en sceéne un criminel serait-il ainsi un moyen de donner un contre-
exemple efficace a 1'idée du Bien ? Ou, de fagcon moins manichéenne, le héros serait-il

ainsi I'exception nécessaire pour mettre en avant les vices de la norme ?

228 Cf en annexe A, citation de PTS, pp. 85-86
229 Cf en annexe A, citation d'Homo Sacer, p. 27
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3.2 — Trois récits pessimistes

Justifié ou non, le crime reste un processus destructif, et ce d'autant plus qu'il
ne touche pas une seule personne mais la communauté dans son intégralité. Et si Julien
reste moins criminel que les autres — on rappelle ici qu'on parle de « crime » pour lui a
propos de son attitude déviante de contestation des frontiéres sociales — il parvient
néanmoins au méme résultat que Catilina et V : la société n'est pas sauvée par la tombée
de son masque, qui est révélation du petit fils de charpentier presque devenu aristocrate.
Catilina, Julien Sorel et V, malgré leur qualités héroiques, demeurent de surcroit des
individus éminemment condamnables. On pourrait conclure de ces ceuvres qu'elles sont
fondamentalement pessimistes, n'apportant aucune solution au malaise profond qu'elles
dépeignent. Il nous semble cependant qu'elles le révelent, ce qui constitue le premier
mouvement d'une révolution, par l'intermédiaire de tels héros monstrueux, qui
n'apparaissent pas comme des modeles, mais plutdt, de fagon trés paradoxale, comme

des miroirs de la société dont ils sont exclus.

3.2.1 — Le monde qu'abandonnent les héros : un champ de ruines

La fin de nos trois ceuvres est a I'image du champ de bataille de Pistoia : les
personnages principaux, ces héros monstrueux, sont morts avant d'atteindre la gloire
supréme, leur entreprise est brutalement interrompue, et cependant, elle a renversé
l'ordre établi sur lequel reposait la paix civile. Le fait qu'une grande partie des partisans
de Catilina était la jeunesse montrait la nécessité d'une révolution : la jeunesse n'est-elle
pas, méme dans une société patriarcale et gérontocrate, 1'avenir d'une cité ? Or, si on
pourrait imaginer cette jeunesse, cette nouveauté, pure de toute la corruption sénatoriale,
elle tombe dans les mémes pieges que ses ainés. De méme pour les homines novi : s'ils
venaient mettre en doute la 1égitimité d'une élite non méritante a s'accaparer le pouvoir,

20 A I'image du procés de Julien, Valenod et ses

ils ne témoignent pas de plus de mérite
semblables ne sont pas sortis d'une vaine dynamique de rivalité ; et dans les rues de
Londres apres les attentats de V, la loi du plus fort régne et la pégre détient tout le

pouvoir.

230 Earl remarque ainsi : « But for Sallust [...], even the novi homines have failed by falling prey to the
same vices which originally corrupted the nobility. », Cf PTS, pp. 39-40
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V pour Vendetta nous propose néanmoins une solution : c'est I'idée du chaos
comme espace de choix, espace de la liberté par excellence. L'ordre politique injuste a
été suffisamment attaqué pour qu'il s'effondre, afin que se reconstruise, sur de
meilleures bases, un ordre plus acceptable. V pour Vendetta s'achéve sur cet effet de
table rase, le Rouge, plus tot, alors que l'injustice a été mise en lumicre et que 1'ordre se
fissure. L'histoire annonce la suite de la Conjuration : chute de la République, et
meurtre de Jules César ; ici comme dans V pour Vendetta, le chaos a été trop intense
pour que la République se reléve. Peut-&tre pourrait-on en conclure que, comme les
tyrans romains idéaux représentés par Cincinnatus, nos héros se sont finalement érigés
comme les dictateurs de la crise dont le retrait — ici par la mort — était une étape
nécessaire. Le héros, méme dans la mort, s'est montré initiateur d'un « univers des

possibles »*' a réaliser.

3.2.2 — Le héros : du miroir qui révele la fange a I'arbre qui cache la forét

Le narrateur du Rouge reprend, au cours d'une digression dans le roman, 1'idée
de Saint-Réal sur le roman comme miroir, déja présentée en épigraphe du chapitre III de

la premiére partie®*:

« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande route.

Tant6t il refléte a vos yeux ’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de

la route. Et I’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé

d’étre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir !

Accusez bien plutot le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore

I’inspecteur des routes qui laisse 1’eau croupir et le bourbier se former. »**

L'homme qui porte le miroir peut bien entendu étre 'auteur, mais également le
héros monstrueux qui, on 1'a vu, est le produit de la société, et révele par ses propres
vices les défaillances de cette derniére. V qui agit avec barbarie aux yeux des membres
du gouvernement leur révele leur propre barbarie, Catilina porte les vices de toute une
nation, Julien met en évidence I'hypocrisie de toute la société cloisonnée. Mais, de

méme qu'on accuse 'homme qui porte le miroir, de méme nos héros peuvent également

apparaitre comme des boucs émissaires, dont la monstruosité est tellement mise en

231 Cf en annexe A, citation de Michel Crouzet, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire
littéraire », p. 107

232 RN, p. 100

233 Idem, p. 406
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¢vidence qu'elle cache en les amoindrissant les individus et les actes moins
monstrueux >, La présence, dans la méme ceuvre, de Catilina et de César ne servirait-
elle pas ainsi a adoucir les torts de César, qui vient d'étre assassiné au moment de
I'écriture, et ainsi réhabiliter son image par comparaison avec Catilina ? On mettra ici en
¢vidence la ressemblance, plus manifeste qu'on ne pourrait le croire, entre les deux
hommes, et on cherchera a voir si un tel procédé de bouc émissaire se retrouve dans nos

deux autres ceuvres.

3.2.3 — Le probléme de la démocratie

Il nous semble désormais manifeste, a I'issue de notre réflexion, que les crises
des sociétés de nos ceuvres ne se révelent et ne se concrétisent qu'avec la confrontation
avec l'individu singulier, que la dialectique se pose comme individualisme face a la
communauté. Chez les commentateurs de Stendhal, le Rouge montre les travers de la
démocratie : le roi de droit divin a été destitué, il était un médiateur externe,
inatteignable, qui rendait le désir triangulaire vain ; chacun veut désormais s'élever, et
l'idéologie de 1'égalité rend plus violent le combat entre individus pour se démarquer,
quitte a sortir de la norme®’. Or, c'est justement le probléme de la démocratie que
posent V pour Vendetta et la Conjuration : dans la premiére ceuvre, une population ayant
eu droit au référendum a voté pour un état despotique et répressif, et V s'érige alors
comme ce tyran nécessaire venu sauver une communauté apathique de ses propres choix
mortiferes ; dans la Conjuration, une €lite non méritante détient tous les pouvoirs tandis
que les populations dépossédées ne parviennent pas a se relever des mesures prises par
Sulla ; la fracture entre nobiles et populares, ces derniers constituant un ensemble non
organisé donc plus faible, sert une injustice flagrante. Nos trois ceuvres opposent donc
un idéal de démocratie a une réalité décevante, souvent bien loin d'un tel idéal. La
dialectique individu/communauté met en évidence le fait que la démocratie, qui se
fonde sur une somme d'invidualités, peut €tre mise en péril dés lors que ces derniéres se

vouent plus a leur bonheur personnel qu'a celui de leur communauté. A l'appui de

lectures de Tocqueville et Jinger, qui montre comment la démocratie, dans le

234 Earl remarque a ce propos que, moins que le coup d'état d'un seul homme, La Conjuration de
Catilina met en évidence le dévoiement de tout le pouvoir étatique, en méme temps que, en se
concentrant sur Catilina, elle en détourne. Cf en annexe A, citation de PTS, p. 93

235 Un tel combat est remarqué par Girard et Guérin, qui tous deux s'appuient sur les théories de
Tocqueville, Cf en annexe A, citation de MRVR pp. 173-174 et GUERIN, Michel, op. cit., p. 42
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référendum, peut se pervertir et devenir tyrannie, on réfléchira a cette question de l'idéal
démocratique en question dans nos trois ceuvres, face a la possibilité d'un tyran sauveur

de la société.

3.3 — Une littérature au service de la reconstruction

L'opposition entre le héros monstrueux et la société semble donc stérile ; elle
conduit au chaos, souligne la difficult¢ d'un modéle démocratique, condamne le héros
pour masquer ses propres vices. Peut-on dés lors considérer que nos ceuvres littéraires
sont vaines lorsqu'il s'agit de mener une réflexion théorique, parce qu'elles ne mettent en
scéne que des échecs ? Certes, les narrateurs ou auteurs ne semblent pas s'impliquer
dans ce qu'ils décrivent, demeurant des témoins extérieurs d'une crise sur lesquelles ils
se prononcent peu ; les formes littéraires qu'ils choisissent, d'ailleurs, ne leur offrent pas
de grand espace de liberté. Néanmoins, la transformation du fait historique en objet
esthétique constitue une mise en fiction d'une situation complexe, donnant du recul sur

cette derniere et constituant un laboratoire simulant ses issues possibles.

3.3.1 — Un auteur/narrateur témoin

Salluste, Stendhal et Alan Moore, on I'a dit en introduction, ont été des témoins
des crises qu'ils décrivent ; ils semblent s'ériger comme des témoins sans recul, mais
¢galement sans jugement, sur la situation qu'ils dépeignent. La voix de Moore ne se fait
entendre que dans le paratexte de 1'édition francaise de V pour Vendetta, et si Salluste et
Stendhal emploient tous les deux les digressions d'un narrateur parlant a la premiére
personne du singulier — celui-ci se confond avec Salluste dans la Conjuration, racontant
sa jeunesse sans qu'il y ait de doute sur la voix qui s'exprime — il reste tres difficile de

26 Aucun d'eux n'a d'ailleurs choisi d'écrire un essai

distinguer leur avis politique
politique, tous choisissent le récit narratif centré sur le portrait d'un personnage
singulier ; si leur écriture emploie parfois le « viol des consciences », elle reste

cependant factuelle, et la pensée du narrateur peut difficilement étre clairement

236 Et Salluste, qui a sans doute appartenu a la jeunesse corrompue parmi laquelle Catilina a puisé bien
des partisans, se garde bien d'affirmer un avis trop franc. Cf en annexe A, citation de PTS, p. 82

76/103



identifiée®’

. Girard remarque d'ailleurs qu'on a souvent voulu restreindre Stendhal a un
systéme de pensée’®, quand, selon lui, « le vrai Stendhal répugne au didactisme »*¥, il
est «un athée en politique »**. Loin de toute objectivité cependant, le parti pris
auctorial est évidemment présent, quoique subtil ; il réside dans le choix du récit
d'anticipation pour Moore, ou dans la manipulation du fait historique pour Salluste — qui
antidate et qui oublie certains fragments de I'histoire des que cela lui semble nécessaire,
faisant un travail d'historien bien douteux lorsqu'on compare ses ceuvres a d'autres récits
historiographiques. On cherchera a mettre en valeur ces infléchissements par le

narrateur du récit a priori factuel, essayant de déceler les indices montrant son

implication politique et morale.

3.3.2 — Le « pouvoir réalisant de I'imagination »

Quel role se donne donc I'écrivain ? Salluste, dans son introduction, oppose au
chef militaire I'historien : s'il faut de grands gestes pour marquer les mémoires, il faut
¢galement un historien pour les immortaliser ; personnage historique et historien sont
donc interdépendants, leur gloire personnelle est tributaire de celle de l'autre®*'. Or,
Moore et Stendhal ne sont pas des historiens, leurs récits sont des récits de fiction. En
outre, l'utilit¢ des romans apparait comme largement contestable dans le Rouge : ils
donnent a la jeunesse une expérience faussée de la vie**, servent a séduire par le
mensonge®”, sont ennuyeux quand ils parlent de politique, mais ne remplissent pas leur
role lorsqu'ils n'en parlent pas*. 1l semble en réalité que 1'ccuvre littéraire n'apparait ici,
ni comme un récit historique fiable — les manipulations historiques de Salluste en sont la
preuve — ni comme un guide de vie, mais comme la transformation esthétique du fait

historique*®, travestissement d'ailleurs plus ou moins poussé — Salluste conserve des

237 Cfen annexe A, citation de PTS, p. 102

238 Cfen annexe A, citations de MRVR, p. 148 et pp. 169-170

239 MRVR, p. 148

240 Idem, p. 171

241 Sur la gloire obtenue par l'historien : Cf en annexe A, citations de Michel Crouzet, « Napoléon et
Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », p. 104, Michel Rambaud, op. cit., p. 122, et EPMS,
p. 146.

242 C'est par exemple Mathilde de la Mole se désolant de ne pas ressentir la félicité attendue aprés la nuit
avec Julien, Cf RN, p. 391

243 Julien récitant des lettres de La Nouvelle Héloise a Mathilde aprés Amanda Binet, Cf RN, p. 388

244 Tel est l'enjeu de la discussion entre le narrateur et I'éditeur du Rouge, au cours d'une digression dans
le roman. Cf RN, p. 427

245 Cf en annexe A, citation de Marie-Rose Corredor, « Conflits du moi et de I’histoire : les “astres
errants” de Stendhal », p. 92

77/103



246 247

faits historiques réels**°, Moore utilise 'anticipation, et Stendhal le pilotis, c'est-a-dire
qu'il truffe son récit de références historiques réelles. Les formes qu'ils choisissent sont,
au temps de l'écriture, des formes populaires au rayonnement large, permettant, par le
récit plaisant, de transmettre des idées, non par la raison, mais par le sentiment**. La
théatralité manifeste des personnages de V et de Julien — celui-la agit « comme dans les
films », portant un masque de comédien, et celui-ci est transformé par Mathilde en
Boniface, héros de l'histoire — montre bien l'efficacité du recours a la fiction. La
transformation esthétique du fait historique permet ainsi de mettre en évidence le
« pouvoir réalisant de I'imagination »**, c'est-a-dire que le récit peut alerter le lecteur
sur les vices dans lesquels il tombe lui-méme — tel est le cas chez Salluste ou chez
Moore — et servir de laboratoire d'expériences, de simulation de l'évolution possible
d'une situation donnée — comme cela apparait, encore chez Moore qui écrit un récit
d'anticipation, mais également chez Stendhal, qui met en présence différents membres
fictifs de la France de 1830. Enfin, les deux fictions et la monographie historique
centrée sur la personne de Catilina, et a la fiabilité historique relative, permettent une
mise en évidence subtile de défaillances morales qui ne pourraient pas transparaitre dans

le récit uniquement factuel.”’

246 Tiffou remarque cependant que K. Latte, dans Sallust, Neue Wege zur Antike, considére Salluste, non
pas comme un historien, mais comme un artiste. Cf EPMS, p. 146, note 102.

247 Le « pilotis » a été décrit par Michel Crouzet, dans Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque
stendhalien, p. 23, comme « mot renvoyant au soubassement vrai du texte, aux points solides de
réalité qui garantissent l'invention romanesque et rassurent Stendhal en lui confirmant que ce qu'il
imagine n'est ni arbitraire ni vague ». Cf également, en annexe A, citation de Julien Gracq, « Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola », p. 38

248 Cfen annexe A, citation d'EPMS, p. 150

249 Cfen annexe A, citation de Michel Guérin, op. cit., p. 41

250 Cf en annexe A, citation de Michel Crouzet, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire
littéraire », p. 97
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Conclusion

A l'issue de cette premiére année d'étude, nous avons donc isolé une triple crise
dans nos ceuvres, un triple conflit, celui-ci se situant au sein de la société, au sein du
héros lui-méme, et dans la rencontre entre ces deux personnages®'. Face a une société
défaillante, s'oppose un héros ambigu, qui ne semble au départ « héros » que de facon
structurale, comme individu autour duquel se crée une ceuvre, mais sans nécessairement
de qualités héroiques. Nous nous sommes concentrés sur cette ambiguité du héros, qui
nous semblait éminemment problématique : deux des personnages — Catilina et, dans
une moindre mesure, Julien Sorel — étaient manifestement condamnés par le narrateur,
tandis que V, le troisiéme, semblait apparaitre comme un héros, malgré certains de ses
crimes fondamentalement monstrueux. Or, ces trois personnages restaient des étres
exceptionnels, doués de qualités rares, et provoquaient une certaine fascination. En
tentant de développer une telle intuition afin de déterminer comment il convenait de
nommer ces personnages — héros ou monstres, 1a se posait la question, puisqu'ils
demeuraient de toute fagcon rebelles — nous sommes parvenus a la conclusion que nos
héros sont et héroiques et monstrueux, exceptionnels, quasi-divins, mais incontrolables
et dangereux. Tel n'était pas Hérakles assassinant sa famille ? Les héros canoniques que
constituent les héros épiques grecs, mais aussi les guerriers de la chanson de geste, ne
sont pas nécessairement des saints, mais au contraire font eux aussi preuve de démesure.
Julien Sorel, Catilina et V rejoignaient ainsi finalement la catégorie de « héros », dés
lors que celle-ci se débarrassait du seme de pureté morale qu'on aurait voulu trop

rapidement lui appliquer.

La dimension morale de ces personnages nous est en fait apparue comme une
non-question, ou comme une question mal posée : il ne s'agissait pas de déterminer si,
dans l'absolu, nos héros étaient ou non moraux — ce qui, du reste, releve de la
psychologie plus que de la littérature — mais comment s'articulaient ces condamnations
morales avec le reste de la société, c'est-a-dire, comment se fondait la dialectique de la

norme et de I'exception, proposée par René Girard a propos de Julien Sorel :

251 On qualifiera la société ainsi, suivant la proposition de Kott abordée en introduction.
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« La critique romantique isole dans le roman stendhalien les scénes
qui flattent la sensibilité contemporaine. Aprés avoir fait de Julien une
canaille, au XIXe siécle, elle en fait, de nos jours, un héros et un saint. Si
I’on reconstituait la série entiére des contrastes révélateurs on constaterait
I’indigence des interprétations outrées que propose toujours cette critique
romantique. On retrouverait le contrepoint ironique auquel nous substituons,
trop souvent, le tonnerre monotone des malédictions égotistes. En figeant les
oppositions et en leur donnant un sens univoque on ruine la conquéte
supréme du romancier, cette sublime égalité de traitement entre le Moi et
I’Autre que ne compromet pas chez un Cervantés ou un Stendhal, mais
qu’assure au contraire la dialectique subtile de la norme et de
I’exception. »**

Toute une dynamique d'inclusion et d'exclusion semble en fait se former entre
les sociétés et les héros, proposant un dialogue entre une norme défaillante et une
exception révélatrice ; la littérature apparait alors comme espace du dialogue, quand

hors de la littérature ces deux ensembles ne font que s'affronter. Ainsi le résumait encore

Girard :

« Il n’y a surtout pas le “normal” d’un coté et le “pathologique” de ’autre.

Ce sont nos propres désirs qui tracent une ligne, toujours arbitraire, entre

santé et maladie. Le génie romanesque efface cette ligne ; il abolit une

frontiére de plus. »*

L'ambiguité de nos héros n'est pas un hasard ; elle est permise par la
transformation esthétique qui rend possible la remise en question de l'ordre établi,

254

réorganise un nouveau partage du sensible”’, une nouvelle distribution de la norme et

de I'exception, du Bien et du Mal.

La littérature apparait donc comme espace de remise en question de ce qui est
initialement fondé — ici, les principes mémes d'un gouvernement bancal, des faits
historico-politiques non nécessairement remis en cause hors de l'espace littéraire. La
description du héros individuel ne nous semble donc pas étre la finalité de 1'ceuvre, mais
I'outil d'une telle mise en dialogue, d'une telle remise en question, la partie d'une
dialectique a opposer a l'autre partie pour établir une synthése : l'utilit¢ de la
confrontation des deux dans l'ceuvre littéraire. De fait, parce que le mouvement
dialectique est moins un combat a mort qu'une construction sur deux ensembles a priori

opposés, norme et exception, société et héros monstrueux (ou monstre héroique, ici, les

252 MRVR, pp. 184-185

253 Idem, p. 225

254 Selon la définition de Jacques Ranciére dans Le partage du sensible. Esthétique et politique, p. 13 :
« J'appelle partage du sensible ce systéme d'évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
I'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. »
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deux appellations se confondent), sont interdépendants 1'un de l'autre, se définissent 1'un
par rapport a l'autre, et 1'un ne survit pas sans l'autre ; la norme, on I'a dit, a besoin de
I'exception qui la circonscrit, en détermine les limites. L'exception est fondée par la
norme, le héros monstrueux nait de la société, qui a besoin de lui. Leur analyse en tant
qu'éléments isolés vaut moins que leur réunion, leur synthése, qui dresse le portrait
d'une société dans son intégralité, comme les deux pieces d'un puzzle qui enfin se

réunissent.

Afin d'étudier une telle réunion, nous nous appliquerons, pour la continuation
de ce travail, a étudier la deuxieme moitié de la dialectique, la société, dans sa
description dans les ceuvres, mais également dans ce qu'on en connait, historiquement,
et au-dela des ccuvres de Salluste, Stendhal et Moore ; nous étudierons donc en détail
I'histoire politique de Rome avant la chute de la République, de la France du début du
XIX® siecle, et de I'Angleterre des années Thatcher. Nous confronterons ainsi la vision
de nos auteurs de celles d'autres historiens, pour mettre en évidence la fragilité¢ de telles
sociétés au moment de I'écriture. Cette premicre année avait permis de bien se
familiariser avec les ceuvres en elles-mémes, de lire beaucoup de textes critiques a
propos de l'organisation, de la structure de nos ceuvres, ou de la figure du héros ; nous
souhaitons de fait axer la seconde partie de notre travail sur des lectures plus
philosophiques — étudier plus en détail les theéses d'Agamben ou de Tocqueville, par
exemple, qui nous ont semblé particulierement intéressantes quant aux questionnements
que faisait apparaitre la comparaison entre nos ceuvres. Néanmoins, parce que nous
avons intégré V pour Vendetta a notre corpus tres tardivement et que la bibliographie a
propos de cet auteur semble trés peu développée, nous tenterons d'affermir notre
connaissance théorique de I'ceuvre tout au long de 1'année a venir par d'autres lectures
sur Alan Moore ou le graphic novel, genre particulier de la bande dessinée américaine
auquel appartient V' pour Vendetta. Nous envisageons également d'augmenter notre
corpus de I'ceuvre de Dostoievski, qui nous semble, de méme, thématiser la question du
héros romanesque s'extrayant de la communauté humaine et de ses lois pour, devenant
criminel, tenter de rétablir un ordre plus juste ; Crime et chdtiment nous semble
correspondre aux problématiques que nous avons abordées, mais nous envisageons
d'étudier d'autres ceuvres de l'auteur, parmi lesquelles Les freres Karamazov, dont la
parabole du Grand Inquisiteur nous intéresse particuliérement pour développer notre

réflexion.
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de ses extraits - celui de I’enterrement de Boniface de la Mole, prétendu amant de
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AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. I, Le pouvoir souverain et la vie nue. Paris, Seuil,
1997. Trad. de l'italien par Mariléne Raiola.

Nous n'avons pour l'instant abordé qu'une petite partie de la thése, aussi dense que
complexe, de Giorgio Agamben, et nous comptons nous familiariser plus avec son
travail par la suite. Nous nous sommes néanmoins grandement appuyé€s sur sa
réflexion sur l'organisation sociale fondée sur l'exception et la norme, ainsi que sur
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NEYRAT, Frédéric. Biopolitique des catastrophes. MF, « Dehors », 2008.

Si lessai de Frédéric Neyrat semble essentiellement appliqué au monde
contemporain, dans son fonctionnement mondialisé et marqué par la rapidité des
communications, sa réflexion sur l'insularité d'un état — insularit¢ d'une Europe
mondialisée pour lui — nous a semblé trés pertinente dans le cas des dangers
encourus par les états présentés dans nos ceuvres, concentrés sur leur ennemi
intérieur, n'ayant plus de contacts réels au-dela de leurs frontiéres.

83/103


http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php
http://atilf.atilf.fr/

TOCQUEVILLE (de), Alexis. De la démocratie en Amerique. Paris, Flammarion,
2010.

[non consulté]

Sur la figure du héros :

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, Grasset &
Fasquelle, 1961. Réédition : Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2001.

Girard décrit dans ce brillant essai le processus du désir triangulaire, qui nous a
semblé fondamental non seulement chez Stendhal, mais également dans nos deux
autres ceuvres, comme moteur du désir interdit de pouvoir et de réussite sociale.
L'exposé sur Stendhal y était trés complet, nous y avons de méme puisé certaines
démonstrations venant étayer notre propos, notamment dans la vision de la mort
comme sortie de la dynamique mortifére du désir, donc accomplissement de soi.

JUNGER Ernst. Der Waldginger. Frankfurt, Klostermann, 1951. Titre francais :
Traité du rebelle ou le recours aux foréts. Paris, Seuil, « Points », 1981, trad. de
l'allemand par BOURGEOIS, Christian.

Dans cet essai, Jinger méne une réflexion sur la figure du rebelle dans la vie
politique, en tant que paria exclu de sa société parce qu’il en voit les vices et les
met en évidence. Le rebelle de Jiinger semble se rapprocher de Catilina tel qu’il est
présenté¢ par Salluste et de Julien Sorel dans cette double dimension de paria
pourtant porteur d’une ambition salvatrice, mal pourtant nécessaire a la guérison
d’une société en crise.

KERBRAT, Marie-Claire. Lecon litteraire sur l'heroisme. Paris, Presses Universitaires
de France, « Major », 2000.

Dans wune étude diachronique visant a cerner le concept éminemment
problématique du héros, Marie-Claire Kerbrat étudie diverses figures de héros de la
littérature afin d'en isoler les caractéristiques. Son exposé étant extrémement
complet et structuré, il nous a servi d'appui afin de vérifier la dimension héroique
de certains aspects de nos héros que nous avions démontré — qualités physiques et
morales, éclat du héros, role pédagogique, etc.

KOTT, Jan. Shakespeare notre contemporain. Paris, Julliard, 1962. Paris, 1992, Payot,
« Essais Payot », 1992, trad. du polonais par POSNER, Anna.

Si Shakespeare ne constitue pas le sujet de notre étude, Jan Kott développe
toutefois dans son essai certaines réflexions — I'escalier du pouvoir, le réle du
bouffon — qui nous paraissaient tout a fait intéressantes appliquées a nos ceuvres.
Les tragédies de Shakespeare mettant souvent en sceéne des souverains face au
monde et de sanglants coups d'état, une telle réflexion croisait donc nos propres
réflexions et a pu ainsi les enrichir considérablement.
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1985. Réédition de 1990.

Etude diachronique de 1’évolution de la figure du héros depuis la littérature antique
jusqu’au XXe siecle. Chaque chapitre, concernant un siccle, alterne études
théoriques et exemples pratiques de textes appliquant les thémes soutenus dans ces
¢tudes. Le résultat se veut synthétique et tente d’approcher au plus prés 1’essence
du héros en littérature, dans ses €léments constants et ses évolutions.

ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine,
SAMPER, Edgar. Héroisme et marginalité. Neuilly, Atlande, « Clefs concours », 2002.

Appliquée a trois ceuvres théatrales différentes — Les Brigands, Hernani et Don
Alvaro ou la force du destin — cette étude développe une réflexion sur l'ambiguité
du héros et du marginal, deux figures qui se recoupent en fait dans le XIX® siecle
romantique. Une telle ambiguité étant au coeur de notre réflexion personnelle,
Héroisme et marginalité nous a permis, au détour d'autres ceuvres, de prendre du
recul sur notre propre sujet d'étude tout en observant comment, chez d'autres
personnages, un tel héroisme et une telle marginalité coincident.

Autres

RANCIERE, Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, La
Fabrique, 2000.

On retiendra essentiellement la thése de Ranciére de l'ccuvre littéraire comme
moyen de réorganiser le partage du sensible, de remettre en question I'évidence, qui
nous semble justifier la portée politique de nos ceuvres.

ARISTOTE. Ethique a Nicomague. Paris, Garnier-Flammarion, 2004.

[non consulté]

Essais critiques :

Sur Salluste :

DELARUE, Fernand. « Pour une lecture “verticale” du Catilina de Salluste » in Vita
Latina, n°136, 1994. pp. 37-49.

L'article de Delarue, prenant acte de la différence fondamentale et constatée par
tous les critiques du prologue de La Conjuration de Catilina d'avec le reste des
ceuvres, et des multiples digressions de Salluste rendant la lecture de l'ccuvre
complexe, tente dans cet article de renouer le fil du récit. Son article reste donc
essentiellement descriptif, mais a pu étre utile afin de ne pas nous perdre dans
l'ceuvre et garder en téte sa cohérence.

DRUMMOND, Andrew. Law, politics and power : Sallust and the execution of the
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Catilinarian conspirators. Stuttgart, F. Steiner, 1995.

[non consulté]

DUCROUX, Serge. « Echps et ruptures dans les premiers chapitres du Catilina de
Salluste » in Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome. Antiquité T. 89, n°1, 1977. pp. 99-
113.

Dans une analyse stylistique de l'introduction de La Conjuration de Catilina,
Ducroux vient s'opposer a l'idée souvent proposée selon laquelle le prologue de la
monographie serait fondé sur une suite d'idées recues sans nécessairement de
cohérence, ni entre elles, ni avec la suite de 1'ceuvre. Si on s'est peu appuyés sur cet
article, il nous a permis de creuser la réflexion, extrémement complexe et souvent
soulevée par les commentateurs de Salluste, sur la virfus comme idéal moral proné
par Salluste, et néanmoins abscons.

EARL, D.C. . The political thought of Sallust. Cambridge, University Press, 1961.

L'étude que propose Earl, qui préfigure celle de Tiffou, tente d'isoler 1'originalité de
la pensée politique de Salluste, au contact du contexte historico-politique auquel il
appartient. Si I'étude de La Conjuration de Catilina a proprement parler n'occupe
qu'un chapitre, 'accent est en revanche mis sur les concepts les moins évidents a
définir, a l'instar de la virtus, ou de la vision de la crise selon Salluste. Sans étre a
proprement parler un ouvrage historique, The political thought of Sallust permet
donc de cerner 1'idée d'une romanité du I siécle av. J.-C., et permet d'aborder les
portraits de certains personnages historiques rencontrés dans 1'ceuvre de Salluste —
Caton, Cicéron, César — qui permettent de dresser des paralleles avec Catilina et
ainsi mettre en avant sa singularité.

ESTEVES, Aline. « La violence armée dans le Bellum Catilinae de Salluste :
chronique d'une République gangrenée par la confusion morale » in Vita Latina, n°176,
2007. pp. 121-133

Aline Estéves propose ici une réflexion qui nous a paru tout a fait pertinente sur la
violence armée a Rome, d'abord valorisée chez les bons généraux militaires d'un
age d'or passé, puis symptome d'une décadence morale jusqu'au champ de bataille
de Pistoia, décrit de fagon presque épique, mais révélant I'horreur d'une conjuration
qui s'était transformée en guerre civile. Elle met en évidence ici l'ambiguité
fondamentale de la violence telle qu'elle est présentée par Salluste, entre geste
grandiose de héros guerrier et avalanche destructrice d'une nation. Une telle
réflexion vient de fait servir notre propre réflexion sur l'ambiguité du héros
monstrueux, qui apparait, lorsqu'il s'oppose frontalement a I'ordre établi, comme un
guerrier dangereux.

HEURGON, Jacques. « Salluste et le serment sacrificiel de Catilina », in Mélanges
d’archéologie et d’histoire offerts a Charles Picard a [’occasion de son 65e
anniversaire, XXI1X-XXXII, Paris, PUF, 1949. p. 438.

[non consulté]

MARTIN, Paul-Marius. « Présentation de La Conjuration de Catilina comme récit

86/103



d'une crise » in Vita Latina, n°175, 2006. pp. 79-88

Dans une reprise de I'ccuvre de Salluste, Martin met en évidence les événements
historiques ayant mené a la crise, les symptomes de celle-ci, ainsi que le parallele
entre Catilina, le monstre, dune part, et César, le héros que veut réhabiliter
Salluste, d'autre part. 1 s'agit ici encore d'un article qui résume I'ceuvre et simplifie
ses tenants et aboutissants, axé sur la crise morale singuli¢re qui secoue Rome du
temps de la conjuration.

POIGNAULT, Rémy (éd.). Actes du colloque : Présence de Salluste (Université de
Tours, 1996). Tours, Centre de Recherches A. Piganiol, « Caesarodunum XXXbis »,
1997.

[non consulté]

RAMBAUD, Michel. « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son
ceuvre ». Revue des études latines, Les belles lettres, n°24, 1946. pp. 115-130

Cet article sur les prologues de La Conjuration de Catilina et La Guerre de Jugurtha
sont tout a fait singuliers, mettant en évidence l'ambiguité de Catilina comme
personnage monstrueux, mais admirable, et rapprochant Salluste et Stendhal,
comme deux écrivains, marqués par la crise politique, animés par un idéal de la
virtu comme ¢énergie et action, et fascinés par leurs deux héros, Catilina et Julien
Sorel, aussi criminels qu'attachants.

TIFFOU, Etienne. Essai sur la pensée morale de Salluste a la lumiére de ses
prologues. Paris, Klincksieck, « Etudes et commentaires », 1974.

Si les différentes ceuvres historiques de Salluste sont censées suivre des étapes
historiques fixes sur lesquelles 1'historien n'a pas de prise, ce dernier en revanche se
distingue par les prologues qu'il ajoute a ses récits, profitant d'une plus grande
liberté alors qu'il n'est pas encore astreint a 1'énonciation du fait historique ; il
s'agira alors de s'interroger sur les liens entre prologue — trés personnel puisque
réfléchissant au role de l'historien dans La Conjuration de Catilina — et récit
historique ; de 1a, on pourra s'intéresser a la position politique personnelle de
I'historien, et de sa marge de liberté dans l'orientation idéologique de I'écriture de
I'Histoire.

Sur Stendhal :

ANSEL Yves (¢d.), BERTHIER Philippe (éd.) et NERLICH Michael (éd.),
Dictionnaire de Stendhal (2003), Paris, Champion, 2003

Ce dictionnaire nous a été utile pour clarifier des notions et concepts stendhaliens
importants. Nous nous y sommes notamment référés pour comprendre 1'importance
de Danton chez Stendhal, et ainsi vérifier la force symbolique que portait
l'identification de Julien Sorel a celui-ci.

ANSEL, Yves. « Stendhal : ni Dieu ni maitre » in Romantisme, 2003, n°122. pp. 33-
42.
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Contrairement a l'article de Peter Brooks (cf notice suivante) ou il s'agira de
rechercher les figures paternelles de Julien Sorel, l'article d'Yves Ansel s'applique
quant a lui a réfléchir sur les relations pédagogiques — non pas pere/fils, donc, mais
maitre/éléve — telles que les envisage Stendhal dans ses différents écrits, et qui
permettent d'envisager le parcours de Julien Sorel dans la hiérarchie sociale en
vigueur dans Le Rouge et le Noir.

BOUSSARD, Nicolas. « L’Odieux de la paix, I’apologie de la guerre et la nostalgie de
la gloire selon Stendhal », in HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit,
2001, n°5. pp. 49-66.

Dans cet article retragant les idées regues et I'expérience réelle de la guerre chez
Stendhal, Nicolas Boussard met en avant le prestige épique que peuvent tirer d'une
telle expérience les personnages de l'auteur grenoblois, personnages
malheureusement nés trop tard — c'est Fabrice qui arrive sur le front au jour de la
défaite, ou Julien qui n'a pas connu I'époque napoléonienne. La guerre apparait
comme une école de la vie, dans sa gloire comme dans son horreur ; a l'inverse,
I'héroisme guerrier a disparu dans les citoyens de la France pacifiée d'aprés les
guerres, les hommes sont devenus médiocres, peu préoccupés de la politique qui
pourtant les concerne, vaniteux et matérialistes. Julien et Fabrice, regrettant la
guerre, apparaissent ainsi comme des héros en retard, derniers hommes porteurs
d'une vertu guerriere disparue.

BROOKS, Peter. « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge
et le Noir », in PMLA, Vol. 97, n°3, 1982. pp. 348-362.

Dans un article qui tente de comprendre la signification de la fin éminemment
problématique du Rouge, Peter Brooks choisit d'étudier les rapports de paternité et
de hiérarchie entre Julien Sorel et ses différents « modéles paternels ». Cette
réflexion meéne ainsi a des questionnements politiques certains sur le parcours de
Julien, un parcours subversif, car outrepassant les catégories sociales ; Brooks met
alors en valeur les liens serrés entre la situation politique de la France en 1830 —
apparemment ¢éludée dans le roman — et la diégese de l'ceuvre, a priori centrée sur
un personnage singulier et non une communauté.

CORREDOR, Marie-Rose. « Conflits du moi et de I’histoire : les “astres errants” de
Stendhal », in ZANONE, Damien (éd.). Le moi, [l'histoire : 1789-1848. Grenoble :
ELLUG, Université Stendhal, 2005. pp. 89-99.

Dans cet article, Marie-Rose Corredor met en évidence la translation effectuée par
Stendhal de sa propre expérience de la guerre, expérience traumatisante, aux
personnages de ses romans, translation donc de l'ordre historique a l'ordre
esthétique.

CROUZET, Michel. Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien. Paris,

Presses universitaires de France, « Littératures modernes », 1995. Réédition : 1997.

Etude synthétique et exhaustive du roman de Stendhal, s'attachant autant au style
qu'aux thématiques favorites du romancier.

CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », in
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HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit, n°5, 2001. pp. 87-126.

L'article de Crouzet retrace la fascination de Stendhal pour Napoléon, grand
homme dans ses qualités personnelles, mais mauvais chef — politiquement,
Stendhal désavoue Napoléon. Un tel portrait de 'empereur permet donc de mettre
en évidence un tel paradoxe, de distinguer les qualités propres aux grands hommes,
de réfléchir sur le role du tyran dans la société. Julien Sorel ne bénéficie pas du
prestige social de Napoléon, et néanmoins, il semble partager avec lui bien des
ressemblances ; individu prisonnier d'une société médiocre sans guerre
prestigieuse, il nous semble parfois apparaitre comme le Napoléon des salons du
Marquis de la Mole.

GRACAQ, Julien. « Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola » in Proust, suivi de Stgndhal,
Balzac, Flaubert, Zola. Paris, Librairie Joseph Corti, 1980. Bruxelles, Editions
Complexes, 1986.

Dans cet essai informel, Gracq écrit ses réflexions sur les quatre romanciers du
XIXe, sous la forme d’un flux continu non organisé de pensées. Il passe néanmoins
un certain temps a réfléchir a la poétique stendhalienne, et nous retiendrons
particulierement ses idées quant a la dimension tacitement historique du roman Le
Rouge et le Noir.

GUERIN, Michel. La grande dispute. Essai sur [’ambition, Stendhal et le XIXe siécle.
Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 2006

Essai en six chapitres écrit d'apres différents communications et colloques de
l'auteur, s'attachant a étudier 1'émergence de la figure de l'ambitieux dans le roman
du début du XIXe siccle, et particulierement chez Stendhal, lequel illustre de fagon
singuliére ce renouvellement du genre romanesque dans un contexte socio-
historique donné ; nous attachant a étudier la figure du monstre ou héros paradoxal,
notamment en contexte de crise, cet ouvrage nous semble donc particulierement
intéressant dans le cadre de notre réflexion.

LAFORGUE, Pierre. « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans
Le Rouge et le Noir », in L'année Stendhal, n°2, 1998. pp. 29-50

[non consulté]

MEIZOZ, Jérome. « Les comédies du mérite a 1’age démocratique : Stendhal apres
Rousseau », in 4 contrario, Vol. 3, 2005/1. pp. 68-79

Dans un paralléle avec 1'ceuvre de Rousseau, dont Stendhal s'inspire constamment
dans le Rouge, Jérome Meizoz met en évidence le décalage entre l'idéal de
méritocratie tel qu'il était envisagé par Rousseau, et son application décevante dans
I'ceuvre de Stendhal. Si le paralléle avec Rousseau ne constituait par le coeur de
notre étude, il nous a néanmoins permis, par le jeu des différences, de mettre en
¢vidence la déception fondamentale du lendemain de la Révolution francaise,
manifeste dans Le Rouge et le Noir.

STAROBINSKI, Jean. « Stendhal Pseudonyme » in L oeil vivant. Corneille, Racine,
La Bruyere, Rousseau, Stendhal. Paris, Gallimard, 1968. Paris, Gallimard, « Tel »,
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1999.

Dans ce chapitre de L'Oeil Vivant, Starobinski étudie le recours systématique au
masque chez Stendhal, dans sa vie quotidienne (multiplication des pseudonymes)
comme chez les héros de ses ceuvres. La duplicité et le mensonge participant de
I'élaboration de Julien Sorel en tant que monstre, personnage fondamentalement
amoral — bien que cette amoralité puisse revétir une dimension presque civilisatrice
(c'est le sujet de notre travail) — ce questionnement sur le masque semble nécessaire
a notre recherche.

STENDHAL. Racine et Shakespeare. 1823-1825. Paris, Librairie Hatier, « Les
classiques pour tous », 1927.

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6148004p.r=racine+shakespeare+stendhal.langF
R>

On s'intéressera dans cet essai du romancier a sa définition du romanticisme (c'est
le sujet du chapitre III), comme manifeste d'une nouvelle conception de I'écriture
fondamentalement litée a son temps et non a des modéles trop anciens et dépassés.
Cet essai nous permettra ainsi de tenter de saisir plus justement les choix narratifs
du romancier et les liens, complexes, entre Histoire et roman.

TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures. 1986. Genéve,
Slatkine Reprints, 1999.

Trousson, spécialiste de Rousseau, s’applique ici a étudier la continuité
romanesque entre ’auteur de la Nouvelle Héloise et celui du Rouge. Nous
retiendrons essentiellement les propositions de Trousson sur /e Rouge, montrant
que le chemin de Julien Sorel semble sensiblement reprendre celui, tantot de Saint-
Preux, tantdét de Rousseau lui-méme ; ce cheminement, s’il emploie les mémes
motifs, ne parvient pas aux mémes aboutissements, interrogeant les questions de
morale et d’idéal héroique qu’on pouvait trouver chez Rousseau.

VIENNOT, Eliane. « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) » in
Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, « Payot
histoire », 1993. pp. 314-362.

Le chapitre « Le naissance de la reine Margot (1800-1914) » propose une réflexion
sur la réception de la figure de Marguerite de Navarre lors d’'un XIXe siecle
passionné par le XVlIe siécle. C’est a partir de cette étude que nous pouvons mettre
en avant la singularité de Stendhal, qui s’intéresse a la dimension sanglante et, de
fait, fondamentalement péjorative du portrait mythique de la reine - Stendhal
réussit en fait a inverser I’effet de la 1égende et fera de I’horreur décrite une horreur
sublime - tandis que les autres auteurs de son temps s’attacheront plus a ses
descriptions les plus élogieuses.

VIENNOT, Eliane. « Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois et le Divorce
satyrique », Albineana, Paris, Champion-Slatkine, n°7, 1996.

Article d’une spécialiste de Marguerite de Valois sur le portrait de la reine par
I’auteur du Divorce satyrique ; I’auteure y propose sa these selon laquelle Agrippa
d’Aubigné, a qui on a jusqu’a trés récemment attribué le Divorce satyrique, n’est
pas ’auteur du pamphlet. Stendhal, quant a lui, a sans doute découvert ce pamphlet
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dans une édition des ceuvres completes d’Agrippa d’Aubigné, cette thése n’ayant
¢été proposée qu’a la fin du XXe siecle.

Sur Alan Moore :

BETAN, Julien (éd.). Alan Moore. Tisser [’invisible. Lyon, Les moutons électriques.
« Bibliotheque des miroirs », 2010.

L'un des trés rares ouvrages parus sur Alan Moore, réunissant des articles sur
l'auteur et ses différentes ceuvres, son mode d'écriture, la genése de ses ceuvres.
L'hétérogénéité d'un tel ouvrage fait que nous n'y avons trouvé que peu d'éléments
de bibliographie et quelques clés pour comprendre V pour Vendetta ; cependant, vu
la rareté des ouvrages concernant Alan Moore, il nous semblait nécessaire de citer
celui-ci.
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Annexe A — Liste de citations prévues dans la
rédaction du mémoire intégrale en M2, réparties
selon le plan de I'étude

1 - La société en crise : un facteur commun aux trois récits
1.1 — Un équilibre politique illusoire

1.1.1 — Un monde sans ennemi : une cohérence apparente

« Pour le vieux Romain, le monde des idées reste, comme le futur plus ou
moins lointain, indifférent. Essentiellement pratique, les seuls idéaux qu’il
ait pu élaborer sont la cité et le culte qui s’y rattache. Les valeurs, fondées
par la tradition, il les redécouvre et les achéve a chaque instant dans le
présent. Car c’est lui qui représente pour un Romain la somme de ses
aspirations. Tout ce qui comme [’ofium, I’en détourne, est un leurre
dangereux. Citoyen par vocation plutdt que par nécessité, son moi passe
aprés 1’intérét de la cité. Cette vision politique de la vie détermine chacun de
ses actes moraux, intellectuels et, bien, entendu, civiques. Pour lui, la morale
se confond avec le droit ; c’est pourquoi les Scaevola sont des sages qu’il
admire ; c’est pourquoi il peut opposer aux ceuvres des philosophes grecs,
ses ceuvres juridiques. A ses yeux, la littérature n’est plus, dans le meilleur
des cas, qu’une liturgie dont la fin est de servir et de célébrer la cité. »

EPMS, p. 87

« Ces nouvelles perceptions sont l'effet direct de la mondialisation. L'une
des caractéristiques majeures de ce processus est la disparition d'un Dehors
transcendant, la "fin des externalités" (Latour), la péremption du concept
d"'environnement" (Beck) : désormais, nous dit-on, fout est dedans. 1l faut
comprendre ce constat : cela veut dire que nous ne pouvons plus rejeter a
I'extérieur l'effet indésirable de nos actions, nous savons que cet effet nous
affectera, nous reviendra dessus en vertu de 1"'effet boomerang" décrit par
Ulrich Beck. »

BdC, p. 37
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1.1.2 — Une société portant les stigmates d'une crise passée

« La biopolitique des catastrophes est une hyper-biopolitique qui, sur un
mode conjuratoire (prophétique) ou régulateur (analgésique), tente de
prendre en charge la totalit¢ de la vie humaine et du vivant dont elle use.
Ecartelée par la double exigence d'étre just in time et anticipatrice, cette bio-
politique fait de l'information la matiére premiere de son action.

C'est sur ce fond que s'élevent les tentatives contemporaines consistant a
réinstaurer et raffermir la figure classiste du Léviathan, de |'Etat-sécuritaire,
ou de la République Une-et-Indivisible, en détournant le rapport d'angoisse
au monde au profit d'une accumulation de pouvoir. »

BdC, p. 36

1.1.3 — Le mythe de l'dge d'or

« Le fantasme d'immunisation absolue aurait pour objectif d'indemniser
la vie, de trouver ou de retrouver la vie indemne, une vie sans dommage,
hors d'atteinte. »

BdC, p. 62

«Il n’est plus permis, depuis la Révolution, d’étre privilégié¢ sans le
savoir. Un héros selon le coeur de Stendhal est impossible en France. »

MRVR, p. 164

« Jamais les Francgais ne retrouveront 1’innocence de Fabrice car on ne
remonte pas dans I’ordre des passions. L’évolution historique et psychique
est irréversible. »

MRVR, p. 165

« Salluste, en revanche, est préoccupé de déterminer dans quelle mesure
la virtus animi ’emporte sur la vis corporis. Pour ce faire, il se contente de
recourir a des faits généralement admis, a savoir que la royauté a ¢été la
premiére forme de gouvernement.

Mais Salluste ajoute a cela une idée paralléle : la croyance que ces temps
reculés étaient un dge aux moeurs morales idéales. »

EPMS, p. 45

« La théorie de la chute chez Salluste se situe a un niveau historique, et
non pas métaphysique ou théologique. Mais, dans son esprit, elle reste trés
proche de la vision mythologique de la chute chez les anciens, qui ne différe
pas essentiellement de la faute originelle des chrétiens. »

EPMS, p. 48
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1.2 — Une déchéance politique, morale et religieuse

1.2.1 — Une vision corrompue de la politique

« La gloire, pour le Romain, reste une fin qui le dépasse, car elle ne peut
exister que dans un Etat sain, composé de citoyens vertueux. Que I’un de ces
deux éléments vienne a se corrompre, 1’équilibre s’effondre, en méme temps
que toutes les valeurs de la société. »

EPMS, p. 91

« Pour étudier la conception pratique de la gloire chez Cicéron, il est bon
de se référer a 1’état historique de 1’époque. Or celle-ci est terriblement
tiraillée ; d’une part, certains individus, en proie a la volonté de puissance,
cherchent a assouvir, par n’importe quel moyen, leurs ambitions
démesurées ; d’autre part, les gens de bien tentent désespérément de sauver
leur patrie de la tourmente. Cicéron, qui fait partiec de cette seconde
catégorie, constate que c’est au nom de la gloire que Rome va a sa perte,
alors que précisément c’est grace a 1’idée qu’elle en avait que 1’ Urbs est
devenue un grand Etat puissant. »

EPMS, pp. 91-92

« Ce qu'atteste ¢également la destruction systématique des libertés
individuelles au nom de la "lutte contre le terrorisme". Aujourd'hui, tout le
monde est sans-, mais certains le sont plus que d'autres, certains éprouvent,
plus que d'autres, qu'il n'y a plus aucun lieu indemne. Certains le vivent dans
la plus grande cruauté étatique et capitaliste : les Sans-. Mais quand nous
prenons acte de notre situation planétaire globale, nous pouvons nous
apercevoir que tout le monde est sans-. Ce n'est pas la peine d'attendre la
révolution de la part de la classe la plus exploitée ; il est préférable de
l'attendre de tous ceux qui commencent a admettre qu'i/ n'existe aucun lieu
d'indemnité. La démocratie immunitaire, c'est bien plutot la société de la
surexposition. Qui s'immunise. Se surexpose. Se sur-immunise. Etc. »

BdC, pp. 57-58

1.2.2 — Des privileges injustifiés

« It is significant that few men without senatorial ancestors succeeded in
reaching the consulship at any age. »

PTS, p. 18

« The nobility which thus emerged had as its ideal the winning of
personal pre-eminence in the service of the state. »

PTS, p. 18
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«in a political sense, it signifies either a particular office or the prestige
acquired through holding an office. It includes the idea both of the
worthiness of its possessor and of the respect inspired by this worthiness.
Dignitas differs from gloria in that it attaches to a man permanently and is
inheritable by his descendants. A man may inherit the dignitas of his
ancestors but, strictly speaking, he can only emulate their gloria which arises
from the individual’s egregia facinora. »

PTS, p. 53

« La nécessité de I’ingenium s’est perdue le jour ou la naissance finit par
se confondre avec la virtus. Il nous semble donc que Salluste, en mettant
I’accent sur le role qu’il joue dans 1’économie de la virfus, n’innove pas,
mais retrouve une vieille réalité romaine que les circonstances avaient fait
perdre de vue. »

EPMS, p. 145

« Le noble est donc I’étre passionné par excellence, en tant qu’individu,
mais la noblesse, en tant que classe, est vouée a la vanité. Plus la noblesse se
transforme en caste, plus elle se fait héréditaire, plus elle ferme ses rangs a
I’étre passionné qui pourrait venir de la roture et plus s’aggrave le mal
ontologique. La noblesse ne cessera plus, désormais, de guider vers la vanité
les autres classes vouées a son imitation et de précéder celles-ci sur le
chemin fatal du désir métaphysique.

La classe noble est donc la premiere a tomber en décadence. »
MRVR, pp. 151-152

«C’est un fait, par exemple, que I’aristocratie, sous la monarchie
constitutionnelle, est devenue la classe la plus digne, la plus vertueuse de la
nation. Au grand seigneur séduisant et 1éger de 1’époque Louis XV a succédé
le gentilhomme renfrogné et morose de la Restauration. Ce personnage
attristant vit sur ses terres, il gagne de 1’argent, il se couche de bonne heure
et il parvient méme, & comble de I’horreur, a faire des économies. Que
signifie donc cette morale austére ? S’agit-il vraiment d’un retour aux
“vertus ancestrales” ? Les journaux bien-pensant ne cessent de le répéter
mais il ne faut pas les croire. Cette sagesse toute négative, sombre et
rechignée est d’un style éminemment bourgeois. L’aristocratie veut prouver
aux Autres qu’elle “mérite” ses priviléges ; c’est pourquoi elle emprunte sa
morale a la classe qui les lui conteste. »

MRVR, p. 158

« Quoi qu’il en soit I’komo novus a le mérite de relancer le probléme de
la virtus et de donner la conscience de 1’¢tat de sclérose ou elle est réduite a
la fin de la république ; mais cette évolution est insuffisante, car elle permet
ne permet pas de restaurer pleinement 1’idéal romain de la virfus, qui
enseigne la prééminence absolue de la cité sur I’individu. »

EPMS, p. 141
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1.2.3 — Une transcendance divine absente

« Ainsi, la fortuna n’est pas maitresse des hommes, ce sont eux qui, au
contraire, peuvent s’en rendre maitres, et ce, par la pratique constante de la
vertu. Ce passage est le seul de la préface du Catilina ou I’historien fasse
mention de la fortuna. Mais ce terme ici désigne 1’état heureux qui vient
récompenser ’homme vertueux. Il n’a aucune influence sur le destin de
I’Etat et des particuliers. Il en va différemment dans les ceuvres mémes. En
Cat., X, 1, la fortune semble dominer la virtus et étre une force aveugle
perturbatrice. Dans le Jugurtha, il en est ainsi : Marius est favorisé par la
fortuna au-dela de ses mérites. Cette contradiction avec les prologues sera
traitées a son heure, mais dans le passage qui nous occupe présentement,
Salluste se refuse a admettre qu’une puissance supérieure soit capable
d’entraver les heureux effets de la pratique de la virtus dans I’ordre de
I’animus. Une telle position lui permet de préciser sa conception morale de
I’homme, d’en finir avec elle et de réaffirmer 1’excellence de la virtus animi.
La fortuna, changeant avec les moeurs, le pouvoir se modifiera et un homme
plus vertueux s’en emparera. Cette vision est a la fois pessimiste et
optimiste, puisque la virtus finit toujours par s’effriter, mais aussi toujours
par se reconquérir. Toutefois, c’est 1’optimisme qui ’emporte, car la virtus
reste invincible, puisqu’aucune force ne peut définitivement I’écraser. Cette
remarque est, d’ailleurs, d’autant plus consolante, qu’elle s’applique ici non
pas au monde théorique des idées, mais a celui de I’histoire, domaine
essentiellement instable ou se jouent les grands drames humains. »

EPMS, pp. 49-50

« 11 faut concevoir des temps et des lieux ou I'Eglise n’existe plus. L’Etat
se voit alors obligé de combler d’une maniére ou d’une autre le vide que
provoque son déclin, ou qui se révéle a ce moment — prétention qui le meéne
a1’échec. »

TR, p. 88

« La négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait
dévier celle-ci de 1’au-dela vers I’en-deca. L’imitation de Jésus-Christ
devient DI’imitation du prochain. L’¢lan de I’orgueilleux se brise sur
I’humanité du médiateur ; la haine est le résultat de ce conflit. »

MRVR, p. 86

«C’est pour échapper au sentiment du particulier que les hommes
désirent selon 1’Autre ; ils choisissent des dieux de rechange car ils ne
peuvent pas renoncer a 1’infini. »

MRVR, pp. 92-93

« La conscience romanesque est malheureuse, elle aussi, parce que son
besoin de transcendance survit a la foi chrétienne. (...) L’homme moderne ne
souffre pas, aux yeux du romancier, parce qu’il refuse de prendre une
conscience pleine et entiére de son autonomie, il souffre parce que cette
conscience, réelle ou illusoire, lui est intolérable. Le besoin de transcendance
cherche a se satisfaire dans I’en dega et entraine le héros dans toutes sortes
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de folies. »
MRVR, p. 199

«Une exigence qui proviendrait de la subjectivité et qui porterait sur
cette subjectivité ne saurait étre une exigence impossible. Il faut que cette
subjectivité ait ajouté foi a une promesse trompeuse venant de I’extérieur.

Aux yeux de Dostoievski cette promesse trompeuse est essentiellement
promesse d’autonomie métaphysique. Derriere toutes les doctrines
occidentales qui se succédent depuis deux ou trois si¢cles il y a toujours le
méme principe : Dieu est mort, c’est a I’homme de prendre sa place. »

MRVR, p. 83

« A T’origine du bovarysme, comme de la frénésie dostoievskienne, il y a
donc I’échec d’un projet d’autodivinisation plus ou moins conscient. »

MRVR, p. 91

1.3 — La société et le crime

1.3.1 — Du marginal au criminel

« Verticaliser un Symbole, c'est poser une Valeur en déposant du méme
geste une part de 1'étre, en créant simultanément l'autre-de-la-valeur, le ne-
valant-rien. Comme s'il fallait cette néantisation, cette décréation pour que la
Valeur puisse demeurer indemne dans les si¢cles des siécles, et jusqu'a la fin
des temps. Dévalorisée, méprisée, la vie tend dés lors a se réduire au statut
de viande. Et il ne faut plus écouter les discours de ceux qui nous disent étre
capables de sacrifier la vie pour plus que de la vie, car comparée au sur-plus,
la viande ne vaut rien, ou n'a qu'un prix, celui du marché : on ne sacrifie
donc rien en la perdant... Le sacrifice de la vie qui ne vaut rien est
immunisée par avance contre la perte. »

BdC, p. 63

1.3.2 — Du crime fréquent au crime exceptionnel

1.3.3 — Le criminel comme ennemi nécessaire
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3 — Héros monstrueux contre société défaillante : une dialectique
insoluble ?

3.1 — Le crime comme seule alternative

3.1.1 — Des crimes idéologiques ?

« Le sadique, dans I’exercice méme du mal, ne cesse pas de s’identifier a
la victime, c’est-a-dire a I’innocence persécutée. Il incarne le Bien et son
médiateur le Mal. La division romantique et “manichéenne” entre Moi et les
Autres est toujours présente ; elle joue méme un role essentiel dans le
sadomasochisme.

Au fond de lui-méme le masochiste vomit ce Bien auquel il se croit
condamné et il adore le Mal persécuteur car le Mal c’est le médiateur. »

MRVR, p. 231

3.1.2 — Devenir criminel : une étape nécessaire et irréversible

« dans le monde des Valenod, 1’ame sensible se croit condamnée a
I’échec immédiat si elle a la naiveté de se montrer telle qu’elle est. La
révolte solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut a un suicide. Il faut au
contraire conquérir la possibilité d’étre naturel sans étre aussitdt écrasé.
L’impératif de sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et
la réussite veut la fraude. Dans un monde hostile, Ulysse a besoin de ses
mille tours pour se tirer d’affaire : “Je m’appelle Personne.” Ainsi Julien
Sorel fait de I’hypocrisie un moyen momentané, une arme provisoire, en
attendant le jour ou il sera assez fort pour jeter le masque et avouer
ouvertement ce qu’il veut, ce qu’il pense, ce qu’il éprouve. La manifestation
du vrai moi est donc simplement remise a plus tard, soumise a la condition
préalable du succes. »

OV, pp. 274-275

« Chez Shakespeare, toutes les valeurs humaines sont friables et le monde
est plus fort que I’homme. L’impitoyable rouleau compresseur de 1’histoire
broie tout et tous. L’homme est défini par la situation dans laquelle il se
trouve, par la marche de I’escalier sur laquelle il se tient. Et cette marche
détermine toute sa liberté de choix. »

Shakespeare notre contemporain, p. 45

«Je me suis tant enfoncé dans le sang que si je cessais d’avancer, le
retour en arriére serait aussi dur que de continuer. »

Shakespeare notre contemporain, p. 75, citation de Macbeth, 111, 4
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« I’accomplissement d’un meurtre change celui qui a tué, qu’a partir de
cet instant il est un Autre, et que le monde dans lequel il tue est un autre
monde. »

Shakespeare notre contemporain, p. 79

« lago se tait. Méme dans les tortures, il ne dira pas un mot. Toutes les
raisons sont de son coté. Mais seulement les raisons intellectuelles. L’ordre
moral et ’ordre intellectuel, a dater de Hamlet et de Troilus et Cressida, sont
en conflit dans tous les grands drames de Shakespeare. Et ils le resteront,
jusqu’au Conte d’hiver. Le monde est tel que le voit lago, mais Iago est une
canaille. Le monde de Shakespeare ne s’est pas ressoudé aprés le
tremblement de terre. Il est demeuré sans cohésion. Tout comme le notre. En
définitive, dans 1I’Othello shakespearien, tous sont perdants. »

Shakespeare notre contemporain, p. 106

«Il est cependant une attitude que le Romain persiste a considérer
comme néfaste a la cité : "otium consacré a la vie intellectuelle. En effet,
celui-ci risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de
I’en détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la
cité repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode trés mal de
I’esprit critique qui la met en cause. »

EPMS, p. 149

3.1.3 — Les criminels sont des produits de leur societé

« Catiline’s character is immediately related to Sallust’s concept of virtus.
His ‘magna vis et animi et corporis’ might have fitted him for achieving
egregia facinora. But as a result of his ‘ingenium malum pravumque’ he was
given over to cupido. Consequently, although some of his qualities belong to
virtus, these are perverted by the state of his ingenium, vital in the Sallustian
concept. [...] He was driven on by poverty and a sense of guilt and by the
corruption of public morals [...]. This is made the occasion of a long
digression showing how Rome ceased to be the noblest and best city and
became the worst and most vicious. Theoretically this digression consists in
the exposition in the history of the Republic of Sallust’s scheme of virfus and
its decline. In its immediate context it puts Catiline in his setting as a child of
his age, the typical product of the process of degeneration which began with
the destruction of Carthage. »

PTS, pp. 85-86

« L’*organisation de 1’espace” en quoi consiste selon Schmitt le Nomos
souverain ne se limite pas, par ailleurs, a une “prise de la terre”
(Landnahme), a la fixation d’un ordre juridique (Ordnung) et territorial
(Ortung), mais signifie tout d’abord une “prise du dehors”, une exception
(Ausnahme). [...]

EX3

Puisqu’“il n’existe aucune norme qui soit applicable au chaos”, celui-ci
doit d’abord étre inclus dans 1’ordre a travers la création d’une zone
d’indifférence entre 1’extérieur et I’intérieur, le chaos et la situation normale :
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c’est-a-dire a travers 1’état d’exception. »

Homo Sacer, p.27, Agamben citant ici la théorie de Schmitt dans
Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souverinitit,
Munich-Leipzig 1922 (trad. fr. Théologie politique, Paris 1988)

3.2 — Trois récits pessimistes

3.2.1 — Le monde qu'abandonnent les héros : un champ de ruines

« Comme Julien si je puis dire : Stendhal a congu son héros sur le modé¢le
napoléonien. Non seulement le réel semble dominé par ce pouvoir toujours
mobile de conception, non seulement la vision emporte I’Empereur dans le
monde idéal de I’avenir, mais surtout les projets grandissent, se multiplient,
s’illimitent, pénétrent dans le monde qui n’est pas et qui ne peut étre,
I’univers des possibles. On sait ce que la génialité romantique doit a la
pensée de Leibniz qui fournit a Dartiste une sorte de droit (divin) de créer,
d’ajouter au monde un monde analogue et autre, qui pourrait ou aurait pu
étre. C’est parmi les possibles que se meut son esprit, il “crée”, il fait
descendre dans le réel un possible »

Michel Crouzet, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire
littéraire », p. 107

3.2.2 — Le héros : du miroir qui révele la fange a l'arbre qui
cache la forét

« The danger must have been plain to Sallust as he contemplated the result
of another conspiracy, the murder of Caesar the dictator, in the alignment of
Antony and Octavian for the final struggle over the corpse of the Republic.

This digression puts the conspiracy in its social and political setting and
points the real danger, which lay not in the chance of Catiline’s success but
in the excuse it might give for renewed political strife culminating in
military usurpation. The real nature of Roman politics is laid bare as a
struggle for power disguised under fair names, in which both the senate and
its opponents were equally concerned and equally devoid of the high
principles they professed. »

PTS, p. 93

3.2.3 — Le probleme de la démocratie

« L’égalité croissante - le rapprochement du médiateur, dirions-nous -
n’engendre pas ’harmonie mais une concurrence toujours plus aigu€. Source
de bénéfices matériels considérables, cette concurrence est une source de
souffrances spirituelles plus considérables encore car rien de matériel ne peut
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I’assouvir. L’égalité qui soulage la misére est bonne en soi mais elle ne peut
pas satisfaire ceux-la méme qui ’exigent avec le plus d’apreté ; elle ne fait
qu’exaspérer leur désir. En soulignant le cercle vicieux ou s’enferme cette
passion de [’égalité, Tocqueville dévoile un aspect essentiel du désir
triangulaire. Le mal ontologique entraine toujours ses victimes, on le sait,
vers les “solutions” les plus favorables a son aggravation. La passion de
I’égalité est une folie que rien ne saurait dépasser sinon la passion contraire
et symétrique de 1’inégalité, celle-ci étant plus abstraite encore que celle-1a et
plus immédiatement tributaire de ce malheur que suscite la liberté¢ chez tous
les étres capables de 1’assumer virilement. »

MRVR, pp. 173-174

«[les actes de ’ambitieux] sont forcément de conséquence, puisqu’ils
jouent d’un seul coup et le monde et le moi. L’heure n’est plus ni a
dissimuler ni a escamoter, mais a revendiquer. Exister, c¢’est plaider la raison
du singulier. Gagnée ou perdue, la partie, en tout état de cause, vaut d’avoir
été tentée.

A la logique plurielle de la substitution, habile a donner le change et a
rendre a chacun la monnaie de sa pi¢ce, fait suite le surmenage de
I’ambition, exclusivement préoccupée de distinction. Ce qui compte, c’est
moins de gagner une place que ’admiration de ses rivaux. Alors que I’amour
de soi commande (et limite) Jacob, I’amour-propre guide Julien Sorel en
I’exposant a la surenchére. Or, on ne comprendrait rien a ce narcissisme, si
on le rapportait a sa provenance : cette lame de fond séculaire que
Tocqueville appelle I’égalité des conditions. L’ambition est la forme
individuelle au paroxysme d’une idéologie égalitaire. »

GUERIN, Michel, La grande dispute. Essai sur ’ambition, Stendhal et le
XIX¢ siécle, p. 42

3.3 — Une littérature au service de la reconstruction

3.3.1 — Un auteur/narrateur téemoin

« About his early life nothing is known, but he would have been in his
early twenties at the time of the conspiracy and, if there is any truth in the
various stories of his later life, his most probable milieu at Rome would have
been somewhere among those dissolute young men on whom Catiline had
his greatest influence. »

PTS, p. 82, a propos de la jeunesse de Salluste

« the Catilinarian conspiracy is consistently represented as an expression
of the disorderly scramble that politics had become in the last years of the
Republic. It centred on the nonpareil of wickedness, Catiline, and the rabble
of disappointed, unfortunate, debauched and criminal that he made his
weapon. [...] It was a desperate attempt, set on foot by desperate men for
their own advantage. They have no programme of reform to propose, nor
does Sallust suggest any. »

PTS, pp. 102-103
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« Les penseurs politiques de notre temps cherchent toujours, chez
Stendhal, un écho de leur propre réflexion. Ils refont un Stendhal
révolutionnaire ou un Stendhal réactionnaire au gré de leurs passions.
Jamais, pourtant, le linceul n’est assez grand pour envelopper ce cadavre. »

MRVR, pp. 169-170

3.3.2 — Le « pouvoir réalisant de l'imagination »

« Le conquérant a besoin du poéte pour que ses actes soient éternisés par
une parole sacrée, le pocte a besoin du conquérant pour fonder son ceuvre sur
des exploits extraordinaires. A la fois il confére, lui seul, I’immortalité (en
s’immortalisant lui-méme), et il participe a la grandeur des actions : la parole
survit aux actes qui ont besoin d’elle et elle survit grice a eux en les
inscrivant dans 1’ordre de la beauté et de I’esprit. »

CROUZET, Michel, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire
littéraire », p. 104

« Et Salluste, qui veut jouir de la vie — car, jusque dans les spéculations
spirituelles, il reste avide — cherche a en prolonger la jouissance au dela de
son existence personnelle, dans la gloire que lui conserveront les mémoires
humaines : “... is demum mihi uiuere atque frui anima uidetur, qui aliquo
negotio intentus praeclari facinoris aut artis bonae famam quaerit” (Cat., 11,
9). »

RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et la démonstration
morale dans son ceuvre », p. 122

« L’ensemble des prologues témoigne apparemment de la tentation de
Salluste de renoncer a la vision romaine du monde, pour s’enfermer dans sa
tour d’ivoire. La mise entre parentheses de la cité, le libre choix d’un otium
consacr¢ a l’exercice de D’animus semblent bien é&tre les premicres
manifestations de la virfus sallustienne qui méne I’historien, lui-méme, a la
vera gloria destinée a récompenser les hommes ayant su se distinguer des
autres pour avoir exploité toutes les ressources de leur ingenium. Ainsi
Salluste, tout en héritant le gott des Romains pour 1’ industria, aurait déplacé
la finalité de la virtus, I’animus prenant le pas sur la cité ; il se serait proposé
de substituer a I’image du vieux Romain soldat et politique d’¢élite, I’image
d’un Romain nouveau consacré aux joies de l’art et de la philosophie,
domaines privilégiés de I’animus. »

EPMS, p. 146

« Mais ces “tristes temps” n’auraient pas eu, probablement, de tels
retentissements sur 1’ceuvre s’ils n’avaient pas ¢été aussi le lieu de
I’expérience majeure qui tisse le fil rouge le long de toute ’ceuvre
stendhalienne : la conversion forcée d’un conflit historique insurmontable en
conflit esthétique, c’est-a-dire, au sens propre, celui qui conduit & mettre au
centre de I’expérience ’aesthesis, le sensible. »

CORREDOR, Marie-Rose, « Conflits du moi et de I’histoire : les “astres
errants” de Stendhal », p. 92
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« La politique dans Le Rouge et le Noir. J'aime qu'aucun nom inventé n'y
soit clairement traduisible pour l'historien (encore que plus d'une fois, a
propos de la conspiration, il en vienne un sur le bout de la langue). Mon
principe s'en trouve confirmé : dans la fiction, tout doit étre fictif : Stendhal
réussit méme a éviter le nom des monarques régnant. Un personnage de
roman, aussi vivant qu'il soit, si on le confronte dans une scéne a une figure
historique véritable, y perd immédiatement souplesse et liberté, parce qu'il
vient s'articuler brusquement a un point fixe isolé : pour un moment, ce n'est
plus qu'un manteau pendu a une patere. »

GRACQ, Julien, « Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola », p. 38

« [I’histoire] permet de maintenir chez le Romain qui ne 1’a pas perdu et
de donner a celui qui I’a oublié le vrai sens de la cité, car ce dernier s’était,
depuis longtemps, détérioré a 1’époque de Salluste. L’histoire est devenue, a
la fin de la république, un excellent maitre pour enseigner 1’authentique
vertu romaine. [...] Nous notions, dans un chapitre précédent, que Salluste
ne s’efforcait pas de dégager clairement la signification de la virtus. K.
Biichner remarque trés justement que I’historien procéde par touches
successives, sans se soucier d’esquisser une définition dogmatique. Mais en
fait, pouvait-il en étre autrement ? Au moment ou Salluste écrit, le sens de la
cité s’est perdu ; I’intérét politique se confond avec 1’intérét particulier ; les
exigences de I’Etat sont subordonnées a celles des individus, et méme les
homines novi sacrifient leurs beaux talents a leur égoisme. Le sens sacré de
la cité s’étant perdu, la virtus est devenue lettre morte. Sa définition
théorique risque dans de telles circonstances de parler aussi peu au
contemporain de Salluste, que la statue d’un dieu grec n’échauffe la
sensibilité religieuse d’'un homme du XXe siécle. Il importe donc d’inspirer
I’amour de la virtus de fagon immédiate, telle qu’elle est ressentie au niveau
de I’individu, et c’est pourquoi il est plus essentiel de la faire connaitre dans
ses modalités (énergie, justice, vaillance, etc.), que dans sa finalité qui ne
parle plus que difficilement au cceur d’un Romain. Salluste est donc réduit
vis-a-vis de son lecteur presqu’a la situation d’un missionnaire devant un
incroyant. »

EPMS, p. 150

« Ce qui, dans ce modele unique, obseéde aussi bien 1’égotiste Beyle que
les démiurges Balzac et Hugo, manieurs de masses, c’est le pouvoir
réalisant de I’imagination. »

GUERIN, Michel, La grande dispute. Essai sur I’ambition, Stendhal et le
XIXe siécle, p. 41

« Et comme ’évocation de Napoléon est inévitablement polémique, il est
bien vrai que I’engagement stendhalien en sa faveur est tourné vers 1’avenir :
c’est un combat pour la postérit¢ et la Vie de Henry Brulard, ceuvre
posthume adressée au futur, ne se borne pas a aider Stendhal a voir son passé
et lui-méme ; elle veut donner a voir aussi son époque aux hommes de
I’avenir. »

CROUZET, Michel, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire
littéraire », p. 97
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