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Sigles et abréviations

Ces sigles se réfèrent aux ouvrages que nous citons fréquemment dans notre étude. La 
référence bibliographique complète de ces ouvrages se trouve en bibliographie.

RN : Le Rouge et le Noir, STENDHAL.

CC : La Conjuration de Catilina, SALLUSTE.

VV : V pour Vendetta (version française), MOORE, Alan.

TR : Traité du rebelle ou Le recours aux forêts, JÜNGER, Ernst.

MRVR : Mensonge romantique vérité romanesque, GIRARD, René.

OV : L'oeil vivant, STAROBINSKI, Jean.

EPMS : Essai sur la pensée morale de Salluste à la lumière de ses prologues, TIFFOU, 
Étienne.

PTS : The political thought of Sallust, EARL, D.C.

BdC : Biopolitique des catastrophes, NEYRAT, Frédéric.
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Introduction

« Dans  cette  tragédie,  il  n'y  a  que  deux  grands  rôles,  mais  le  troisième 
personnage du drame, c'est le monde. »1. 

Dans le chapitre qu'il consacre à  Macbeth dans son essai  Shakespeare notre  

contemporain,  Jan Kott  définit  ainsi  la  répartition  en personnages de la  pièce,  dans 

laquelle  Macbeth  s'oppose  à  la  société,  non  pas  comme cadre  de  la  pièce,  donnée 

supplémentaire  sur  l'organisation  politique  de  l'Angleterre,  mais  bien  comme 

personnage de l'œuvre. Une telle  répartition des personnages semble s'appliquer aux 

trois œuvres que nous souhaitons étudier – La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le  

Noir, et  V pour Vendetta – qui mettent en présence un héros rebelle observé dans sa 

singularité, en prise avec une société unie et autonome. Si un même processus semble se 

mettre en place,  le nombre de personnages,  ici,  est  réduit au nombre de deux. Leur 

opposition  apparaît  initialement  comme  la  fracture  infranchissable  entre  la  société, 

comme  espace  de  la  norme,  et  le  rebelle,  qui  figure  l'exception,  la  différence 

fondamentale d'avec celle-là.

Salluste, Stendhal et Alan Moore sont trois parfaits étrangers les uns pour les 

autres  :  l'un  a  vécu  dans  la  Rome  du  Ier siècle  av.  J.-C.,  le  second  en  France  au 

lendemain de la Révolution française, le troisième a été témoin en Angleterre des années  

Thatcher. Rien ne prouve d'ailleurs que Moore ait eu connaissance des écrits de Salluste 

et  de  Stendhal,  et  néanmoins,  ces  trois  auteurs  ont  chacun  produit  des  œuvres  qui 

semblent  se  répondre  et  interroger,  chacune  à  sa  façon,  le  rapport  d'une  société 

historiquement et politiquement définie à un personnage marginal, fondamentalement 

exceptionnel.

La  Conjuration  de  Catilina,  de  Salluste,  est  une  monographie  historique 

publiée en 41 av. J.-C. ; elle fait le récit de la tentative de prise de pouvoir à Rome par 

Catilina en 63 av. J.-C., et dresse le portrait de ce dernier afin de tenter d'expliquer les 

raisons d'un tel  complot.  Le Rouge et  le  Noir,  dont  le sous-titre  est  « Chronique de 

1830 », est un roman publié par Stendhal en 1830, retraçant le parcours de Julien Sorel, 

1 KOTT, Jan. Shakespeare notre contemporain. p. 78

6/103



modeste fils de charpentier, tentant de traverser les frontières entre classes sociales pour 

atteindre  l'aristocratie.  V pour Vendetta,  enfin,  est  une  bande  dessinée  anglaise 

d'anticipation publiée en épisodes entre 1982 et  1990, scénarisée par Alan Moore et 

illustrée par David Lloyd et Tony Weare ; dans une Angleterre totalitaire, en 1997, la 

jeune Evey y rencontre V, terroriste masqué qui orchestre la destruction de bâtiments 

politiquement symboliques pour dénoncer le régime dictatorial en place.

Chacune  de  ces  œuvres,  qu'elles  soient  récit  historique  ou  récit  de  fiction, 

oppose, à une société régie par un ordre politique a priori stable, un héros singulier et 

déviant : V et Catilina sont des criminels attaquant frontalement l'intégrité du système 

politique en place,  le premier pour dénoncer les exactions d'un régime totalitaire,  le 

second, selon Salluste, pour s'accaparer le pouvoir à des fins personnelles. Julien Sorel, 

quant à lui, ne devient dans les faits un criminel que très tardivement dans le roman, en 

tentant  d'assassiner  Madame de Rênal  ;  si  ce  crime apparaît  plus  comme un crime 

passionnel que comme un crime envers l'ordre politique, la déviance de Julien n'est en 

fait manifeste, non pas dans le crime, mais dans son attitude face au monde : issu d'une 

famille modeste et  évoluant dans une société cloisonnée entre les différentes classes 

sociales,  il  tente,  au  moyen  d'une  hypocrisie  plus  ou  moins  maîtrisée  et  d'une 

indéfectible ambition, de faire fi d'un tel cloisonnement pour atteindre l'aristocratie et se 

faire adopter  de ses membres.  Julien,  de fait,  est  un individu déviant  parce qu'il  ne 

respecte pas l'ordre social établi et n'admettant pas d'exception. Les actes de rébellion de 

ces  trois  héros  diffèrent  donc  fondamentalement,  dans  leurs  motifs  –  ambition 

personnelle ou réelle  revendication politique – comme dans leur accomplissement – 

tentative de coup d'état, d'attentat, ou simplement d'accession à l'aristocratie, qui nous 

semble apparaître comme une révolution invisible et sans violence. 

Or, si ces trois personnages sont présentés comme des criminels, les sociétés 

dans  lesquelles ils  évoluent  ont  quant  à  elles  perdu de vue l'idéal  démocratique sur 

lequel elles semblaient s'être fondées, manifestant désormais de criantes injustices et 

donnant des privilèges à des élites sans mérite, au détriment des citoyens communs. La 

société  de  V  pour  Vendetta est  une  terrible  dictature  fondée  sur  l'oppression  et 

l'extermination des minorités, et la France de 1830 a perdu les libertés de la Révolution 

au  profit  de  la  Seconde  Restauration,  soit  à  un  retour  à  la  monarchie.  Et  si  la 

Conjuration a lieu durant la fin de la République, elle a été écrite seulement trois ans 
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après  la  mort  de  César  :  Salluste  y  décrit  une  Rome dont  la  fragilité  politique  est  

manifeste.  Néanmoins  ces  trois  sociétés  sont  marquées  par  l'absence  d'un  ennemi 

extérieur – qu'il ait été conquis pour Rome, qu'il ne se manifeste pas pour la France de 

1830 qui a dépassé le temps des guerres napoléoniennes, ou qu'il ait été exterminé par 

une guerre mondiale dans V pour Vendetta. Or, loin d'observer un état de paix absolu qui 

pourrait  constituer  un  idéal,  l'aboutissement  pacifié  d'une  dynamique  de  guerres 

mortifère, il nous semble au contraire que de telles sociétés se font un ennemi intérieur 

de l'individu déviant, leur permettant ainsi de se trouver un  Autre à qui opposer leur 

cohésion qui perdrait de sa force sans ennemi désigné. Réfléchissant sur les sociétés 

insularisées,  sans ennemi extérieur,  Frédéric Neyrat  observe qu'« une sphère explose 

lorsque  fait  irruption  un  Dehors  qu'elle  est  incapable  d'accueillir,  ce  qui  provoque 

l'anéantissement  de  ses  vertus  protectrices. »2.  L'enjeu  devient  donc,  pour  une  telle 

sphère sociale, d'« accueillir » le « Dehors », de le prévoir et de le circonscrire3. Ernst 

Jünger,  dans son essai  Traité  du rebelle ou Le recours aux forêts4,  signale  une telle 

entreprise  de  solidification  de  l'unité  d'une  société  par  la  stigmatisation,  qui  est 

acceptation, d'un autrui dangereux5.

« on l'invite [l'électeur] à participer au choix de la liberté, ou bien à un vote 
en faveur de la paix. Or, qui n'aimerait pas la paix et la liberté ? Il faudrait, 
pour cela, être un monstre. Ce qui déjà confère au " non" l'odieux du crime. 
Le mauvais électeur ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de 
son forfait. »6

L'individu singulier, lorsqu'il est désigné comme Autre par sa société, est dès 

lors diabolisé. Néanmoins son exclusion est liée à un choix personnel – dans l'exemple 

donné par Jünger, le choix laissé par le référendum – et n'est donc pas pleinement subie. 

S'engage, pour un tel individu déviant, un combat entre appartenance à une telle société 

2 NEYRAT, Frédéric. Biopolitique des catastrophes. p. 80
3 La thèse de Neyrat s'applique essentiellement aux sociétés actualisées, marquées par la mondialisation 

et  la  quasi-instantanéité  des  communications  mondiales  qui  anéantit  le  couple  intérieur/extérieur, 
rassemblant  tous  les  états  dans  un  monde insulaire  sans  extériorité.  Néanmoins,  cette  idée  d'une  
société insularisée ayant perdu tout ennemi extérieur et potentiellement victime d'une dégénérescence, 
nous  semble  tout  à  fait  applicable  à  d'autres  contextes  politico-historiques  que  celui  de  la  
mondialisation.

4 JÜNGER, Ernst. Der Waldgänger. Frankfurt, Klostermann, 1951. Titre français : Traité du rebelle ou  
le recours aux forêts. Paris, Seuil, « Points », 1981. Traduit par BOURGEOIS, Christian.

5 Jünger  prend  notamment  l'exemple  du  referendum dans  une  fausse  démocratie  :  dans  le  cas  de 
résultats tels que peuvent en présenter de nombreuses dictatures, le 1% de NON opposé au 99% de 
OUI est absolument nécessaire pour que, d'une part,  se maintienne la crédibilité des élections qui 
doivent montrer une opposition, et d'autre part, pour que demeure le danger de l'Autre qui consolide la 
cohésion des 99%.

6 TR, p. 19
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et libération de celle-ci. D'une part, la société le diabolise, se l'attache, et tente de le 

contrôler, de l'autre, lui-même qui tente d'échapper à un tel contrôle s'appliquant même 

dans le  crime,  prévu par  les  lois  le  sanctionnant,  pour  se  soustraire  à  la  législation 

humaine,  voire  à  la  communauté  des  hommes,  et  devenir  ainsi  Waldgänger7 

imperméable aux lois qui régissent ses semblables.

Une telle dialectique semble ainsi s'engager dans la Conjuration, le Rouge et V 

pour Vendetta. De même que Jean Starobinski, qui effectue un parallèle entre Stendhal 

et les héros de ses œuvres, remarque que celui-là « entend demeurer à l’intérieur de la 

société avec laquelle il se sent en contradiction [...] a besoin de son antagonisme, [...] 

veut à la fin être reconnu par elle »8, le combat de Julien Sorel, de Catilina et de V 

semble être un combat pour la reconnaissance d'une altérité qui dérange. Ces derniers, 

éminemment condamnables pour leurs actes, sont néanmoins des êtres exceptionnels, 

fascinants lorsqu'on les oppose à une société amorphe et en déclin. Il nous semble donc 

nécessaire  de  nous  demander  dans  quelle  mesure  le  recours  à  la  fiction  et  à  la 

focalisation sur un seul personnage singulier9, monstrueux donc non représentatif d'une 

société donnée, permet de dresser un portrait d'une telle société et de ses failles les plus 

profondes. En d'autres termes, on se demandera si, malgré leur altérité fondamentale, de 

tels héros ne sont pas allégoriques d'une société donnée, l'un et l'autre ne fonctionnant 

pas séparément mais dans un mouvement dialectique qui les unit de façon très subtile. 

Dès lors, le récit de fiction par le portrait du monstre peut-il se trouver une légitimité 

égale  à  celle  du  récit  historique  ou  de  l'essai  de  philosophie,  afin  d'interroger  de 

complexes  questions  politiques,  en  dépit  de  sa  focalisation  sur  une  situation  non 

seulement singulière, mais également fictive ?

7 Christian  Bourgeois,  à  la  fin  de  sa  traduction  du  Traité  du  rebelle,  justifie  son  choix  du  terme 
« rebelle »  pour  traduire  le  mot  de  « Waldgänger »,  terme  allemand  sans  équivalent  français ;  le 
Waldgänger est, dans la tradition islandaise archaïque, le paria qui accepte, plutôt que d'être condamné 
à mort, de s'exiler dans les forêts et de quitter la communauté humaine ; il s'expose, s'il croise un 
homme, à être tué par ce dernier, qui détient alors ce droit sans être pour cela condamné. Cf  TR, 
p. 145.

8 STAROBINSKI,  Jean.  « Stendhal  Pseudonyme » in  L’oeil  vivant.  Corneille,  Racine,  La  Bruyère,  
Rousseau, Stendhal. p. 256

9 Dans  le  cas  de la  Conjuration,  le récit  de Salluste est  historique,  et  non de fiction.  On répondra 
toutefois à une telle objection, d'abord que Salluste, témoin des faits au moment de leur déroulement,  
fait  preuve  d'une  subjectivité  manifeste,  allant  jusqu'à  antidater  certains  événements,  comme  on 
l'observera au cours de notre réflexion ; ensuite que le choix du portrait d'un individu le pousse à  
adopter  un discours narratif  et  pas  uniquement  factuel.  On admettra  toutefois qu'un tel  récit  reste 
historique, et non volontairement fictionnel, et qu'il permet, par différenciation, une telle interrogation 
sur le rôle politique de la fiction.
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L'étude  qui  suit  tentera  de  proposer  une  réflexion  répondant  à  de  telles 

interrogations en confrontant La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le Noir, et V pour 

Vendetta, dans leur vision de la dualité en place, soit l'opposition entre, d'une part, une 

société  à  la  fois  autonome  et  souffrant  d'une  crise  maligne  ressemblant  à  une 

dégénérescence, et d'autre part, un héros déviant, certes exceptionnel, mais également 

dangereux,  car  échappant  au  contrôle  auquel  sont  soumis  les  autres  membres  de  la 

société. On tentera enfin de voir dans quelle mesure une telle dialectique est porteuse de 

réflexions politiques, voire de solutions salutaires à la crise, dans quelle mesure elle 

parvient à dépasser la dualité de cette société face au héros singulier pour retrouver un 

nouvel équilibre viable pour la société dans son intégralité.

10/103



1 - La société en crise : un facteur commun aux 
trois récits

[Cette partie n'est que décrite ici ; elle sera développée et approfondie au cours du M2]

Il est intéressant de noter que temps de l'écriture et temps du récit coïncident 

presque dans la  Conjuration, le  Rouge, et  V pour Vendetta. Ainsi, le  Rouge, sous-titré 

« Chronique de 1830 », a justement été publié en 1830, par un auteur ayant été témoin 

de la  Révolution française,  de l'apogée et  du déclin  de Napoléon Bonaparte,  et  des 

Restaurations.  Salluste  a,  quant  à  lui,  pu  observer  de  son vivant  les  troubles  de  la  

conjuration de Catilina, ainsi que le meurtre de Jules César, qui précède de trois ans la 

publication de sa monographie. Une telle coïncidence est en revanche plus subtile dans 

V pour  Vendetta,  qui  est  un  récit  d'anticipation,  donc  se  situant  dans  une  période 

historique postérieure au temps de l'écriture. Cependant, parce qu'il s'agit d'anticipation, 

la démarche d'Alan Moore est d'imaginer les dérives d'un système politique qu'il connaît 

déjà ; la société de V pour Vendetta est une projection de ce que pourrait être le système 

politique de l'Angleterre des années Thatcher, en tant que système en puissance10 ; écrit 

dix ans plus tard, V pour Vendetta aurait été un récit fondamentalement différent. En 

cela, le futur anticipé coïncide avec le présent de l'écriture dont il est censé découler. 

Dès lors, Salluste, Stendhal et Alan Moore décrivent une société qu'ils connaissent pour 

en être des citoyens. En étudiant ces trois sociétés, beaucoup plus complexes que leur 

cohérence apparente voudrait le montrer, on tentera de mettre en évidence en quoi la 

communauté – comme ensemble de citoyens de la norme régi par des lois applicables à 

tous et un ordre moral qui, en temps normal, devrait être inébranlable – joue pleinement 

le rôle de personnage dans nos récits, en opposition totale avec le héros paradoxal. Parce 

qu'au sein de telles communautés émerge un déséquilibre fondamental, une crise des 

valeurs, surgit justement un héros déviant, anormal, qui vient en s'opposant à elles les 

10 « Au moment où j'écris ces lignes, en 1988, Mme Thatcher commence son troisième mandat, et parle  
d'un pouvoir Conservateur fermement établi au moins jusqu'au prochain siècle. Ma fille a sept ans, et 
la  presse  tabloïde  fait  circuler  l'idée  de  camps  de  concentration  pour  les  victimes  du  SIDA.  La 
nouvelle  police  anti-émeute porte  des  casques à  visière teintée  noire,  comme les  oeillères de  ses 
chevaux. Ses camionnettes disposent de caméras montées sur le toit. Le gouvernement a exprimé le 
net désir d'éradiquer l'homosexualité, même en tant que concept abstrait. On en est à se demander  
quelle sera la prochaine minorité à subir les foudres législatives. », Alan Moore, introduction à V pour  
Vendetta, cf VV, p. 5

11/103



remettre en cause et questionner le caractère inébranlable de telles valeurs.

1.1 – Un équilibre politique illusoire

Les trois sociétés décrites sont des sociétés marquées par une crise antérieure et 

passée, crise d'une extrême violence – destitution du roi de droit divin, guerre mondiale 

ayant dévasté le reste du monde, régime de Sylla et ses proscriptions – qui, alors qu'elle 

prend fin, laisse ces sociétés dans un état de paix et d'équilibre apparent. Il n'existe par 

ailleurs pas d'ennemi extérieur menaçant l'intégrité de telles sociétés ; les citoyens, sans 

craindre  pour  leur  vie,  sont  répartis  dans  une  structuration  hiérarchique  a  priori 

cohérente de leur état. Néanmoins, à cet état de paix s'ajoute le sentiment nostalgique 

d'un âge d'or perdu dans lequel la vie était plus morale, plus juste. Un tel regret du passé 

montre subtilement la dimension illusoire d'un équilibre retrouvé : la société éprouve un 

manque – de morale, de justice, de libertés – qui dévoile le déséquilibre latent dans 

lequel elle est plongée.

1.1.1 – Un monde sans ennemi : une cohérence apparente

Les trois textes que nous étudions sont tous ancrés dans une situation politique 

singulière qui rend leur portée elle-même politique. Néanmoins, on l'a déjà dit, cette 

situation constitue un état  de paix apparente, débarrassée des ennemis extérieurs qui 

auraient pu constituer une menace.  La Rome de la  Conjuration est  un empire ayant 

atteint le summum de son expansionnisme, et pour Salluste, la fin de la metus hostilis11 

après la chute de Carthage en 146 av. J.-C. joue un rôle essentiel dans le déclin moral de 

Rome12. La France de 1830 a également vu la fin des conquêtes napoléoniennes, quant à 

l'Angleterre de  V pour Vendetta, elle n'a tout simplement plus d'ennemi extérieur, les 

autres continents ayant été rasés par une guerre nucléaire ou ayant perdu les ressources 

nécessaires pour constituer une menace. On observe de fait trois sociétés insularisées, ne 

se préoccupant que de leur organisation interne, laquelle doit être bien huilée. Cela est 

particulièrement visible dans l'organisation étatique de  V pour Vendetta, dans laquelle 

11 PTS, p. 47
12 Débarrassés d'une crainte de l'ennemi, les soldats romains témoignent d'un relâchement moral qui les  

précipite dans les vices.
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chaque gouvernement porte  le nom d'un organe du corps humain – la  Voix pour la 

propagande, la Main pour la milice armée, l'Oreille pour les services de renseignement, 

etc.  –  le  gouvernement  se  constituant  ainsi  comme  un  organisme  fonctionnel  et 

autonome. À Rome, l'équilibre de l'état se fonde sur le dévouement de ses citoyens au 

bon fonctionnement de la cité comme principe suprême qui dépasse l'intérêt personnel13. 

Un tel dévouement prend racine dans l'état normal de Rome ; il se dégrade cependant, 

comme on vient de le voir,  lorsque disparaît  la  metus hostilis.  Paradoxalement pour 

Salluste, cet état de paix après-guerre ne parvient pas à retrouver un équilibre normal. 

Chez  Stendhal  en  revanche,  une  telle  autonomie  est  bien  moins  manifeste  ;  on  la 

retrouve  néanmoins  en  observant  le  cloisonnement  social  qui  y  est  illustré,  les 

différentes classes sociales ne se rencontrant pas et fonctionnant parfaitement dans les 

rôles qui leur sont attribués,  jusqu'à la plus haute aristocratie qui semble détenir  un 

pouvoir opaque sur les plus hautes sphères politiques : on y assiste ainsi lorsque M. de 

la  Môle  introduit  Julien  dans  des  réunions  secrètes  dans  lesquelles  il  décèle  des 

manigances politiques. Nos trois textes mettent donc en avant le mécanisme  a priori 

bien huilé sur lequel se fonde l'autonomie de la société comme organisme parfaitement 

fonctionnel.

1.1.2 – Une société portant les stigmates d'une crise passée

Le spectre d'une crise politique majeure plane néanmoins sur de telles sociétés. 

Pour  le  Rouge,  il  s'agit  évidemment  de  la  Révolution  française  et  des  multiples 

bouleversements que la France a traversés depuis : destitution du souverain de droit 

divin, oscillations entre la monarchie et la république, la France hésite à céder tous ses 

pouvoirs  à  un  individu  unique  tout-puissant  ou  les  partager  pour  une  meilleure 

représentation du peuple. Ici flotte déjà l'interrogation sur la possibilité d'un individu se 

plaçant  au-dessus  de  sa  communauté,  en  tant  qu'exception,  n'étant  pas  soumis  aux 

mêmes règles que le commun des mortels14. La question se pose déjà alors de savoir de 

quel  droit  un tel  souverain s'octroie  un tel  pouvoir,  qu'il  soit  choisi,  désigné  par  la 

divinité, ou qu'il  ait  pris  le pouvoir  par ses propres moyens.  Dans  V pour Vendetta, 

l'Angleterre est tombée aux mains d'un gouvernement totalitaire qui entend préserver 

13 Cf en annexe A, citation d'Étienne Tiffou, EPMS, p. 87
14 Une telle réflexion est proposée dans Homo Sacer, de Giorgio Agamben, dans le premier chapitre « Le 

paradoxe de la souveraineté », pp. 23-37.
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l'état des ravages de la guerre15, s'octroyant ainsi la possibilité de se placer au-dessus des 

lois16.  Chez Salluste, plane un double fantôme :  celui  de la tyrannie de Sylla, qui a 

appliqué un pouvoir injuste, mais également celui de la chute de la République qui aura 

lieu quelques années après.  Ce second fantôme n'est  pas souvenir  mais anticipation. 

Dans tous les cas, la crise questionne l'idéal démocratique qui a été envisagé, ainsi que 

la vision du pouvoir, comme donné au peuple, ou bien cédé à un individu supérieur.

1.1.3 – Le mythe de l'âge d'or

On observe chez Salluste le sentiment très net d'une nostalgie d'un âge d'or 

perdu, durant lequel la société n'était pas corrompue17. Il est frappant de voir à ce propos 

que Salluste, qui se présente comme historien, propose une chronologie qui n'est pas 

celle des historiens – Thucydide en propose une autre – et donne une vision idéaliste et 

faussée d'une telle période qui n'a vraisemblablement pas existé comme telle18. Salluste 

abandonne  un  instant  sa  mission  d'historien  objectif  relatant  des  faits  avérés  pour 

proposer une réflexion philosophique sur la perte de valeurs.19 Julien Sorel, qui cache le 

portrait de Napoléon sous son lit, témoigne d'une même nostalgie envers un âge d'or 

qu'il n'a pas pu connaître ; il nous semble intéressant à ce propos de noter que cette 

nécessité de cacher ce portrait montre que cet âge d'or n'est pas considéré comme tel par 

le restant de la société, qui condamnerait la détention d'un tel portrait. De même, dans V 

pour Vendetta, l'âge d'or perdu est cette période ayant précédé la guerre durant laquelle 

les œuvres d'art  étaient  exposées  – elles  ont  depuis  été  confisquées par  l'état  –,  les 

denrées alimentaires n'étaient pas rares, et les hommes étaient libres de vivre quelle que 

soit leur appartenance ethnique, identité sexuelle, ou conviction politique. Cet âge d'or 

est  regretté  par  Evey et  V,  et  non par  l'état,  qui  essaie  de maintenir  le  peuple dans 

l'ignorance d'un tel passé. La nostalgie de l'âge d'or, dans nos trois œuvres, est certes  

15 Cf en annexe A, citation de Frédéric Neyrat, BdC, p. 36
16 Police  corrompue,  membres  du  gouvernement  bénéficiant  de  privilèges,  meurtre  des  minorités 

politiques, ethniques et sexuelles, présentées comme dangereuses... La liste des moyens dont une élite 
se débarrasse des lois en vigueur pour le commun des mortels est longue.

17 Cf en annexe A, citations de Frédéric Neyrat (BdC, p. 62) et René Girard (MRVR, p. 164 et p. 165)
18 Cf en annexe A, citations d'Étienne Tiffou, EPMS, p. 45 et p. 48
19 Earl remarque (PTS, p. 42) cette description d'un tel âge d'or par Salluste (CC, 9, 1) : « concordia 

maxuma,  minuma  avaritia  erat ».  Que  ce  « minuma »  signale  que  l'avaritia était  quand  même 
présente,  dans  une  moindre  mesure,  ou  que  le  mot  ait  été  choisi  pour  conserver  le  balancement 
stylistique  avec  « maxuma »,  néanmoins,  selon  Earl,  la  formule  témoigne  bien  d'une  période 
d'idéalisation (« Even so,  the  central  point  remains.  The period  of  idealisation is  limited,  but  the 
idealisation continues. »)
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présente, mais se perçoit de la part de l'état  ou bien de l'individu déviant.  Une telle 

différence de points de vue bouleverse de fait la légitimation de l'acte de rébellion, qui 

pourra être considéré, soit comme rupture d'avec un tel idéal, soit comme tentative de le 

retrouver.

1.2 – Une déchéance politique, morale et religieuse

Face à une cohésion apparente de ces trois sociétés, on observe une perversion, 

bien plus subtile, des mœurs ; certes l'appareil étatique est apparemment fonctionnel, 

fondé sur la stricte répartition des rôles au sein de la société, laquelle est respectée par 

les citoyens normaux, convaincus de la stabilité du système auquel ils appartiennent. 

Néanmoins  le  déséquilibre  n'est  pas  structurel,  mais  moral  :  politique  corrompue, 

privilèges injustifiés, et figure divine absente, sont trois signes d'un tel déséquilibre.

1.2.1 – Une vision corrompue de la politique

L'engagement politique des différents citoyens semble se mesurer à l'aune de 

leur  ambition  personnelle  :  tandis  que  la  majorité  reste  à  sa  place,  voire  perd  son 

implication  politique,  quelques  élites  –  et  c'est  le  cas  dans  toutes  les  œuvres  – 

s'emparent d'un pouvoir trop grand pour eux, créant ainsi le déséquilibre. Ainsi, dans la 

Conjuration,  se  crée  en premier  lieu un déséquilibre  entre  nobiles et  populares,  les 

derniers voyant  leur pouvoir confisqué au profit  de la première catégorie.  En outre, 

selon Salluste, le comportement de Sylla qui a encouragé les proscriptions et distribué à 

ses vétérans des terres qui appartenaient déjà à d'autres romains a créé un sentiment 

d'injustice chez les dépossédés tandis qu'était encouragé chez les autres l'idée que le 

pouvoir et les richesses se volent, et ne s'acquièrent pas par le mérite. Enfin, l'idéal de la 

gloire militaire se pervertit, l'intérêt personnel surpasse l'intérêt de la cité chez les jeunes 

générations, la dévotion à l'état disparaît20. Dans le Rouge, le véritable pouvoir politique 

appartient  à  la  classe  aristocratique,  qui  tient  ses  réunions  secrètes,  tandis  que  la 

bourgeoisie, qui se targue de parler de politique, l'utilise comme une coquille creuse 

servant ses intérêts personnels sans détenir de véritable pouvoir : ainsi agit M. de Rênal,  

20 Cf en annexe A, citations d'Étienne Tiffou, EPMS, pp. 91-92
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qui devient libéral dans le seul but de s'opposer à Valenod, qui est ultra21. Ainsi semble 

s'illustrer la thèse d'Alain Brossat, mentionné par Frédéric Neyrat [BdC, p. 55], qui voit 

dans la sécurisation totale de l'existence – sécurisation marquée par l'absence d'ennemi 

extérieur – la cause d'une dépolitisation des citoyens qui ne se sentent plus en danger. 

Frédéric Neyrat lui-même conteste une telle thèse : pour lui, c'est au contraire la peur du 

danger qui conduit à la dépolitisation de citoyens n'osant pas s'impliquer et s'insurger 

par  peur  d'être  attaqués  dans  leur  intégrité22.  Tel  semble  être  le  cas  dans  V pour 

Vendetta : le gouvernement, qui justifie sa répression comme une protection du danger, 

peut à tout moment déclarer le moindre individu comme danger, comme marginal, et 

l'attaquer. Quoi qu'il en soit,  aucune de ces œuvres ne montre un rapport sain d'une 

communauté à son gouvernement politique, qui est corrompu et maîtrisé par une petite 

élite dépossédant le peuple qu'elle dirige en secret.

1.2.2 – Des privilèges injustifiés

La Conjuration de Catilina comme Le Rouge et le Noir dépeignent une classe 

sociale supérieure détentrice d'un fort pouvoir politique : la noblesse, ou l'aristocratie 

qui lui succède dans le Rouge. Celles-ci s'affirment comme des castes hermétiques, ne 

se  transmettant  que  par  l'hérédité,  et  non par  le  mérite.  Étudiant  ces  deux  œuvres, 

Tiffou 23 et Earl pour la Conjuration, et Girard pour le Rouge, reviennent sur les origines 

de telles classes ; ainsi remarquera ce dernier :

« Il faut, à l’origine, qu’il y ait noblesse au sens social. À un certain moment 
de l’histoire les deux sens du mot noble ont  donc coïncidé,  au moins en 
théorie. » [MRVR, p. 150]

« Il y eut d’abord la noblesse ; il y eut ensuite la classe noble ; finalement il 
n’y a plus qu’un parti. Après avoir coïncidé, noblesse spirituelle et noblesse 
sociale tendent à s’exclure mutuellement. Entre le privilège et la grandeur 
d’âme,  l’incompatibilité  est  désormais  si  radicale  qu’elle  éclate  dans  les 
efforts même qu’on fait pour la dissimuler. » [MRVR, p. 163]

La  noblesse,  à  Rome  comme  en  France,  était  au  départ  fondée  sur  un 

dévouement à la patrie qu'elle était chargée de défendre, et venait donc récompenser des 

qualités humaines – la  virtus selon Tiffou, la  gloria issue des  egregia facinora pour 

21 Une telle vocation politique est analysée par René Girard, MRVR, p. 168
22 Cf en annexe A, citation de Frédéric Neyrat, BdC, pp. 57-58
23 Sur l'origine de la noblesse, cf EPMS, p. 140-141.
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Earl, la grandeur d'âme chez Girard24. Or, le mouvement s'inverse : les membres d'une 

telle caste s'attribuent de telles qualités – qu'ils ne détiennent pas nécessairement25 – 

parce  qu'ils  sont  nobles  ou  aristocrates,  le  privilège  ne  vient  plus  récompenser  une 

qualité morale mais s'obtient par hérédité. De surcroît, les personnes qui posséderaient 

de telles qualités sans être de naissance noble ne peuvent intégrer cette classe et sont 

privées  des  mêmes  privilèges  qui  appartiennent  à  des  individus  sans  mérite.  Ainsi 

déclarera l'abbé Pirard à Julien Sorel : « ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur 

d'Alembert et Rousseau : cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille écus de rente. » 

[RN, p. 302]. Dès lors s'insurgent de tels  homo novi26, partisans d'une répartition des 

pouvoirs plus juste et fondée sur le mérite et non l'hérédité. Une caste similaire dans V 

pour  Vendetta serait  cette  intelligentsia  constituée  des  membres  du  gouvernement, 

connaisseurs de ses rouages et participant à ses injustices. Il semble plus complexe de 

lui trouver une origine en lien avec le mérite, cependant on peut toujours se remémorer 

l'étymologie latine du mot « ministre », qui voulait initialement signifier « le serviteur ». 

Les  ministres,  dans  V  pour  Vendetta,  ont  manifestement  oublié  qu'ils  étaient  les 

serviteurs du peuple, et ne se préoccupent plus que de leur intérêt personnel.

1.2.3 – Une transcendance divine absente

Face à un pouvoir politique corrompu, une répartition  injuste en classes, une 

figure transcendante divine pourrait justifier un tel déséquilibre : le monde répondrait à 

la  volonté  divine,  et  les  humains,  trop  faibles,  n'auraient  pas  à  en  comprendre  les 

rouages.  Néanmoins,  il  nous  semble,  encore  une  fois,  qu'une  telle  figure  divine  est 

absente dans nos trois œuvres, qu'elle s'est dérobée, créant ainsi un appel d'air, un vide à 

combler. Tiffou propose ainsi une étude étymologique du mot jus, juris [EPMS, p. 129], 

montrant  que  sa  racine  indo-européenne  portait  un  fort  sème  religieux,  et  que  le 

glissement sémantique dans le domaine du droit ne s'est opéré qu'à Rome. Si on peut 

conclure d'une telle étude qu'à Rome, la cité et l'ordre politique sont sacrés au même 

titre que les dieux, la disparition du dévouement des  nobiles à l'état participerait de la 

24 Cf en annexe A, citations de D.C. Earl (PTS, p. 18 et p. 53), Étienne Tiffou (EPMS, p. 145) et René 
Girard (MRVR, pp. 151-152 et p. 158)

25 Earl (PTS, p. 53) qualifie la dignitas, qui qualifie le prestige attaché à la pratique d'un devoir civique et  
se  transmet  héréditairement,  de  « domination  injuste  et  irréfléchie »  (« reckless  and  unjust 
domination »)

26 Cf en annexe A, citation d'Étienne Tiffou (EPMS, p. 141)
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disparition  de  la  transcendance.  On  notera  en  outre  que  Salluste  ne  mentionne 

pratiquement jamais les dieux romains – sauf pour déclarer que les nouveaux citoyens 

consacrent leurs richesses à leur plaisir personnel et  moins aux temples27 – et que sa 

conception  de  l'éternité  voit  dans  ce  concept  une  immortalité  terrestre,  dans  les 

mémoires, et non à une véritable vie après la mort28. En France, le dernier roi de droit 

divin a été décapité, et si Louis-Philippe a pu accéder au trône, Girard remarque que ce 

dernier ne possède pas l'aura divine de Louis XVI, qu'il est désormais considéré par les 

français comme un homme médiocre et non comme un dieu29.  Jünger30,  Girard31,  ou 

Dostoïevski32 tel  qu'il  est  présenté  par  Girard  soulignent  donc  le  vide  laissé  par  la 

divinité  destituée,  qu'il  faut  alors  remplir,  et  cette  place  peut  attiser  la  convoitise 

d'hommes  orgueilleux  qui  tentent  alors  de  s'auto-diviniser.  Un  tel  appel  d'air  est 

particulièrement manifeste dans V pour Vendetta : à la tête du gouvernement, envisagé, 

on l'a dit, comme un organisme vivant, se trouve Le Destin, transcendance anonyme 

décidant des lois sans qu'aucun citoyen ne connaisse sa véritable nature. Le Destin est 

en réalité un ordinateur, jugé de fait infaillible. Or, le terroriste V réussit à pirater le 

Destin : la place de la transcendance qui gouvernerait la société dans l'opacité la plus 

sombre est en fait creuse ; envahie par un individu mal intentionné, les pouvoirs qu'elle 

peut lui offrir sont redoutables pour la société.

1.3 – La société et le crime

On a montré les points communs, nombreux, entre les trois sociétés décrites 

dans  La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le Noir, et  V pour Vendetta :  sphères 

autarciques  marquées  par  une  crise  morale  latente,  mais  néanmoins  bien  réelle, 

organisées autour d'un ordre politique perverti, leur rapport à la perversion ultime, le 

27 « Il est instructif, quand on a vu nos maisons et nos villas bâties à l'échelle des villes, de visiter les 
temples des dieux qu'ont édifiés ces modèles de piété que furent nos ancêtres. C'est qu'alors la foi 
faisait l'ornement des sanctuaires, la gloire, celui des maisons » CC, XII, pp. 22-23 ; « C'est là pour la 
première fois que l'armée du peuple Romain apprit à faire l'amour, à boire, à admirer les statues, les  
tableaux, les vases ciselés, à les voler aux particuliers comme à l'État, à dépouiller les temples, à ne  
rien respecter, ni le sacré, ni le profane. », CC, XI, pp. 20-21

28 EPMS, pp. 115-116. On notera en outre la vision de la fortuna : elle n'est pas, pour Salluste, un hasard 
divin imprévisible et incompréhensible, mais elle vient mécaniquement récompenser de bons actes (Cf  
en annexe A, citation d'Étienne Tiffou, EPMS, pp. 49-50)

29 MRVR, p. 153 : « La révolution ne détruit qu’une chose, la plus importante bien qu’elle paraisse vide 
aux esprits vides : le droit divin des rois. »

30 Cf en annexe A, citation d'Ernst Jünger (TR, p. 88)
31 Cf en annexe A, citations de René Girard (MRVR, p. 86, pp. 92-93, p. 199)
32 Cf en annexe A, citations de René Girard sur Dostoïevski (MRVR, p. 83 et p. 91)
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crime, comme ultime actualisation d'une dégradation morale – de la société ou bien d'un 

individu déviant, tel est l'un des problèmes soulevés dans notre étude – diffère fortement 

d'une œuvre à l'autre. Les héros de ces trois œuvres sont tous des criminels, dans le sens 

où leurs actes s'attaquent à l'intégrité de l'ordre politique en place, et néanmoins leurs 

crimes divergent fortement, en qualité comme en quantité. On peut alors se poser la 

question de la place que donnent ces sociétés au criminel, en tant que marginal, à la fois 

exclu de sa communauté, et néanmoins nécessaire.

1.3.1 – Du marginal au criminel

On  a  désigné  Catilina,  V,  et  Julien  Sorel  sous  l'appellation  commune  de 

« criminels »,  or  il  nous  faut  déjà  expliquer  un  tel  choix qui  n'apparaît  pas  comme 

évident :  si les deux premiers agissent clairement  contre les règles de l'état,  l'un en 

tentant de s'emparer par la force du pouvoir en place après avoir échoué par la manière 

démocratique,  l'autre  en  commettant  des  attentats,  la  criminalité  du  troisième  est 

beaucoup plus contestable. Certes, Julien Sorel se rend coupable d'un crime de sang en 

tentant d'assassiner Mme de Rênal ; néanmoins, ce n'est pas cette tentative de meurtre 

qui nous intéresse dans la comparaison faite entre les trois personnages, étant donné que 

cet acte est un crime passionnel, qui a finalement peu de lien avec la contestation de 

l'ordre  social.  Le  crime de  Julien,  à  notre  sens,  comme  action  qui  constitue  sa 

marginalité, est sa tentative de renverser l'ordre établi en transperçant les frontières entre  

différentes  classes sociales  ;  en d'autres  termes,  c'est  de refuser  la  place qui  lui  est 

attribuée. Qualitativement, ces trois crimes, bien que très différents, se rassemblent dans 

leur dimension de révolte, qui est condamnable par le gouvernement en place menacé 

par de tels actes. Et si on note bien l'énorme différence de mobiles qui poussent ces 

héros à se rendre criminels – par contestation de l'ordre social franchement assumée ou 

pour assouvir une ambition uniquement personnelle et non préoccupée de l'état de la 

communauté – chacun des héros se rend marginal dans son impavidité face à la mort. 

Peut-on se contenter d'accepter comme justification de la révolte de Julien et de Catilina 

leur ambition personnelle ? Il nous semble au contraire que leur façon d'aller au-devant 

de la mort, qui les distingue du citoyen médiocre, témoigne bien d'un engagement qui 

doit dépasser le pur égoïsme pour devenir idéologique.33

33 On lira à ce propos Frédéric Neyrat, et son explication du sacrifice de la vie lorsqu'est attendu un 
surplus,  l'idée qu'il  existe quelque chose qui vaut plus que la vie.  Aller vers la mort, n'est-ce pas  
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1.3.2 – Du crime fréquent au crime exceptionnel

Catilina, Julien Sorel et V n'entretiennent néanmoins pas le même rapport à la 

criminalité, ce qui les rend plus ou moins monstrueux. Catilina et V sont conscients de 

leur  révolte,  tandis  que  celle  de  Julien  est  bien  moins  frontale  :  parce  que  ses 

motivations  sont  uniquement  personnelles,  il  n'a  pas  pour  ambition de renverser  un 

système, seulement d'y apparaître comme une exception – quoique, voulant passer pour 

un aristocrate, il  semblerait même qu'il préfère ne pas être identifié comme individu 

déviant, se fondre dans la société en conservant son masque, sans jamais révéler ses 

origines  modestes34.  La  tentative  de  meurtre  apparaît  alors  comme  un  accident  de 

parcours, une tache de sang sur le drap immaculé de la société qui devait rester intacte ; 

le masque tombe et Julien est soudainement reconnu de tous parce qu'il est le seul à 

avoir fait couler le sang, et c'est paradoxalement cet acte qui lui permettra d'être reconnu 

dans une élévation symbolique – on le verra plus tard – qui mimera l'élévation sociale  

qu'il n'a pas pu atteindre. À l'inverse, Catilina et V ont délibérément choisi le crime, 

mais ici encore de deux façons différentes : Catilina appuie son coup d'état sur la pègre, 

il est familier de la criminalité, qu'il fréquente depuis son adolescence ; il a en outre déjà 

commis un meurtre, et semble par essence criminel et monstrueux. V, quant à lui, est 

certes  un  récidiviste,  mais  qui  commet  ses  crimes  pour  dénoncer  la  criminalité 

institutionnalisée d'une dictature qui n'a pas hésité à assassiner des populations entières 

pour asseoir son pouvoir. De Catilina qui semble avoir le crime dans le sang, à Julien 

Sorel qui est criminel malgré lui,  ces trois héros ont chacun un rapport différent au 

crime duquel dépend leur degré de monstruosité, opposé à un second facteur, qui est 

celui de la fréquence de la criminalité dans la société en général – d'une criminalité 

quasiment  nulle  dans  le  Rouge ou V pour  Vendetta à  l'existence  d'une  pègre  d'une 

certaine importance dans la Conjuration.

renoncer aux appétits terrestres qui semblent guider Julien et Catilina ? Il y a, dans leur mort quasi-
sacrificielle, sans doute l'espoir d'un surplus à atteindre. Cf en annexe A, citation de Frédéric Neyrat 
(BdC, p. 63)

34 On rappelle ici la thèse de Jean Starobinski, qui voit dans les personnages de Stendhal des projections 
de l'auteur [OV, p. 256] : « Tout au contraire Stendhal entend demeurer à l’intérieur de la société avec 
laquelle il se sent en contradiction. Il a besoin de son antagonisme, il veut à la fin être reconnu par  
elle. »
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1.3.3 – Le criminel comme ennemi nécessaire

Si le criminel est un marginal, s'il est de fait exclu de la communauté, il n'est 

pour autant pas exclu d'une certaine appartenance à l'état : par le fait même qu'il existe 

des lois qui anticipent le crime pour y opposer un châtiment, le criminel est, quoique 

placé en marge, toutefois considéré par l'état35.  L'introduction de l'essai  Héroïsme et  

Marginalité met bien en évidence la nécessité du marginal pour la communauté :

« Il  serait  cependant  naïf  de  penser  qu’une  société  peut  se  passer  de 
marginaux  ;  au  contraire,  l’image  de  la  marginalité  entretient  la  bonne 
conscience et le bon droit. C’est en faisant admettre au plus grand nombre la 
distance entre l’ordre héroïque et l’ordre marginal qu’une société assoit et 
légitime sa domination. »36

L'état  se  trouve  un  contre-modèle,  un  ennemi  intérieur  qui  maintient  la 

cohésion de la communauté en maintenant une  metus hostilis,  cette fois-ci non plus 

tournée au-delà de ses frontières géographiques, mais en son sein même. La bataille 

acharnée entre V et son gouvernement afin de maîtriser les médias et  l'image qu'ils 

donnent  du  terroriste  est  symptomatique  de  cette  utilisation  du  marginal. La 

Conjuration de Catilina en donne quant à elle deux exemples : historiquement, on sait 

que  Cicéron  a  gagné  une  grande  renommée  d'orateur  juridique  dans  le  procès  de 

Catilina, qui lui a servi d'antagoniste idéal ; néanmoins, le portrait de Cicéron est peu 

abordé dans l'ouvrage de Salluste. En revanche, par la subtil parallèle entre César et 

Catilina,  Salluste  parvient  à  établir  une  comparaison  différentielle  entre  les  deux 

hommes, le premier bénéficiant de la mauvaise réputation du second lui permettant de 

s'afficher comme un homme plus moral. L'image négative du marginal sert en fait de 

repoussoir, elle permet de dresser en négatif un portrait de la norme en mettant en valeur  

tout  ce  que  cette  dernière  n'est  pas.  On  remarquera  toutefois  qu'un  tel  mécanisme 

semble beaucoup moins manifeste dans le Rouge, sans doute parce que Julien Sorel est 

un marginal masqué : agissant dans l'ombre, cachant son hypocrisie, il semble rester à la 

place qui lui est impartie, et ses vices, de fait, ne sont connus que du narrateur, lequel, 

du reste, ne lui oppose pas de contre-exemple plus valeureux.

35 Une telle réflexion sur l'inclusion dans la société du crime, exception par excellence, est expliquée par 
Agamben dans Homo Sacer, pp. 34-35.

36 ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar, 
Héroïsme et marginalité. Neuilly, Atlande, « Clefs concours », 2002. p. 13
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2 – Le rebelle, marginal entre monstre et héros

On a délibérément choisi,  tout au long de cette  étude,  de désigner Catilina, 

Julien Sorel et V du nom de « héros ». Nous appliquions alors la définition purement 

structurale,  considérant  le  héros  comme  personnage  principal  d'une  œuvre,  sans  se 

préoccuper d'une seconde définition, cette fois-ci morale, d'un tel terme. La notion de 

héros  est  donc  éminemment  problématique,  en  témoignent  les  différents  ouvrages 

dédiés à sa définition. Ainsi, Philippe Sellier37 envisagera le « héros » essentiellement 

dans sa dimension structurale, tentant d'isoler, au fil des siècles et selon une évolution 

diachronique, les différents attributs de ces personnages autour desquels se centrent les 

œuvres littéraires, et qui en font avancer la diégèse. Marie-Claire Kerbrat38 tentera elle 

aussi  d'en  distinguer  les  attributs,  en  mélangeant  toutefois  les  époques,  et,  sans  se 

réduire au seul champ littéraire, amorçant ainsi une réflexion sur l'ambiguité du héros 

dans la troisième partie de son essai, « Un homme, un vrai ? – Critique du héros ». 

L'essai  Héroïsme  et  marginalité39,  de  Georges  Zaragoza,  Gilles  Darras,  Christine 

Mercandier-Colard et  Edgar Samper,  met en évidence, en étudiant  Les Brigands,  de 

Friedrich Schiller, Hernani, de Victor Hugo, et Don Alvaro ou la force du destin, du Duc 

de Rivas, les liens entre ces deux concepts qui,  a priori,  seraient fondamentalement 

opposés, et qui pourtant parfois se confondent.

Marie-Claire Kerbrat, en introduction de son essai, oppose les deux définitions 

des dictionnaires : la définition structurale, qu'on vient de voir, et la définition morale :

« Un héros est  un homme qui  se distingue par un courage,  une force de 
caractère, une grandeur d'âme extraordinaires ; c'est un homme digne, par 
conséquent, de l'estime publique. »40

Une telle conception du héros confond déjà deux dimensions distinctes :  le 

héros  est  d'une  part  un  homme  de  qualités  physiques  et  mentales  extraordinaires, 

37 SELLIER, Philippe. Le Mythe du héros. Paris, Bordas, « Les thèmes littéraires », 1985, réédition de 
1990.

38 KERBRAT, Marie-Claire.  Leçon littéraire  sur  l'héroïsme. Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
« Major », 2000.

39 ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar. 
op.  cit.. L'essai  reprend  l'intitulé  de  l'épreuve  de  littérature  comparée  de  l'agrégation  de  lettres 
modernes 2002-2003 et 2003-2004.

40 KERBRAT, Marie-Claire. Op. cit., p. 1
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desquelles découlent, de fait, cette estime publique. Il nous semble néanmoins que l'on 

peut séparer les unes de l'autre. Ainsi, Catilina,  Julien et  V se distingueront par des 

qualités exceptionnelles ; en tirent-ils l'estime publique ? Il semble au contraire qu'ils 

sont tous, dans une certaine mesure, condamnés pour leur amoralité. On a également 

envisagé le terme de « rebelle »,  justement  employé par le  traducteur de Jünger qui 

cherche un équivalent au « Waldgänger », appellation ancienne islandaise désignant les 

criminels  qui  choisissaient  l'exil  hors  de  la  cité  comme  châtiment  de  leur  crime, 

encourant le risque d'être tués par les autres hommes qu'ils pourraient rencontrer. Mais 

si, on l'a dit, ces trois personnages sont chacun des marginaux, à la frontière ou en-

dehors  de  la  société  à  laquelle  ils  s'opposent,  leurs  actes  de  rébellion  ne  sont  pas 

nécessairement conscients, délibérément politiques. De plus, s'opposent-ils à la société, 

ou bien en utilisent-ils sans vergogne les failles et les vices, les faisant ainsi apparaître 

comme insupportables ? Peut-on alors leur donner le nom de « monstre », concentrant 

en lui les sèmes de « Personne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion », de 

« Personne qui surprend par quelque singularité », de « Chose qui s'écarte des normes 

habituelles »41? Sans doute ces définitions nous semblent bien proches des portraits de 

nos  héros,  tandis  qu'elles  mettent  en  évidence  la  proximité  d'avec  la  définition  du 

« héros » : ainsi, monstre comme héros sont des individus fondamentalement singuliers, 

fondamentalement  exceptionnels.  Ils  se  distinguent  alors  dans  leurs  dimensions 

respectivement  péjorative et  laudative,  or on l'a  vu,  et  Marie-Claire  Kerbrat  comme 

Philippe Sellier mentionneront des héros à la moralité bien douteuse.

Comment résoudre alors ce flottement sémantique planant au-dessus de nos 

trois  personnages  ?  Catilina,  Julien  Sorel  et  V  sont  des  êtres  fondamentalement 

exceptionnels,  s'étant  échappés  de  la  norme  imposée  par  leur  société.  « Héros », 

« monstre » ou « rebelle », ces trois termes semblent chacun leur correspondre presque 

tout à fait, quoique subsiste toujours une lacune. Telle est donc l'ambiguïté que nous 

tenterons de mettre en évidence dans le chapitre suivant, du héros monstrueux ou du 

monstre héroïque. Fondamentalement singuliers par rapport à une société marquée par 

sa médiocrité, au point qu'ils semblent presque se transformer en êtres divins, incarner 

une figure supérieure possédant un regard incroyablement lucide sur le monde, Catilina, 

Julien  Sorel  et  V  n'en  restent  pas  moins  des  figures  inquiétantes  et  dangereuses, 

échappant à tout contrôle.

41 Selon les définitions du Trésor de la langue française en ligne à l'entrée « monstre »

23/103



2.1 – Des personnages singuliers : l'exception face à la norme

La  singularité  manifeste  des  trois  personnages  dont  nous  allons  tenter  de 

dresser  le  portrait  prend  tout  son  sens  en  opposition  avec  la  société  à  laquelle  ils 

appartiennent, à laquelle ils se confrontent. Si cette société incarne une norme à laquelle 

ils échappent, celle-ci s'illustre par sa médiocrité. La norme, c'est ce qui ne dépasse pas, 

ne témoigne d'aucun éclat ; à l'inverse le marginal est porteur d'un tel éclat, il détonne 

sur le reste du monde. L'éclat n'est pas nécessairement envisagé dans une dimension 

laudative  :  sont  singuliers  certains  personnages  décrits  comme  fondamentalement 

mauvais,  voire horrifiques,  qui fondent  leur réputation sulfureuse sur leur amoralité. 

Ainsi,  à  nos  trois  personnages  s'ajouteront,  dans  les  œuvres,  d'autres  personnages 

marginaux. Tel est le cas de Sempronia42, femme ayant rejoint le nombre des partisans 

de Catilina, et qui, aux dires de Salluste, concentre en elle de remarquables qualités – 

maîtrise du discours et des arts, intelligence, beauté – comme un goût très prononcé 

pour le vice. Tel est également le cas, dans le Rouge, de la fascination de Mathilde de la 

Môle pour Marguerite de Valois : Éliane Viennot43, spécialiste de cette figure historique, 

remarque que si  cette  reine a  été réhabilitée par  les romantiques au cours du XIXe 

siècle, pour Stendhal, qui fait figure de précurseur en étant l'un des premiers à se ré-

intéresser à une telle figure, s'est sans aucun doute inspiré d'un pamphlet de 1660,  Le 

divorce satyrique44, présentant Marguerite de Valois comme un personnage horrifique et 

fondamentalement négatif. Chez Salluste, qui conclut du portrait de Sempriona qu' « il y 

avait  en  elle  autant  de  finesse  [facetiae]  que  de  charme  [lepos] »45,  comme  chez 

Stendhal,  on  soupçonne  une  fascination  pour  des  personnages  a  priori 

fondamentalement  mauvais,  mais  qui  se  distinguent  néanmoins  par  un  raffinement 

d'autant plus suprême qu'il est au service de leurs crimes. Seul V ne semble pas croiser 

le chemin d'autres individus aussi monstrueux que fascinants, les seuls deux véritables 

marginaux de l'œuvre étant lui-même et Evey, la jeune femme qu'il tire de sa torpeur, de 

42 Son portrait complet se trouve dans CC, XXV, pp. 44-45
43 VIENNOT, Éliane,  Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe  (1993), Paris, 

Payot, « Payot histoire », « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) », pp. 314-362, 
et « Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois et le Divorce satyrique », Albineana, 1996, n°7, Paris, 
Champion-Slatkine, disponible en PDF sur le site d'Éliane Viennot

<http://www.elianeviennot.fr/Articles/Viennot-MgV-DivorceSatyrique.pdf>
44 D.R.H.Q.M.,  Le  divorce  satyrique  (1660),  (Pamphlet  longtemps  attribué  à  Agrippa  d’Aubigné  et 

intégré à ses « Mémoires »), disponible sur Gallica dans les  œuvres complètes d'Agrippa d'Aubigné 
(1877), tome 2, Paris, éditeur Alphonse Lemaire, p. 659

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56886911.r=divorce+satyrique.langFR>
45 CC, XXV, pp. 44-45
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l'anesthésie dans laquelle le commun des mortels est plongé, pour l'initier à la révolte. 

Evey,  au  contraire  de  Sempronia  et  Marguerite  de  Valois,  est  un  personnage 

fondamentalement  pur,  vierge  de  toute  amoralité.  On  conclura  néanmoins  de  la 

comparaison de nos trois héros avec Sempronia et Marguerite de Valois que le crime ne 

suffit  pas  à  faire  d'eux  des  personnages  exceptionnels  ;  ils  témoignent  en  fait  de 

caractéristiques absolument singulières qui les rendent plus marginaux encore que ces 

deux  terribles  femmes.  Manifestant  des  qualités  physiques  et  intellectuelles 

remarquables,  Catilina,  Julien Sorel et  V apparaissent en fait  comme des héros d'un 

autre temps, et leur filiation lacunaire fait d'eux des électrons libres détachés de toute 

appartenance, de tout devoir envers une forme de paternité.

2.1.1 – « fortis vir sapiensque » : des héros manifestant des qualités physiques et  
intellectuelles exceptionnelles

V nous apparaît ici comme l'exemple le plus manifeste d'un individu porteur de 

qualités physiques et intellectuelles exceptionnelles. Ses rencontres avec les membres 

du gouvernement qui le traquent sont significatives : armé de simples dagues, il tient 

tête à un homme portant un revolver grâce à sa maîtrise du combat au corps-à-corps46. Il 

réussit à s'introduire sans encombre dans les lieux les plus protégés, comme lorsqu'il 

choisit d'enlever Prothero, « La Voix », présentateur des émissions de propagande, alors 

que ce dernier est dans le wagon extrêmement protégé d'un train47. V est de surcroît très 

malin,  utilisant  la  ruse – qui  n'est  pas étrangère à la  mètis d'Ulysse – pour prendre 

l'avantage  sur  ses  ennemis  –  on  citera  par  exemple  son  combat  avec  les  policiers 

corrompus  des  premières  pages  du  récit48 :  alors  qu'un de  ceux-ci,  croyant  pouvoir 

interpeler V sans encombre, lui saisit le poignet, la main de V se décroche ; il s'agit en 

réalité d'une bombe lacrymogène. V semble avoir en fait anticipé chaque mouvement 

des policiers bien à l'avance – c'est-à-dire, lors de la conception de ses armes, avant 

même de les avoir rencontrés. Son intelligence au combat dépasse celle qu'on pourrait 

attendre du commun des mortels. Mais V, plus qu'un combattant, est aussi un formidable 

conservateur  :  les œuvres d'art  ayant  été pillées par  le  gouvernement,  sa  ruse et  sa 

discrétion lui ont permis d'en récupérer un certain nombre, qu'il entrepose chez lui, dans 

46 VV, p. 60 ou pp. 92-93.
47 Idem, pp. 19-22
48 Idem, p. 11
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le  « musée  des  ombres »49.  V apparaît  alors  comme  un  gardien  de  la  mémoire  de 

l'humanité, se souvenant de ce que le reste des mortels a oublié, possédant ainsi une 

qualité  devenue  exceptionnelle  –  et  que  le  gouvernement  tente  d'éradiquer  :  la 

conscience d'un passé et d'un autre monde possible, qui rend possible la contestation du 

système en place. V est donc un individu exceptionnel parce qu'il fait preuve de qualités 

rares  face  à  une  société  et  des  adversaires  fondamentalement  médiocres,  sans 

intelligence, sans mémoire, et sans force physique – le recours à l'arme à feu en est  

symptomatique.

Le  portrait  que  fait  Salluste  de  Catilina  [CC,  V,  pp. 8-11],  est  quant  à  lui  

problématique : à chaque qualité physique ou intellectuelle le narrateur oppose un vice 

moral, dans un mouvement de balancier stylistique parfaitement équilibré : 

« L. Catilina, issu d'une famille noble, avait une grande vigueur intellectuelle 
et physique, mais une âme mauvaise et dépravée. […] Un corps capable de 
supporter  la faim, le froid,  l'insomnie à un degré  inimaginable.  Une âme 
audacieuse, fourbe, diverse, sachant tout simuler et tout dissimuler ; avide du 
bien  d'autrui,  prodigue  du  sien  ;  ardente  dans  ses  passions  ;  assez 
d'éloquence ; de sagesse, peu. »50

Si,  par  ses  méfaits  et  ses  vices  moraux,  Catilina  semble  éminemment 

condamnable,  il  n'en est  pas moins un individu exceptionnel,  aux qualités militaires 

aussi rares qu'admirables. Un tel portrait semble en fait répondre à l'introduction de la 

Conjuration51, dans laquelle Salluste expose sa vision de la façon dont doit se comporter 

l'homme pour donner sens à son existence, c'est-à-dire, être reconnu de ses semblables, 

« ne point passer sa vie dans un obscur silence, comme font les animaux que la nature a  

penchés vers la terre et asservis à leur estomac »52, s'assurer « la gloire et l'immortalité » 

par  la  « vertu »53.  Salluste  semble  en  fait  considérer  l'activité  humaine  comme  un 

curseur évoluant entre la satisfaction des appétits terrestres, qui est propre aux animaux 

et  n'apporte  aucune  gloire,  et  une  pratique  ascétique  qui  mène  à  l'immortalité,  et 

rapproche ainsi l'homme des dieux. L'auteur, distinguant l'âme du corps, dira d'ailleurs 

49 Le lecteur le découvre en même temps qu'Evey, VV, p. 18.
50 CC, V, pp. 8-9. En latin : « Lucius Catilina, nobili genere natus, fuit magna ui et animi et corporis, sed 

ingenio  malo  prauoque.  […]  Corpus  patiens  inediae,  algoris,  uigiliae,  supra  quam credibile  est. 
Animus  audax,  subdolus,  uarius,  cuius  rei  lubet  simulator  ac  dissimulator  ;  alieni  adpetens,  sui  
profusus ; ardens in cupiditatibus ; satis eloquentiae, sapientiae parum. »

51 Idem, I-IV, pp. 2-9.
52 Idem, I, pp. 2-3.
53 « uirtus clara aeternaque habetur », Idem, ibid.
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que « l'une nous est commune avec les dieux, l'autre avec les bêtes »54. L'homme illustre 

se distingue parce qu'il s'est arraché à la facilité qui rapproche le commun des mortels 

du bétail – pecora55, pluriel latin qui montre bien la médiocrité de la masse. Catilina, on 

l'a vu dans son portrait,  est  capable d'une telle ascèse.  Plus tard dans l'introduction, 

Salluste  verra  dans  l'art  militaire  la  synthèse  des  activités  du  corps  et  de  l'âme56. 

Catilina, lors de son coup d'état, remplit la fonction de chef militaire, qui rassemble et 

harangue ses troupes, les convainc à se battre pour lui, organise un plan de bataille et, 

alors  qu'il  se  sait  perdu,  continue  à  se  battre  jusqu'à  la  mort.  Malgré  les  multiples  

condamnations  que  Salluste  fait  de  Catilina,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  en  lui 

l'incarnation de l'homme idéal tel que Salluste le décrit en introduction ; la comparaison 

avec Sempronia, personnage qui n'est mentionné que pour son portrait et n'aura pas de 

réel  rôle  dans  la  suite  du  récit,  vient  renforcer  cette  ambiguité.  On  l'a  déjà  vu,  le 

narrateur ne conclut-il pas la description de Sempronia, presque symétrique à celle de 

Catilina,  par  une  déclaration  éminemment  laudative  :  « il  y  avait  en  elle  autant  de 

finesse que de charme » ? 

La subtilité résidant dans le tableau de cette ambiguité, c'est le difficile concept 

de  virtus,  que  la  traduction  française,  empreinte  de  christianisme,  amoindrit 

considérablement. Avant même de rechercher les significations que Salluste donne à ce 

concept, celles proposées par les dictionnaires sont extrêmement diverses. Les virtutes, 

en effet, constituent dans un premier sens les qualités physiques et intellectuelles faisant 

la valeur d'un homme – venant de la même racine que vir, l'homme – et le sens moral 

n'apparaît qu'en second temps. En ce sens, Sempronia elle-même, malgré sa condition 

féminine, s'est rendue coupable de « plus d'un méfait d'une audace toute virile »57. Tant 

que le mot de  virtus n'est pas empreint d'une signification morale, Catilina semble en 

être détenteur. Les lecteurs de Salluste auront tous remarqué la difficile interprétation 

d'un  tel  terme  ;  Earl,  remarquant  que  l'auteur  de  la  Conjuration l'emploie 

systématiquement au singulier tandis que ses contemporains ont parfois privilégié le 

54 « alterum nobis cum dis, alterum cum beluis commune est. », Idem, ibid.
55 Idem, ibid.
56 Idem, ibid. : « Toutefois, c'est depuis de longues années un sujet d'ardents débats parmi les hommes 

que de savoir si l'art militaire procède davantage de la force physique ou de la vigueur d'esprit : car 
avant  d'agir  il  faut  réfléchir,  et  après  la  réflexion,  passer  vite  à  l'action.  Ainsi  ces  deux qualités,  
insuffisantes en soi, ont besoin de se prêter un mutuel appui. »

57 « Sed in is erat Sempronia,  quae multa saepe uirilis audaciae facinora commiserat.  »,  Idem,  XXV, 
pp. 44-45
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pluriel,  en conclut que celui-là en avait une idée très précise.58 Selon lui, le général 

militaire idéal est « fortis vir sapiensque »59, réussissant la synthèse de la force du corps 

et de la sagesse, sapientia désignant pour lui une « sagesse politique pratique »60. Tiffou, 

mentionnant  la  thèse  de  V.  Pöschl,  déclare  que  la  virtus  « n'est  pas  tant  un 

comportement qu'une exigence morale incitant à une activité qui ne doit reculer devant 

rien. »61. Il déclarera quant à lui : 

« En effet, la virtus se caractérise par la volonté d’affronter les obstacles et 
de  supporter  les  peines  (labores).  Cette  volonté  doit  nécessairement 
déterminer un certain courage et une grande maîtrise de soi. Mais la virtus 
n’est pas pour autant  passive. Elle invite à rechercher les grandes actions 
(industria) ; elle est donc une qualité à la fois ascétique et chevaleresque, 
faite de courage, de mépris de la douleur et de l’obstacle, ce qui la rapproche 
de la vertu stoïcienne. »62

À la lecture de telles interprétations, Catilina comme V semblent de véritables 

exemples  de  virtus ;  Tiffou  ajoute  néanmoins  qu'un  tel  équilibre  entre  force  et 

intelligence,  qu'une  telle  résistance  aux  obstacles  et  qu'une  telle  détermination  ne 

suffisent  pas,  sinon Catilina comme Jugurtha seraient  des personnages  empreints de 

virtus.  Au  travers  de  la  définition  de  la  gloria,  il  ajoute  à  la  virtus une  nouvelle 

caractéristique qui est le dévouement à la cité :

« [la vera gloria] est une gloire obtenue conformément aux exigences de la 
cité,  la  falsa  gloria les  néglige  et  fait  passer,  comme  dans  la  société 
homérique, l’intérêt du héros avant celui de la communauté. La  virtus est 
donc le sens de l’intérêt  national,  elle  donne à  ceux qui  la possèdent,  le 
sentiment de l’immuable à travers le relatif. »63

Le relatif,  pour Tiffou,  est  l'action ponctuelle d'un bon romain,  qui n'est  un 

geste vertueux que dans la mesure où il est dévoué au bien de l'état – c'est par exemple 

celui de Cincinnatus prenant les rênes de la cité lorsqu'elle est en péril, puis retournant à 

sa charrue – face à l'immuable, qui est la prééminence de la cité. Dès lors que V et 

Catilina s'attaquent frontalement à l'ordre politique établi, ils semblent, suivant une telle 

définition, dépourvus de virtus.

58 PTS, p. 12
59 Idem, p. 20
60 Idem, p. 23
61 EPMS, p. 132
62 Idem, p. 131
63 Idem, p. 136
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Jusqu'ici,  nous avons volontairement laissé de côté  le  personnage de Julien 

Sorel, et pour cause : celui-ci ne semble pas du tout incarner la même puissance de 

corps et d'esprit que V et Catilina. La première description de Julien est marquée du 

filtre de la subjectivité d'un père qui ne l'aime pas : le discours indirect libre par lequel  

le narrateur fait partager les pensées du père Sorel décrit Julien comme « son vaurien de 

fils »64, et tant que le point de vue adopté restera celui du père, Julien apparaîtra comme 

un être médiocre et paresseux. De fait, tous les portraits physiques du jeune homme 

feront apparaître sa faiblesse :

« C'était  un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  faible  en 
apparence, avec des traits irréguliers,  mais délicats, et  un nez aquilin. De 
grands  yeux  noirs,  qui,  dans  les  moments  tranquilles,  annonçaient  de  la 
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de la haine la plus féroce. 
Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, 
dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés 
de la physionomie humaine, il n'en est peut-être point de plus saisissante. 
Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès 
sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient  
donné l'idée à son père qu'il  ne vivrait pas, ou qu'il  vivrait pour être une 
charge à sa famille. »65

Le voyant pour la première fois, Mme de Rênal se demande si Julien n'est pas 

« une jeune fille déguisée »66 ; elle s'attendait à rencontrer « un prêtre sale et mal vêtu, 

qui  viendrait  gronder  et  fouetter  ses  enfants »67,  elle  découvre  un  jeune  paysan  en 

larmes68. Le narrateur lui-même propose un jugement très sévère de Julien. « Avec une 

âme de feu, dira-t-il, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la 

sottise. »69. La faiblesse physique du jeune homme rejoindra d'ailleurs celle de son âme 

à la fin du roman, alors qu'il est enfermé, attendant le châtiment de son crime : « le 

défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et 

faible d’un jeune étudiant allemand »70. Julien semble bien ici manquer de virtus, en tant 

que synthèse de l'intelligence et de la force physique. Marie-Claire Kerbrat remarque 

toutefois  que l'un  des  attributs  physiques71 du  héros  demeure  dans  l'éclat.  Ayant  de 

« grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du 

64 RN, p. 35
65 Idem, p. 37
66 Idem, p. 47
67 Idem., ibid.
68 Idem., ibid. : « Mme de Rênal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles 

d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. »
69 Idem, p. 40
70 Idem, p. 350
71 KERBRAT, Marie-Claire, op. cit., pp. 28-29
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feu », et « une âme de feu », Julien dégage bien un tel éclat flamboyant. Il semble en 

fait, à l'instar du Bonaparte qui fascine le héros du Rouge comme son auteur, que Julien 

« unit la faiblesse du corps à la puissance de l’orgueil et de l’âme : telle est la vraie 

force, l’énergie se révèle dans une sorte de “kénose”, dans l’inversion qui détrône les 

grandeurs matérielles et sociales. »72. Certes, les qualités intellectuelles de Julien ne sont 

pas présentées comme exceptionnelles ; il réussit néanmoins à duper son entourage par 

son infaillible mémoire, et possède une ambition flamboyante.

Catilina, Julien Sorel et  V apparaissent donc, sans aucun doute, comme des 

individus singuliers, éclatants, au moyen de qualités exceptionnelles qui, si elles sont 

dépourvues de dimension morale, leur permettent néanmoins de parvenir à leurs fins 

dans toute leur entreprise, qu'elle soit tentative d'élévation sociale, de rassemblement de 

partisans dans l'optique d'un coup d'état, ou d'assassinats et d'attentats terroristes.

2.1.2 – Des héros d'un autre temps

L'ostranéité fondamentale de nos trois personnages s'exprime moins en termes 

géographiques que temporels :  chacun d'entre  eux, qui n'est  manifestement pas à sa 

place dans la société à laquelle  il  appartient, semble en fait  incarner le regret  d'une 

période  définitivement  révolue.  Nous  avons  déjà  remarqué  le  regret  d'un  âge  d'or 

marquant l'idéal moral de nos sociétés en crise. Julien Sorel comme V semblent porter 

en eux un tel regret. Ainsi, le premier cache sous son lit un portrait de Napoléon, et  

conserve  précieusement  trois  livres  :  les  Confessions de  Rousseau,  le  recueil  des 

bulletins de la grande armée, et le  Mémorial de Sainte-Hélène.73 Julien, à l'instar d'un 

Fabrice Del Dongo qui atteindra les armées françaises à la veille de la défaite, vit en 

retard, fasciné par un temps révolu, celui des anciennes batailles napoléoniennes. Dans 

son article « L'Odieux de la paix, l'apologie de la guerre et la nostalgie de la gloire selon 

Stendhal »74, Nicolas Boussard montre bien la confrontation de Stendhal à une guerre 

qu'il avait fantasmée avant d'y expérimenter « les déceptions du désordre, l'expérience 

de  l'absurde  et  les  révélations  du  tragique »75.  Du  moins  Stendhal  remarque  la 

72 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire ». p. 108.
73 RN, p. 40.
74 BOUSSARD, Nicolas. « L'Odieux de la paix, l'apologie de la guerre et la nostalgie de la gloire selon 

Stendhal », pp. 49-66.
75 Idem, p. 54
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médiocrité d'un peuple français qui n'est plus confronté au danger : 

« Que  constatait  donc  Stendhal,  sinon  que  les  hommes  modernes, 
indifférents aux impossibles combats et aux ennuyeux débats des assemblées 
du peuple, étaient devenus indifférents à la chose publique ? »76

Julien, qui demeure fasciné par ces combats d'un autre temps, se montre sans 

doute moins apathique que ses concitoyens, moins préoccupé de « “la liberté jouissante” 

de  la  vie  économique  et  domestique »77,  que  de  son  désir  de  gloire,  lui-même 

« anachronique [selon Stendhal] parce que la paix civile et étrangère régnait désormais 

dans l'Europe de la Sainte-Alliance »78. Il est un héros en retard, portant en lui le rêve 

d'une gloire militaire qui lui est refusée depuis la fin des guerres napoléoniennes.

La place privilégiée de Rousseau dans le  Rouge et le cœur de Julien est elle 

aussi symptomatique d'une certaine nostalgie. Dans l'article « Les comédies du mérite à 

l'âge démocratique : Stendhal après Rousseau »79, Jérôme Meizoz met en évidence les 

différentes traces d'intertextualité entre le roman de Stendhal et l'œuvre du philosophe 

genevois, lesquelles interrogent l'idéal de la méritocratie cher à Rousseau :

« par  son  vécu  et  ses  réflexions  sur  l’inégalité,  Rousseau  a,  parmi  les  
premiers, pensé radicalement la mobilité sociale dans une société de Cour. 
Au pouvoir de la tradition et du sang, détenu par l’aristocratie,  Rousseau 
oppose le mérite, comme forme spécifique de valeur accessible aux hommes 
ordinaires, ce “plus grand nombre” (Lettre sur la Providence, à Voltaire, 18 
août 1756) qui, dans une société contractuellement démocratique, serait la 
nouvelle source de légitimité politique. »80

« L’intrigue stendhalienne fait apparaître également le dérisoire d’une telle 
conception  méritocratique,  puisque  justement  celle-ci  s’avère  tout  à  fait 
bloquée dans le contexte social où évolue Julien Sorel. »81

L'exemple le plus frappant d'une telle dégradation de l'idéal rousseauiste par 

Stendhal est le rejet de Rousseau dans les salons de la société aristocratique : 

« pourvu qu'on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de l'opposition, 
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-

76 Idem, p. 65
77 Idem, ibid., citant STENDHAL, Voyages en Italie. Le divan, 1992, pp. 270-330
78 Idem, ibid.
79 MEIZOZ, Jérôme, « Les comédies du mérite à l’âge démocratique : Stendhal après Rousseau »,  A 

contrario, 2005/1, Vol. 3, pp. 68-79
80 Idem., pp. 70-71
81 Idem., p. 72
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parler ; pourvu surtout qu'on ne parlât jamais politique, on pouvait librement 
raisonner de tout. »82

Ainsi, lorsque, au sein même de ces salons, on comparera Julien à Rousseau – 

distinction qui marque bien sa qualité de marginal – il répondra hypocritement : 

«– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise 
de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d’un 
laquais parvenu. »83

Julien Sorel ne peut exprimer librement son admiration de Rousseau, et pour 

parvenir à ses fins et se faire intégrer dans ces salons auxquels il est fondamentalement 

étranger, il ment et renie le philosophe. Très loin des idéaux d'un Rousseau qui valorisait  

la libre expression et la sincérité de l'âme, et qui croyait en une véritable méritocratie,  

Stendhal montre la nécessité de l'hypocrisie pour parvenir à une élévation sociale dans 

une  société  qui  a  pourtant  connu  la  Révolution  française,  et  qui  aurait  dû  voir 

s'accomplir une telle méritocratie avec l'abolition des classes sociales. 

Tandis que Julien doit cacher son regret d'un passé perdu, V au contraire tente 

de s'ériger comme gardien de cette mémoire oubliée, et se donne comme devoir de la 

ranimer dans les mémoires vidées de ses concitoyens : pour cette raison, il conserve les 

œuvres d'art  dans le musée des ombres, et  dédie une pièce entière à Valérie, actrice 

homosexuelle  assassinée  par  la  dictature  en  place.  Valérie  a  en  fait  été  victime  de 

l'extermination généralisée de tous les homosexuels britanniques, que le gouvernement, 

à la manière de la Shoah, voulait simplement rayer de l'histoire, tentant ainsi de faire 

disparaître à la fois l'individu et sa mémoire, son identité. V, qui conserve une lettre et 

des photos de la jeune femme, et cultive des roses en sa mémoire, en laissant une sur 

chaque personnalité politique qu'il assassine, se fait à la fois gardien d'une mémoire 

individuelle – celle de Valérie – et collective – celle des populations exterminées. La 

construction du personnage de V est elle-même intéressante : V est anonyme, nommé 

par le chiffre romain inscrit sur la chambre du camp de concentration dans laquelle il a 

été  incarcéré,  ne  dévoilant  jamais  son véritable  visage,  sa  véritable  identité,  portant 

constamment  un  masque.  Dès  lors,  V peut  endosser  n'importe  quelle  identité,  et  il 

cherchera  à  se  placer  sous  une  identité  tutélaire  de  Guy  Fawkes,  membre  de  la 

Conspiration des Poudres, qui voulait faire exploser le Parlement britannique en 1605. 

82 RN, p. 292
83 Idem, p. 328
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Commémoré en Grande-Bretagne tous les 5 novembre, l'événement a été, ainsi qu'une 

grande frange de l'histoire, effacé des mémoire dans l'Angleterre de  V pour Vendetta. 

Dès lors, c'est le 5 novembre 1998 que V choisit de faire exploser les tours appartenant 

à l'Oeil et l'Oreille84, responsables de la surveillance, tandis qu'il incite à la rébellion en 

mentionnant la commémoration de la Conspiration des Poudres. V s'identifiant à Guy 

Fawkes,  s'érige  lui-aussi  comme  un  héros  anachronique,  à  la  différence  près  que, 

contrairement à Julien, il agit pour ramener ce passé à la vie.

Seul  Catilina  mêle  ostranéité  temporelle  et  ostranéité  spatiale.  Sa  force 

physique  et  sa  sagesse  rappellent  les  chefs  militaires  mentionnés  par  Salluste  en 

introduction, qui « commencèrent à soumettre les villes et les nations, à faire de leur 

soif  de  domination  une  cause  de  guerre,  à  mesurer  la  grandeur  de  leur  gloire  à  la 

grandeur  de  leur  empire »85.  Salluste  ajoute  à  ce  propos  « que  si  les  rois  et  les 

gouvernants montraient autant de qualités morales dans la paix que dans la guerre, le 

cours des affaires humaines serait  plus égal  et  plus constant »86.  Catilina serait-il  un 

héros militaire s'il avait fondé une nation au lieu de la détruire, telle est la question qui  

semble se poser, et qui rappelle une problématique abordée par Agamben :

« Car si le pouvoir constituant, en tant que violence qui pose le droit, est  
certainement  plus  noble  que  la  violence  qui  le  conserve,  il  ne  possède 
toutefois aucun titre qui puisse en légitimité l'altérité et entretient en fait avec 
le pouvoir constitué un rapport ambigu et inéluctable. »87

Catilina  a  beau  concentrer  en  lui  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  chef 

militaire, il  lui  manque le dévouement à la patrie. Celui-ci, non nécessaire chez des 

chefs militaires qui avaient fondé une nation qui était auparavant inexistante – à laquelle 

ils ne pouvaient de fait pas être soumis – fait défaut à un Catilina qui doit conserver 

l'état et non le créer. Son attitude est dès lors très loin des idéaux romains, et ressemble 

plus  à  la  vision  de  l’ἁρετή  telle  que  Tiffou  la  conçoit  chez  Homère88 :  le  héros 

homérique n'est dévoué qu'à sa propre gloire ; c'est elle qui conditionne ensuite le destin 

de la cité. La cité grecque est donc dévouée au kleos de ses héros singuliers, tandis qu'à 

Rome, ce sont les individus exceptionnels qui sont dévoués à leur cité. Néanmoins, pour 

Cicéron qui est  un contemporain de Salluste et  qui prône le retour à la  philosophie 

84 VV, pp. 241-246
85 CC, pp. 4-5
86 Idem, ibid.
87 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 50
88 EPMS, pp. 121-122
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grecque, la redécouverte de l’ἁρετή vient transformer le concept de virtus, qui perd sa 

valeur initiale, rendant ainsi compte d'une certaine décadence89. Si, à la seule lecture de 

Salluste,  Catilina  apparaît  plus  comme  grec  que  comme  romain,  l'imprégnation 

grandissante de l'hellénisme à Rome tel qu'on le constate chez Cicéron vient modérer 

cette idée d'une ostranéité fondamentale du conjuré. Ce qu'il manque en fait à Catilina, 

c'est l'ingenium90, considéré par Salluste comme qualité morale qui détermine l'équilibre 

de ses actions ; la valeur bonne ou mauvaise d'une conduite dépend donc de l'ingenium 

qui l'oriente. Face à un terme aux significations si floues – les définitions données par le 

dictionnaire  sont  multiples  :  « qualités  innées »,  « tempérament,  caractère », 

« dispositions intellectuelles », « talent, génie », « inspiration »91 – Salluste propose une 

vision  de  l'ingenium qui  lui  est  propre,  et  qui  semble  en  fait  dans  ce  cas  précis 

déterminer le dévouement à la cité. 

« La nécessité de l’ingenium, dira Tiffou, s’est perdue le jour où la naissance 
finit par se confondre avec la  virtus. Il nous semble donc que Salluste, en 
mettant l’accent sur le rôle qu’il joue dans l’économie de la virtus, n’innove 
pas, mais retrouve une vieille réalité romaine que les circonstances avaient  
fait perdre de vue. »92

Salluste,  dans un moment de crise,  tente  de redéfinir  la  romanité,  dans  ses 

valeurs les plus profondes. En cela, Catilina, pour l'auteur, reste fondamentalement un 

étranger.

Nos trois héros sont donc des héros en retard, étrangers parce qu'ils concentrent 

en eux les qualités d'un autre temps, d'un autre lieu. La norme ne peut s'appliquer à eux 

parce qu'elle n'est justement pas norme à leurs yeux, confrontée à un autre modèle de 

vertu possible, mais qui n'est pas considéré comme tel par leur société.

89 EPMS, p. 139
90 Décrit par Tiffou dans EPMS, pp. 143-145
91 Dictionnaire Gaffiot en ligne, entrée « ingenium, ii, n »
92 EPMS, p. 145
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2.1.3 – Une filiation défaillante : des héros presque orphelins

« Le  héros  de  roman est  toujours  l’enfant  oublié  par  les  bonnes  fées  au 
moment de son baptême. »93

La filiation est problématique pour chacun des héros de nos trois œuvres. Ainsi, 

pour  Catilina  et  Julien Sorel,  vivant  dans  une  société  qui  privilégie  la  transmission 

héréditaires des privilèges, une ascendance noble leur serait nécessaire. Salluste précise 

que Catilina est issu d'une famille noble (« nobili genere natus »), mais sans toutefois 

préciser  laquelle  ;  les  notes  établies  par  Martine  Chassignet  précisent  en  fait  qu'il 

appartenait à la  gens Seruia, dont aucun membre n'avait occupé de magistrature plus 

élevée que la préture. Appartient à la nobilitas, selon Earl, toute famille dont au moins 

un  des  membres  a  été  consul  dans  le  passé.  « Le  fait  que  très peu  d'hommes  sans 

ancêtres ayant occupé une fonction sénatoriale ont réussi à atteindre le consulat, quel 

que soit leur âge, est tout à fait significatif. »94. Si Earl contredit ici Salluste sur la notion 

de  nobilitas,  on retient néanmoins que Catilina,  n'étant pas un plébéien,  n'appartient 

néanmoins  pas  à  la  classe  la  plus  élevée  qui  conserve  l'imperium.  Catilina  ne  peut 

compter sur sa naissance pour s'accaparer l'imperium, et ne réussira pas à faire accepter 

sa  candidature  au  consulat,  a priori parce  qu'il  est  accusé  de  concussion  et  qu'il  a 

dépassé le délai légal de dépôt des candidatures95, peut-être officieusement à cause de sa 

naissance  insuffisamment  noble.  Par  ailleurs,  Catilina  est  connu  pour  avoir  fait 

assassiner le fils adulte qu'il aurait eu d'un premier lit afin d'épouser Aurelia Orestilla96. 

Si un tel crime est  censé accentuer la cruauté du personnage,  il n'est  pas anodin de 

remarquer l'exclusion de Catilina qui ne parvient pas à trouver sa place au sein d'une 

famille. Catilina semble souffrir d'une lignée défaillante, pris dans un entre-deux qui ne 

lui laisse pas de place satisfaisante, ni noble ni plébéien, aux racines insatisfaisantes et 

au fils sacrifié pour pouvoir intégrer une nouvelle famille.

Là  où  Catilina  ne  fait  que  témoigner  de  l'appartenance  à  une  filiation 

défaillante, Julien Sorel déplore un sentiment similaire et se demande s'il n'est pas le fils 

caché d'une personne plus noble, confié au père Sorel par erreur. La différence entre ces 

93 MRVR, p. 84
94 PTS, p. 18 (Traduction personnelle de : « It is significant that few men without senatorial ancestors 

succeeded in reaching the consulship at any age. »)
95 CC, pp. 30-31
96 Idem, pp. 26-27
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deux personnages peut sans doute s'expliquer par la nature même des deux œuvres : La 

Conjuration de Catilina, étant un récit historique, se contente généralement de faits ; si 

Salluste tente de justifier un tel coup d'état en cherchant à isoler les causes morales et  

politiques ayant poussé Catilina à préparer son crime, l'auteur ne s'immiscera jamais 

dans la pensée d'un ennemi de Rome qu'il connaît finalement peu. À l'inverse, Le Rouge  

et  le  Noir est  un  roman  ;  ses  personnages  sont  le  pur  produit  de  l'imagination  de 

Stendhal, et son narrateur extra-diégétique et omniscient peut emprunter la subjectivité 

de chacun des personnages. Dès lors, Stendhal peut pousser plus loin la réflexion sur la 

filiation défaillante, en plongeant dans le regard de Julien et  en mettant en avant ce 

sentiment d'injustice, cette inquiétante étrangeté ressentie par un héros qui ne se sent pas  

à sa place dans sa propre famille. Entre Julien et son père, on l'a remarqué, point de 

reconnaissance : la fragilité physique du jeune homme pousse le père à envisager très 

vite  la  perte de son fils,  causant  ainsi  une mise à  distance d'avec lui.  Julien est  un 

étranger à la famille Sorel, un lecteur parmi des charpentiers, un garçon raffiné parmi 

des  brutes,  un  ambitieux parmi  une  famille  satisfaite  de  sa  condition  sociale.  Peter 

Brooks97 remarque dès lors que Julien s'imagine une parenté plus satisfaisante. Au cœur 

du héros de Stendhal  s'écrit  une fiction de son histoire qui  rend son existence  plus 

supportable,  lui-même  se  considérant  comme  le  héros  d'un  roman,  comme  il  le 

remarquera alors qu'il a convaincu M. de la Môle de lui donner la main de sa fille :

« Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. »98

Julien s'appliquera donc à se trouver des figures paternelles de substitution, qui 

pourront donner ainsi sens à son sentiment d'ostranéité et à son ambition dévorante. Ces 

figures de substitution, remarquera Brooks, seront fonctionnelle jusqu'à ce qu'elle soit 

remplacée par une autre au moment même où elle commençait  à exercer une réelle 

autorité sur le héros99. Ces figures, ce sont d'abord le Chirurgien-Major qui transmet à 

Julien la passion de l'époque napoléonienne, puis l'abbé Chélan, l'abbé Pirard, à qui il 

déclarera  « – J’ai  été haï de mon père depuis le berceau ; c’était  un de mes grands 

malheurs  ;  mais  je  ne  me  plaindrai  plus  du  hasard,  j’ai  retrouvé  un  père  en  vous, 

97 BROOKS, Peter, « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge et le Noir », in 
PMLA, Vol. 97, n°3 (Mai 1982), pp. 348-362

98 RN, p. 500.
99  « Julien is set in relation to a series of ideal or possible fathers, but in a curious manner whereby each  

father figure claims authority, or has authority conferred on him, at just the moment when he is about  
to be replaced. » BROOKS, Peter, op. cit., p. 352
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monsieur. »100, et enfin le Marquis de la Môle, qui finira par lui donner un nom noble, 

faisant de lui « Monsieur Julien Sorel de la Vernaye »101. La poursuite d'une parenté plus 

convenable n'est pas un simple fantasme pour Julien : elle lui permet de justifier son 

ambition dévorante qu'il considère lui-même comme un mouvement anormal le rendant 

monstrueux : 

« Serait-il bien possible, se disait- il, que je fusse le fils naturel de quelque 
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? À chaque 
instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine pour mon père 
serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! »102

La Conjuration  de  Catilina et  Le  Rouge  et  le  Noir semblent  entretenir  un 

rapport similaire à la filiation, comme clé de l'accession au pouvoir. Avides d'un pouvoir  

qui  leur  est  refusé,  Catilina  et  Julien  Sorel  sont  de  fait  prisonniers  d'une  filiation 

défaillante.  De  fait,  le  Rouge prolonge  la  réflexion  menée  dans  la  Conjuration en 

montrant  la  tentative  de  Julien  de  réussir  son  élévation  sociale  malgré  sa  basse 

extraction, en fictionnalisant son histoire. On peut dès lors envisager le problème de la 

filiation dans les deux œuvres à la lumière de la théorie du désir triangulaire de René 

Girard : pour lui, un sujet désire un objet d'autant plus ardemment qu'un médiateur le 

possède103. La médiation est externe lorsque le médiateur est trop distinct du sujet pour 

que ce dernier puisse s'identifier à lui ou se projeter à sa place – à l'instar des rois de 

droit  divin,  qui  possèdent  des  pouvoirs  que le  commun des mortels,  non élu par  la 

divinité, ne peut espérer posséder – et interne lorsque le médiateur se raproche du sujet, 

que le sujet peut espérer obtenir un jour la place du médiateur. Pour Girard, le  Rouge 

comme la plupart des œuvres de Stendhal sont des exemples de médiation interne104. Il 

nous semble quant à nous que l'hérédité défaillante de Julien, l'empêchant d'atteindre 

l'élévation sociale qu'il désire, témoignent d'une médiation externe : Julien, comme V, 

ne pourront jamais atteindre le pouvoir grâce à leur nom de naissance, or c'est le seul  

moyen légitimé par la société d'y parvenir. Leur seul espoir d'atteindre leur but est de 

briser l'ordre établi, par le coup d'état ou bien l'invention d'une nouvelle identité ensuite 

imposée au monde – en particulier  au Marquis de la Mole – qui  est un coup d'état 

symbolique,  une sortie  par  la  violence de la  médiation externe.  En cela,  Catilina et 

100 RN, p. 277
101 Idem, p. 498
102 Idem, p. 501
103 L'explication  complète  du  mécanisme  est  développée  dans  le  premier  chapitre  de  Mensonge 

romantique et vérité romanesque, pp. 24-78.
104 MRVR, pp. 31-32
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Julien Sorel  sont  des  marginaux au sein de leur propre famille,  des  électrons libres 

détachés de tout devoir envers une fratrie inexistance ; fondamentalement isolés de toute 

communauté, la défaillance de leur filiation les pousse à la révolte envers l'ordre social 

établi.

Plus  encore  que  Julien  Sorel  ou  Catilina,  V semble  marqué  d'une  filiation 

défaillante, et pour cause : V n'a pas d'identité attestée, pas de visage, pas de passé, pas 

de nom autre que cette lettre, référant, on l'a dit, autant au numéro de la chambre du 

camp de concentration dans laquelle il avait été interné qu'à la première lettre du mot 

Vendetta. On sait de lui qu'il a été un prisonnier interné au camp de Larkhill105, qu'il a 

été utilisé comme cobaye d'expériences scientifiques auxquelles il est le seul à avoir 

survécu. Les raisons pour lesquelles il a été incarcéré ne sont jamais évoquées, pas plus 

que son histoire personnelle précédant la déportation. Il est intéressant de noter que si, 

dans son journal, Delia Surridge mentionne les noms de certains cobayes106, celui de V 

ne  sera  jamais  nommé,  il  restera  toujours  « l'homme  de  la  chambre  cinq ». 

L'internement, dès lors, constitue une sorte de renaissance de V, une dépossession totale 

de son passé – et le fait qu'il s'enfuie du camp, au milieu d'un incendie qu'il a provoqué, 

complètement  nu107,  témoigne  bien  d'une  telle  renaissance,  V repartant  sans  aucun 

vestige  de  son  existence  antérieure.  Ici,  l'absence  de  filiation  ne  constitue  pas  un 

isolement total ; bien au contraire, V, n'ayant ni histoire ni visage, pourrait être n'importe  

qui.  V se  définit  par  cette  possibilité  absolue  d'incarner  chaque  être  humain,  et  on 

remarquera plusieurs fois ses tours de passe-passe,  lui  permettant d'être là où on ne 

l'attend pas, ou de ne pas être là où on l'attend, en témoignent deux scènes : la première, 

alors qu'Evey croit marcher à ses côtés, avant de découvrir qu'elle est seule avec un 

mannequin habillé comme V et muni d'une radio diffusant sa voix108,  et  la seconde, 

lorsque des membres du gouvernement, croyant avoir abattu le terroriste, soulèvent son 

masque pour découvrir en dessous Dascombe, travaillant à la Voix du Destin, qui a été 

forcé de porter les vêtements de V109. Ce dernier déclarera, avant de mourir, à l'homme 

qui lui avait tiré dessus : « Tu pensais me tuer ? Il n'y a pas de chair ou de sang sous 

cette cape. Il n'y a qu'une idée. Une idée immortelle ! »110. Le mystère absolu planant 

105 Le récit de son internement est fait dans le journal de Delia Surridge, médecin de Larkhill, cf  VV, 
pp. 97-100.

106 C'est le cas de Donald Crane ou de Rita Boyd, cf VV, p. 97
107 Idem, p. 100
108 Idem, p. 124
109 Idem, p. 153
110 Idem, p. 301
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autour de l'identité de V fait de lui, non pas un personnage singulier, mais le symbole de 

toute une communauté opprimée. 

La  filiation  défaillante  isolait  Julien  Sorel  et  Catilina,  alors  que  chez  V au 

contraire,  elle  le  transforme  en  archétype  de  l'humanité,  rassemblant  la  totalité  du 

monde dans l'unité d'un personnage sans histoire. Dès lors, il  apparaît manifeste que 

Julien et Catilina, fondamentalement marginaux, agissent seuls, pour eux-mêmes, contre 

une  communauté  qui  s'oppose  à  eux,  tandis  que  V agit  au nom d'une  communauté 

contre l'appareil étatique. Dans le premier cas, la communauté comme ensemble des 

membres humains d'une société est en accord avec l'ordre établi auquel s'opposent les 

héros, tandis que dans le second, elle accompagne la révolte du héros. Dès lors, au-delà 

de la supériorité physique et intellectuelle ou de l'éclat héroïque de nos personnages, au-

delà même de leur concordance avec un idéal héroïque dépassé – qui, bien souvent, est 

un idéal aux yeux du héros lui-même, mais pas nécessairement de sa société – c'est la 

possibilité de représenter une communauté qui légitime ou non leurs actions, quelle que 

soit leur violence. 

2.2 – Les héros : des demi-dieux

Nos trois héros sont conscients de leur différence fondamentale à l'égard du 

commun des mortels ; leur rébellion contre l'ordre établi,  qui est un système de lois 

s'appliquant à l'intégralité de la communauté, ne peut se justifier au regard des autres 

qu'à partir du moment où elle ne sera bénéfique, pas qu'au rebelle, mais également à 

cette communauté, sans quoi ils n'apparaitraient comme des brigands sans foi ni loi. Il  

faut  donc qu'ils  s'érigent  comme représentants  de la  communauté,  comme individus 

supérieurs car portant en eux avec courage le symbole d'un peuple. Peu importent leurs 

motivations égoïstes, leur rébellion n'aura d'efficacité  qu'à partir  du moment où elle 

semblera émaner d'une volonté supérieure ayant autorité sur le bien-être d'un peuple 

donné.

La place que nos héros visent ne peut être uniquement celle du souverain, dans 

la mesure où la souveraineté en place est défaillante, elle peut être contestée. Salluste 

suppose d'ailleurs que si Catilina était parvenu à ses fins en s'appropriant le pouvoir, il 
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aurait ainsi actualisé la scission absolue entre populares et nobiles, mettant Rome à feu 

et à sang avant d'être à son tour destitué111. On a remarqué en revanche la place laissée 

vacante par une transcendance religieuse disparue ; là où la disparition du sacré laisse 

un  vide,  la  tentation  de  venir  l'occuper  apparaît  chez  les  individus  orgueilleux.  En 

s'érigeant en figures quasi-divines, Catilina, Julien Sorel et V donnent une justification à 

leurs actes. À l'instar du souverain d'Agamben, ils légitiment leur appartenance à un état 

d'exception, sur lequel la loi des hommes ne s'applique pas ; leur rébellion devient juste 

car  venue  d'un  être  divin  ayant  une  exceptionnelle  lucidité  sur  le  monde.  Un  tel 

processus  d'auto-divination  n'est  pas  nécessairement  conscient.  Il  nous  semble 

néanmoins  manifeste,  chez  chacun  de  nos  trois  héros  qui,  plus  qu'exceptionnel, 

possèdent effectivement un regard particulièrement lucide sur son monde, et courent à 

leur propre mort avec bravoure, dans des derniers instants qui évoquent une apothéose. 

La mort n'apparaît plus pour eux comme un échec, mais constitue une étape dans la 

course vers l'éternité. Ainsi divinisés, Catilina, Julien Sorel et V peuvent difficilement 

passer pour de simples voyous, accentuant ainsi leur ambiguité fondamentale de héros 

monstrueux.

2.2.1 – Un regard exceptionnellement lucide et surplombant sur le monde

Ce qui distingue encore nos trois héros du reste de la communauté, c'est une 

exceptionnelle  lucidité sur l'univers qui  les entoure.  Une telle  qualité  leur donne un 

regard surplombant et désillusionné, qui leur permet de mieux agir. Cela est manifeste 

dans V pour Vendetta : V connaît tous les secrets que l'état tente de cacher – pédophilie 

de l'évêque, existence du camp de Larkhill et des expériences menées sur les minorités, 

identité réelle du Destin comme ordinateur détenant le pouvoir étatique que V a réussi à 

pirater, etc. – et ne peut être abusé112. S'il appelle à la révolte, c'est au nom d'un passé 

effacé par l'état, à l'instar des livres d'histoire constamment réécrits de 1984, et qu'il juge 

meilleur.  La  connaissance – illégale  – de  ce  passé lui  permet  de  confronter  l'état  à 

d'autres  modèles  afin  de  mettre  en  lumière  ses  excès  ;  le  commun des  mortels,  en 

111 CC, pp. 68-69 : « Et si la première bataille avait assuré à Catilina la victoire ou seulement l'égalité, 
nul  doute  qu'une  effroyable  catastrophe  eût  désolé  la  république  ;  et  les  vainqueurs  eux-mêmes 
n'auraient pu jouir longtemps de leur succès sans voir un plus fort, profitant de leur fatigue et de leur 
épuisement, leur arracher le pouvoir et la liberté. »

112 V piratant le Destin, devient Destin à sa place.  Il  se substitue à la  figure de l'ordinateur comme  
transcendance suprême, qui décide de l'avenir de la cité, individu sans visage prenant la place d'une 
entité sans visage, sans réalité. V devient ainsi transcendance divine.
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revanche, qui ne connaît pas d'autre modèle, ne peut pas s'insurger contre des exactions 

qu'il juge normales, ou dont il n'a même pas connaissance. Le discours que V propose à 

la télévision le 23 février 1998 est à ce sujet particulièrement intéressant113. Toujours 

masqué, V s'adresse à un « vous » qui concerne l'ensemble de la population regardant 

son téléviseur, s'exprimant comme une figure éternelle qui aurait  observé l'humanité 

depuis sa naissance : 

« Je me rappelle de vos débuts, à peine descendu de l'arbre : jeune, nerveux, 
un os serré dans le poing... “Par quoi je commence ?” avez-vous demandé. Je 
me rappelle encore de chaque mot : “Les oeufs de dinosaure, là-bas, mon 
petit”, ai-je dit en souriant, paternellement. “Tout doit disparaître.” »114

V s'érige  ainsi  comme une figure paternelle  absolue,  guidant  une humanité 

servile115, omniscient comme s'il était lui-même membre des services secrets :

« Et puis, il y a... Hum, eh bien. Je ne voulais pas vous en parler, mais... 
Vous voyez, des rumeurs troublantes courent sur votre vie privée. Oh... pas 
la peine de chercher qui me l'a dit, pas de nom... »116

Néanmoins, V se distingue des gouvernements en place, qu'il désigne par la 

troisième personne du pluriel, les qualifiant d'escrocs et d'imposteurs tandis que défilent 

derrière lui les visages d'Hitler, de Mussolini et de Staline :

« Oh, bien sûr, la direction est très mauvaise. N'hésitons pas à le dire : la  
direction est nulle ! Nous avons eu une bande d'escrocs, d'imposteurs, de 
menteurs et de déments, qui ont pris une suite de décisions catastrophiques. 
C'est un fait ! Mais qui les a élus ? C'est vous ! Vous leur avez donné ces  
responsabilités, et le pouvoir de prendre ces décisions à votre place. »117

S'articulent donc, dans ce discours, une première personne du singulier et une 

première  personne du pluriel  comme transcendance  divine  opposée  à  une  humanité 

incarnée  par  le  seconde  personne du pluriel,  appelée  à  la  révolte  contre  des  tyrans 

qu'elle  avait  élus  incarnés  par  la  troisième personne  du pluriel.  V,  pour  obtenir  un 

pouvoir de persuasion sur son auditoire, s'exprime comme un dieu, un maître non élu de 

la population, à qui il donne d'inamovibles conditions : 

113 VV, pp. 145-149
114 Idem, p. 145
115 « Nous vous avons offert  de l'avancement,  souvent.  Et  vous avez toujours refusé.  “J'en suis pas 

capable, missié”, avez-vous servilement murmuré. “Je connais ma place.” » Idem, p. 146
116 Idem, p. 147
117 Idem, pp. 148-149
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« Je vais pourtant me montrer généreux. Deux années vous seront données, 
durant lesquelles vous devrez vous améliorer. Vous savez ce qu'il vous reste 
à faire. »118

On avait remarqué que l'absence de filiation, d'histoire et de visage de V lui 

permettaient  de  représenter  le  peuple  dans  son  intégralité  ;  cependant,  une  telle 

représentation apparaît ici comme manifestement forcée, imposée, à l'inverse des tyrans 

condamnés qui avaient été élus. La communauté est médiocre et vile, il faut la forcer à 

agir, et V, de fait, n'agit absolument pas de façon démocratique.

De même, Catilina révèle sa lucidité lorsqu'il s'adresse à ses conjurés, ainsi que 

l'indique son discours des calendes de juin119 ; il y dénonce un ordre social injuste, où 

une petite élite, composée de la plus haute noblesse, dispose seule du pouvoir :

« Depuis que la république est tombée aux mains d'une puissante oligarchie 
qui en dispose à son gré, c'est toujours à ces gens-là que rois et tétrarques 
payent leur tribut, que peuples et nations versent l'impôt ; quant au reste des 
citoyens, nous tous, les braves, les bons, les nobles ou les non-nobles, nous 
n'avons  été  qu'une  tourbe,  sans  influence,  sans  autorité,  asservie  à  des 
maîtres  qui,  si  la  république méritait  son nom,  devraient  trembler  devant 
nous. »120

Point de distinction ici  entre un « je » divinisé et  un « vous » de la plèbe ; 

Catilina  s'inclut  dans  la  population  à  laquelle  il  s'adresse  en  utilisant  la  seconde 

personne du pluriel, et propose aux conjurés de l'utiliser comme outil de la guerre :

« Servez-vous de moi comme général ou comme soldat ; mon cœur et mon 
bras sont à vous. Voilà le dessein qu'une fois consul j'espère réaliser avec 
vous, à moins que je ne m'abuse, et que vous ne préfériez la servitude à la 
prise du pouvoir. »121

Catilina  semble  ainsi  agir  de  façon inverse  à  V :  l'un  voulait  imposer  son 

pouvoir  à  un  peuple  médiocre  incapable  de  faire  les  bons  choix  pour  préserver  sa 

liberté,  critiquant  la  démocratie  qui  avait  causé  l'élection  de  tyrans  et  agissant  en 

dictateur imposé et non choisi, l'autre s'adresse au peuple en soulignant la force qu'il 

possède dans la démocratie, et l'importance de son choix ; l'un vante la dictature, l'autre 

la démocratie ; en termes de sacré, l'un semble s'ériger en dieu paternaliste surveillant 

son engeance, l'autre en messie représentant ses semblables et prêt à assumer les choix 

118 Idem, p. 149
119 CC, XX-XXI, pp. 34-41
120 Idem, XX, pp. 36-37
121 Idem, XX, pp. 38-39
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de tout un peuple ; l'un s'érige en père inatteignable, l'autre en frère.

Il ne faut néanmoins pas tomber dans l'angélisme face aux discours de Catilina, 

qui semblent malgré tout être une entreprise de persuasion plus l'expression véritable 

d'un  sentiment  de  profonde  injustice.  Catilina  ajuste  son  argumentaire  selon  les 

personnes à qui il s'adresse :

« À ces promesses il ajoutait  des injures et des invectives contre tous les 
bons citoyens, des mots élogieux pour chacun des conjurés nommément il 
rappelait  à l'un son indigence, à l'autre son amour du gain, à certains les 
poursuites et la flétrissure qui les menaçaient, à maint autre la victoire de 
Sulla, et le butin qu'elle leur avait rapporté. »122

Catilina s'appuie sur une population qu'il connaît et qu'il sait manipuler pour 

parvenir à ses fins, population d'ailleurs peu glorieuse : il rassemble une plèbe aussi 

nombreuse que versatile,  approuvant  son entreprise  d'abord123 avant  de le  désavouer 

pour se choisir un nouveau héros, Cicéron124. Parmi ses conjurés, on trouve, dans une 

liste procédant par gradation ascendante, du plus criminel au plus dépossédé, les voyous 

et les partisans du crime ; puis ceux qui, se souvenant de la dictature de Sulla et des 

privilèges qu'elle avait apportés aux vétérans, espèrent de même obtenir des richesses 

par des moyens similaires ; la jeunesse ne parvenant plus à subsister à la campagne, et 

tentée de survivre à la ville en abandonnant un travail ingrat ; et enfin, les victimes des 

proscriptions et des rapines de Sulla125. Afin de convaincre une population si hétérogène, 

Catilina, on l'a dit, module son discours pour qu'il en satisfasse chaque tranche. Le fait 

qu'il parvienne à s'entourer et se faire soutenir d'elle signifie bien son exceptionnelle 

capacité d'adaptation, qui nécessite une exceptionnelle compréhension de son entourage.  

Si V parvenait à se faire le représentant d'une population entière par l'absence de son 

identité, il appert que, malgré son identité cette fois-ci révélée, malgré son appartenance 

à  une  famille  noble,  malgré le  fait  qu'il  fasse partie  des  envieux de la  dictature de 

Sulla 126 et qu'il n'ait  a priori aucune raison de convaincre les véritables victimes de 

cette  dictature.  Pour  pouvoir  s'attacher  ces  dernières,  il  faut  exercer  un  pouvoir  de 

122 Idem, XXI, pp. 40-41
123 Idem,  XXXVII,  pp. 64-65  :  « La  plèbe  tout  entière,  par  amour  du changement,  approuvait  sans 

exception l'entreprise de Catilina. »
124 Idem, XLVIII, pp. 83-84 : « Cependant, après la découverte de la conjuration, la plèbe, que son désir 

d'un changement de régime rendait très favorable à la guerre, changea de sentiments, et maudissant les 
projets de Catilina, la voilà qui porte aux nues Cicéron »

125 Idem, XXXVII, pp. 64-65
126 Idem, V, pp. 10-11 : « Depuis la tyrannie de L. Sulla, une irrésistible envie l'avait envahi de mettre la 

main sur la république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous les moyens lui paraissaient bons. »

43/103



persuasion sur elles qui implique nécessairement une compréhension, une lucidité sur le 

monde  auquel  elles  appartiennent.  Il  est  intéressant,  à  ce  titre,  de  rappeler  Tiffou, 

expliquant la condamnation de l'otium par certains romains, attitude largement exercée 

par Catilina : 

« Il est cependant une attitude que le Romain persiste à considérer comme 
néfaste à la cité : l’otium consacré à la vie intellectuelle. En effet, celui-ci 
risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de l’en 
détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la cité 
repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode très mal de l’esprit 
critique qui la met en cause. »127

L'otium permet  ainsi  une  prise  de  recul  sur  la  cité,  un  esprit  critique  ;  la 

lucidité, à Rome, est nécessairement perte de foi, et mise en danger des fondements de 

la société. Elle constitue donc un acte d'impiété, de rébellion, et ne peut, dès lors, être 

une qualité bénéfique.

La situation de Julien Sorel est  sensiblement différente de celle  de V et de 

Catilina : il n'est pas un chef militaire, ne mène pas de rébellion frontale contre l'ordre 

établi,  et  ne  cherche  donc  pas  à  convaincre  les  foules.  V  et  Catilina  affichaient 

clairement leur volonté de soulèvement par de grands discours, quand Julien, dans tout 

son  processus  d'élévation  sociale,  cherche  à  cacher  ses  manigances.  « Julien,  dira 

Girard, n’est qu’un hypocrite un peu plus lucide et énergique que les autres. »128. Sa 

lucidité ne lui sert pas à convaincre, mais à justement maintenir son hypocrisie, à se 

faire  accepter  ;  il  sait  mentir  et  dénigrer  Rousseau  parce  qu'il  sait  que  de  telles 

déclarations  consolideront  sa  place  précaire  au  sein  des  salons  de  l'aristocratie. 

Néanmoins Girard distingue chez Julien deux types de lucidité : la première est celle qui 

lui permet de s'élever socialement en maîtrisant les rouages d'une société à laquelle il  

n'appartient  pas  – bénéficiant  ainsi  d'un certain recul  –  et  dans  laquelle  il  veut  être 

intégré ; la seconde, en revanche, constitue la différence entre être de passion et être de 

vanité. Tandis que celui-ci fonde son existence sur une perception illusoire du monde, 

celui-là en a saisi l'essence et avance droit vers la vérité. « L’être de passion est la flèche 

indicatrice dans un monde renversé. L’être de passion est l’exception, l’être de vanité est 

la norme. »129. Julien Sorel comme le reste de sa société restent des êtres de vanité tant 

127 EPMS, p. 149
128 MRVR, p. 94
129 MRVR, pp. 178-179
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qu'ils se préoccupent des réalités bassement matérielles que sont la réussite sociale, ou 

l'interminable rivalité entre un Valenod et  un M. de Rênal.  Julien,  dira  Girard,  « ne 

connaîtra  la  passion  véritable  qu’au  moment  de  l’agonie,  lorsqu’il  renonce  à  lui-

même »130.  Face  à  l'imminence  de  la  mort,  Julien  renonce  au  désir  triangulaire,  il 

s'abstrait  de  cette  dynamique  sans  fin  qui  le  pousse  à  souffrir  de  ne  pas  obtenir 

l'élévation sociale qu'il approche sans parvenir à l'obtenir. Paradoxalement, c'est dans la 

mort, par essence fin du désir triangulaire, qu'il atteint finalement le prestige dont il 

avait toujours rêvé.

2.2.2 – La mort comme apothéose

À la lucidité de nos héros s'ajoute une attitude impavide face à la mort qui 

étonne : V, mortellement blessé par une balle, cache sa blessure à son agresseur en lui  

déclarant qu'il n'est pas un homme, mais une idée immortelle131, et ne s'effondre qu'une 

fois seul avec Evey, caché aux yeux du monde132 ; Catilina, comprenant que le combat 

est perdu, ne fuit pas, mais se jette avec bravoure au-devant des coups133; Julien, après 

un procès étrange où il se défend peu, refuse de fuir, et considère la mort avec un calme 

et  un semblant  d'humour noir  déconcertants  :  « Que m’importent  les  autres,  s’écrie 

Julien Sorel, mes relations avec les  autres vont être tranchées brusquement ! »134. La 

Conjuration se termine sur une vision du champ de bataille, Catilina y gisant, respirant 

encore,  au milieu des cadavres de ses ennemis135. Le Rouge et  V pour Vendetta,  en 

revanche, décrivent l'inhumation héroïque de Julien et de V : celui-ci avait demandé à 

Evey « des funérailles de viking »136; elle dépose donc son corps dans un métro empli 

d'explosifs  et  de roses, lequel va exploser sous Downing Street,  mythique rue de la 

résidence du premier ministre britannique, faisant de la mort de V un dernier combat 

politique. Julien est quant à lui guillotiné, et son enterrement, organisé par Mathilde de 

130 Idem, p. 94
131 VV, p. 301
132 Idem, p. 311
133 CC, LX, pp. 122-123 : « Cependant Catilina avec une troupe légère se multiplie au premier rang, il 

soutient ceux qui plient, remplace les blessés par des troupes fraîches, pourvoit à tout, donne lui-même 
de sa personne, prodigue des coups à l'ennemi, accomplissant à la fois la tâche d'un brave soldat et  
celle d'un bon général. […] Lorsqu'il voit ses troupes en déroute, et qu'il reste seul avec une poignée 
d'hommes, Catilina, se rappelant la noblesse de sa race et son honneur passé, se jette au plus fort de la 
mêlée, et tombe percé de coups en combattant. »

134 RN, p. 531
135 CC, LXI, pp. 124-125
136 VV, p. 313, p. 316, p. 330
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la Mole qui souhaite mettre en scène les funérailles de son ancêtre Boniface de la Mole, 

ressemble à un enterrement royal. À l'instar de Marguerite de la Mole, telle qu'elle est 

décrite accompagnant Boniface de la Mole au tombeau dans  Le Divorce Satyrique137, 

Mathilde, à l'insu de tous, cachée dans sa voiture, porte sur ses genoux la tête de Julien 

pour  la  mener  au  tombeau.  La  foule  de  badauds,  suivant  le  cortège  par  curiosité, 

rappelle les foules de sujets lors de funérailles royales, tandis que l'office est célébré par 

vingt prêtres et la grotte est « ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie »138. 

Mathilde elle-même, faisant l'aumône à la foule, se comporte en reine, élevant ainsi 

Julien, son mari, au statut de roi. Le choix de la grotte où est enterré Julien témoigne lui-

aussi d'une élévation symbolique ; il s'agit du lieu d'où, au début du récit, il observait les 

villes qu'il souhaitait conquérir, comme il l'a expliqué à son ami Fouqué :

« Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue 
plongeant  au  loin  sur  les  plus  riches  provinces  de  France,  l’ambition  a 
enflammé mon cœur : alors c’était ma passion. »139

Raymond  Trousson,  dans  son  essai  Stendhal  et  Rousseau.  Continuités  et  

ruptures, explique ainsi l'importance d'une telle élévation physique pour Julien Sorel :

« sa position élevée ravit  Julien parce qu'elle  lui peint  celle  “qu'il  brûlait 
d'atteindre au moral [RN, p. 86]” »140

Tout  dans  le  desinit du  roman  participe  d'un  mouvement  d'élévation 

symbolique du héros, jusqu'à son mode d'exécution : certes, la décapitation est fréquente  

depuis la Révolution française ; ne peut-on néanmoins pas déceler dans une telle mort 

les grands hommes de la révolution, du roi Louis XVI à Danton, auquel est comparé 

Julien par Mathilde de la Môle141. Julien admire Danton, dont il est question à plusieurs 

137 « & elle de divers serviteurs, dont l’un toutefois, à sçavoir la Molle, s’en trouva marry, car sous 
pretexte de tremper en quelque conspiration, dont furent accusez les Mareschaux de Montmorency & 
de Cossé, en laissa la teste à Saint Jean en Grève, accompagnée de celle de Coconas,  où elles ne 
moisirent ni ne furent pas long-temps exposées à la veüe du peuple ; car la nuit venant ma preude 
femme, & Madame de Nevers sa compagne, fidèle amante de Coconas, les ayant fait enlever, les 
porterent dans leurs carosses enterrer de leurs propres mains dans la Chapelle Saint Martin qui est  
sous Montmartre ».  D.R.H.Q.M.,  Le divorce satyrique,  in œuvres  complètes d'Agrippa d'Aubigné 
p. 659

138 RN, p. 567
139 Idem, p. 566
140 TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuités et ruptures. p.125
141 « – Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte rêverie. Eh bien! la révolution 

aurait  recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon frère ? Il est écrit d’avance: la  
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule 
peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin  
qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de mauvais 
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reprises dans le roman ; une citation de Danton, en épigraphe du Livre Premier, ouvre 

l'œuvre de Stendhal142 ;  or, Danton a non seulement été décapité, mais ses dernières 

paroles – réelles ou imaginées – auraient été : « N’oublie pas surtout, n’oublie pas de 

montrer ma tête au peuple : elle est bonne à voir »143. Si le récit d'Arnault qui en fait état 

est  de  quelques  années  postérieur  au roman de  Stendhal,  il  témoigne d'une légende 

dantonienne que connaissait sans doute le romancier. Certes, dans le desinit, la tête de 

Julien n'est pas montrée à la foule accompagnant le convoi – le paradoxe de l'exécution 

de Danton n'est-il pas lui-même que la foule masquait la scène, s'aveuglait elle-même, et  

n'a transmis les paroles du condamné que par un discours rapporté ? – cependant le 

romancier l'exhibe sans pudeur au peuple-lecteur, désignant son héros comme exemple 

– à imiter ou non, la réponse à une telle question constitue bien l'enjeu de notre étude – 

théâtralisant  jusqu'au  bout  la  scène  de  Mathilde  embrassant  la  tête  de  Julien  avant 

l'office funèbre. Danton ouvrait le roman, il semble ici le fermer ; ici encore, le statut de 

simple  sujet  romanesque  de  Julien  semble  augmenté  de  cette  parenté  historique,  et 

devient héros civilisateur – car c'est comme tel que Stendhal considère Danton – sacrifié 

à la société.

Au  moment  de  leur  mort,  nos  trois  personnages  s'érigent  donc  en  héros 

militaires, sans peur face à la mort, comme mus par une cause supérieure à la vacuité de 

leur  existence.  Cette  mort  constitue,  du  moins  pour  Catilina  et  Julien  Sorel,  un 

revirement étonnant  face à leur égoïsme initial  qui les avait  poussés à se placer en-

dehors de la norme, à commettre leurs méfaits. La dimension sublime de leurs derniers 

instants  rappelle  cette  déclaration  de  Schiller  à  propos  de  Franz,  personnage  des 

Brigands : « N’a-t-elle pas vite fait de mourir comme un grand homme, la petite âme 

rampante  ! »144.  La  mort  transfigure  nos  héros,  de  voyous les  transforme en  grands 

hommes. « Dans l’univers de la médiation interne chacun rêve, en faisant tourner la 

noria du désir, à la retraite qu’il va prendre non pas hors du monde mais dans un monde 

définitivement conquis, un monde possédé et encore désirable »145, dira Girard à propos 

goût, lui. », RN, p. 358
142 Idem, p. 19
143 Rapportées dans ses  mémoires par  ARNAULT, A.V.,  Souvenirs d’un sexagénaire,  tome 2, 1833, 

Paris, librairie Dufey, pp. 99-100. Consultable sur Gallica :
 <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108090g.r=arnault+souvenirs+sexag%C3%A9naire.langFR>, cf en 

annexe
144 SCHILLER, Friedrich. Sämtliche Werke. Erzählungen/Theoretische Schriften V, München, Hanser, 

1993, p. 628. Cité dans Héroïsme et marginalité, p. 41
145 MRVR, pp. 209-210
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de sa théorie du désir triangulaire. Par la mort, Julien et V s'extraient de la place de 

sujet, s'étant débarrassés de leurs insatiables désirs ; par l'apothéose,  il  semble qu'ils 

deviennent  à  leur  tour  médiateurs  externes,  ayant  conquis  par  leur  gloire  la  place 

surplombante qu'ils convoitaient. Un tel paradoxe a été souligné par Jean Starobinski à 

propos des héros stendhaliens enfermés :

« Et tous les héros emprisonnés seront aimés en retour, malgré les verrous,  
ou peut-être grâce à ceux-ci.  L’extrême malheur touche ainsi  à l’extrême 
bonheur. C’est ici qu’apparaît très clairement la force de compensation qui 
anime la fiction stendhalienne. Si la société se venge de l’être d’exception en 
l’emprisonnant, celui-ci, dans sa très haute tour, peut se venger de la société 
en faisant de sa solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir. Le motif des 
hauts-lieux, souligné par Proust comme un thème fondamental de Stendhal, 
vient se confondre avec le thème de la réclusion. À ces prisonniers glorieux, 
il suffit d’un long regard pour dominer le monde... Or, dans ces héros que 
l’amour visite en prison, il faut voir (entre autres choses) la transposition 
figurée du secret désir de Stendhal : être aimé malgré sa laideur, malgré cette 
prison que sont pour lui son corps et son âge ; aimer et être aimé de loin, par 
la force du regard. »146

Exclus de la société par la mort, qui est une réclusion absolue, nos héros sont 

néanmoins aimés, métamorphosés en êtres glorieux. Si V n'entre pas dans le schéma du 

désir  triangulaire  parce  qu'il  semble  déjà  constituer  un  médiateur  externe,  ayant  le 

contrôle de l'ordinateur étatique tandis qu'il  échappe quant  à lui  à toute tentative de 

contrôle, ou d'identification – lui-même médiateur, aucun sujet ne peut s'identifier à lui 

parce qu'il échappe à toute tentative de description – la mort n'en constitue pas moins 

pour  lui  une  apothéose.  L'exécution  de  Julien  Sorel,  V  et  Catilina  revêt  le  même 

paradoxe que celle d'Hernani, telle qu'elle est décrite dans Héroïsme et marginalité :

« En somme, la marginalité est aussi une force. Elle est d’ailleurs hautement 
revendiquée  par  chacun  des  personnages  principaux  du  drame  :  Hernani 
affirme avec force son statut de hors-la-loi et tire une fierté sans partage de 
son  statut  d’opposant  au  royaume.  Il  refuse  même  à  doña  Sol  de 
l’accompagner dans une condamnation qui viendra couronner son destin de 
paria  :  “Mais  t’offrir  la  moitié  de  l’échafaud  !  pardonne,/Doña  Sol, 
l’échafaud,  c’est  à  moi  seul  !”  (v.654-655).  Cet  échafaud,  leitmotiv  des 
répliques  du personnage,  est  le  trône  du banni  :  révélant  son  identité  de 
grand d’Espagne  condamné à l’exil  par  le  poids  d’une histoire  familiale, 
Hernani s’exclame : “Je suis Jean d’Aragon, rois, bourreaux et valets !/Et si 
vos échafauds sont petits, changez-les !” (v. 1739-1740). Devenir hors-la-loi 
n’est  en  rien  pour  Hernani  une  manière  de  renoncer  à  sa  grandeur.  Au 
contraire, il tire de ce statut hautement revendiqué une gloire nouvelle, faite 
de pauvreté, d’exclusion mais aussi garante d’honneur et de loyauté. Selon 
un principe de réversibilité cher aux romantiques,  la marginalité  est ainsi 

146 OV, p. 242
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ressaisie (c’est-à-dire sublimée) en héroïsme théâtral, le crime en distinction,  
l’échec  en  marque  paradoxale  d’un  mode  d’opposition  au  monde,  d’une 
trace laissée sinon dans l’Histoire du moins dans la littérature. »147

L'exécution – en tant que décapitation ou mort au combat – est en fait l'ultime 

couronnement  d'un  roi  refusé,  qui  ne  trouve  un  royaume  à  sa  mesure  que  dans 

l'exclusion la plus absolue, qui est actualisation de la rébellion le justifiant en tant que 

nouveau roi.

2.2.3 – L'éternité : une gloire terrestre

Dans une société où le divin a disparu, disparaît également le concept d'une vie 

après la mort ; les héros se rendant criminels ne craignent pas de châtiment divin, et 

jamais, dans nos trois œuvres, n'est envisagée de survivance de l'âme. L'immortalité, 

chez Salluste,  Stendhal et  Alan Moore,  n'est  plus  considérée comme immortalité  de 

l'âme, mais immortalité de la renommée dans les mémoires des hommes. Étienne Tiffou 

confronte ainsi les deux visions de l'éternité chez Salluste et Cicéron, qui sont pourtant 

contemporains. Ainsi, dans le  Songe de Scipion, Cicéron dévalue tout idéal de gloire 

terrestre, vaine parce qu'elle ne sera jamais complète, étant limitée dans l'espace et le  

temps148. Étudiant le De Republica, Tiffou ajoute :

« Aux vaines apparences de la gloire immanente, il oppose, sans équivoque, 
la grandeur incorruptible de la gloire transcendante. Seuls les hommes qui 
sont appelés à la contemplation de l’univers, peuvent parler de la gloire ; 
celle-ci est liée à l’immortalité et ne s’attache qu’à la partie inaltérable des 
individus. En effet, l’acte glorieux, pour un Romain, est l’acte accompli pour 
défendre l’État. Or dans le Somnium Scipionis, cet acte ne se ramène pas à 
lui-même,  mais  il  porte  celui  qui  l’a  accompli  au  rang des  bienheureux, 
admis éternellement à la contemplation de l’univers. C’est là qu’est la vraie 
gloire, c’est là que se réalise la véritable vocation de l’homme de bien. »149

Non seulement la  distinction entre gloire immanente et  gloire transcendante 

nous paraît assez opaque – comment, dans les faits, agir au nom de la seconde et non de 

la  première  ?  –  mais  Tiffou  remarque  qu'une  telle  distinction  n'apparaît  pas  chez 

Salluste. Ce dernier ne l'aborde pas plus qu'il ne la nie, et il  n'est question dans son 

œuvre que d'une gloire terrestre, qui tire l'homme d'un « obscur silence »150 et lui permet 

147 Héroïsme et marginalité, pp. 79-80
148 EPMS, pp. 100-102
149 Idem, p. 102
150 CC, I, pp. 2-3

49/103



de « prolonger le plus possible le souvenir [qu'il laissera] »151.

« Pour un romain, homme pratique et dépourvu d’humour, c’est-à-dire de 
l’esprit critique qui pousse à se moquer des conventions sociales, prendre 
une place nominale dans ce monde qu’il prend au sérieux, n’est pas un jeu. 
Salluste sent et pense en Romain, aussi promet-il plus que l’immortalité, en 
incorporant le nom de celui qui aura mis en œuvre toutes les forces de son 
esprit pour vaincre ses appétits, à l’album immortel des grands Romains qui 
font la tradition, moteur premier de l’énergie romaine. Voir le transcendant et 
l’immanent, c’est bien là, au fond, cet esprit latin qui s’efforce d’embrasser 
la réalité totalement et définitivement ; et il ne faut pas chercher ailleurs la 
pensée de Salluste.

Cependant,  cette  invitation  à  la  conquête  de  la  gloire  soulève  quelques 
inquiétudes ; ne risque-t-elle pas de développer chez ceux qui en sont épris 
un certain machiavélisme ? N’y a-t-il pas danger qu’elle justifie l’individu en 
s’employant à assouvir ses passions, et notamment celle de la renommée, par 
n’importe quel moyen ? »152

Dépourvu  de  dimension  morale,  l'accès  à  l'immortalité  dans  les  mémoires 

risque, Tiffou le remarque bien, de pousser les individus à marquer leur souvenir par des 

actions amorales, mais néanmoins mémorables. Telle est la problématique soulevée par 

la figure de Catilina : accéder à l'immortalité, il y parvient, preuve en est l'existence 

même de  La Conjuration de Catilina comme de tous les ouvrages faisant mention de 

son nom et encore lus une vingtaine de siècles plus tard. Salluste semble ici pris à son 

propre piège : s'il ne cesse de remarquer l'ignominie des ambitions de Catilina, du moins 

le  conjuré  parvient  à  atteindre  cette  immortalité  qui,  pour  l'auteur,  doit  être  le  but 

recherché par « tout homme jaloux de s'élever au-dessus des autres êtres » ; c'est cette 

immortalité  terrestre  qui  lui  permet  de  se  rendre  exceptionnel  et  de  s'extirper  de 

l'animalité menaçant l'homme médiocre. Tiffou remarquera par ailleurs :

« [Salluste]  a  dû  surtout  pressentir  qu’au-delà  des  individus  et  des  faits 
historiques,  plus ou moins particuliers,  la  memoria gardait  et  transmettait 
avec fidélité des idées immortelles auxquelles les hommes ont cru de tout 
temps. »153

Dès  lors,  comment  comprendre  le  rôle  joué  par  Catilina,  entré  dans  les 

mémoires par ses actes, mais également par le portrait qu'en fait Salluste, alors même 

que le conjuré est dépeint comme un monstre, du moins jusqu'à la fin du récit, qui le 

présente  soudain  comme un « brave  soldat »  (strenuus  miles)  et  un  « bon général » 

151 Idem, ibid.
152 EPMS, pp. 41-42
153 Idem, p. 111
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(bonus imperator)154 ?

Un tel  paradoxe s'applique également au  Rouge et  à  V pour Vendetta :  nos 

héros, quoique porteurs de grandes qualités, ne sont pas pour autant des êtres moraux ; 

néanmoins leur ultime triomphe se fonde sur le souvenir inébranlable qu'ils laisseront 

après  leur  mort.  Peu importent  aux yeux de  V les motivations  qui  ont  poussé Guy 

Fawkes à participer à la Conspiration des Poudres, V ne les abordera jamais, et l'affaire 

de succession royale, accompagnée de revendications catholiques, qui a donné lieu à la 

conspiration trouve bien peu de points communs avec le combat de V ; c'est pour le 

symbole de terroriste rebelle dont la mémoire est demeurée au point qu'on célébrait la 

Guy Fawkes Night tous les 5 novembre en Angleterre que V s'identifie à Fawkes. De 

plus, au moment de sa mort, V ne se préoccupe, non pas de sa survie personnelle, mais 

de celle du symbole qu'il incarne, encourageant Evey à endosser à son tour le rôle de 

terroriste masqué du masque de Guy Fawkes. Un tel rapport à l'éternité est également 

manifeste chez Stendhal :

« L’un des plus grands griefs de Stendhal à l’égard du croyant est qu’il obéit 
à Dieu en vue d’un paiement, d’une récompense tangible et promise : dans le 
martyre il discerne un acte commercial »155

À l'inverse, Stendhal n'espère pas atteindre une immortalité de l'âme mais brûle 

d'être reconnu après sa mort, par un lectorat de happy few qui aurait enfin compris son 

prestige quand il était boudé de ses contemporains156. De fait, c'est ce type de postérité 

qui  est  matérialisé  dans  l'apothéose  de  Julien  et  sa  relation  de  parenté  fictive  avec 

Danton. Certes, Julien Sorel, se préparant à affronter sa mort prochaine, se préoccupe de 

Dieu et d'une vie après la mort :

« Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve le 
Dieu des Chrétiens, je suis perdu : c'est un despote, et,  comme tel,  il est 
rempli d'idées de vengeance : sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je 
ne  l'ai  jamais  aimé  ;  je  n'ai  même  jamais  voulu  croire  qu'on  l'aimât 
sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). 

154 CC, LX, pp. 122-123
155 CROUZET,  Michel,  « Napoléon  et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire  littéraire »  in  HB.  Revue 

internationale d’études stendhaliennes. p. 100
156 « Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les Moi  

assomment trop les lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à fond mon 
examen de conscience. De plus, s'il y a succès, je cours la chance d'être lu en 1900 par les âmes que 
j'aime, les madame Roland, les Mélanie Guilbert, les... » STENDHAL, Vie de Henry Brulard, p. 10
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Il me punira d'une manière si abominable... »157

Un tel discours est celui d'un impie qui avait, on le rappelle, appris par cœur la 

Bible aux seules fins de séduire la société par l'excellence de sa mémoire158. Il révèle ici 

son horreur du « Dieu des Chrétiens », ne plaçant aucun espoir dans une vie après la 

mort  qui  serait  pour  lui  épouvantable.  Lorsqu'un  prêtre,  venant  pour  l'absoudre,  se 

présente à la porte de la cellule de Julien, celui-ci, par « horreur du scandale », refuse de 

le laisser entrer, et  cède finalement pour s'en débarrasser, utilisant le prétexte de lui  

demander de dire une messe pour lui afin de le voir enfin partir159. S'interrogeant encore 

sur sa foi, Julien s'exclame : « Mais comment, dès qu'on serait trois ensemble, croire à 

ce grand nom de DIEU, après l'abus effroyable qu'en font les prêtres ? »160 L'impiété du 

clergé rend impossible la croyance naïve en un dieu ; la seule immortalité possible, ici 

encore,  est  l'immortalité  dans les mémoires humaines,  seule  immortalité en laquelle 

Julien peut fonder des espoirs. On retrouve ici l'idée de Neyrat, selon laquelle la vie 

humaine  peut  être  dépréciée  lorsque  surgit  l'idée  d'un  sur-plus  dépassant  la  simple 

existence mortelle : 

« car comparée au sur-plus, la viande ne vaut rien, ou n'a qu'un prix, celui du 
marché : on ne sacrifie donc rien en la perdant... Le sacrifice de la vie qui ne  
vaut rien est immunisée par avance contre la perte. »161

Convaincus d'obtenir une immortalité dans les mémoires,  nos trois héros ne 

craignent  pas  la  mort,  qui  les  érigent  en  figures  supérieures  sacrifiées,  en  martyrs 

héroïques, en figures christiques, selon l'idée de Jünger :

 « La victoire sur la crainte de la mort est donc, en même temps, le triomphe 
sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont de sens que par rapport à cette  
question première. Aussi le recours aux forêts est-il, avant tout, marche vers 
la mort. Elle mène tout près d’elle – et, s’il le faut, à travers elle. La forêt, 
asile de la vie,  dévoile ses richesses surréelles quand l’homme a réussi à 
passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroît du monde.

C’est à cette réalité que se réfère toute vraie direction de conscience : elle 
sait  amener  l’homme au  point  de  discerner  la  réalité.  On le  voit  surtout 
lorsque s’unissent la doctrine et l’exemple : quand le triomphateur de la mort 
entre  dans  l’empire  des  morts,  comme  le  montre  le  Christ,  fondateur 

157 RN, p. 542
158 « Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait  

appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin », Idem, p. 40
159 Idem, pp. 551-552
160 Idem, p. 559
161 BdC, p. 63
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suprême. »162

Atteindre l'héroïsme, la gloire absolue, le statut de fondateur suprême, ne vient-

il pas contrebalancer la monstruosité initiale de nos héros, annulant définitivement leur 

statut de voyous pour les élever à une gloire dont peu de mortels peuvent se targuer ?

2.3 – Des personnages dangereux

Nous avons jusqu'ici  travaillé  à  montrer  le  paradoxe de  personnages  certes 

criminels, mais à qui était néanmoins attribué un héroïsme certain, prenant le risque de 

laisser de côté leur dimension monstrueuse. Michel Rambaud, dans son article « Les 

prologues de Salluste et la démonstration morale dans son œuvre », met en avant le 

danger que cause le portrait de tels héros monstrueux :

« Salluste, qui voulait peindre une “âme guerrière”, “maîtresse du corps 
qu'elle  anime”,  était  tombé  dans  un  paradoxe,  et  même  dans  une  sorte 
d'antinomie, car il en arrivait  à  montrer dans un criminel les qualités qui 
rendent un homme éminent. C'est qu'une morale individualiste et fondée sur 
l'exaltation du moi sera toujours périlleuse pour l'ordre social. Car, ainsi que 
l'historien le fait dire à Catilina lui-même (Cat., XX, 11), quel est celui des 
mortels qui, s'il  a un peu de virilité, peut supporter l'écrasement des abus 
sociaux, ou même la contrainte sociale ? »163

Dans l'opposition que nous avons remarquée entre le héros et  la société,  le 

premier agit toujours seul, témoignant d'une telle morale individualiste, et devient dès 

lors dangereux pour la société à laquelle il appartient. Un tel danger est mis en avant 

dans l'introduction d'Héroïsme et marginalité : 

« Dès lors,  le  rôle  d’une société  constituée est  de  rejeter  loin d’elle  tout 
individu qui conteste et met en danger sa cohérence et l’ordre sur lequel elle 
se  fonde  ;  elle  marginalise  ce  qui  la  met  en  péril.  Ainsi,  toute  conduite 
marginale porte en elle le germe d’une contestation, d’un refus de ce qui est 
reçu comme la norme ; la conduite marginale va de pair avec une forme de 
provocation. »164

La  morale  individualiste  de  nos  œuvres,  qui  érige  le  personnage  en  héros 

exceptionnel,  est  également  celle  qui  fait  de  lui  un  personnage  dangereux  et 

incontrôlable. Julien Sorel, Catilina et V, sont de fait des héros insaisissables aux idées 

162 TR, p. 82
163 RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son œuvre »,  in 

Revue des études latines, 1946, n°24, p. 126
164 Héroïsme et marginalité, p. 13
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contagieuses,  dévoyés  par  une ambition qui  confine à  l'hybris et  met  en péril  toute 

dimension civilatrice de leurs actes.

2.3.1 – Des personnages qui se dérobent à tout contrôle

Au cours de sa réflexion sur la norme et l'exclusion, Agamben s'appuie sur le 

travail  d'Alain  Badiou  pour  établir  la  complexe  distinction  entre  appartenir  à  (être 

présenté) et être inclus dans (être représenté) une communauté165 : un individu singulier 

appartient à la société, un citoyen y est inclus en cela qu’il y participe, comme rouage 

(électeur), considéré comme prenant sa place dans la structure hiérarchique. La figure 

de l'exception est à ce titre singulière : « L’exception est ce qui ne peut être inclus dans 

le tout auquel il appartient et ne peut appartenir à l’ensemble dans lequel il est toujours 

déjà inclus »166. V semble tenir de l'exception : il est certes exclu de la société, n'ayant 

pas d'identité, pas d'existence attestée, et néanmoins il agit sur cette sphère à laquelle, de 

fait, il n'appartient pas, du moins dans les faits. Certes, Badiou distingue l'excroissance, 

qui  est  représentée  sans  être  présentée  ;  néanmoins  V,  malgré  son invisibilité,  n'est 

pourtant pas absent de la société. Son existence reste sous-marine, et on ne saura jamais 

où, géographiquement, se situe le musée des ombres167;  V oscille constamment entre 

appartenance à une société sur laquelle il agit, et exclusion fondamentale. Il semble, dès 

lors, participer de la figure de l'exception.

Si  une  telle  réflexion  théorique  nous  interpelle,  c'est  qu'elle  nous  semble 

applicable au mensonge et à la dissimulation, qui sont le propre de V comme de Julien 

Sorel  :  les  deux  personnages  trompent  la  société  sur  leur  identité,  ils  utilisent  le 

mensonge  comme moyen de  se  faire  accepter  d'une  société  sans  correspondre  à  ce 

qu'elle attend d'eux ; à exister, de façon sous-marine, cachés tout en étant présents. Dans 

un chapitre de L'Oeil Vivant dénommé « Stendhal pseudonyme », Starobinski démontre 

bien le recours au voile chez l'auteur du Rouge :

« Pour lui,  la  liberté  d’agir  n’est  concevable  que dans l’insubordination : 
c’est pourquoi il recourt au pseudonyme qui lui rend les mains libres. »168

165 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer, pp. 31-32
166 Idem, p. 32
167 On sait seulement qu'il a accès direct à une ancienne station de métro.
168 OV, p. 238
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« Par  peur  d’être  atteint  par  les  autres  en  sa  personne,  il  va  s’employer 
systématiquement à séparer en lui la personne et le personnage. »169

Et  Julien  Sorel  de  mentir,  de  prétendre  mépriser  Rousseau  alors  qu'il 

l'admire170, et de s'emparer de l'habit noir, alors même que, on l'a vu, sa foi religieuse 

n'est qu'une apparence, afin de conserver toute sa liberté de mouvement.

« l’âme sensible, dira également Starobinski, se croit condamnée à l’échec 
immédiat  si  elle  a  la  naïveté  de  se  montrer  telle  qu’elle  est.  La  révolte 
solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut à un suicide. Il faut au contraire 
conquérir la possibilité d’être naturel sans être aussitôt écrasé. L’impératif de 
sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et la réussite veut 
la fraude. »171

Le mensonge, qui trompe la société, est  un sauvetage de l'individu et  d'une 

pensée jugée criminelle qu'il se doit de cacher. Au-delà de la simple parole, il s'illustre 

dans le masque : certes la philosophie moderne a depuis longtemps dépassé la vision 

grecque de la beauté comme synonyme de bonté morale, et néanmoins, une telle pensée 

se retrouve dans le premier regard de Mme de Rênal sur Julien Sorel :

« Mme de  Rênal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées  sur  les 
joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt, elle  
se mit à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille, elle se moquait d'elle-
même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur 
qu'elle s'était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder 
et fouetter ses enfants ! »172

La société dupée se contente d'une appartenance physique à la norme, d'une 

apparence de normalité. Mme de Rênal, dans son immense joie, ne perçoit pas l'extrême 

dichotomie du corps faible de Julien associé à la puissance flamboyante de son âme et 

de son ambition. Julien possède, dès lors, les premières armes de son hypocrisie.

« l’homme devient un clavier sur lequel il faut apprendre à jouer. Il se fera 
fort  d’obtenir,  de  la  machine  nerveuse,  certaines  réponses  toujours 
identiques, par le moyen de tels déclenchements bien déterminés. Il suffit de 
savoir sur quelle touche appuyer, et désormais le hasard intérieur est aboli. 
Une volonté souveraine, hégémonique, impériale, commandera les facultés 
dociles. (C’est précisément le moment où se construit autour de la personne 
de Bonaparte victorieux le mythe d’une complète commande de soi par soi, 

169 Idem, p. 239
170 «– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ;  

il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d’un laquais parvenu. » RN, p. 328
171 OV, p. 274-275
172 RN, p. 47
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et d’un parfait assujettissement du corps à la volonté.) »173

Cependant, mensonge et dissimulation chez V et Julien Sorel n'aboutissent pas 

au même résultat. V affiche son anonymat, le masque rieur qu'il porte semble faire un 

pied-de-nez à l'état en mettant en évidence l'absence de son visage, V, en somme, se 

réclame de la marge ; à l'inverse, Julien dissimule ses mensonges, afin d'être pris dans la 

société, et s'il rit de la conversion de M. de Rênal au libéralisme, comme le remarque 

Girard174, il s'agit bien là d'un rire intérieur, s'il exulte de l'augmentation qu'il a reçue de 

son  employeur  sans  l'avoir  demandée,  c'est  « dans  les  bois  et  loin  du  regard  des 

hommes »175.

Revenons donc à la problématique de l'exception. Dans son essai Shakespeare 

notre contemporain, Kott emprunte sa définition du bouffon à Kolakowski : 

« Le bouffon est celui qui fréquente vraiment la bonne société, écrit Leszek 
Kolakowski, mais qui n’en fait pas partie et lui lance des impertinences ; 
celui qui met en doute tout ce qui passe pour évident ; il ne pourrait le faire 
s’il appartenait vraiment à la bonne société ; il pourrait alors, tout au plus, 
être un salonnard aimant le scandale : le bouffon doit demeurer en dehors de 
la bonne société, l’observer de biais afin de découvrir la non-évidence de ses 
évidences et le non-définitif de ses jugements définitifs ; toutefois, il doit 
fréquenter  cette  bonne  société,  afin  d’en  connaître  les  tabous  et  avoir 
l’occasion de lui débiter ses impertinences. [...] La philosophie des bouffon 
c’est celle qui,  à chaque époque, démasque comme douteux ce qui  passe 
pour être le plus intangible, fait éclater les contradictions de ce qui semble 
patent et incontestable, expose à la risée publique les évidences du bon sens 
et trouve ses raisons dans les absurdités... »176

Si  V,  ramenant  sur  la  place  publique  la  mémoire  du  passé  politique  de 

l'Angleterre, et ridiculisant sans cesse l'état en contrevenant à ses plans et en s'emparant 

du contrôle du Destin, semble bien jouer le rôle d'un tel bouffon, Julien quant à lui  

aspire à intégrer la société qu'il fréquente.

De fait, le mensonge de Julien Sorel s'apparente plutôt à celui de Catilina, qui 

tente de convaincre le sénat de son innocence avant d'éclater de colère :

« Mais lorsqu'il se fut assis, Catilina, persistant à tout dissimuler, les yeux 

173 OV, p. 257
174 MRVR, p. 178
175 RN, p. 88
176 KOTT, Jan,  Shakespeare notre contemporain, pp. 138-139, citant KOLAKOWSKI, Leszek, « The 

Priest and the Jester », in Toward a Marxist Humanism, New York, 1969
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baissés, la voix suppliante, conjura les sénateurs de ne rien croire à la légère 
sur son compte ; la famille dont il était issu, la vie qu'il s'était tracée dès sa 
jeunesse  lui  permettaient  tous  les  espoirs  ;  iraient-ils  croire  que  lui,  un 
patricien, qui avait lui-même, comme jadis ses ancêtres, servi si souvent la 
cause de la plèbe de Rome, eût intérêt à perdre la République […] ? Comme 
il poursuivait par d'autres injures, le sénat tout entier l'interrompit par des 
clameurs, le traitant d'ennemi public et de parricide. Alors, laissant éclater sa 
fureur : “Eh bien, dit-il, puisque je suis traqué par mes ennemis qui veulent 
me  précipiter  dans  l'abîme,  j'éteindrai  sous  des  ruines  l'incendie  qui  me 
menace” »177

Le mensonge, ici, est à la fois présent dans le discours et l'attitude physique que 

Catilina,  qui  se  tient  « les  yeux  baissés »  et  la  « voix  suppliante »,  conscient  de 

l'importance du masque physique dans le mensonge. Contrairement à Julien pourtant, 

Catilina est démasqué, jugé ainsi d'autant plus dangereux qu'on le sait peu honnête.

V,  Catilina  et  Julien  Sorel  sont  donc  des  personnages  menteurs  et 

dissimulateurs, refusant ainsi tout contrôle et se plaçant dans l'état d'exception de celui 

qui appartient à une communauté dans laquelle il ne peut agir comme il le voudrait, et 

qui  dissimule  sa  véritable  nature  pour  retrouver  cette  liberté  d'action.  Le  premier 

cependant  affiche sincèrement  cette dissimulation,  quand les deux autres feignent  la 

sincérité. Mais tandis que Catilina est fermement condamné par Salluste pour sa nature 

dévoyée, le mensonge de Julien Sorel le préserve de s'incorporer à une société médiocre 

en conservant un certain recul sur elle. Lorsque Julien réussit enfin à être accepté de 

l'aristocratie, reçevant le nom de la Vernaye, son mensonge, a priori, n'a plus de raison 

d'être ; son roman s'est terminé, et il ne peut plus se distinguer de l'ordre social qu'il 

raillait.  Survient  alors  le  meurtre  et  la  condamnation  à  mort,  qui  est  une  nouvelle 

exclusion,  un  sauvetage  de  son  pouvoir  de  ricanement.  Julien  Sorel  n'a  en  fait  de 

solution, pour rester marginal, c'est-à-dire, pour rester pur de toute médiocrité, que le 

mensonge ou la mort. Contrairement à la Conjuration, qui illustre une dichotomie entre 

Catilina, le menteur, et le sénat, qui prône la vérité, le mensonge de Julien Sorel devient 

acceptable  lorsqu'il  met  en  lumière  l'hypocrisie  de  sa  société.  Ainsi  remarquera 

Starobinski :

«  Le  naturel  est  une  terre  promise.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  y 
accéder, mais ces moyens, au départ, ne peuvent être qu’hypocrites, puisque 
le naturel est d’abord ce qui manque, ce qui se définit comme une absence. 
C’est la seule “chute originelle” que connaisse ce parfait athée. Au départ, 
Stendhal se sent condamné à n’être pas lui-même et à n’être pas heureux ; 

177 CC, XXXI, pp. 54-57
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cette situation initiale doit être surmontée, mais surmontée par les ressources 
du mensonge et de l’hypocrisie,  puisque aucune autre arme n’est donnée. 
Stendhal apparaît de la sorte comme un homme qui recourt à l’hypocrisie 
pour  dénoncer  et  “démystifier” l’hypocrisie forcée qu’il  découvre en lui-
même et dans la société qui l’entoure. »178

2.3.2 – Des héros aux idées contagieuses

Mais plus encore que le mensonge et la dissimulation, qui rendent nos héros 

insaisissables  à  une  société  qui  voudrait  les  contrôler,  leur  danger  réside  dans  la 

contagion de leurs idées. Un seul individu déviant serait, sinon contrôlable, du moins 

exécutable ; Julien condamné, Catilina et V abattus, on pourrait imaginer que cesserait 

ainsi la dynamique destructrice de la rébellion. Or, tous trois entraînent avec eux, de leur  

vivant ou après leur mort, une foule admirative prête  à reprendre le flambeau de la 

violence faite à l'ordre établi.

Le  motif  de la  contagion est  absolument  manifeste,  thématisé  dans  V pour  

Vendetta : V, pour amplifier l'effet de son combat, s'empare des médias pour inciter la 

population britannique à se soulever ; sa rencontre avec Evey n'est pas anodine parce 

qu'elle apparaît comme disciple, continuatrice de la cause de V. Il avait entreposé chez 

lui  une  série  de  masques  identiques179;  Evey  s'en  empare,  programme  son  premier 

attentat en envoyant le métro chargé du corps de V et des explosifs détruire Downing 

Street, et recueille à son tour un jeune homme, lui adressant la parole par ces mêmes 

mots que V lui avait adressés en l'amenant au musée des ombres : « Nous sommes dans 

le musée des ombres, chez moi. »180. La transformation d'Evey en V a été totale : n'a-t-il 

pas, pour la convaincre de s'insurger, enfermé la jeune fille dans une mise en scène du 

camp de Larkhill dans lequel lui-même a été interné, la forçant à vivre le traumatisme 

qu'il  avait  lui-même  vécu  ?  On  ajoutera  à  une  telle  démonstration  la  dimension 

symbolique du prénom de Evey, qui semble présenter un sémantisme triple : la seconde 

syllabe d'Evey redouble le nom de V, rappelle phonétiquement le mot  ivy, qui signifie 

« lierre »,  plante  emblématique  de  la  contagion  par  excellence.  Evey est  enfin  très 

proche d'Eve, comme première femme de l'humanité. Ainsi Evey apparaît comme être 

humain  canonique  au  féminin,  symbolisant,  non  pas  un  personnage  singulier,  mais 

178 OV, p. 271
179 Aperçus seulement par le lecteur, VV, p. 315
180 Idem, p. 18 et p. 333
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l'humanité toute entière, tandis que la dualité homme/femme, qui s'incarne dans le duo 

V/Evey  et  se  redouble  lorsque  celle-ci  prend  à  son  tour  pour  disciple  un  homme, 

rappelle qu'il faut un homme et une femme pour donner une descendance, pour que se 

multiplie et se développe leur progéniture : la révolution. On remarquera également la 

pièce  emplie  de  dominos  formant  le  signe  V,  que  le  terroriste  installe 

consciencieusement, tout au long du récit, avant de s'apprêter à en faire tomber un qui, 

on le devine, entraînera dans sa chute tous les autres ; V déclarera à ce moment-là :

« Voilà...  Tu  les  vois  ?  Dressés,  un  numéro  sur  leur  visage  froid  et 
inexpressif,  un  Nuremberg  en  miniature,  des  rangées  d'hommes  de  bois 
peints...  Pauvres  petites  choses...  Pauvres  dominos.  Un  si  bel  empire, 
patiemment érigé. Un simple coup du destin... Et le voilà qui tombe. »181

Et  de  fait,  la  contagion fonctionne dans  V pour  Vendetta,  non seulement  à 

l'échelle d'Evey, mais à celle de toute la population : l'Angleterre sombre dans le chaos, 

les  boutiques  sont  pillées,  la  loi  du plus  fort  règne,  et  même les  individus  les  plus 

dociles se rebellent, à l'instar de Rosemary Almond, épouse soumise et malmenée de 

Derek  Almond,  chef  de  la  Main,  qui  assassine  finalement  le  Commandeur182,  chef 

suprême de l'état aliéné par son amour pour l'ordinateur étatique.

Si le Rouge et la Conjuration ne présentent pas une telle thématisation du motif 

de la contagion, celle-ci n'est néanmoins pas absente des œuvres. Julien Sorel, malgré 

l'absence d'une revendication politique assumée, entraîne dans son sillage un certain 

nombre d'individus,  à commencer par Mathilde de la Mole :  non seulement celle-ci 

tombe  enceinte  de  celui-là,  entérinant  ainsi  le  débordement  des  limites  sociales  en 

donnant un héritier qui sera le fils d'un fils de charpentier et d'une aristocrate, mais elle 

participe également de l'élévation sociale  a priori interdite de Julien. Ainsi, dans tout 

son processus d'identification du jeune homme à son ancêtre Boniface de la Mole, qui 

donnera lieu à la mise en scène finale de ses funérailles, elle transcende les frontières 

naturelles  et  morales  de  la  naissance  pour  donner  à  Julien  une  nouvelle  identité 

glorieuse. On pourrait déplorer la fraude de Mathilde : contrairement à Julien qui voit 

dans  l'écriture du roman de sa vie  le  moyen d'accéder  à  une noblesse  à  laquelle  il  

appartient  déjà  par  essence,  une  noblesse  d'âme,  contrebalancée  par  sa  paternité 

défectueuse, qui lui est dans les faits refusée par convention sociale, Mathilde tente de 

181 VV, p. 270
182 Idem, p. 299
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romancer son existence et s'ériger en la reine qu'elle n'est pas. Néanmoins sa démarche 

reste très similaire à Julien, et se met en place alors qu'elle rencontre celui-ci, comme si 

son regret  de l'existence de frontières sociales lui  était  viralement  transmis.  Mais la 

contagion s'exprime aussi, plus symboliquement, lors de l'enterrement de Julien, par la 

foule venue, par curiosité, assister aux funérailles : son exécution aurait dû le rayer des 

préoccupations de la société valorisant l'ordre établi, or elle vient au contraire célébrer 

son prestige, faire de lui un être exceptionnel ayant droit à des funérailles royales. On a 

déjà dit que, dans la mort, Julien s'extirpait du schéma du désir triangulaire selon Girard,  

qui y constate l'effet de contagion :

« La contagion est si générale, dans l’univers de la médiation interne, que 
tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le rôle 
qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-être 
incapable lui-même de désirer spontanément. »183

On assiste ici à un double mouvement : non seulement effectivement, Julien 

n'est plus tiraillé par le désir d'atteindre une place détenue par d'autres, quittant sa place 

de sujet, mais il devient médiateur externe, héros admirable mais trop lointain pour être 

imité – car il  faudrait  alors renoncer à vivre. Julien apparaissait  au début du roman 

comme un précepteur médiocre, ayant plus de mérite à réciter par cœur la Bible pour 

enchanter son auditoire que pour les enseignements apportés aux enfants Rênal,  qui 

importent peu dans le roman ; lui-même admiratif devant Mme de Rênal, il semblait en 

incarner l'élève attentif, renversant le schéma de La Nouvelle Héloïse, hypotexte certain 

du Rouge184 qui faisait de Saint-Preux un maître aux principes affirmés face à une Julie 

attentive,  vierge  de  tout  jugement  telle  une  statue  de  Condillac185.  Sa  place  de 

précepteur, Julien semble en réalité l'atteindre à sa mort, comme praeceptor186, celui qui 

enseigne,  mais aussi  celui qui commande, et,  suivant  la signification de  praeceps187, 

signifiant  adjectivement  « la  tête  en  avant »  et,  en  substantif,  « l'abîme »,  celui  qui 

s'élance le premier en avant ; en somme, celui qui se sacrifie pour l'exemple donné aux 

autres.

183 MRVR, p. 130
184 La première partie du roman, qui reprend le thème de l'amour entre un précepteur et sa supérieure 

hiérarchique, réécrivant les scènes du baiser du bosquet ou de l'éloignement dans le Valais, semble en 
effet constituer une réécriture ironique du roman de Rousseau.

185 On  rappelle,  à  ce  propos,  tout  le  programme proposé  par  Saint-Preux  dans  la  Lettre  XII  de  la 
Première partie, Cf La Nouvelle Héloïse, tome I, pp. 100-106

186 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceptor »
187 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceps »
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Catilina se distingue de V et de Julien Sorel dans la mesure où, si ces derniers 

initient le mouvement de contagion, il est quant à lui pris dans une contagion qu'il n'a 

pas lui-même créé, qui lui est antérieure. Catilina, en effet, a été perverti par la dictature 

de Sulla, premier grand homme politique dévoyé, et cette perversion est manifeste dès 

le premier portrait du conjuré :

« Depuis  la  tyrannie  de  L.  Sulla,  une  irrésistible  envie  l'avait  envahi  de 
mettre la main sur la république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous 
les moyens lui paraissaient bons. »188

Dès  lors,  Catilina  se  place  comme  maillon  de  la  chaîne  de  la  contagion, 

transmettant dans ses discours aux conjurés le même désir  de bénéficier des mêmes 

privilèges injustement octroyés aux vétérans de Sulla :

« il rappelait à l'un son indigence, à l'autre son amour du gain, à certains les 
poursuites et la flétrissure qui les menaçaient, à maint autre la victoire de 
Sulla, et le butin qu'elle leur avait rapporté. »189

« La plèbe romaine avait du reste, elle, bien des raisons pour se lancer, tête 
baissée, dans l'aventure. […] Beaucoup encore se rappelaient la victoire de 
Sulla, et voyant de simples soldats devenus sénateurs, ou tellement enrichis 
qu'ils  vivaient  dans  un  luxe  royal,  chacun  d'eux  espérait,  en  prenant  les 
armes, tirer de la victoire un sort semblable. »190

Il  faut  néanmoins  remarquer  qu'au-delà  des  nostalgiques  de  la  dictature  de 

Sulla,  d'autres  citoyens  romains  rejoignent  les  rangs  de  Catilina,  et  parmi  eux,  des 

victimes des proscriptions :

« En outre, ceux dont la victoire de Sulla avait proscrit les parents, ravi la 
fortune,  amoindri  les  droits  de  citoyens,  n'attendaient  certes  pas  dans  un 
esprit différent le résultat de la guerre. »191

Paul-Marius Martin remarque à juste titre que « quand les mécontentements 

contradictoires s'additionnent  et  fusionnent,  l'État  a tout  à craindre. »192. Dès lors,  la 

contagion est totale, Catilina, dans son sillage, entraine une frange remarquable de la 

population romaine, et transforme une insurrection personnelle à des fins égoïstes en 

guerre civile :

188 CC, V, pp. 8-9
189 Idem, XXI, pp. 40-41
190 Idem, XXXVII, pp. 64-65
191 Idem, XXXVII, pp. 64-67
192 MARTIN, Paul-Marius, « Présentation de La Conjuration de Catilina comme récit d'une crise ». Vita 

Latina, n°175, 2006. p. 82
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« En outre, nombre de soldats sortis du camp pour visiter ou pour piller le 
champ de bataille, découvraient en retournant les cadavres ennemis les uns 
un ami, les autres un hôte ou un parent ; quelques-uns aussi reconnaissaient 
des adversaires personnels. Ainsi par toute l'armée régnaient des sentiments 
divers, où se mêlaient le plaisir et la tristesse, le deuil et la joie. »193

La vision finale du champ de bataille révèle soudain l'importance qu'a prise 

pour Rome la conjuration, qui a opposé les romains entre eux, scindé les familles et les 

amis.  Si  Earl  remarquait  chez  Catilina  une  perversion  du  langage  politique194, 

encourageant ses conjurés à agir au nom de la patrie et de la liberté (« pro patria pro 

libertate »195)  quand  ses  motifs  personnels  sont  évidemment  dévoyés,  on  notera 

cependant qu'un tel discours les convainc à manifester de l'héroïsme dans une bataille 

presque perdue d'avance :

« Le combat terminé, c'est alors que l'on put vraiment voir quelle audace et 
quelle bravoure avait montrées l'armée de Catilina. »196

Il importe peu, finalement, de mettre en évidence ici le vice moral de Catilina, 

qui met sur le même plan « richesses, honneur, gloire, liberté même et patrie »197. Parce 

que nostalgiques et  victimes de Sulla se rassemblent sous la bannière de ce dernier,  

parce qu'une telle armée combat avec bravoure jusqu'à la mort après avoir entendu de 

tels discours, parce que les vainqueurs retrouvent dans les cadavres des vaincus hôtes, 

amis,  et  frères,  on  ne  peut  se  contenter  de  considérer  une  telle  conjuration  comme 

guidée par le seul appât du gain, sans idéologie politique sous-jacente, au moins chez les 

plus dépossédés des conjurés. 

« La conjuration de Catilina, déclarera Aline Estèves, illustre à merveille la 
confusion morale, mêlant étroitement le “bien” et le “mal”, qui précède et 
annonce les guerres civiles de 49. »198

L'individualisme d'un personnage singulier a constitué l'étincelle enflammant la 

poudre d'un malaise politique, et donné lieu à une guerre civile, qui est quant à elle loin 

de tout individualisme.

193 CC, LXI, pp. 124-125
194 PTS, p. 95
195 C'est ainsi que Catilina s'adresse à ses soldats sur le champ de bataille, alors qu'ils sont pris au piège 

entre deux armées, Cf CC, LVIII, pp. 118-119
196 Idem, LXI, pp. 122-123
197 Idem, LVIII, pp. 116-117
198 ESTÈVES,  Aline,  « La  violence  armée  dans  le  Bellum Catilinae de  Salluste  :  chronique  d'une 

République gangrenée par la confusion morale », p. 128
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Au-delà  de  toute  ambition  personnelle,  au-delà  des  motifs,  a  priori 

fondamentalement individualistes, de Julien Sorel et de Catilina, les gestes de nos trois 

héros provoquent un bouleversement social majeur ; Evey, s'adressant au cadavre de V, 

cerne bien l'ampleur que prend ici l'action criminelle d'un seul homme :

« Tes  ennemis  imaginaient  une  vengeance  personnelle,  alors  que  tu  ne 
t'arrêtais pas là... Tu visais l'annihilation de leur idéologie. »199

2.3.3 – De l'ambition à l'hybris, la démesure facteur de désordre

Ce qui, finalement, fait de nos trois personnages des monstres, ce n'est pas tant 

la teneur de leur crime – car, on l'a vu, la société dans laquelle ils agissent est également 

mauvaise – que leur démesure,  leur ambition personnelle qui  confine à l'hybris des 

héros grecs. S'étant érigés en chefs politiques, en martyrs ou en dieux, ils s'octroient un 

pouvoir qui ne leur appartient pas, et sombrent dans l'excès en tentant de justifier leurs 

actions qui n'en demeurent pas moins criminelles. Michel  Guérin signale la position 

intenable d'une telle ambition :

« On dirait que l’ambition hésite entre le freinage du cynisme où elle déchoit 
et le leurre d’un absolu qui la condamne à déraper. C’est qu’elle porte en elle 
l’excès  et  qu’elle  prend  son  sens  sublime  de  donner  figure  (forcément 
fragile) et valeur à celui-ci. Napoléon  bifrons, emblème incontournable de 
l’exploit et de l’échec, lègue au roman, irrésolue, l’antinomie du monstre. Si 
l’ambition  s’aplatit  dans  le  social,  elle  nous  déçoit  en  se  trahissant  elle-
même ; si  elle vise encore plus haut,  elle perd son point d’application et 
sombre dans la manie ou quelque défi informe. Au fond, l’ambition est une 
vertu  sociohistorique  (l’ouverture  du  réel  par  et  sur  le  possible),  dont  le 
romancier,  cherchant aussi du côté de ses propres espérances, exagère les 
traits  pour  styliser  l’époque  et  pour  suggérer  l’infini  qui  ne  peut  pas  se 
contenir en chacun de nous. »200

Renoncer à l'ambition voudrait dire renoncer à figurer l'exception, à s'ériger en 

héros, renoncer également à la contestation d'un ordre injuste, ce qu'aucun de nos trois 

personnages ne peut faire, mais s'y consacrer mène nécessairement à la démesure.

Au cœur de nos héros se confond finalement orgueil personnel et volonté de 

réformer l'ordre établi par la violence. Catilina justifiera dans une lettre à C. Catulus son 

199 VV, p. 330
200 GUÉRIN, Michel, La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe siècle, pp. 43-44
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coup d'état en décrétant qu'il lui faut sauver sa dignitas201. Si une telle justification paraît 

peu recevable, si le coup d'état  paraît  grossièrement démesuré lorsqu'il sert  à sauver 

l'honneur d'un individu, Martin remarque cependant que César, dont le portrait fait par 

Salluste, l'un de ses partisans, constitue une réhabilitation202, a lui aussi déclenché une 

guerre civile pour défendre sa dignitas203.

Ici  se  pose  le  problème  de  la  gloire  dans  toute  sa  complexité,  problème 

absolument manifeste chez Salluste. Tiffou s'oppose ainsi à Rambaud, pour qui Salluste 

comme Stendhal se rencontrent dans leur éloge de l'action :

« M. Rambaud s’est efforcé d’en donner une esquisse. Selon lui, la vision 
sallustienne de la  vie est  marquée par  le désir  de  s’élever  au-dessus  des 
autres  hommes.  Cette  élévation  recquiert  une  énergie  et  un  héroïsme 
individuels que vient récompenser une immortalité relative. C’est elle qui 
consacre la virtus. […] Sa vision de la vie est donc caractérisée par un goût 
de l’action, par une “morale de la tension et de l’énergie spirituelle”. Salluste 
aurait  ainsi  écrit  son œuvre  historique à  la  lumière  d’une philosophie  de 
l’action. M. Rambaud fait une comparaison avec le beylisme pour éclairer 
davantage cette conception : “Stendhal et Salluste ne se rencontrent pas par-
dessus les siècles ; cependant n’appartiennent-ils pas tous deux à ce petit 
nombre d’âmes choisies, orgueilleuses, tourmentées, à la fois d’un goût vif 
pour l’action et  de l’impuissance d’agir,  d’une pénétrante lucidité et  d’un 
esprit systématique” ? [RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et 
la démonstration morale dans son œuvre », p.129-130] »204

Or, la virtus de Salluste, pour Tiffou, n'est pas la récompense « [d']une énergie 

et [d']un héroïsme individuels », « le sacrifice inconditionnel de l’individu à sa cité »205. 

Earl proposera donc une distinction entre une bonne et une mauvaise gloire : la première 

se  consacre  dans  la  virtus,  tandis  que  la  seconde  relève  de  l'ambitio206.  Une  telle 

distinction ne se fait pas chez les commentateurs de Stendhal, et Crouzet au contraire 

voit dans la gloire la réalisation de « l’harmonie des intérêts, de la jonction de l’amour-

propre personnel et de l’utilité collective, la synthèse de l’irréductible égoïsme et du 

201 CC, XXXV, pp. 60-61
202 De  nombreux  critiques  s'accordent  à  ce  sujet-là,  Salluste  présentant  César  comme  celui  qui  a 

demandé  à  ce  que  les  conjurés  ne  soient  pas  condamnés  à  mort,  sans  mentionner  sa  possible  
implication dans la conjuration. Salluste présentera César ainsi : « À mon époque pourtant il y eut 
deux hommes d'un mérite éminent, quoique d'un caractère opposé, M. Caton et C. César  », Cf  CC, 
LIII, pp. 110-111

203 « et le souci de la dignitas est certes louable, surtout quand elle est intacte comme chez Caton (54, 4), 
mais qu'en dire des autres : Catilina (35, 3-4), Lentulus (53, 32), le sénat (51, 7)... et César lui-même,  
qui déclencha une guerre civile pour défendre sa dignitas (B.C., I, 9, 2-3 ; 32, 4) ? » MARTIN, Paul-
Marius, op. cit., p.87

204 EPMS, p. 152
205 Idem, p. 143
206 PTS, p. 24
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civisme. »207.  Si,  chez  le  tyran  comme  chez  le  despote,  l'individualisme  reste 

extrêmement poussé, le premier le transforme en énergie fondatrice tandis que le second 

ne  se  préoccupe  que  de  sa  gloire  personnelle208.  Crouzet  rejoint  donc  la  thèse  de 

Rambaud,  tandis  que  Tiffou  refuse  un  tel  individualisme  comme  moteur  étatique  ; 

Crouzet remarquera d'ailleurs :

« disons que Napoléon pour [Stendhal] est “romain” [Mélanges intimes et  
marginalia, Divan, II, p. 123, et VI, p. 501], parce que Napoléon obéit à un 
devoir de gloire, et que la gloire est aussi la vertu civique et “romaine”, le 
service au sens large de la cité, et un service d’une violence illimitée, d’une 
intrépidité brutale ; et qu’il y a un parallèle latent chez Stendhal entre César  
et  Napoléon  ;  non  pas  comme  “césariens”,  comme  destructeurs  d’une 
république, mais comme conquérants du monde. »209

Ici s'illustre bien le paradoxe de la gloire, et Crouzet aura beau préciser que 

César et Napoléon n'empruntent pas à César son rôle de « destructeur d'une république » 

mais seulement celui de « conquérant du monde », néanmoins César a bien concentré en 

lui  ces  deux  aspects.  Conquête  et  destruction  se  confondent  dans  l'action  de  l'âme 

ambitieuse  et  la  recherche  de  la  gloire.  À  mesure  qu'ils  s'élèvent  dans  leur  gloire 

personnelle, Catilina et Julien – deux personnages qui, on l'a vu, ne sont pas si éloignés 

de César et Napoléon – détruisent l'ordre établi.

Que dire alors de V, lui qui est un personnage fondamentalement mystérieux, 

dont  on  ne  sait  pas  si  le  combat  est  une  vendetta  personnelle  ou  une  rébellion 

idéologique ? V, prenant acte de la violence inouïe d'un gouvernement totalitaire – qui 

éradique des populations entières210, ou force les indésirables au suicide211 – prend la 

liberté de lui-même de devenir criminel, assassinant ses victimes à mains nues212. Or, là 

où l'état  utilise  une violence « propre »,  aseptisée,  assassinant  les déportés de façon 

méthodique, et ne tuant pas directement ses victimes, mais les forçant à se tuer eux-

207 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », p. 94
208 Idem, p. 110
209 Idem, pp. 91-92
210 Les mentions de l'extermination des minorités sont fréquentes ; on rappellera donc le Commandeur, 

jouissant à la vue des images des exactions commises, résumer ce qu'il voit : « Là : une pendaison ? 
Tout s'est passé si vite... Des lettres, des mots, une foule dans un stade... Des femmes asiatiques rasées 
menées vers les douches... », Cf VV, p. 257. Le modus operandi d'un tel génocide, bien entendu, est 
calqué sur les rafles et les camps de la mort du IIIe Reich.

211 C'est ainsi que la police, interrogeant un suspect, l'enferme sur la corniche d'un immeuble, en guise de  
torture, pour qu'il avoue des faits dont il n'a évidemment aucune connaissance. Cf VV, pp. 231-233

212 Un  enquêteur,  observant  le  cadavre  d'une  victime,  remarque  :  « Il  me faudra  des  photos  de  sa 
poitrine. Cette blessure n'a été faite, ni par un couteau, ni par une balle... En fait, j'ai la désagréable 
impression que celui qui a fait ça s'est servi de ses doigts. » Cf VV, p. 24
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même, V se fait remarquer par la barbarie de ses actes, et apparaît, aux yeux même des 

membres du gouvernement criminel, comme un monstre.

« Il  les  a  tués  méthodiquement,  dira  un  enquêteur,  efficacement, 
impitoyablement,  quels  qu'aient  été  leurs  crimes,  c'étaient  deux  êtres 
humains... Et il les a abattus comme du bétail ! »213

V  s'autorise  même,  pour  convaincre  Evey  des  horreurs  commises  par  le 

gouvernement, à l'enfermer dans la mise en scène d'un camp de concentration ; il utilise, 

pour renverser le pouvoir d'un gouvernement qu'il juge monstrueux, les mêmes moyens 

qui l'ont rendu monstrueux ; le Destin est l'ordinateur qui a calculé de telles exactions, 

mais on sait que V a piraté le Destin, mais jamais il ne sera dit depuis quand, et V, qui se 

confond alors avec le gouvernement,  devient  tout aussi monstrueux, et  sombre dans 

l'excès qu'il condamnait. Stendhal voyait dans Napoléon un grand homme ; Germaine 

de Staël y voit un individu monstrueux, et c'est à un tel portrait que ressemble V :

« Le Napoléon de Mme de Staël, animé d’un “instinct de despote” est un 
Moi d’un égoïsme tellement absolu, qu’il est sans âme et sans cœur, étranger 
à  l’humanité  comme  un  démon,  comme  un  héros  de  roman  noir  ou  un 
libertin  de  Sade  :  privé  d’émotion  et  a-humain  parce  qu’il  n’a  pas  de 
semblable, pas de sympathie, pas de lien avec les autres, c’est un étranger 
parmi les hommes, un être au statut mystérieux ; car “il n’y a que lui pour 
lui”  [...]  “il  est  seul  là  où  il  règne”,  les  hommes  ne  sont  alors  que  des 
chiffres, des choses, des moyens au service de cet Ego démesuré et froid, de 
ce “joueur d’échecs dont le genre humain est la partie adverse” ; c’est un 
ironiste, un Méphistophélès qui nie toujours pour mieux sacrifier tout, tous 
les hommes, à lui-même »214

C'est que, dans leur combat personnel, Catilina, Julien, et V, n'offrent pas de 

justification  convenable  à  leurs  actes,  ils  s'érigent  en  individus  supérieurs  ayant 

légitimement le droit d'outrepasser les lois du commun des mortels – parce que l'ordre 

établi, qui écrase la plèbe, refuse les privilèges aux individus méritants ou extermine les 

minorités – sans se considérer, eux-même, comme de simples mortels. Ils  font ainsi 

preuve d'hybris, se prenant pour supérieurs à ce qu'ils sont, se rendant monstrueux par 

leurs actes pourtant illégitimes pour de simples citoyens.

Or, un tel désir de gloire n'est-il  pas l'apanage de tous les héros, comme le 

remarque Marie-Claire Kerbrat215, et l'hybris ne caractérise-t-il pas certains grands héros 

213 VV, p. 25
214 CROUZET, Michel,« Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », pp. 111-112
215 KERBRAT, Marie-Claire. Leçon littéraire sur l'héroïsme. pp. 31-39
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grecs de l'Iliade,  héros canoniques de la  littérature mondiale  ?  Catilina,  Julien et  V 

montrent  bien  en  fait  l'extrême  paradoxe  du  terme  de  « héros »,  dans  sa  première 

définition notée  par  Kerbrat  en  avant-propos de  son essai,  comme « homme qui  se 

distingue par un courage, une force de caractère, une grandeur d'âme extraordinaire ; 

[…] homme digne,  par  conséquent,  de  l'estime publique. »216.  Le  héros  a  beau être 

exceptionnel, il n'en reste pas moins humain – ou seulement demi-dieu pour certains 

héros grecs – pris dans une situation politique complexe à laquelle il contribue217; il peut 

faire preuve d'excès, il peut faire preuve d'hybris, il peut être incontrôlable, il n'est pas 

parfait ni parfaitement bon. Il demeure que l'hybris des héros grecs se solde toujours 

d'un  châtiment  divin.  Or  on  constate  dans  nos  trois  œuvres  la  défection  d'une 

transcendance  capable  de  leur  imposer  un  juste  châtiment,  et  la  mort,  on  l'a  vu, 

lorsqu'elle se transforme en apothéose, ne peut jouer ce rôle-là.

À l'issue d'une telle étude, nous ne sommes pas parvenus à démêler chez nos 

héros l'héroïsme de la monstruosité, les qualités morales des vices ; car nos héros sont à 

la fois des monstres destructeurs d'un ordre fragile, mais également des individus munis 

de qualités exceptionnelles, presque devenus des demi-dieux dans une société d'hommes 

médiocres. Leur individualisme, leur  hybris, les rend aussi grandioses que dangereux 

pour leur communauté ; mais n'est-ce pas une telle avidité de la gloire personnelle qui a 

poussé Roland à ne pas sonner le cor de la bataille de Roncevaux, condamnant ainsi 

toute l'arrière-garde de Charlemagne ? Catilina, Julien Sorel et V entrent bien dans la 

catégorie des héros, catégorie à la fois structurale et morale, mais non pas en tant que 

héros civilisateurs, à la romaine, dévoués à leur cité ; ils ressemblent en fait à des héros 

à la grecque, tels qu'ils sont définis par Étienne Tiffou218 : ils sont fondamentalement 

individualistes, et c'est la cité qui est de fait tributaire de leurs actes, de leur kleos. Or, la 

cité, qui les identifie comme monstres, les rejette, ne se soumet pas, pas plus qu'ils ne se 

soumettent à elle, dans une dialectique radicale qui semble ne pas connaître d'issue, et 

fait  d'eux  des  criminels.  Apparaît  donc  ici  le  paradoxe  du  criminel  héroïque, 

parfaitement incarné par le personnage d'Hernani :

« Hernani  appartient  à  ce  “panthéon  romantique”  du  crime  :  il  est  un 
personnage  ténébreux,  au  regard  fascinant,  menant  une  existence 

216 Idem, p. 1
217 Tels les héros de la guerre de Troie, qui font certes preuve d'individualisme, mais sont néanmoins  

soumis au bien de leur communauté.
218 EPMS, pp. 121-122
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mystérieuse, exhibant ses armes et sa force, virtuose de la métamorphose et 
du travestissement, autant de motifs constitutifs du type du bandit d’honneur, 
du brigand généreux. En ce sens, le drame hugolien est exemplaire du statut 
nouveau,  renversé,  que  l’esthétique  romantique  prête  au  criminel  : 
incarnation de la beauté, de l’énergie, de l’ardeur et même de l’honneur, il 
n’inspire plus seulement la peur mais une terreur qui est l’autre nom d’une 
fascination. »219

Terreur et fascination, telles semblent être les deux émotions que suscitent chez 

le lecteur comme chez les autres personnages des œuvres les trois héros que nous avons 

étudiés. Dans une société médiocre, répressive, broyant les individus les plus faibles, 

quel rôle peut alors jouer le criminel, par essence lui-même destructeur 

219 Héroïsme et marginalité., p. 75

68/103



3 – Héros monstrueux contre société défaillante : 
une dialectique insoluble ?

[Cette partie n'est que décrite ici ; elle sera développée et approfondie au cours du M2]

La mise en présence des deux personnages principaux de nos œuvres, soit, on 

l'a dit en introduction, le héros monstrueux face à la société en crise de valeurs, apparaît  

donc comme une dialectique insoluble.  La  société  a marginalisé  le  criminel,  qui  en 

retour s'attaque à elle. Leur confrontation résulte, dans la  Conjuration comme dans  V 

pour Vendetta, en un état chaotique, tandis que dans le Rouge la société n'a pas guéri de 

sa maladie : la déception des valeurs révolutionnaires qui espéraient voir s'effondrer les 

distinctions sociales entre les hommes. On se demandera alors ici quel rôle politique 

joue  le  portrait  du  monstre,  dans  le  récit  historiographique,  le  roman,  ou  la  bande 

dessinée,  quelle  solution peut  apporter une telle  confrontation de deux opposés à la 

société en crise.

3.1 – Le crime comme seule alternative

On a comparé nos trois héros à Roland à la bataille de Roncevaux ; néanmoins 

Roland n'agit  pas  contre  l'état,  il  reste  un  général  militaire  soumis  à  Charlemagne, 

combattant à ses côtés, et son coup de cor n'est pas pensé comme une attaque directe 

envers l'armée de son roi ; il a suffisamment d'orgueil pour croire qu'il réussira seul à 

repousser les Sarrasins. À l'inverse, Catilina et V particulièrement, et Julien dans une 

moindre mesure,  sont  conscients de  la  dimension criminelle  de leurs actes.  Ils  sont 

monstrueux parce qu'ils agissent, en toute conscience, contre les lois de l'état. Il nous 

semble pourtant qu'un tel crime apparaît cependant comme seule alternative possible, 

qu'il  était  inévitable.  L'existence  de  ces  crimes  sert,  dans  une  certaine  mesure,  une 

idéologie ; ils sont pour Julien, Catilina et V, la seule issue de sortie et de survie dans un 

monde dont ils ont constaté la perversion ; enfin, nos trois héros apparaissent comme de 

purs  produits  de  leur  société,  leur  monstruosité,  bien  que  condamnée,  étant  née 

directement de ses vices.
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3.1.1 – Des crimes idéologiques ?

La  dimension  idéologique  du  crime  n'est  pas  aussi  manifeste  dans  la 

Conjuration et le  Rouge que dans  V pour Vendetta ; dans cette dernière œuvre, V, qui 

appelle la population à se rebeller contre un ordre injuste – dont il révèle les exactions, 

au  moins  à  Evey  du  moins  qui  se  retrouve  enfermée  dans  le  simulacre  de  camp 

d'internement  –  s'érige  clairement  en  héros  politique  dont  les  attentats  visent  la 

contestation  de  l'ordre  établi.  Chez  Catilina  en  revanche,  qui  appelle  lui-aussi  la 

population  à  se  rebeller,  la  dimension idéologique  est  plus  contestable,  du  fait  que 

Salluste présente d'emblée son personnage comme un être dévoyé, meurtrier par essence 

– c'est l'épisode du meurtre de son fils pour pouvoir épouser la femme qu'il souhaite. 

Julien, quant à lui, s'il s'identifie à des héros politiques, ne prétend pas renverser l'ordre, 

souhaitant rester une exception. Or, les formes diverses de nos œuvres impliquent un 

rapport  différent  du  narrateur  à  la  conscience  de  son  personnage  :  Salluste, 

historiographe, ne se contente que de faits, et ne viole jamais la conscience de Catilina, 

ne  tranchant  ainsi  jamais  la  question de son ambition,  personnelle  ou idéologique  ; 

Stendhal, romancier, peut – et doit – au contraire « violer les consciences, car gestes et 

paroles  ne  font  plus  que  mentir »220 ;  Moore,  quant  à  lui,  choisit  un  point  de  vue 

cinématographique  sur  V,  ne  l'observant  de  l'extérieur,  le  rendant  ainsi 

fondamentalement mystérieux.

La  justification  du  crime  reste  très  obscure,  et  si  celui-ci  témoigne  de  la 

conviction égoïste que le criminel est supérieur, cela n'empêche pas qu'il puisse estimer 

avoir  un rôle  politique majeur  à jouer  pour  le  bien de sa société.  Ainsi  remarquera 

Guérin :

« chez le romancier, l’attention au  milieu va de pair avec la fascination du 
moi. […] Le motif de l’ambition se tire d’une assurance de servir et on aurait 
grand tort  d’y négliger cet appel virtuel  qui vient  du monde lui-même et 
suggère à l’ambitieux de ne pas se dérober au devoir (se devoir à soi et au  
monde, c’est ici pareil). »221

On s'appuiera également sur l'analyse de Girard du sadomasochisme222, qui voit 

dans le sadique la volonté d'une incarnation du Bien au moyen du Mal. La violence 

apparaît nécessaire pour rétablir un ordre social acceptable.

220 MRVR, p. 194
221 GUÉRIN, Michel, op. cit., pp. 39-40
222 Cf en annexe A, citation de MRVR, p. 231
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3.1.2 – Devenir criminel : une étape nécessaire et irréversible

Nos trois personnages ne se voient pas nécessairement comme des criminels 

par nature, puisque leurs crimes n'apparaissent pas nécessairement comme une fin, mais 

plutôt comme un moyen, c'est-à-dire qu'ils ne tirent pas de jouissance dans le simple fait 

d'être criminels ; et si on pourrait répondre que Catilina est toutefois présenté comme un 

criminel dans l'âme, il ne tue pas son fils pour le plaisir de tuer, mais pour atteindre son 

but.  De  même,  Jean  Starobinski  remarquera  que  l'hypocrisie  de  Julien  lui  sert  à 

rejoindre  la  place  qu'il  pense  lui  être  destinée,  c'est-à-dire  qu'elle  est  un  moyen 

temporaire lui permettant, à terme, de regagner la sincérité223. Pour Guérin, le bonheur 

est le « talent de s'arranger le monde comme il va, de s'accommoder un jardin au milieu 

des ruines ; pour le dire plus trivialement : de tirer son épingle du jeu »224, et la vertu est 

« l'art de ne pas se perdre soi-même en gagnant le reste. En termes sociaux : l'intégration 

réussie. »225.  Peut-on  dès  lors  déclarer  que  nos  trois  héros,  ne  s'étant  pas  perdus  – 

puisqu'ayant  préféré  la  mort  au  revirement  final  –  sont  vertueux car  fidèles  à  eux-

même ? Que le crime se justifie parce qu'il n'est qu'un moyen ? On étudiera également 

Jan Kott, et sa théorie de l'escalier, selon laquelle le personnage, au fur et à mesure qu'il  

gravit les marches du pouvoir, même dans le but de se débarrasser du tyran injuste, finit 

par  devenir  lui-même  tyran,  se  dépucelant  dans  le  crime  qui  est  irréversible.  Les 

dernières marches de l'escalier, dans une dynamique implacable, deviennent alors celles 

de l'échafaud ; la prise de pouvoir, même si elle est portée par de bonnes intentions, 

transforme nécessairement en monstre. L'idée d'incohérence de l'ordre moral et ordre 

intellectuel, présentée également par Kott226 dans le personnage de Iago, nous semble 

par ailleurs tout à fait pertinente ici : à l'instar d'un Catilina qui, en se vouant à l'otium, 

prend du recul  et  perd  sa  foi  quant  au  caractère  quasi-divin  de  Rome227,  nos  héros 

arrivent  à  des  conclusions  dramatiques  sur  leur  état  qui  les  conduisent  à  se  rendre 

criminels,  mais  les  empêchent  ainsi  de  se  conformer  à  l'ordre  moral  ;  l'action  qui 

succède à l'éclair de lucidité sur la société devient nécessairement néfaste, parce qu'alors 

elle devient dangereuse pour la communauté.

223 Cf en annexe A, citation de OV, pp. 274-275
224 GUÉRIN, Michel, op. cit., p. 24
225 Idem, p. 27
226 Pour les citations de Kott à propos de l'escalier du pouvoir et de l'incohérence ordre moral / ordre 

intellectuel, Cf en annexe A, citations de KOTT, Jan, Shakespeare notre contemporain, p. 45, pp. 75-
76, p. 79 et p. 106 

227 Cf en annexe A, citation d'EPMS, p. 149
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3.1.3 – Les criminels : des produits de leur société

On remarquera d'abord que nos trois héros sont les purs produits de la société à 

laquelle ils appartiennent, que cette dernière est responsable de leur monstruosité. Ainsi, 

il apparaît clair que dans la Conjuration de Catilina, c'est la décadence morale de Rome 

depuis la chute de Carthage qui a pu conduire à l'émergence d'une jeunesse corrompue 

par le goût du luxe et de la débauche, et Catilina, aussi monstrueux qu'il soit, en est un 

excellent exemple ; il ne fait, dès lors, qu'instrumentaliser des vices déjà présents dans 

Rome228.  Julien,  quant à lui, se débauche peu à peu au contact de la société qui lui 

apprend la manipulation : s'il apparaît relativement vierge de ce genre de procédés en 

début de roman, c'est le contact des autres sphères sociales qui lui apprend à jouer de la 

rivalité entre deux bourgeois pour recevoir une augmentation, ou encore à copier des 

lettres d'amour qu'il n'a pas écrites pour séduire les femmes. V enfin, semble être le 

parfait produit du régime totalitaire qui l'a utilisé comme cobaye au camp de Larkhill. 

C'est à la suite de leurs expériences qu'il a obtenu sa force surhumaine, qu'il est devenu 

le monstre anonyme qu'il incarne dans la bande-dessinée. Le parallèle avec les exactions  

du IIIe Reich étant manifeste, une question reste latente : celle de savoir si, l'Allemagne 

nazie  ayant  considérablement  poussé  ses  recherche  scientifiques  afin  d'atteindre 

l'homme parfait, V n'est pas également ce surhomme recherché par un état eugéniste ; si,  

en somme, il n'a pas été délibérément créé ainsi.

On reprendra également les thèses d'Agamben229 et de Jünger, pour lesquels 

l'intrus est nécessaire pour la formation d'une cohésion de groupe, que la marge est ce 

qui délimite la norme, et que celle-ci de fait ne peut se passer de celle-là. De la création  

du monstre à son utilisation, il est possible que nos trois héros soient des instruments 

servant  à isoler le Bien face au Mal,  au sein de leur société  comme à l'échelle  des 

œuvres ;  mettre en scène un criminel serait-il  ainsi  un moyen de donner un contre-

exemple efficace à l'idée du Bien ? Ou, de façon moins manichéenne, le héros serait-il 

ainsi l'exception nécessaire pour mettre en avant les vices de la norme ?

228 Cf en annexe A, citation de PTS, pp. 85-86
229 Cf en annexe A, citation d'Homo Sacer, p. 27
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3.2 – Trois récits pessimistes

Justifié ou non, le crime reste un processus destructif, et ce d'autant plus qu'il  

ne touche pas une seule personne mais la communauté dans son intégralité. Et si Julien 

reste moins criminel que les autres – on rappelle ici qu'on parle de « crime » pour lui à 

propos de  son attitude  déviante  de  contestation  des  frontières  sociales  –  il  parvient 

néanmoins au même résultat que Catilina et V : la société n'est pas sauvée par la tombée 

de son masque, qui est révélation du petit fils de charpentier presque devenu aristocrate. 

Catilina, Julien Sorel et V, malgré leur qualités héroïques, demeurent de surcroît des 

individus éminemment condamnables. On pourrait conclure de ces œuvres qu'elles sont 

fondamentalement pessimistes, n'apportant aucune solution au malaise profond qu'elles 

dépeignent. Il nous semble cependant qu'elles le révèlent, ce qui constitue le premier 

mouvement  d'une  révolution,  par  l'intermédiaire  de  tels  héros  monstrueux,  qui 

n'apparaissent pas comme des modèles, mais plutôt, de façon très paradoxale, comme 

des miroirs de la société dont ils sont exclus.

3.2.1 – Le monde qu'abandonnent les héros : un champ de ruines

La fin de nos trois œuvres est à l'image du champ de bataille de Pistoia : les 

personnages principaux, ces héros monstrueux, sont morts avant d'atteindre la gloire 

suprême,  leur  entreprise  est  brutalement  interrompue,  et  cependant,  elle  a  renversé 

l'ordre établi sur lequel reposait la paix civile. Le fait qu'une grande partie des partisans 

de Catilina était la jeunesse montrait la nécessité d'une révolution : la jeunesse n'est-elle 

pas, même dans une société patriarcale et gérontocrate, l'avenir d'une cité ? Or, si on 

pourrait imaginer cette jeunesse, cette nouveauté, pure de toute la corruption sénatoriale,  

elle tombe dans les mêmes pièges que ses aînés. De même pour les homines novi : s'ils 

venaient mettre en doute la légitimité d'une élite non méritante à s'accaparer le pouvoir, 

ils ne témoignent pas de plus de mérite230. À l'image du procès de Julien, Valenod et ses 

semblables ne sont pas sortis d'une vaine dynamique de rivalité ; et dans les rues de 

Londres après les attentats de V, la loi du plus fort règne et la pègre détient tout le  

pouvoir.

230 Earl remarque ainsi : « But for Sallust […], even the novi homines have failed by falling prey to the 
same vices which originally corrupted the nobility. », Cf PTS, pp. 39-40
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V pour Vendetta nous propose néanmoins une solution : c'est l'idée du chaos 

comme espace de choix, espace de la liberté par excellence. L'ordre politique injuste a 

été  suffisamment  attaqué  pour  qu'il  s'effondre,  afin  que  se  reconstruise,  sur  de 

meilleures bases, un ordre plus acceptable.  V pour Vendetta s'achève sur cet effet de 

table rase, le Rouge, plus tôt, alors que l'injustice a été mise en lumière et que l'ordre se 

fissure.  L'histoire  annonce  la  suite  de  la  Conjuration :  chute  de  la  République,  et 

meurtre de Jules César ; ici comme dans  V pour Vendetta, le chaos a été trop intense 

pour que la République se relève.  Peut-être pourrait-on en conclure que,  comme les 

tyrans romains idéaux représentés par Cincinnatus, nos héros se sont finalement érigés 

comme les  dictateurs  de  la  crise  dont  le  retrait  –  ici  par  la  mort  –  était  une  étape 

nécessaire.  Le  héros,  même dans  la  mort,  s'est  montré  initiateur  d'un  « univers  des 

possibles »231 à réaliser.

3.2.2 – Le héros : du miroir qui révèle la fange à l'arbre qui cache la forêt

Le narrateur du Rouge reprend, au cours d'une digression dans le roman, l'idée 

de Saint-Réal sur le roman comme miroir, déjà présentée en épigraphe du chapitre III de 

la première partie232:

« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. 
Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de 
la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé 
d’être immoral !  Son miroir  montre la fange, et  vous accusez le miroir  ! 
Accusez  bien  plutôt  le  grand  chemin  où  est  le  bourbier,  et  plus  encore 
l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. »233

L'homme qui porte le miroir peut bien entendu être l'auteur, mais également le 

héros monstrueux qui, on l'a vu, est le produit de la société, et révèle par ses propres 

vices les défaillances de cette dernière. V qui agit avec barbarie aux yeux des membres 

du gouvernement leur révèle leur propre barbarie, Catilina porte les vices de toute une 

nation,  Julien met  en  évidence  l'hypocrisie  de  toute la  société  cloisonnée.  Mais,  de 

même qu'on accuse l'homme qui porte le miroir, de même nos héros peuvent également 

apparaître  comme des  boucs  émissaires,  dont  la  monstruosité  est  tellement  mise  en 

231 Cf  en  annexe  A,  citation  de  Michel  Crouzet,  « Napoléon  et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire 
littéraire », p. 107

232 RN, p. 100
233 Idem, p. 406
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évidence  qu'elle  cache  en  les  amoindrissant  les  individus  et  les  actes  moins 

monstrueux 234. La présence, dans la même œuvre, de Catilina et de César ne servirait-

elle  pas ainsi  à adoucir  les torts  de César,  qui  vient d'être  assassiné au moment de 

l'écriture, et ainsi réhabiliter son image par comparaison avec Catilina ? On mettra ici en 

évidence la  ressemblance,  plus  manifeste  qu'on ne  pourrait  le  croire,  entre  les deux 

hommes, et on cherchera à voir si un tel procédé de bouc émissaire se retrouve dans nos 

deux autres œuvres.

3.2.3 – Le problème de la démocratie

Il nous semble désormais manifeste, à l'issue de notre réflexion, que les crises 

des sociétés de nos œuvres ne se révèlent et ne se concrétisent qu'avec la confrontation 

avec l'individu singulier,  que la  dialectique se pose comme individualisme face à la 

communauté. Chez les commentateurs de Stendhal, le  Rouge montre les travers de la 

démocratie  :  le  roi  de  droit  divin  a  été  destitué,  il  était  un  médiateur  externe,  

inatteignable, qui rendait le désir triangulaire vain ; chacun veut désormais s'élever, et 

l'idéologie de l'égalité rend plus violent le combat entre individus pour se démarquer, 

quitte  à  sortir  de la  norme235.  Or,  c'est  justement  le  problème de  la  démocratie  que 

posent V pour Vendetta et la Conjuration : dans la première œuvre, une population ayant 

eu droit au référendum a voté pour un état despotique et répressif, et V s'érige alors 

comme ce tyran nécessaire venu sauver une communauté apathique de ses propres choix 

mortifères ; dans la Conjuration, une élite non méritante détient tous les pouvoirs tandis 

que les populations dépossédées ne parviennent pas à se relever des mesures prises par 

Sulla ; la fracture entre nobiles et  populares, ces derniers constituant un ensemble non 

organisé donc plus faible, sert une injustice flagrante. Nos trois œuvres opposent donc 

un idéal  de démocratie à une réalité décevante,  souvent  bien loin d'un tel  idéal.  La 

dialectique  individu/communauté  met  en  évidence  le  fait  que  la  démocratie,  qui  se 

fonde sur une somme d'invidualités, peut être mise en péril dès lors que ces dernières se 

vouent  plus  à  leur  bonheur  personnel  qu'à  celui  de  leur  communauté.  À l'appui  de 

lectures  de  Tocqueville  et  Jünger,  qui  montre  comment  la  démocratie,  dans  le 

234 Earl  remarque à ce propos que,  moins que  le  coup d'état  d'un seul  homme,  La Conjuration de  
Catilina met  en  évidence  le  dévoiement  de  tout  le  pouvoir  étatique,  en  même temps que,  en  se 
concentrant sur Catilina, elle en détourne. Cf en annexe A, citation de PTS, p. 93

235 Un  tel  combat  est  remarqué  par  Girard  et  Guérin,  qui  tous  deux  s'appuient  sur  les  théories  de 
Tocqueville, Cf en annexe A, citation de MRVR pp. 173-174 et GUÉRIN, Michel, op. cit., p. 42
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référendum, peut se pervertir et devenir tyrannie, on réfléchira à cette question de l'idéal 

démocratique en question dans nos trois œuvres, face à la possibilité d'un tyran sauveur 

de la société.

3.3 – Une littérature au service de la reconstruction

L'opposition entre le héros monstrueux et la société semble donc stérile ; elle 

conduit au chaos, souligne la difficulté d'un modèle démocratique, condamne le héros 

pour masquer ses propres vices. Peut-on dès lors considérer que nos œuvres littéraires 

sont vaines lorsqu'il s'agit de mener une réflexion théorique, parce qu'elles ne mettent en 

scène que des échecs ? Certes, les narrateurs ou auteurs ne semblent pas s'impliquer 

dans ce qu'ils décrivent, demeurant des témoins extérieurs d'une crise sur lesquelles ils 

se prononcent peu ; les formes littéraires qu'ils choisissent, d'ailleurs, ne leur offrent pas 

de grand espace de liberté.  Néanmoins, la transformation du fait historique en objet 

esthétique constitue une mise en fiction d'une situation complexe, donnant du recul sur 

cette dernière et constituant un laboratoire simulant ses issues possibles.

3.3.1 – Un auteur/narrateur témoin

Salluste, Stendhal et Alan Moore, on l'a dit en introduction, ont été des témoins 

des crises qu'ils décrivent ; ils semblent s'ériger comme des témoins sans recul, mais 

également sans jugement, sur la situation qu'ils dépeignent. La voix de Moore ne se fait 

entendre que dans le paratexte de l'édition française de V pour Vendetta, et si Salluste et 

Stendhal emploient tous les deux les digressions d'un narrateur parlant à la première 

personne du singulier – celui-ci se confond avec Salluste dans la Conjuration, racontant 

sa jeunesse sans qu'il y ait de doute sur la voix qui s'exprime – il reste très difficile de 

distinguer  leur  avis  politique236.  Aucun  d'eux  n'a  d'ailleurs  choisi  d'écrire  un  essai 

politique,  tous  choisissent  le  récit  narratif  centré  sur  le  portrait  d'un  personnage 

singulier ;  si  leur  écriture  emploie  parfois  le  « viol  des  consciences »,  elle  reste 

cependant  factuelle,  et  la  pensée  du  narrateur  peut  difficilement  être  clairement 

236 Et Salluste, qui a sans doute appartenu à la jeunesse corrompue parmi laquelle Catilina a puisé bien 
des partisans, se garde bien d'affirmer un avis trop franc. Cf en annexe A, citation de PTS, p. 82
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identifiée237. Girard remarque d'ailleurs qu'on a souvent voulu restreindre Stendhal à un 

système de pensée238, quand, selon lui, « le vrai Stendhal répugne au didactisme »239, il 

est  « un  athée  en  politique »240.  Loin  de  toute  objectivité  cependant,  le  parti  pris 

auctorial  est  évidemment  présent,  quoique  subtil  ;  il  réside  dans  le  choix  du  récit 

d'anticipation pour Moore, ou dans la manipulation du fait historique pour Salluste – qui 

antidate et qui oublie certains fragments de l'histoire dès que cela lui semble nécessaire, 

faisant un travail d'historien bien douteux lorsqu'on compare ses œuvres à d'autres récits 

historiographiques.  On  cherchera  à  mettre  en  valeur  ces  infléchissements  par  le 

narrateur  du  récit  a  priori factuel,  essayant  de  déceler  les  indices  montrant  son 

implication politique et morale.

3.3.2 – Le « pouvoir réalisant de l'imagination »

Quel rôle se donne donc l'écrivain ? Salluste, dans son introduction, oppose au 

chef militaire l'historien : s'il faut de grands gestes pour marquer les mémoires, il faut 

également un historien pour les immortaliser ; personnage historique et historien sont 

donc interdépendants,  leur  gloire  personnelle  est  tributaire  de  celle  de l'autre241.  Or, 

Moore et Stendhal ne sont pas des historiens, leurs récits sont des récits de fiction. En 

outre, l'utilité des romans apparaît comme largement contestable dans le  Rouge :  ils 

donnent  à  la  jeunesse  une  expérience  faussée  de  la  vie242,  servent  à  séduire  par  le 

mensonge243, sont ennuyeux quand ils parlent de politique, mais ne remplissent pas leur 

rôle lorsqu'ils n'en parlent pas244. Il semble en réalité que l'œuvre littéraire n'apparaît ici, 

ni comme un récit historique fiable – les manipulations historiques de Salluste en sont la 

preuve – ni comme un guide de vie, mais comme la transformation esthétique du fait 

historique245, travestissement d'ailleurs plus ou moins poussé – Salluste conserve des 

237 Cf en annexe A, citation de PTS, p. 102
238 Cf en annexe A, citations de MRVR, p. 148 et pp. 169-170
239 MRVR, p. 148
240 Idem, p. 171
241 Sur la gloire obtenue par l'historien : Cf en annexe A, citations de Michel Crouzet, «  Napoléon et 

Stendhal, gloire militaire  et gloire littéraire », p. 104, Michel Rambaud,  op. cit.,  p. 122, et  EPMS, 
p. 146.

242 C'est par exemple Mathilde de la Mole se désolant de ne pas ressentir la félicité attendue après la nuit  
avec Julien, Cf RN, p. 391

243 Julien récitant des lettres de La Nouvelle Héloïse à Mathilde après Amanda Binet, Cf RN, p. 388
244 Tel est l'enjeu de la discussion entre le narrateur et l'éditeur du Rouge, au cours d'une digression dans 

le roman. Cf RN, p. 427
245 Cf en annexe A, citation de Marie-Rose Corredor, « Conflits du moi et de l’histoire : les “astres 

errants” de Stendhal », p. 92
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faits historiques réels246, Moore utilise l'anticipation, et Stendhal le pilotis247, c'est-à-dire 

qu'il truffe son récit de références historiques réelles. Les formes qu'ils choisissent sont, 

au temps de l'écriture, des formes populaires au rayonnement large, permettant, par le 

récit plaisant, de transmettre des idées, non par la raison, mais par le sentiment248. La 

théâtralité manifeste des personnages de V et de Julien – celui-là agit « comme dans les 

films »,  portant  un masque de  comédien,  et  celui-ci  est  transformé par  Mathilde  en 

Boniface,  héros  de  l'histoire  –  montre  bien  l'efficacité  du  recours  à  la  fiction.  La 

transformation  esthétique  du  fait  historique  permet  ainsi  de  mettre  en  évidence  le 

« pouvoir réalisant de l'imagination »249, c'est-à-dire que le récit peut alerter le lecteur 

sur les vices dans lesquels il  tombe lui-même – tel est  le cas chez Salluste ou chez 

Moore – et  servir  de laboratoire d'expériences, de simulation de l'évolution possible 

d'une situation donnée – comme cela apparaît,  encore chez Moore qui écrit un récit 

d'anticipation, mais également chez Stendhal, qui met en présence différents membres 

fictifs  de  la  France  de  1830.  Enfin,  les  deux  fictions  et  la  monographie  historique 

centrée sur la personne de Catilina, et à la fiabilité historique relative, permettent une 

mise en évidence subtile de défaillances morales qui ne pourraient pas transparaître dans 

le récit uniquement factuel.250

246 Tiffou remarque cependant que K. Latte, dans Sallust, Neue Wege zur Antike, considère Salluste, non 
pas comme un historien, mais comme un artiste. Cf EPMS, p. 146, note 102.

247 Le « pilotis » a été décrit par Michel Crouzet, dans  Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque  
stendhalien, p.  23, comme  « mot renvoyant au soubassement vrai  du texte,  aux points solides  de 
réalité qui garantissent l'invention romanesque et rassurent Stendhal en lui confirmant que ce qu'il 
imagine n'est ni arbitraire ni vague ». Cf également, en annexe A, citation de Julien Gracq, « Stendhal, 
Balzac, Flaubert, Zola », p. 38

248 Cf en annexe A, citation d'EPMS, p. 150
249 Cf en annexe A, citation de Michel Guérin, op. cit., p. 41
250 Cf  en  annexe  A,  citation  de  Michel  Crouzet,  « Napoléon  et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire 

littéraire », p. 97
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Conclusion

À l'issue de cette première année d'étude, nous avons donc isolé une triple crise 

dans nos œuvres, un triple conflit, celui-ci se situant au sein de la société, au sein du 

héros lui-même, et dans la rencontre entre ces deux personnages251. Face à une société 

défaillante, s'oppose un héros ambigu, qui ne semble au départ « héros » que de façon 

structurale, comme individu autour duquel se crée une œuvre, mais sans nécessairement 

de qualités héroïques. Nous nous sommes concentrés sur cette ambiguité du héros, qui 

nous semblait éminemment problématique : deux des personnages – Catilina et, dans 

une moindre mesure, Julien Sorel – étaient manifestement condamnés par le narrateur, 

tandis que V, le troisième, semblait apparaître comme un héros, malgré certains de ses 

crimes  fondamentalement  monstrueux.  Or,  ces  trois  personnages  restaient  des  êtres 

exceptionnels,  doués  de  qualités  rares,  et  provoquaient  une  certaine  fascination.  En 

tentant de développer une telle intuition afin de déterminer comment il convenait de 

nommer  ces  personnages  –  héros  ou  monstres,  là  se  posait  la  question,  puisqu'ils 

demeuraient de toute façon rebelles – nous sommes parvenus à la conclusion que nos 

héros sont et héroïques et monstrueux, exceptionnels, quasi-divins, mais incontrôlables 

et dangereux. Tel n'était pas Héraklès assassinant sa famille ? Les héros canoniques que 

constituent les héros épiques grecs, mais aussi les guerriers de la chanson de geste, ne 

sont pas nécessairement des saints, mais au contraire font eux aussi preuve de démesure.  

Julien Sorel, Catilina et V rejoignaient ainsi finalement la catégorie de « héros », dès 

lors  que  celle-ci  se  débarrassait  du  sème  de  pureté  morale  qu'on  aurait  voulu  trop 

rapidement lui appliquer.

La dimension morale de ces personnages nous est en fait apparue comme une 

non-question, ou comme une question mal posée : il ne s'agissait pas de déterminer si,  

dans  l'absolu,  nos  héros  étaient  ou  non  moraux  –  ce  qui,  du  reste,  relève  de  la 

psychologie plus que de la littérature – mais comment s'articulaient ces condamnations 

morales avec le reste de la société, c'est-à-dire, comment se fondait la dialectique de la 

norme et de l'exception, proposée par René Girard à propos de Julien Sorel :

251 On qualifiera la société ainsi, suivant la proposition de Kott abordée en introduction.
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« La critique romantique isole dans le roman stendhalien les scènes 
qui  flattent  la  sensibilité  contemporaine.  Après  avoir  fait  de  Julien  une 
canaille, au XIXe siècle, elle en fait, de nos jours, un héros et un saint. Si 
l’on reconstituait  la série entière des contrastes révélateurs on constaterait 
l’indigence des  interprétations  outrées  que propose toujours  cette  critique 
romantique. On retrouverait le contrepoint ironique auquel nous substituons, 
trop souvent, le tonnerre monotone des malédictions égotistes. En figeant les 
oppositions  et  en  leur  donnant  un  sens  univoque  on  ruine  la  conquête 
suprême du romancier, cette sublime égalité de traitement entre le  Moi et 
l’Autre que  ne  compromet  pas  chez  un  Cervantès  ou  un  Stendhal,  mais 
qu’assure  au  contraire  la  dialectique  subtile  de  la  norme  et  de 
l’exception. »252

Toute une dynamique d'inclusion et d'exclusion semble en fait se former entre 

les  sociétés  et  les  héros,  proposant  un  dialogue entre  une  norme défaillante  et  une 

exception révélatrice ; la littérature apparaît alors comme espace du dialogue, quand 

hors de la littérature ces deux ensembles ne font que s'affronter. Ainsi le résumait encore 

Girard : 

« Il n’y a surtout pas le “normal” d’un côté et le “pathologique” de l’autre. 
Ce sont nos propres désirs qui tracent une ligne, toujours arbitraire, entre 
santé  et  maladie.  Le  génie  romanesque  efface  cette  ligne  ;  il  abolit  une 
frontière de plus. »253

L'ambiguité  de  nos  héros  n'est  pas  un  hasard  ;  elle  est  permise  par  la 

transformation  esthétique  qui  rend  possible  la  remise  en  question  de  l'ordre  établi, 

réorganise un nouveau partage du sensible254, une nouvelle distribution de la norme et 

de l'exception, du Bien et du Mal.

La littérature apparaît donc comme espace de remise en question de ce qui est 

initialement  fondé  –  ici,  les  principes  mêmes  d'un  gouvernement  bancal,  des  faits 

historico-politiques non nécessairement remis en cause hors de l'espace littéraire.  La 

description du héros individuel ne nous semble donc pas être la finalité de l'œuvre, mais 

l'outil  d'une  telle  mise  en  dialogue,  d'une  telle  remise  en  question,  la  partie  d'une 

dialectique  à  opposer  à  l'autre  partie  pour  établir  une  synthèse  :  l'utilité  de  la 

confrontation  des  deux  dans  l'œuvre  littéraire.  De  fait,  parce  que  le  mouvement 

dialectique est moins un combat à mort qu'une construction sur deux ensembles a priori 

opposés, norme et exception, société et héros monstrueux (ou monstre héroïque, ici, les 

252 MRVR, pp. 184-185
253 Idem, p. 225
254 Selon la définition de Jacques Rancière dans Le partage du sensible. Esthétique et politique, p. 13 : 

« J'appelle partage du sensible ce système d'évidences sensibles qui donne à voir en même temps 
l'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. »
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deux appellations se confondent), sont interdépendants l'un de l'autre, se définissent l'un 

par rapport à l'autre, et l'un ne survit pas sans l'autre ; la norme, on l'a dit, a besoin de 

l'exception qui la circonscrit,  en détermine les limites. L'exception est fondée par la 

norme, le héros monstrueux naît de la société, qui a besoin de lui. Leur analyse en tant  

qu'éléments isolés vaut  moins que leur réunion,  leur synthèse,  qui  dresse le portrait 

d'une  société  dans  son intégralité,  comme les deux pièces  d'un puzzle  qui  enfin se 

réunissent.

Afin d'étudier une telle réunion, nous nous appliquerons, pour la continuation 

de  ce  travail,  à  étudier  la  deuxième  moitié  de  la  dialectique,  la  société,  dans  sa 

description dans les œuvres, mais également dans ce qu'on en connaît, historiquement, 

et au-delà des œuvres de Salluste, Stendhal et Moore ; nous étudierons donc en détail 

l'histoire politique de Rome avant la chute de la République, de la France du début du 

XIXe siècle, et de l'Angleterre des années Thatcher. Nous confronterons ainsi la vision 

de nos auteurs de celles d'autres historiens, pour mettre en évidence la fragilité de telles 

sociétés  au  moment  de  l'écriture.  Cette  première  année  avait  permis  de  bien  se 

familiariser  avec  les  œuvres  en  elles-mêmes,  de  lire  beaucoup de  textes  critiques  à 

propos de l'organisation, de la structure de nos œuvres, ou de la figure du héros ; nous 

souhaitons  de  fait  axer  la  seconde  partie  de  notre  travail  sur  des  lectures  plus 

philosophiques – étudier plus en détail  les thèses d'Agamben ou de Tocqueville, par 

exemple, qui nous ont semblé particulièrement intéressantes quant aux questionnements 

que faisait  apparaître  la  comparaison entre nos œuvres.  Néanmoins,  parce que nous 

avons intégré V pour Vendetta à notre corpus très tardivement et que la bibliographie à 

propos  de  cet  auteur  semble  très  peu  développée,  nous  tenterons  d'affermir  notre 

connaissance théorique de l'œuvre tout au long de l'année à venir par d'autres lectures 

sur Alan Moore ou le graphic novel, genre particulier de la bande dessinée américaine 

auquel  appartient  V pour  Vendetta.  Nous  envisageons  également  d'augmenter  notre 

corpus de l'œuvre de Dostoïevski, qui nous semble, de même, thématiser la question du 

héros romanesque s'extrayant de la communauté humaine et de ses lois pour, devenant 

criminel,  tenter  de  rétablir  un  ordre  plus  juste  ;  Crime  et  châtiment nous  semble 

correspondre  aux  problématiques  que  nous  avons  abordées,  mais  nous  envisageons 

d'étudier d'autres œuvres de l'auteur, parmi lesquelles  Les frères Karamazov,  dont la 

parabole du Grand Inquisiteur nous intéresse particulièrement pour développer  notre 

réflexion.
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du héros et du marginal, deux figures qui se recoupent en fait dans le XIXe siècle 
romantique.  Une  telle  ambiguité  étant  au  cœur  de  notre  réflexion  personnelle, 
Héroïsme et marginalité nous a permis, au détour d'autres œuvres, de prendre du 
recul  sur  notre  propre  sujet  d'étude  tout  en  observant  comment,  chez  d'autres 
personnages, un tel héroïsme et une telle marginalité coïncident.

Autres

RANCIÈRE,  Jacques.  Le  Partage  du  sensible.  Esthétique  et  politique.  Paris,  La 
Fabrique, 2000.

On  retiendra  essentiellement  la  thèse  de  Rancière  de  l'œuvre  littéraire  comme 
moyen de réorganiser le partage du sensible, de remettre en question l'évidence, qui 
nous semble justifier la portée politique de nos œuvres.

ARISTOTE. Éthique à Nicomaque. Paris, Garnier-Flammarion, 2004.

[non consulté]

Essais critiques :

Sur Salluste :

DELARUE, Fernand. « Pour une lecture “verticale” du Catilina de Salluste » in Vita  
Latina, n°136, 1994. pp. 37-49.

L'article de Delarue, prenant acte de la différence fondamentale et constatée par 
tous les critiques du prologue de La Conjuration de Catilina d'avec le reste des 
œuvres,  et  des  multiples  digressions  de  Salluste  rendant  la  lecture  de  l'œuvre 
complexe, tente dans cet article de renouer le fil du récit. Son article reste donc 
essentiellement descriptif,  mais a pu être utile afin de ne pas nous perdre dans 
l'œuvre et garder en tête sa cohérence.

DRUMMOND, Andrew.  Law, politics and power : Sallust and the execution of the  
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Catilinarian conspirators. Stuttgart, F. Steiner, 1995.

[non consulté]

DUCROUX, Serge.  « Échos et  ruptures dans les premiers chapitres du Catilina de 
Salluste » in Mélanges de l'École française de Rome. Antiquité T. 89, n°1, 1977. pp. 99-
113.

Dans  une  analyse  stylistique  de  l'introduction  de  La  Conjuration  de  Catilina, 
Ducroux vient s'opposer à l'idée souvent proposée selon laquelle le prologue de la 
monographie  serait  fondé  sur  une  suite  d'idées  reçues  sans  nécessairement  de 
cohérence, ni entre elles, ni avec la suite de l'œuvre. Si on s'est peu appuyés sur cet  
article, il nous a permis de creuser la réflexion, extrêmement complexe et souvent 
soulevée par les commentateurs de Salluste, sur la virtus comme idéal moral prôné 
par Salluste, et néanmoins abscons.

EARL, D.C. . The political thought of Sallust. Cambridge, University Press, 1961.

L'étude que propose Earl, qui préfigure celle de Tiffou, tente d'isoler l'originalité de 
la pensée politique de Salluste, au contact du contexte historico-politique auquel il 
appartient. Si l'étude de La Conjuration de Catilina à proprement parler n'occupe 
qu'un chapitre, l'accent est en revanche mis sur les concepts les moins évidents à 
définir, à l'instar de la virtus, ou de la vision de la crise selon Salluste. Sans être à 
proprement parler un ouvrage historique,  The political thought of Sallust permet 
donc de cerner l'idée d'une romanité du Ier siècle av. J.-C., et permet d'aborder les 
portraits de certains personnages historiques rencontrés dans l'œuvre de Salluste – 
Caton, Cicéron, César – qui permettent de dresser des parallèles avec Catilina et  
ainsi mettre en avant sa singularité.

ESTÈVES,  Aline.  « La  violence  armée  dans  le  Bellum  Catilinae de  Salluste  : 
chronique d'une République gangrenée par la confusion morale » in Vita Latina, n°176, 
2007. pp. 121-133

Aline Estèves propose ici une réflexion qui nous a paru tout à fait pertinente sur la  
violence armée à Rome, d'abord valorisée chez les bons généraux militaires d'un 
âge d'or passé, puis symptôme d'une décadence morale jusqu'au champ de bataille 
de Pistoia, décrit de façon presque épique, mais révélant l'horreur d'une conjuration 
qui  s'était  transformée  en  guerre  civile.  Elle  met  en  évidence  ici  l'ambiguité 
fondamentale  de la  violence telle  qu'elle  est  présentée  par Salluste,  entre  geste 
grandiose  de  héros  guerrier  et  avalanche  destructrice  d'une  nation.  Une  telle 
réflexion  vient  de  fait  servir  notre  propre  réflexion  sur  l'ambiguité  du  héros 
monstrueux, qui apparaît, lorsqu'il s'oppose frontalement à l'ordre établi, comme un 
guerrier dangereux.

HEURGON, Jacques. « Salluste et le serment sacrificiel de Catilina », in  Mélanges  
d’archéologie  et  d’histoire  offerts  à  Charles  Picard  à  l’occasion  de  son  65e  
anniversaire, XXIX-XXXII, Paris, PUF, 1949. p. 438.

[non consulté]

MARTIN, Paul-Marius.  « Présentation de  La Conjuration de Catilina comme récit 
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d'une crise » in Vita Latina, n°175, 2006. pp. 79-88

Dans une reprise de l'œuvre de Salluste, Martin met en évidence les événements 
historiques ayant mené à la crise, les symptômes de celle-ci, ainsi que le parallèle  
entre  Catilina,  le  monstre,  d'une  part,  et  César,  le  héros  que  veut  réhabiliter 
Salluste, d'autre part. Il s'agit ici encore d'un article qui résume l'œuvre et simplifie 
ses tenants et aboutissants, axé sur la crise morale singulière qui secoue Rome du 
temps de la conjuration.

POIGNAULT, Rémy (éd.).  Actes du colloque : Présence de Salluste (Université de  
Tours,  1996). Tours,  Centre  de  Recherches  A.  Piganiol,  « Caesarodunum XXXbis », 
1997.

[non consulté]

RAMBAUD, Michel. « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son 
œuvre ». Revue des études latines, Les belles lettres, n°24, 1946. pp. 115-130

Cet article sur les prologues de La Conjuration de Catilina et La Guerre de Jugurtha 
sont  tout  à  fait  singuliers,  mettant  en  évidence  l'ambiguité  de  Catilina  comme 
personnage  monstrueux,  mais  admirable,  et  rapprochant  Salluste  et  Stendhal, 
comme deux écrivains, marqués par la crise politique, animés par un idéal de la 
virtù comme énergie et action, et fascinés par leurs deux héros, Catilina et Julien 
Sorel, aussi criminels qu'attachants.

TIFFOU,  Étienne.  Essai  sur  la  pensée  morale  de  Salluste  à  la  lumière  de  ses  
prologues. Paris, Klincksieck, « Études et commentaires », 1974.

Si les différentes  œuvres historiques  de Salluste sont  censées suivre des  étapes 
historiques fixes sur lesquelles l'historien n'a pas de prise, ce dernier en revanche se 
distingue par les prologues qu'il  ajoute  à  ses récits,  profitant  d'une plus grande 
liberté  alors  qu'il  n'est  pas encore  astreint  à l'énonciation du fait  historique ;  il 
s'agira alors de s'interroger sur les liens entre prologue – très personnel puisque 
réfléchissant  au  rôle  de  l'historien  dans  La  Conjuration  de  Catilina –  et  récit 
historique  ;  de  là,  on  pourra  s'intéresser  à  la  position  politique personnelle  de 
l'historien, et de sa marge de liberté dans l'orientation idéologique de l'écriture de 
l'Histoire.

Sur Stendhal :

ANSEL  Yves  (éd.),  BERTHIER  Philippe  (éd.)  et  NERLICH  Michael  (éd.), 
Dictionnaire de Stendhal (2003), Paris, Champion, 2003

Ce dictionnaire nous a été utile pour clarifier des notions et concepts stendhaliens 
importants. Nous nous y sommes notamment référés pour comprendre l'importance 
de  Danton  chez  Stendhal,  et  ainsi  vérifier  la  force  symbolique  que  portait  
l'identification de Julien Sorel à celui-ci. 

ANSEL, Yves. « Stendhal : ni Dieu ni maître » in Romantisme, 2003, n°122. pp. 33-
42.
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Contrairement  à  l'article  de  Peter  Brooks  (cf  notice  suivante)  où  il  s'agira  de 
rechercher les figures paternelles de Julien Sorel, l'article d'Yves Ansel s'applique 
quant à lui à réfléchir sur les relations pédagogiques – non pas père/fils, donc, mais 
maître/élève – telles que les envisage Stendhal dans ses différents écrits,  et  qui  
permettent d'envisager le parcours  de Julien Sorel dans la hiérarchie sociale en 
vigueur dans Le Rouge et le Noir.

BOUSSARD, Nicolas. « L’Odieux de la paix, l’apologie de la guerre et la nostalgie de 
la gloire selon Stendhal », in HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit, 
2001, n°5. pp. 49-66.

Dans cet article retraçant les idées reçues et l'expérience réelle de la guerre chez 
Stendhal, Nicolas Boussard met en avant le prestige épique que peuvent tirer d'une 
telle  expérience  les  personnages  de  l'auteur  grenoblois,  personnages 
malheureusement nés trop tard – c'est Fabrice qui arrive sur le front au jour de la 
défaite,  ou Julien qui n'a pas connu l'époque napoléonienne. La guerre apparaît 
comme une école de la vie, dans sa gloire comme dans son horreur ; à l'inverse,  
l'héroïsme guerrier a disparu dans les citoyens de la France pacifiée d'après les 
guerres, les hommes sont devenus médiocres, peu préoccupés de la politique qui 
pourtant  les  concerne,  vaniteux  et  matérialistes.  Julien  et  Fabrice,  regrettant  la 
guerre, apparaissent ainsi comme des héros en retard, derniers hommes porteurs 
d'une vertu guerrière disparue.

BROOKS, Peter. « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge 
et le Noir », in PMLA, Vol. 97, n°3, 1982. pp. 348-362.

Dans un article qui  tente de comprendre la signification de la fin  éminemment 
problématique du Rouge, Peter Brooks choisit d'étudier les rapports de paternité et 
de  hiérarchie  entre  Julien  Sorel  et  ses  différents  « modèles  paternels ».  Cette 
réflexion mène ainsi à des questionnements politiques certains sur le parcours de 
Julien, un parcours subversif, car outrepassant les catégories sociales ; Brooks met 
alors en valeur les liens serrés entre la situation politique de la France en 1830 –  
apparemment éludée dans le roman – et la diégèse de l'œuvre, a priori centrée sur 
un personnage singulier et non une communauté.

CORREDOR, Marie-Rose. « Conflits du moi et de l’histoire : les “astres errants” de 
Stendhal »,  in  ZANONE,  Damien  (éd.).  Le  moi,  l'histoire  :  1789-1848. Grenoble  : 
ELLUG, Université Stendhal, 2005. pp. 89-99.

Dans cet article, Marie-Rose Corredor met en évidence la translation effectuée par 
Stendhal  de  sa  propre  expérience  de  la  guerre,  expérience  traumatisante,  aux 
personnages  de  ses  romans,  translation  donc  de  l'ordre  historique  à  l'ordre 
esthétique.

CROUZET, Michel. Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien. Paris, 
Presses universitaires de France, « Littératures modernes », 1995. Réédition : 1997.

Étude synthétique et exhaustive du roman de Stendhal, s'attachant autant au style 
qu'aux thématiques favorites du romancier.

CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », in 
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HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit, n°5, 2001. pp. 87-126.

L'article  de  Crouzet  retrace  la  fascination  de  Stendhal  pour  Napoléon,  grand 
homme  dans  ses  qualités  personnelles,  mais  mauvais  chef  –  politiquement, 
Stendhal désavoue Napoléon. Un tel portrait de l'empereur permet donc de mettre 
en évidence un tel paradoxe, de distinguer les qualités propres aux grands hommes, 
de réfléchir sur le rôle du tyran dans la société. Julien Sorel ne bénéficie pas du 
prestige social de Napoléon, et néanmoins, il semble partager avec lui bien des 
ressemblances  ;  individu  prisonnier  d'une  société  médiocre  sans  guerre 
prestigieuse, il nous semble parfois apparaître comme le Napoléon des salons du 
Marquis de la Mole.

GRACQ, Julien. « Stendhal, Balzac, Flaubert,  Zola »  in Proust, suivi de Stendhal,  
Balzac,  Flaubert,  Zola.  Paris,  Librairie  Joseph  Corti,  1980.  Bruxelles,  Éditions 
Complexes, 1986.

Dans cet essai informel, Gracq écrit  ses réflexions sur les quatre romanciers du 
XIXe, sous la forme d’un flux continu non organisé de pensées. Il passe néanmoins 
un  certain  temps  à  réfléchir  à  la  poétique  stendhalienne,  et  nous  retiendrons 
particulièrement ses idées quant à la dimension tacitement historique du roman Le 
Rouge et le Noir.

GUÉRIN, Michel. La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe siècle. 
Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2006

Essai  en  six  chapitres  écrit  d'après  différents  communications  et  colloques  de 
l'auteur, s'attachant à étudier l'émergence de la figure de l'ambitieux dans le roman 
du début du XIXe siècle, et particulièrement chez Stendhal, lequel illustre de façon 
singulière  ce  renouvellement  du  genre  romanesque  dans  un  contexte  socio-
historique donné ; nous attachant à étudier la figure du monstre ou héros paradoxal, 
notamment en contexte de crise, cet ouvrage nous semble donc particulièrement 
intéressant dans le cadre de notre réflexion.

LAFORGUE, Pierre. « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans 
Le Rouge et le Noir », in L'année Stendhal, n°2, 1998. pp. 29-50

[non consulté]

MEIZOZ, Jérôme. « Les comédies du mérite à l’âge démocratique : Stendhal après 
Rousseau », in A contrario, Vol. 3, 2005/1. pp. 68-79

Dans un parallèle avec l'œuvre de Rousseau, dont Stendhal s'inspire constamment 
dans  le  Rouge,  Jérôme  Meizoz  met  en  évidence  le  décalage  entre  l'idéal  de 
méritocratie tel qu'il était envisagé par Rousseau, et son application décevante dans 
l'œuvre de Stendhal. Si le parallèle avec Rousseau ne constituait par le cœur de 
notre étude, il nous a néanmoins permis, par le jeu des différences, de mettre en 
évidence  la  déception  fondamentale  du  lendemain  de  la  Révolution  française, 
manifeste dans Le Rouge et le Noir.

STAROBINSKI, Jean. « Stendhal Pseudonyme » in  L’oeil vivant. Corneille, Racine,  
La  Bruyère,  Rousseau,  Stendhal. Paris,  Gallimard,  1968.  Paris,  Gallimard,  « Tel », 

89/103



1999.

Dans ce chapitre de  L'Oeil Vivant, Starobinski étudie le recours systématique au 
masque chez Stendhal, dans sa vie quotidienne (multiplication des pseudonymes) 
comme chez les héros de ses œuvres. La duplicité et le mensonge participant de 
l'élaboration de Julien Sorel en tant que monstre, personnage fondamentalement 
amoral – bien que cette amoralité puisse revêtir une dimension presque civilisatrice 
(c'est le sujet de notre travail) – ce questionnement sur le masque semble nécessaire 
à notre recherche.

STENDHAL.  Racine  et  Shakespeare. 1823-1825.  Paris,  Librairie  Hatier,  «  Les 
classiques pour tous », 1927.

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6148004p.r=racine+shakespeare+stendhal.langF
R>

On s'intéressera dans cet essai du romancier à sa définition du romanticisme (c'est 
le sujet du chapitre III), comme manifeste d'une nouvelle conception de l'écriture 
fondamentalement litée à son temps et non à des modèles trop anciens et dépassés.  
Cet essai nous permettra ainsi de tenter de saisir plus justement les choix narratifs  
du romancier et les liens, complexes, entre Histoire et roman.

TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures. 1986. Genève, 
Slatkine Reprints, 1999.

Trousson,  spécialiste  de  Rousseau,  s’applique  ici  à  étudier  la  continuité 
romanesque  entre  l’auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse et  celui  du  Rouge.  Nous 
retiendrons essentiellement les propositions de Trousson sur  le Rouge,  montrant 
que le chemin de Julien Sorel semble sensiblement reprendre celui, tantôt de Saint-
Preux,  tantôt  de Rousseau lui-même ; ce cheminement, s’il  emploie les mêmes 
motifs, ne parvient pas aux mêmes aboutissements, interrogeant les questions de 
morale et d’idéal héroïque qu’on pouvait trouver chez Rousseau.

VIENNOT, Éliane. « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) » in 
Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, « Payot 
histoire », 1993. pp. 314-362.

Le chapitre « Le naissance de la reine Margot (1800-1914) » propose une réflexion 
sur  la  réception  de  la  figure  de  Marguerite  de  Navarre  lors  d’un  XIXe siècle 
passionné par le XVIe siècle. C’est à partir de cette étude que nous pouvons mettre 
en avant la singularité de Stendhal, qui s’intéresse à la dimension sanglante et, de 
fait,  fondamentalement  péjorative  du  portrait  mythique  de  la  reine  -  Stendhal 
réussit en fait à inverser l’effet de la légende et fera de l’horreur décrite une horreur  
sublime  -  tandis  que  les  autres  auteurs  de  son  temps  s’attacheront  plus  à  ses 
descriptions les plus élogieuses.

VIENNOT,  Éliane.  « Agrippa  d’Aubigné,  Marguerite  de  Valois  et  le  Divorce 
satyrique », Albineana, Paris, Champion-Slatkine, n°7, 1996.

Article d’une spécialiste  de Marguerite de Valois sur le portrait  de la reine par  
l’auteur du Divorce satyrique ; l’auteure y propose sa thèse selon laquelle Agrippa 
d’Aubigné, à qui on a jusqu’à très récemment attribué le Divorce satyrique, n’est 
pas l’auteur du pamphlet. Stendhal, quant à lui, a sans doute découvert ce pamphlet 
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dans une édition des œuvres complètes d’Agrippa d’Aubigné, cette thèse n’ayant 
été proposée qu’à la fin du XXe siècle.

Sur Alan Moore :

BETAN, Julien (éd.). Alan Moore.  Tisser l’invisible. Lyon, Les moutons électriques. 
« Bibliothèque des miroirs », 2010.

L'un des  très  rares  ouvrages  parus  sur  Alan  Moore,  réunissant  des  articles  sur 
l'auteur et ses différentes œuvres, son mode d'écriture, la genèse de ses œuvres. 
L'hétérogénéité d'un tel ouvrage fait que nous n'y avons trouvé que peu d'éléments 
de bibliographie et quelques clés pour comprendre V pour Vendetta ; cependant, vu 
la rareté des ouvrages concernant Alan Moore, il nous semblait nécessaire de citer 
celui-ci.
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Annexe A – Liste de citations prévues dans la 
rédaction du mémoire intégrale en M2, réparties 
selon le plan de l'étude

1 - La société en crise : un facteur commun aux trois récits

1.1 – Un équilibre politique illusoire

1.1.1 – Un monde sans ennemi : une cohérence apparente

« Pour le vieux Romain, le monde des idées reste, comme le futur plus ou 
moins lointain, indifférent.  Essentiellement pratique, les seuls idéaux qu’il 
ait pu élaborer sont la cité et le culte qui s’y rattache. Les valeurs, fondées 
par  la  tradition,  il  les  redécouvre  et  les  achève  à  chaque  instant  dans  le 
présent.  Car  c’est  lui  qui  représente  pour  un  Romain  la  somme  de  ses 
aspirations.  Tout  ce  qui  comme  l’otium,  l’en  détourne,  est  un  leurre 
dangereux.  Citoyen par  vocation plutôt  que  par  nécessité,  son  moi  passe 
après l’intérêt de la cité. Cette vision politique de la vie détermine chacun de 
ses actes moraux, intellectuels et, bien, entendu, civiques. Pour lui, la morale 
se confond avec le droit ; c’est pourquoi les Scaevola sont des sages qu’il  
admire ; c’est pourquoi il peut opposer aux œuvres des philosophes grecs, 
ses œuvres juridiques. A ses yeux, la littérature n’est plus, dans le meilleur  
des cas, qu’une liturgie dont la fin est de servir et de célébrer la cité. »

EPMS, p. 87

« Ces nouvelles perceptions sont l'effet direct de la mondialisation. L'une 
des caractéristiques majeures de ce processus est la disparition d'un Dehors 
transcendant,  la  "fin  des  externalités"  (Latour),  la  péremption du concept 
d'"environnement" (Beck) : désormais, nous dit-on,  tout est dedans. Il faut 
comprendre ce constat : cela veut dire que nous ne pouvons plus rejeter à 
l'extérieur l'effet indésirable de nos actions, nous savons que cet effet nous 
affectera, nous reviendra dessus en vertu de l'"effet boomerang" décrit par 
Ulrich Beck. »

BdC, p. 37
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1.1.2 – Une société portant les stigmates d'une crise passée

« La biopolitique des catastrophes est une hyper-biopolitique qui, sur un 
mode  conjuratoire  (prophétique)  ou  régulateur  (analgésique),  tente  de 
prendre en charge la totalité de la vie humaine et du vivant dont elle use. 
Écartelée par la double exigence d'être just in time et anticipatrice, cette bio-
politique fait de l'information la matière première de son action.

C'est sur ce fond que s'élèvent les tentatives contemporaines consistant à 
réinstaurer et raffermir la figure classiste du Léviathan, de l'État-sécuritaire,  
ou de la République Une-et-Indivisible, en détournant le rapport d'angoisse 
au monde au profit d'une accumulation de pouvoir. »

BdC, p. 36

1.1.3 – Le mythe de l'âge d'or

« Le fantasme d'immunisation absolue aurait pour objectif d'indemniser 
la vie, de trouver ou de retrouver la vie indemne, une vie sans dommage, 
hors d'atteinte. »

BdC, p. 62

« Il  n’est  plus  permis,  depuis  la  Révolution,  d’être  privilégié  sans  le 
savoir. Un héros selon le cœur de Stendhal est impossible en France. »

MRVR, p. 164

« Jamais les Français ne retrouveront l’innocence de Fabrice car  on ne 
remonte pas dans l’ordre des passions. L’évolution historique et psychique 
est irréversible. »

MRVR, p. 165

« Salluste, en revanche, est préoccupé de déterminer dans quelle mesure 
la virtus animi l’emporte sur la vis corporis. Pour ce faire, il se contente de 
recourir  à  des  faits  généralement  admis,  à  savoir  que la royauté  a  été  la 
première forme de gouvernement.

Mais Salluste ajoute à cela une idée parallèle : la croyance que ces temps 
reculés étaient un âge aux moeurs morales idéales. »

EPMS, p. 45

« La théorie de la chute chez Salluste se situe à un niveau historique, et 
non pas métaphysique ou théologique. Mais, dans son esprit, elle reste très 
proche de la vision mythologique de la chute chez les anciens, qui ne diffère 
pas essentiellement de la faute originelle des chrétiens. »

EPMS, p. 48
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1.2 – Une déchéance politique, morale et religieuse

1.2.1 – Une vision corrompue de la politique

« La gloire, pour le Romain, reste une fin qui le dépasse, car elle ne peut 
exister que dans un État sain, composé de citoyens vertueux. Que l’un de ces 
deux éléments vienne à se corrompre, l’équilibre s’effondre, en même temps 
que toutes les valeurs de la société. »

EPMS, p. 91

« Pour étudier la conception pratique de la gloire chez Cicéron, il est bon 
de  se  référer  à  l’état  historique  de  l’époque.  Or  celle-ci  est  terriblement 
tiraillée ; d’une part, certains individus, en proie à la volonté de puissance,  
cherchent  à  assouvir,  par  n’importe  quel  moyen,  leurs  ambitions 
démesurées ; d’autre part, les gens de bien tentent désespérément de sauver 
leur  patrie  de  la  tourmente.  Cicéron,  qui  fait  partie  de  cette  seconde 
catégorie, constate que c’est au nom de la gloire que Rome va à sa perte,  
alors que précisément c’est  grâce à l’idée qu’elle en avait  que l’Urbs est 
devenue un grand État puissant. »

EPMS, pp. 91-92

« Ce  qu'atteste  également  la  destruction  systématique  des  libertés 
individuelles au nom de la "lutte contre le terrorisme". Aujourd'hui, tout le 
monde est sans-, mais certains le sont plus que d'autres, certains éprouvent, 
plus que d'autres, qu'il n'y a plus aucun lieu indemne. Certains le vivent dans 
la plus grande cruauté étatique et capitaliste : les Sans-.  Mais quand nous 
prenons  acte  de  notre  situation  planétaire  globale,  nous  pouvons  nous 
apercevoir que tout le monde est sans-. Ce n'est pas la peine d'attendre la 
révolution  de  la  part  de  la  classe  la  plus  exploitée  ;  il  est  préférable  de 
l'attendre de tous ceux qui commencent à admettre qu'il n'existe aucun lieu  
d'indemnité.  La démocratie immunitaire, c'est bien plutôt  la société de la  
surexposition. Qui s'immunise. Se surexpose. Se sur-immunise. Etc. »

BdC, pp. 57-58

1.2.2 – Des privilèges injustifiés

« It is significant that few men without senatorial ancestors succeeded in 
reaching the consulship at any age. »

PTS, p. 18

« The  nobility  which  thus  emerged  had  as  its  ideal  the  winning  of 
personal pre-eminence in the service of the state. »

PTS, p. 18
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« in a political sense, it signifies either a particular office or the prestige 
acquired  through  holding  an  office.  It  includes  the  idea  both  of  the 
worthiness of its possessor and of the respect inspired by this worthiness. 
Dignitas differs from gloria in that it attaches to a man permanently and is 
inheritable  by  his  descendants.  A man  may  inherit  the  dignitas of  his 
ancestors but, strictly speaking, he can only emulate their gloria which arises 
from the individual’s egregia facinora. »

PTS, p. 53

« La nécessité de l’ingenium s’est perdue le jour où la naissance finit par 
se confondre avec la  virtus.  Il nous semble donc que Salluste, en mettant 
l’accent sur le rôle qu’il  joue dans l’économie de la  virtus,  n’innove pas, 
mais retrouve une vieille réalité romaine que les circonstances avaient fait 
perdre de vue. »

EPMS, p. 145

« Le noble est donc l’être passionné par excellence, en tant qu’individu, 
mais la noblesse, en tant que classe, est vouée à la vanité. Plus la noblesse se 
transforme en caste, plus elle se fait héréditaire, plus elle ferme ses rangs à 
l’être  passionné  qui  pourrait  venir  de  la  roture  et  plus  s’aggrave  le  mal 
ontologique. La noblesse ne cessera plus, désormais, de guider vers la vanité 
les  autres  classes  vouées  à  son  imitation  et  de  précéder  celles-ci  sur  le 
chemin fatal du désir métaphysique.

La classe noble est donc la première à tomber en décadence. »

MRVR, pp. 151-152

« C’est  un  fait,  par  exemple,  que  l’aristocratie,  sous  la  monarchie 
constitutionnelle, est devenue la classe la plus digne, la plus vertueuse de la 
nation. Au grand seigneur séduisant et léger de l’époque Louis XV a succédé 
le  gentilhomme  renfrogné  et  morose  de  la  Restauration.  Ce  personnage 
attristant vit sur ses terres, il gagne de l’argent, il se couche de bonne heure 
et  il  parvient  même,  ô  comble  de  l’horreur,  à  faire  des  économies.  Que 
signifie  donc  cette  morale  austère  ?  S’agit-il  vraiment  d’un  retour  aux 
“vertus ancestrales” ? Les journaux bien-pensant  ne cessent de le répéter 
mais  il  ne  faut  pas  les  croire.  Cette  sagesse  toute  négative,  sombre  et 
rechignée est d’un style éminemment bourgeois. L’aristocratie veut prouver 
aux Autres qu’elle “mérite” ses privilèges ; c’est pourquoi elle emprunte sa 
morale à la classe qui les lui conteste. »

MRVR, p. 158

« Quoi qu’il en soit l’homo novus a le mérite de relancer le problème de 
la virtus et de donner la conscience de l’état de sclérose où elle est réduite à 
la fin de la république ; mais cette évolution est insuffisante, car elle permet 
ne  permet  pas  de  restaurer  pleinement  l’idéal  romain  de  la  virtus,  qui 
enseigne la prééminence absolue de la cité sur l’individu. »

EPMS, p. 141
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1.2.3 – Une transcendance divine absente

« Ainsi, la  fortuna n’est pas maîtresse des hommes, ce sont eux qui, au 
contraire, peuvent s’en rendre maîtres, et ce, par la pratique constante de la  
vertu. Ce passage est le seul de la préface du  Catilina où l’historien fasse 
mention de la  fortuna.  Mais ce terme ici désigne l’état heureux qui vient 
récompenser  l’homme vertueux.  Il  n’a  aucune  influence  sur  le  destin  de 
l’État et des particuliers. Il en va différemment dans les œuvres mêmes. En 
Cat.,  X,  1,  la  fortune semble dominer la  virtus et  être  une force aveugle 
perturbatrice. Dans le Jugurtha, il en est ainsi : Marius est favorisé par la 
fortuna au-delà de ses mérites. Cette contradiction avec les prologues sera 
traitées à son heure, mais dans le passage qui nous occupe présentement, 
Salluste  se  refuse  à  admettre  qu’une  puissance  supérieure  soit  capable 
d’entraver  les  heureux  effets  de  la  pratique  de  la  virtus dans  l’ordre  de 
l’animus. Une telle position lui permet de préciser sa conception morale de 
l’homme, d’en finir avec elle et de réaffirmer l’excellence de la virtus animi. 
La fortuna, changeant avec les moeurs, le pouvoir se modifiera et un homme 
plus  vertueux  s’en  emparera.  Cette  vision  est  à  la  fois  pessimiste  et 
optimiste, puisque la  virtus finit toujours par s’effriter, mais aussi toujours 
par se reconquérir. Toutefois, c’est l’optimisme qui l’emporte, car la  virtus 
reste invincible, puisqu’aucune force ne peut définitivement l’écraser. Cette 
remarque est, d’ailleurs, d’autant plus consolante, qu’elle s’applique ici non 
pas  au  monde  théorique  des  idées,  mais  à  celui  de  l’histoire,  domaine 
essentiellement instable où se jouent les grands drames humains. »

EPMS, pp. 49-50

« Il faut concevoir des temps et des lieux où l'Église n’existe plus. L’État 
se voit alors obligé de combler d’une manière ou d’une autre le vide que 
provoque son déclin, ou qui se révèle à ce moment – prétention qui le mène 
à l’échec. »

TR, p. 88

« La négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait 
dévier  celle-ci  de  l’au-delà  vers  l’en-deçà.  L’imitation  de  Jésus-Christ 
devient  l’imitation  du  prochain.  L’élan  de  l’orgueilleux  se  brise  sur 
l’humanité du médiateur ; la haine est le résultat de ce conflit. »

MRVR, p. 86

« C’est  pour  échapper  au  sentiment  du  particulier  que  les  hommes 
désirent  selon  l’Autre  ;  ils  choisissent  des  dieux  de  rechange  car  ils  ne 
peuvent pas renoncer à l’infini. »
MRVR, pp. 92-93

« La conscience romanesque est malheureuse, elle aussi, parce que son 
besoin de transcendance survit à la foi chrétienne. (...) L’homme moderne ne 
souffre  pas,  aux  yeux  du  romancier,  parce  qu’il  refuse  de  prendre  une 
conscience pleine et  entière  de son autonomie,  il  souffre  parce  que cette  
conscience, réelle ou illusoire, lui est intolérable. Le besoin de transcendance 
cherche à se satisfaire dans l’en deçà et entraîne le héros dans toutes sortes 
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de folies. »

MRVR, p. 199

« Une  exigence qui  proviendrait  de  la  subjectivité  et  qui  porterait  sur 
cette subjectivité ne saurait être une exigence impossible. Il faut que cette 
subjectivité ait ajouté foi à une promesse trompeuse venant de l’extérieur.

Aux yeux de Dostoïevski cette promesse trompeuse est essentiellement 
promesse  d’autonomie  métaphysique.  Derrière  toutes  les  doctrines 
occidentales qui se succèdent depuis deux ou trois siècles il y a toujours le 
même principe : Dieu est mort, c’est à l’homme de prendre sa place. »

MRVR, p. 83

« À l’origine du bovarysme, comme de la frénésie dostoïevskienne, il y a 
donc l’échec d’un projet d’autodivinisation plus ou moins conscient. »

MRVR, p. 91

1.3 – La société et le crime

1.3.1 – Du marginal au criminel

« Verticaliser un Symbole, c'est poser une Valeur en déposant du même 
geste une part de l'être, en créant simultanément l'autre-de-la-valeur, le ne-
valant-rien. Comme s'il fallait cette néantisation, cette décréation pour que la 
Valeur puisse demeurer indemne dans les siècles des siècles, et jusqu'à la fin 
des temps. Dévalorisée, méprisée, la vie tend dès lors à se réduire au statut  
de viande. Et il ne faut plus écouter les discours de ceux qui nous disent être 
capables de sacrifier la vie pour plus que de la vie, car comparée au sur-plus,  
la viande ne vaut rien, ou n'a qu'un prix, celui du marché : on ne sacrifie 
donc  rien  en  la  perdant...  Le  sacrifice  de  la  vie  qui  ne  vaut  rien  est  
immunisée par avance contre la perte. »

BdC, p. 63

1.3.2 – Du crime fréquent au crime exceptionnel

1.3.3 – Le criminel comme ennemi nécessaire
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3  –  Héros  monstrueux  contre  société  défaillante :  une  dialectique  
insoluble ?

3.1 – Le crime comme seule alternative

3.1.1 – Des crimes idéologiques ?

« Le sadique, dans l’exercice même du mal, ne cesse pas de s’identifier à 
la victime, c’est-à-dire à l’innocence persécutée. Il incarne le Bien et son 
médiateur le Mal. La division romantique et “manichéenne” entre Moi et les 
Autres est  toujours  présente  ;  elle  joue  même  un  rôle  essentiel  dans  le 
sadomasochisme.

Au fond de  lui-même le  masochiste  vomit  ce  Bien  auquel  il  se  croit 
condamné et il adore le Mal persécuteur car le Mal c’est le médiateur. »

MRVR, p. 231

3.1.2 – Devenir criminel : une étape nécessaire et irréversible

« dans  le  monde  des  Valenod,  l’âme  sensible  se  croit  condamnée  à 
l’échec  immédiat  si  elle  a  la  naïveté  de  se  montrer  telle  qu’elle  est.  La 
révolte solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut à un suicide. Il faut au 
contraire  conquérir  la  possibilité  d’être  naturel  sans  être  aussitôt  écrasé. 
L’impératif de sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et 
la réussite veut la fraude. Dans un monde hostile,  Ulysse a besoin de ses 
mille tours pour se tirer  d’affaire :  “Je m’appelle Personne.” Ainsi  Julien 
Sorel  fait  de l’hypocrisie un moyen momentané,  une arme provisoire,  en 
attendant  le  jour  où  il  sera  assez  fort  pour  jeter  le  masque  et  avouer 
ouvertement ce qu’il veut, ce qu’il pense, ce qu’il éprouve. La manifestation 
du vrai moi est donc simplement remise à plus tard, soumise à la condition 
préalable du succès. »

OV, pp. 274-275

« Chez Shakespeare, toutes les valeurs humaines sont friables et le monde 
est plus fort que l’homme. L’impitoyable rouleau compresseur de l’histoire 
broie tout et tous. L’homme est  défini  par la situation dans laquelle il se 
trouve, par la marche de l’escalier sur laquelle il se tient. Et cette marche 
détermine toute sa liberté de choix. »

Shakespeare notre contemporain, p. 45

« Je me suis  tant  enfoncé dans le sang que si  je  cessais d’avancer,  le 
retour en arrière serait aussi dur que de continuer. »

Shakespeare notre contemporain, p. 75, citation de Macbeth, III, 4
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« l’accomplissement d’un meurtre change celui qui a tué, qu’à partir de 
cet instant il est un  Autre, et que le monde dans lequel il tue est un  autre 
monde. »

Shakespeare notre contemporain, p. 79

« Iago se tait. Même dans les tortures, il ne dira pas un mot. Toutes les  
raisons sont de son côté. Mais seulement les raisons intellectuelles. L’ordre 
moral et l’ordre intellectuel, à dater de Hamlet et de Troïlus et Cressida, sont 
en conflit dans tous les grands drames de Shakespeare. Et ils le resteront,  
jusqu’au Conte d’hiver. Le monde est tel que le voit Iago, mais Iago est une 
canaille.  Le  monde  de  Shakespeare  ne  s’est  pas  ressoudé  après  le 
tremblement de terre. Il est demeuré sans cohésion. Tout comme le notre. En 
définitive, dans l’Othello shakespearien, tous sont perdants. »

Shakespeare notre contemporain, p. 106

« Il  est  cependant  une  attitude  que  le  Romain  persiste  à  considérer 
comme néfaste à la cité : l’otium consacré à la vie intellectuelle. En effet, 
celui-ci risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de 
l’en détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la 
cité repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode très mal de 
l’esprit critique qui la met en cause. »

EPMS, p. 149

3.1.3 – Les criminels sont des produits de leur société

« Catiline’s character is immediately related to Sallust’s concept of virtus. 
His ‘magna vis et  animi et  corporis’ might  have fitted him for achieving 
egregia facinora. But as a result of his ‘ingenium malum pravumque’ he was 
given over to cupido. Consequently, although some of his qualities belong to 
virtus, these are perverted by the state of his ingenium, vital in the Sallustian 
concept. [...] He was driven on by poverty and a sense of guilt and by the  
corruption  of  public  morals  [...].  This  is  made  the  occasion  of  a  long 
digression showing how Rome ceased to be the noblest and best city and 
became the worst and most vicious. Theoretically this digression consists in 
the exposition in the history of the Republic of Sallust’s scheme of virtus and 
its decline. In its immediate context it puts Catiline in his setting as a child of 
his age, the typical product of the process of degeneration which began with 
the destruction of Carthage. »

PTS, pp. 85-86

« L’“organisation de l’espace” en quoi consiste selon Schmitt le  Nomos 
souverain  ne  se  limite  pas,  par  ailleurs,  à  une  “prise  de  la  terre”  
(Landnahme),  à  la  fixation  d’un  ordre  juridique  (Ordnung)  et  territorial 
(Ortung), mais signifie tout d’abord une “prise du dehors”, une exception 
(Ausnahme). […]

Puisqu’“il n’existe aucune norme qui soit applicable au chaos”, celui-ci 
doit  d’abord  être  inclus  dans  l’ordre  à  travers  la  création  d’une  zone 
d’indifférence entre l’extérieur et l’intérieur, le chaos et la situation normale : 
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c’est-à-dire à travers l’état d’exception. »

Homo  Sacer,  p. 27,  Agamben  citant  ici  la  théorie  de  Schmitt  dans 
Politische  Theologie.  Vier  Kapitel  zur  Lehre  von  der  Souveränität, 
Munich-Leipzig 1922 (trad. fr. Théologie politique, Paris 1988)

3.2 – Trois récits pessimistes

3.2.1 – Le monde qu'abandonnent les héros : un champ de ruines

« Comme Julien si je puis dire : Stendhal a conçu son héros sur le modèle 
napoléonien. Non seulement le réel semble dominé par ce pouvoir toujours 
mobile de conception, non seulement la vision emporte l’Empereur dans le 
monde idéal de l’avenir, mais surtout les projets grandissent, se multiplient, 
s’illimitent,  pénètrent  dans  le  monde  qui  n’est  pas  et  qui  ne  peut  être, 
l’univers  des  possibles.  On  sait  ce  que  la  génialité  romantique  doit  à  la 
pensée de Leibniz qui fournit à l’artiste une sorte de droit (divin) de créer, 
d’ajouter au monde un monde analogue et autre, qui pourrait ou aurait pu 
être.  C’est  parmi  les  possibles  que  se  meut  son  esprit,  il  “crée”,  il  fait 
descendre dans le réel un possible »

Michel  Crouzet,  « Napoléon  et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire 
littéraire », p. 107

3.2.2 – Le héros : du miroir qui révèle la fange à l'arbre qui  
cache la forêt

« The danger must have been plain to Sallust as he contemplated the result  
of another conspiracy, the murder of Caesar the dictator, in the alignment of 
Antony and Octavian for the final struggle over the corpse of the Republic.

This digression puts the conspiracy in its social and political setting and 
points the real danger, which lay not in the chance of Catiline’s success but 
in  the  excuse  it  might  give  for  renewed  political  strife  culminating  in 
military  usurpation.  The  real  nature  of  Roman  politics  is  laid  bare  as  a 
struggle for power disguised under fair names, in which both the senate and 
its  opponents  were  equally  concerned  and  equally  devoid  of  the  high 
principles they professed. »

PTS, p. 93

3.2.3 – Le problème de la démocratie

« L’égalité  croissante  -  le  rapprochement  du  médiateur,  dirions-nous  - 
n’engendre pas l’harmonie mais une concurrence toujours plus aiguë. Source 
de bénéfices  matériels  considérables,  cette  concurrence est  une source de 
souffrances spirituelles plus considérables encore car rien de matériel ne peut 
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l’assouvir. L’égalité qui soulage la misère est bonne en soi mais elle ne peut  
pas satisfaire ceux-là même qui l’exigent avec le plus d’âpreté ; elle ne fait 
qu’exaspérer leur désir. En soulignant le cercle vicieux où s’enferme cette 
passion  de  l’égalité,  Tocqueville  dévoile  un  aspect  essentiel  du  désir 
triangulaire. Le mal ontologique entraîne toujours ses victimes, on le sait, 
vers  les “solutions” les plus favorables  à  son aggravation.  La passion de 
l’égalité est une folie que rien ne saurait dépasser sinon la passion contraire 
et symétrique de l’inégalité, celle-ci étant plus abstraite encore que celle-là et 
plus immédiatement tributaire de ce malheur que suscite la liberté chez tous 
les êtres capables de l’assumer virilement. »

MRVR, pp. 173-174

« [les  actes  de l’ambitieux]  sont  forcément  de conséquence,  puisqu’ils 
jouent  d’un  seul  coup  et  le  monde  et  le  moi.  L’heure  n’est  plus  ni  à 
dissimuler ni à escamoter, mais à revendiquer. Exister, c’est plaider la raison 
du singulier. Gagnée ou perdue, la partie, en tout état de cause, vaut d’avoir 
été tentée.

À la logique plurielle de la substitution, habile à donner le change et à 
rendre  à  chacun  la  monnaie  de  sa  pièce,  fait  suite  le  surmenage  de 
l’ambition, exclusivement préoccupée de  distinction.  Ce qui compte, c’est 
moins de gagner une place que l’admiration de ses rivaux. Alors que l’amour 
de soi  commande (et  limite)  Jacob,  l’amour-propre  guide Julien Sorel  en 
l’exposant à la surenchère. Or, on ne comprendrait rien à ce narcissisme, si  
on  le  rapportait  à  sa  provenance  :  cette  lame  de  fond  séculaire  que 
Tocqueville  appelle  l’égalité  des  conditions.  L’ambition  est  la  forme 
individuelle au paroxysme d’une idéologie égalitaire. »

GUÉRIN, Michel, La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le  
XIXe siècle, p. 42

3.3 – Une littérature au service de la reconstruction

3.3.1 – Un auteur/narrateur témoin

« About his early life nothing is known, but he would have been in his 
early twenties at the time of the conspiracy and, if there is any truth in the 
various stories of his later life, his most probable milieu at Rome would have 
been somewhere among those dissolute young men on whom Catiline had 
his greatest influence. »

PTS, p. 82, à propos de la jeunesse de Salluste

« the Catilinarian conspiracy is consistently represented as an expression 
of the disorderly scramble that politics had become in the last years of the 
Republic. It centred on the nonpareil of wickedness, Catiline, and the rabble 
of  disappointed,  unfortunate,  debauched  and  criminal  that  he  made  his 
weapon. [...] It was a desperate attempt, set on foot by desperate men for 
their own advantage. They have no programme of reform to propose, nor 
does Sallust suggest any. »

PTS, pp. 102-103
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« Les  penseurs  politiques  de  notre  temps  cherchent  toujours,  chez 
Stendhal,  un  écho  de  leur  propre  réflexion.  Ils  refont  un  Stendhal 
révolutionnaire  ou  un  Stendhal  réactionnaire  au  gré  de  leurs  passions. 
Jamais, pourtant, le linceul n’est assez grand pour envelopper ce cadavre. »

MRVR, pp. 169-170

3.3.2 – Le « pouvoir réalisant de l'imagination »

« Le conquérant a besoin du poète pour que ses actes soient éternisés par 
une parole sacrée, le poète a besoin du conquérant pour fonder son œuvre sur 
des exploits extraordinaires. À la fois il confère, lui seul, l’immortalité (en 
s’immortalisant lui-même), et il participe à la grandeur des actions : la parole 
survit  aux  actes  qui  ont  besoin  d’elle  et  elle  survit  grâce  à  eux  en  les 
inscrivant dans l’ordre de la beauté et de l’esprit. »

CROUZET, Michel,  « Napoléon et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire 
littéraire », p. 104

« Et Salluste, qui veut jouir de la vie – car, jusque dans les spéculations 
spirituelles, il reste avide – cherche à en prolonger la jouissance au delà de 
son existence personnelle, dans la gloire que lui conserveront les mémoires 
humaines : “... is demum mihi uiuere atque frui anima uidetur, qui aliquo 
negotio intentus praeclari facinoris aut artis bonae famam quaerit” (Cat., II,  
9). »

RAMBAUD,  Michel,  « Les  prologues  de Salluste  et  la  démonstration 
morale dans son œuvre », p. 122

« L’ensemble  des  prologues témoigne apparemment  de la  tentation  de 
Salluste de renoncer à la vision romaine du monde, pour s’enfermer dans sa 
tour d’ivoire. La mise entre parenthèses de la cité, le libre choix d’un otium 
consacré  à  l’exercice  de  l’animus semblent  bien  être  les  premières 
manifestations de la virtus sallustienne qui mène l’historien, lui-même, à la 
vera gloria destinée à récompenser les hommes ayant su se distinguer des 
autres  pour  avoir  exploité  toutes  les  ressources  de  leur  ingenium.  Ainsi 
Salluste, tout en héritant le goût des Romains pour l’industria, aurait déplacé 
la finalité de la virtus, l’animus prenant le pas sur la cité ; il se serait proposé 
de substituer à l’image du vieux Romain soldat et politique d’élite, l’image 
d’un  Romain  nouveau  consacré  aux  joies  de  l’art  et  de  la  philosophie, 
domaines privilégiés de l’animus. »

EPMS, p. 146 

« Mais  ces  “tristes  temps”  n’auraient  pas  eu,  probablement,  de  tels 
retentissements  sur  l’œuvre  s’ils  n’avaient  pas  été  aussi  le  lieu  de 
l’expérience  majeure  qui  tisse  le  fil  rouge  le  long  de  toute  l’œuvre 
stendhalienne : la conversion forcée d’un conflit historique insurmontable en 
conflit esthétique, c’est-à-dire, au sens propre, celui qui conduit à mettre au 
centre de l’expérience l’aesthesis, le sensible. »

CORREDOR, Marie-Rose, « Conflits du moi et de l’histoire : les “astres 
errants” de Stendhal », p. 92
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« La politique dans Le Rouge et le Noir. J'aime qu'aucun nom inventé n'y 
soit  clairement  traduisible  pour  l'historien  (encore  que  plus  d'une  fois,  à 
propos de la conspiration, il en vienne un sur le bout de la langue). Mon 
principe s'en trouve confirmé : dans la fiction, tout doit être fictif : Stendhal 
réussit  même à  éviter  le  nom des  monarques régnant.  Un personnage de 
roman, aussi vivant qu'il soit, si on le confronte dans une scène à une figure 
historique véritable, y perd immédiatement souplesse et liberté, parce qu'il  
vient s'articuler brusquement à un point fixe isolé : pour un moment, ce n'est 
plus qu'un manteau pendu à une patère. »

GRACQ, Julien, « Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola », p. 38

« [l’histoire] permet de maintenir chez le Romain qui ne l’a pas perdu et 
de donner à celui qui l’a oublié le vrai sens de la cité, car ce dernier s’était,  
depuis longtemps, détérioré à l’époque de Salluste. L’histoire est devenue, à 
la  fin  de  la  république,  un  excellent  maître  pour  enseigner  l’authentique 
vertu romaine. […] Nous notions, dans un chapitre précédent, que Salluste 
ne  s’efforcait  pas  de  dégager  clairement  la  signification  de  la  virtus.  K. 
Büchner  remarque  très  justement  que  l’historien  procède  par  touches 
successives, sans se soucier d’esquisser une définition dogmatique. Mais en 
fait, pouvait-il en être autrement ? Au moment où Salluste écrit, le sens de la 
cité s’est perdu ; l’intérêt politique se confond avec l’intérêt particulier ; les 
exigences de l’Etat sont subordonnées à celles des individus, et même les 
homines novi sacrifient leurs beaux talents à leur égoïsme. Le sens sacré de 
la  cité  s’étant  perdu,  la  virtus est  devenue  lettre  morte.  Sa  définition 
théorique  risque  dans  de  telles  circonstances  de  parler  aussi  peu  au 
contemporain  de  Salluste,  que  la  statue  d’un  dieu  grec  n’échauffe  la 
sensibilité religieuse d’un homme du XXe siècle. Il importe donc d’inspirer 
l’amour de la virtus de façon immédiate, telle qu’elle est ressentie au niveau 
de l’individu, et c’est pourquoi il est plus essentiel de la faire connaître dans 
ses modalités (énergie, justice, vaillance, etc.), que dans sa finalité qui ne 
parle plus que difficilement au cœur d’un Romain. Salluste est donc réduit 
vis-à-vis de son lecteur presqu’à la situation d’un missionnaire devant un 
incroyant. »

EPMS, p. 150

« Ce qui, dans ce modèle unique, obsède aussi bien l’égotiste Beyle que 
les  démiurges  Balzac  et  Hugo,  manieurs  de  masses,  c’est  le  pouvoir 
réalisant de l’imagination. »

GUÉRIN, Michel, La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le  
XIXe siècle, p. 41

« Et comme l’évocation de Napoléon est inévitablement polémique, il est 
bien vrai que l’engagement stendhalien en sa faveur est tourné vers l’avenir : 
c’est  un  combat  pour  la  postérité  et  la  Vie  de  Henry  Brulard,  œuvre 
posthume adressée au futur, ne se borne pas à aider Stendhal à voir son passé 
et  lui-même ;  elle  veut  donner  à  voir  aussi  son  époque aux hommes  de 
l’avenir. »

CROUZET, Michel,  « Napoléon et  Stendhal,  gloire  militaire  et  gloire 
littéraire », p. 97
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