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Introduction

« Qui est qui, finalement ?' » (D.4, p. 305) , telle est la question qui guide 1'enquéteur d'un
roman policier. Construite autour d'une enquéte dont la finalité est I'identification du coupable d'un
crime, la question de 1'identité joue un role fondamental dans la résolution de I'énigme policiére.
Sébastien Japrisot fut un des romanciers francais du XX¢ siecle les plus lus et admirés a 1'étranger,
pour la qualité de la construction narrative de ses romans a enquéte. Piége pour Cendrillon’ a regu,
le Grand Prix de la Littérature policiere, alors que La dame dans l'auto s'est vu décerner, en France,
le Prix d'honneur, et en Grande-Bretagne, celui du Best crime novel ; quant a L'été meurtrier, il a été
récompensé par le prix des Deux-Magots. Japrisot a fait de 1'identité I'interrogation principale de ses
romans, et tout particuliérement de ceux dans lesquels le narrateur méne une enquéte. Parmi ceux-
1a, la présente étude ne retiendra que Piege pour Cendrillon et La dame dans l'auto, deux romans
parus au début de la carriére de Sébastien Japrisot®, et Un long dimanche de fiancailles’, le dernier
roman de l'auteur. Les deux premiers romans ont été publiés dans des collections policiéres, ce qui
n'est pas le cas du dernier roman. Pourtant, comme dans les deux autres, la narratrice méne une
enquéte. Ces trois romans se rassemblent sous une thématique commune de I'enquéte et de
l'identité, et c'est par la variété du parcours qu'ils proposent pour l'association de ces deux termes,

que leur mise en parall¢le fait sens.

Piege pour Cendrillon est l'histoire, a la premiére personne, d'une jeune femme devenue
amnésique a la suite d'un incendie au cours duquel son amie Do a péri. Briilée au visage et aux
mains, ne se souvenant pas méme de son propre nom, son identit¢ n'est assurée que par
l'identification de Jeanne, sa gouvernante, qui reconnait en la survivante Micky, jeune hériticre
d'une marraine Midola richissime. Assez rapidement, la narratrice rejette l'identité qui lui a été
reconnue et part en quéte de sa véritable identité, qu'elle pense découvrir, un soir, par le
surgissement, sur une fiche d'hdtel, d'un nom, d'une date de naissance : elle est Do. Jeanne lui
confirme bientot cette identité et lui explique que toutes les deux, elles ont monté un plan qui visait
a tuer Mi, I'héritiére, de sorte que Do prenne sa place. L'incendie n'était pas un accident, comme
l'avait cru la police, mais un meurtre prémédité. L'usurpation d'identité continue au temps du récit

de I'enquéte : Do apprend, sous le contrdle de Jeanne, & se comporter comme Mi l'aurait fait. Mais

1 Sébastien Japrisot, La dame dans l'auto, Denoél, Paris, 1966. L'édition qui sera prise comme référence est celle
publiée en collection Folio, 1984. Pour faciliter la lecture, les numéros de page seront indiqués entre parenthéses
apres chaque citation.

2 Sébastien Japrisot, Piege pour Cendrillon, Denoél, 1962. Edition utilisée : Folio, 2001

3 Sous son vrai nom, Jean-Baptiste Rossi publie un premier roman, Les mal partis, en 1950. Sous son pseudonyme,
Sébastien Japrisot, il publiera par la suite un premier roman policier, Compartiment tueur, en 1962.

4 Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiancailles, Denoél, 1991. Edition utilisée : Folio, 2004
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ce manege ne passe pas inapercu aux yeux de Serge, qui, avant l'incendie, avait surpris des
conversations entre Do et Jeanne au sujet de cet assassinat programmé et avait averti Mi de ce
complot. Pour lui, la survivante n'est pas Do, mais Mi, qui a retourné le plan contre 1'instigatrice. En
confrontant les témoignages de Jeanne et Serge, la narratrice en vient a ne plus savoir qui de Mi ou
Do elle est finalement. C'est 1'absence initiale d'identité personnelle, causée par 1'amnésie, qui est
cause de l'enquéte de la narratrice sur elle-méme. La narration alterne entre récit de I'enquéte et récit
du crime, Mi prenant en charge le premier type de récit, et les témoins le second. La seule identité
certaine a laquelle la narratrice parvient a s'identifier est celle de coupable, alors qu'elle était, au
début de son récit, la victime. La structure du roman policier est soumise a la méme crise que celle

que subit la narratrice.

La dame dans l'auto présente une articulation entre enquéte et trouble de 1'identité opposée. La
narratrice est Dany, jeune secrétaire dans une agence de publicité, dirigée par Caravaille, mari d'une
de ses amies, Anita. A la veille du week-end prolongé, son patron lui demande de bien vouloir venir
chez lui taper un rapport dont il a besoin pour une réunion en Suisse le lendemain. Apres avoir
effectué ce travail, elle est chargée par Caravaille de ramener la voiture qui les a conduit, lui, sa
femme et sa fille, a 1'aéroport. Une fois au volant, Dany s'écarte peu a peu de Paris et emprunte
l'autoroute du Sud, vers la mer, qu'elle n'a jamais vue. En chemin, aprés qu'une dame lui a dit qu'elle
avait oubli¢, la veille, son manteau dans son café — alors que Dany avait dit étre a Paris — elle
s'arréte dans une station-service, dans les toilettes de laquelle elle se fait agresser, dans I'unique but,
semble-t-il, de lui casser la main. Mais personne n'a vu entrer qui que ce soit a sa suite dans les
toilettes, et surtout, le garagiste assure que la veille, elle était déja 1a, un pansement a la main. Bien
qu'elle assure ne pas étre cette femme apergue par tous la veille, y compris par un gendarme qui
l'arréte un peu plus loin sur la route, personne ne la croit, et elle-méme ne comprend pas le sens de
cette identification. Puis, poursuivant son voyage a bord de la Thunderbird empruntée — volée — a
son patron, et en compagnie de Philippe, amant d'un soir a qui elle raconte son cauchemar, elle se
retrouve abandonnée par ce dernier qui lui-méme a pris la voiture. Menant son enquéte, elle
retrouve le voleur, et la voiture, qui a désormais un nouvel occupant : le cadavre d'un homme se
trouve dans le coffre. Les indices retrouvés sur le cadavre tendent a prouver que Dany était la
maitresse de cet homme, Maurice Kaub, bien qu'elle assure ne pas le connaitre. Au fur et & mesure
qu'elle enquéte, elle ne trouve qu'elle seule pour assumer le réle du coupable. Résignée, elle
récupere son manteau oublié par « l'autre », la femme de la veille, dans laquelle se trouve son
enveloppe de salaire... Elle sait alors qu'elle n'a pas tué cet homme, qu'elle a fait, le vendredi soir, ce

qu'elle affirmait avoir fait, et surtout, qu'elle est bien celle qu'elle pensait étre. C'est Caravaille qui,
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révele-t-il lui-méme, a organisé cette immense comédie, afin de faire porter le crime commis par
Anita a Dany. Sa femme s'est faite passer pour Dany, de sorte que Dany puisse endosser le role, aux
yeux de la Justice, de la coupable. Tout au long de la narration, le doute persiste quant a la
confiance a accorder a celle qui clame son innocence. Dans ce roman, a la suite de l'agression
doublée de l'identification, la narratrice se lance dans une enquéte. C'est I'enquéte qui cause le

trouble de 1'identité en rendant évanescente la certitude de I'identité personnelle.

Le dernier roman met également en sceéne une jeune enquétrice amateur. Un long dimanche de
fiangailles raconte le combat acharné de Mathilde, qui délaisse a une Mathilde narratrice le soin de
raconter son investigation dans ses carnets de notes, pour savoir ou est passé son fiancé Manech,
disparu dans les tranchées de 14-18. Un sergent, Esperanza, la fait venir a I'hopital et lui révéle
qu'avec quatre autres hommes, Manech a été condamné a mort pour mutilation volontaire et jeté
dans le no man's land. A partir de ce moment, Mathilde meéne une enquéte minutieuse pour faire la
lumiére sur cette affaire dont les témoins principaux ont jusque la gardé le silence. Ces sont les
témoignages des proches des autres condamnés, ou encore des soldats de la tranchée de Bingo qui
lui permettent d'avancer. Elle a quelque part I'espoir insens¢ que Manech ait survécu. Malgré la
découverte du cimetiere dans lequel lui et ses quatre compagnons d'infortune ont été enterrés, elle
poursuit son enquéte, guidée par la soif de vérité. La condamnation initiale se révele finalement étre
un assassinat : le Président avait gracié les hommes. La lettre de Tina Lombardi, enquétrice
vengeresse de la mort de son amant — un des cinq — confirme les suspicions de Mathilde : au moins
un des condamnés a survécu, et Manech pourrait bien étre ce soldat. Le recoupement des divers
témoignages I'amene a retrouver un survivant, un paysan de la Dordogne appelé dans les tranchées
Cet Homme, et au civil Benoit-Notre-Dame, qui se fait désormais appeler Benjamin Gordes. Il a
pris l'identité d'un caporal mort au front, a qui il a laissé son ancienne identité. Et surtout, il a sauvé
Manech, survivant miraculeux d'un tir de biplan, et I'a lui aussi doté d'une nouvelle identité. Si
Manech n'a pas contacté Mathilde, c'est que de cette jeune femme qu'il voulait épouser, il n'a plus le
souvenir. Mathilde retrouve un amnésique, qui a endossé son nouveau nom comme le seul qu'il ait
jamais porté. Manech, surnom basque de Jean, est redevenu Jean, mais a changé de patronyme et de
vie. L'enquéte de Mathilde a mis a jour l'usurpation d'identité et le trouble dans l'identité des

personnages.

Enquéte et identité s'articulent différemment dans les trois romans. De l'enquéte a la quéte
d'identité, les romans proposent trois parcours qui se font résolument écho les uns aux autres. Le
présent travail s'articule autour de cette question : comment la crise identitaire traversée par les

personnages de ces romans contamine-t-elle I'ensemble de l'écriture romanesque ? C'est a partir
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d'une situation de crise non pas identitaire mais criminelle que les personnages se retrouvent
confrontés a une crise subjective qui les pousse a entreprendre une enquéte. La gestion narrative de
cette enquéte, a partir du modele de 1'écriture policiere, est elle aussi traversée de crises. L'enquéte
labyrinthique conduit les narrateurs a une quéte plus profonde sur l'identité. Mais cela ne semble
aboutir qu'a 1'évanescence de l'identité¢ du sujet, plongé dans un monde qui se dissout entre les

vapeurs du réve et celles de la fiction.
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I. Création d'une situation de crise

Le trouble identitaire apparait avec la création d'une situation de crise née de la rupture du
cours quotidien des narratrices, situation elle-méme causée par un crime. Le trouble de 1'identité

dans les romans de Japrisot repose sur la figure complexe du double.

A- Sortir de l'ordinaire

C'est la sortie hors de l'ordinaire et du quotidien qui crée la situation de crise a l'origine de
l'enquéte. Les personnages se trouvent dans une situation exceptionnelle qui doit étre dénouée. Mais
cette situation est elle-méme la conséquence d'un trouble antérieur : le crime. Le roman se construit

donc autour de deux situations de crises.

1) Les situations de crise ouvrant le récit de I'enquéte

Chacun des trois romans qui font I'objet de notre étude s'ouvre sur une action qui marque une
rupture dans le quotidien non écrit des personnages mis en scene. L'incipit in medias res est un
procédé courant dans I'écriture des romans, et particuliérement dans les romans policiers. Ainsi, des
les premiéres lignes, le lecteur est placé comme spectateur de l'action. Il participe, par sa lecture, a

la sceéne qui se déroule sous ses yeux.

Le procédé est d'autant plus efficace dans les romans de Japrisot que nous étudions, que le récit
est pris en charge au présent et, qu'il l'est, dans deux des romans — Piége pour Cendrillon et La
dame dans l'auto — par la narratrice elle-méme protagoniste. Ainsi pouvons-nous lire, au tout début
de « J'assassinai »°, dans Piége pour Cendrillon : « Il y a tout a coup un grand éclat de lumiére
blanche qui me créve les yeux. Quelqu'un se penche au-dessus de moi [...] » (p. 15). C'est bien
parce que le quotidien a été modifié — la narration souligne une rupture temporelle — que le récit
prend de l'intérét. Le début du roman semble donc signaler un renouveau, une venue a l'étre, sorti

des ténebres, de ce « moi » encore anonyme qui se raconte.

5 Ce chapitre commence véritablement le récit d'enquéte. Nous reviendrons plus tard sur le premier chapitre
préliminaire.
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La dame dans ['auto débute par le méme procédé :

Je n'ai jamais vu la mer.
Le sol carrelé de noir et de blanc ondule comme 1'eau a quelques centimétres de mes yeux.
(D.A, p. 15)

Un « je » anonyme raconte une expérience personnelle qui est en train de lui arriver. L'identité
du narrateur-personnage se précise tres vite par les indices grammaticaux : « Je ne suis pas morte ;
je ne suis pas folle » (p. 15). Les adjectifs indiquent qu'il s'agit d'une femme. Il faut poursuivre un
peu plus la lecture du premier texte pour que soit précisée de la méme maniere 1'identité du « je » :
« Est-ce qu'elle parle ? » (P.C p. 16). Le pronom « elle » désigne le « je » qui était, jusqu'ici, en

charge de la narration.

Les deux incipits mettent en scéne les personnages dans une situation de crise physique,
mise en ¢évidence par les cris de douleur qui structurent les premiers paragraphes des romans. Au
silence du livre fermé succede brutalement le bruit des mots. Dans Piege pour Cendrillon, ce sont
les cris qui figurent d'abord écrits : « une voix me travers la téte, j'entends des cris qui se répondent
dans de lointains corridors, mais je sais que ce sont les miens. » (P.C, p. 15) La douleur est quant a
elle suggérée dés les premiers mots, par le verbe « crever (les yeux) », puis par le verbe « briler »,
des sensations finalement synthétisées par le substantif « douleur ». Les cris et la douleur se
succedent sur deux pages : « j'entends des cris ; mes mains brilent, et ma bouche, et mes yeux ; je
crie encore ; la douleur se concentre en un seul point ; tirée vers la douleur ; je hurle, j'entends mes
cris ; douleur sur les mains, sur la bouche, dans les yeux » (p. 15-16). Alors que tout cela se déroule
dans un temps certes incertain, mais linéaire, en revanche, la succession de la douleur et des cris
telle que figurant dans le récit de La dame dans l'auto est rétrospective : c'est au temps de la
narration que « je » dit: «j'ai mal a en mourir », puis les cris sont évoqués, mais ils ont précédé
chronologiquement la douleur, comme 1'indique le temps des verbes, au passé compos¢ : « j'ai crig,
crié¢ de toutes mes forces ; criant, criant, criant, j'ai pensé€ encore » (D.4, p. 15). La répétition des
termes, dans les deux romans, souligne la crise physique dans laquelle sont plongées les deux

personnages.

C'est cette crise qui marque la sortie du quotidien, l'aspect extra-ordinaire, de ce qui est en
train de se passer. La rupture entre le monde commun d'avant et le monde en crise présent est
illustrée par la description commune de la douleur comme une « lumiére » aveuglante qui semble

emmener les personnages dans un autre monde. La définition qu'en donne Dany est
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particulierement éclairante : « La douleur n'est pas noire, n'est pas rouge. C'est un puits de lumiere
aveuglante qui n'existe que dans votre téte. Et vous tombez quand méme dedans. » (D.4, p. 16)
Parce que dans Piege pour Cendrillon, la description de la douleur est la méme, on pourra
interpréter le présent auquel les verbes sont conjugués comme un présent de vérité générale,
donnant un aspect définitionnel a cette réflexion sur la douleur. Le motif du puits dans lequel tombe
le personnage, pour se retrouver dans un autre monde, de pure fiction, fait écho a la chute d'Alice, le
personnage de Lewis Carroll, dans Alice au pays des merveilles. Nous reviendrons plus tard sur la
présence disséminée de ce personnage tout au long des trois romans de Japrisot, admirateur de
Carroll, mais il semble important de s'arréter ici sur cette référence qui ouvre le roman La dame
dans l'auto. De méme qu'Alice, somnolente, fait une longue chute dans un puits qui n'existe que
dans sa téte, de méme Dany tombe en elle-méme a cause de la douleur. La chute dans le puits
symbolise le passage d'un univers a un autre, le passage du monde réel au monde fictif. Lewis
Carroll écrit ainsi la chute d'Alice, qui tombe aprés avoir suivi le Lapin Blanc : « Le terrier était
d'abord creusé horizontalement comme un tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide
qu'Alice n'eut méme pas le temps de songer a s'arréter avant de se sentir tomber dans un puits

apparemment trés profond®. »

Le puits est la bréche ouverte entre les deux mondes ; par la chute, la frontiére est traversée. Or,

" "

tout ce mouvement est subjectif — il ne se passe pas " en vrai ", mais bien dans la projection
imaginaire du sujet. Et surtout, aprés sa chute, le personnage se retrouve pris au piege de ce
nouveau monde qui, pour Alice, ne semble finalement pas moins réel que celui qu'elle a quitté. Le
monde nouveau, qui, rationnellement, n'est qu'un monde de réves — ou de cauchemars — pourrait ne
pas l'étre et se révéler comme le monde vécu, vu d'une autre fagon. La thématique duelle du réve et
de la réalité est tres vite abordée par le roman de Japrisot : « Criant, criant, criant, j'ai pensé encore :
ce n'est pas vrai, c'est un cauchemar, je vais me réveiller dans ma chambre, il fera jour. » (D.4,
p. 15) Mais le drame de Dany est qu'elle ne se réveillera pas ailleurs que dans le lieu initial de sa
chute. La répétition du participe présent crée un effet de longueur dans le temps et prépare le motif
de la chute. Et cela d'autant plus que la narratrice dit, juste avant : « On m'arrachait du sol, on
m'étouffait. » (D.A4, p. 15) La perte de contact avec la réalité matérielle du sol introduit le début de
la rupture entre les deux mondes. De méme que les cris de la narratrice ne sortent pas de sa bouche,

de méme sa chute est intérieure. Elle est entrée dans un autre monde, un monde en crise, parce

qu'elle-méme se retrouve dans une situation de crise : elle vient d'étre attaquée.

Dans Piege pour Cendrillon, la chute est elliptique et représentée, comme précédemment, par la

6 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2004, p.6
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lumiére aveuglante, expression de la douleur, qui des lors, coupe le rapport visuel au monde.
S'opére un renversement dans la fonction de la lumiére qui, au lieu d'éclairer, aveugle : « Il y a tout
a coup un grand éclat de lumiere blanche qui me creve les yeux. » (p. 15) L'aveuglement ne permet
plus de s'assurer de la véracit¢ du monde pergu. Il entraine un autre rapport au monde, qui dés lors
qu'il n'est plus percu de la méme facon, est un autre monde. Apres la lumiere, la narratrice est déja
tombée : « Quelqu'un se penche au-dessus de moi » (p. 15). Et c'est a partir du moment ou la
lumicre survient que le récit commence, parce qu'elle marque le basculement dans un autre monde,
un monde de douleurs et d'incohérence. La narration a la premicre personne fait du monde pergu un
monde subjectif. Ce phénomene est accentué par le délire de paroles que livre la narratrice. Elle est,
et le lecteur avec elle, dans son propre monde intérieur. Elle est d'ailleurs littéralement tombée en
elle-méme puisque des scenes de son enfance lui reviennent par flashes : « Visage de femme. Deux
fois deux quatre, trois fois deux six, coups de régle sur les doigts’. On sort en rang. Ouvre bien la
bouche quand tu chantes. Tous les visages sortent par rang de deux. » (P.C, p. 16) Elle est plongée
dans un monde qui n'appartient qu'a elle, et qu'elle seule comprend. Néanmoins, le monde du dessus

fait des incursions dans ses pensées :

Ne bougez pas, ma petite. La, doucement. Je ne fais pas mal. Oxygene. Doucement. La, bien
sage, bien sage. [...] Ou est l'infirmiére ? Je ne veux pas de murmures en classe. On ira se
baigner aux beaux jours. Est-ce qu'elle parle ? Au début, elle délirait. Depuis la greffe, elle se
plaint de ses mains, mais pas de son visage. La mer. Si tu vas trop loin, tu te noieras. Elle se
plaint de sa mere, d'une maitresse qui lui donnait des coups sur les doigts. Les vagues sont
passées par-dessus ma téte.* (p. 16)

Les modifications typographiques en italique marquent les incursions du monde réel dans le
délire de la narratrice. Et pourtant, les premiers souvenirs que nous avons cités €taient également en
italique. Le chaos des pensées, rendu par la juxtaposition des phrases, parfois nominales, parfois
verbales, l'est aussi par le mélange des deux mondes et le non respect systématique de ce qui

pourrait étre une norme typographique. Il y a bien un monde en crise.

Reste a identifier la crise a laquelle doivent faire face les narratrices. La cause de la douleur
de la narratrice de La dame dans l'auto est clairement identifiée dés le départ : « Quand on s'est jeté
sur moi — je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose s'est jeté sur moi » (p. 15). Que I'assaillant
ne soit pas identifi¢ au départ est le propre du roman policier : c'est cette non-identification qui est

cause du récit de l'enquéte et qui le motive. Les multiples pronoms indéfinis - « on » est précisé

7 En italique dans le texte
8 La typographie du texte est respectée
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ensuite pas « quelqu'un, quelque chose » - mettent en avant I'anonymat de celui qui sera coupable
de l'agression. D'ailleurs, 1'accent est mis, par l'utilisation de la voix active dans la conjugaison du
verbe « se jeter », sur le sujet (volontaire) de I'action, 1a ou la voix passive aurait mis I'accent sur la
victime de 1'action. Et quelques lignes plus bas, le type d'attaque est précisé : « Plus fort que tous les
cris, oui, je l'ai entendu : le craquement de ma propre main, ma main qu'on écrasait. » (p. 15) De
nouveau, c'est la voix active qui est utilisée pour la conjugaison du verbe « écraser », soulignant
ainsi que l'action est volontaire. La main écrasée est la cause de la douleur foudroyante. Le récit de
l'attaque est rétrospectif, au passé, tandis que les premicres lignes, au présent, concernait le récit au
temps de la narration. Le passé composé — « on s'est jeté ; j'ai entendu » — marque le lien entre
l'action, passée, et la narration, présente. L'attaque présente bien une victime, identifiée comme
¢tant la narratrice — bien qu'elle soit au départ anonyme, un simple « je », identifié comme
renvoyant a un personnage féminin — et un coupable, non-identifié¢, que le récit d'enquéte aura a

charge de démasquer.

Pourtant, dans cette répartition classique des roles, le récit apporte un élément qui vient en
modifier légerement 1'équilibre. En effet, celle qui se dit €tre victime d'une agression — la narration
interne a pour conséquence que le lecteur n'a pas d'autre choix que de faire une confiance (aveugle)
a la narratrice — avoue elle-méme n'étre pas une victime innocente : « Depuis des heures, j'avais
peur. Peur d'étre arrétée, peur de tout. Je m'étais fabriqué un tas d'excuses idiotes et c'est la plus
idiote qui m'a traversé l'esprit : ne me faites pas de mal, je ne suis pas vraiment mauvaise, je voulais
voir la mer. » (D.4, p. 15) La victime présumée de l'agression se retrouve donc, a I'en croire elle-
méme, également coupable — autrement, pourquoi aurait-elle peur d'étre arrétée — de quelque chose,
d'un crime qui reste pour l'instant non-identifié — alors que 1'identité du coupable est elle affichée et
connue. Deux situations de crise se superposent 1'une a l'autre : 1'attaque d'une part, et le crime non-
identifi¢ d'autre part. Deux questions se posent alors dés le début : qu'a-t-elle fait avant d'étre

attaquée ? Cela a-t-il un lien avec son agression ?

La situation dans Piege pour Cendrillon est bien moins claire. La crise qui secoue la narratrice
n'est pas identifiée littéralement. Le lecteur en apprend peu a peu, au fur et a mesure de sa lecture,
dans les paroles délirantes d'un « je » anonyme. La cause des cris de douleur semble étre une
sensation de brilure : « mes mains brilent, et ma bouche, et mes yeux » (P.C, p. 15). Or, le délire de
la narratrice s'organise autour du réseau thématique du feu, qui semble s'imposer a elle dans le
jaillissement de ses souvenirs, dans les images qui lui servent a décrire son ressenti. Ainsi se
développe un riche champ lexical d'expressions autour du feu : la douleur« se ramifie dans mes

veines, comme un jet de flammes qui m'asseéche le sang. Dans le noir, y a souvent du feu [...]. Les
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nappes de feu me font peur. [...] Allume la cigarette de papa, mon poussin, le feu, souffle
I'allumette, le feu. » (P.C, p. 15-16) La sensation de bralure pourrait étre causée par une brilure
véritable. Le feu est présent a la fois dans les images de souvenirs, et dans les tournures langagicres

d'expression de ressenti.

Dans l'alternance des discours du délire, certaines informations sont livrées quant a la situation
de la narratrice. Les termes comme « oxygene » ou « infirmic¢re » (p. 16), laissent penser que la
scene se déroule dans un hopital. Cette hypothése est d'autant plus justifiée qu'on apprend que la
narratrice a subi une greffe : « Depuis la greffe, elle se plaint de ses mains, mais pas de son
visage. » (p. 16) Victime d'un incendie, la narratrice a di étre greffée. L'incipit livre donc les

informations avec parcimonie.

Les deux incipits mettent en scéne des personnages entre la vie et la mort. Telle est peut-étre
l'aspect de la crise le plus important. Chacune des narratrices montrent que tout pourrait basculer,
aurait pu basculer, de la vie a la mort. La narratrice de Piege pour Cendrillon décrit une « lumiére
blanche » (P.C, p. 15). C'est, dans I'imaginaire commun, la lumi€re qui s'impose a celui qui s'appréte
a passer dans l'autre monde, celui de la mort. Et pourtant, le récit prend le contre-pied de cette
représentation de la mort. La lumiére, c'est la conscience, c'est la douleur qui réveille, qui raméne a
la vie. Au contraire, le noir marque l'absence a soi, une forme de mort dans l'inconscience’. Et
d'ailleurs, la narratrice exprime bien cela : « J'aspire du noir par la bouche, un noir peuplé de
visages inconnus, de murmures, et je meurs a nouveau. » (p. 15) La perte de connaissance est une

perte de soi-méme, une mort a soi. Dans le récit, a la lumiére succede le noir :

Un instant plus tard [...], la lumiére revient. [...] On me roule dans des couloirs vides, je crie
encore, c'est le noir. [...]

Soudain, je reviens, tirée vers la douleur. [...]

Noir. [...]

Blanc. [...]

Noir.[...] (P.C,p. 15-16)

La conscience est marquée par la douleur, 1'éveil. Au contraire, la perte de conscience est
marquée par le sommeil, peuplé de réves, d'images du passé. La derniére partie du délire, introduite
par « Noir », (p. 16) exprime, par le mélange des typographies et des discours — tantot les souvenirs,
tantot les paroles rapportées au discours indirect libre, du personnel hospitalier — la lutte entre le
sommeil et la veille, voire la lutte entre la mort, et la vie. La narratrice est donc une revenante : a

plusieurs reprises, la mort I'a comme retirée, et rendue a la vie. Pourtant, la permanence du discours

9 L'inconscience, c'est « I'état d'une personne qui a perdu connaissance ou qui n'a plus conscience d'elle ni du
monde », selon la définition du Trésor de la langue frangaise informatisé
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littéraire assure la liaison entre les deux mondes : qu'elle soit dans une période blanche ou noire, la
parole n'est jamais totalement rompue. Ce va-et-vient constant entre la vie et la mort souligne la

situation critique dans laquelle se trouve la narratrice.

De la méme fagon, la narratrice de La dame dans l'auto semble froler la mort : « J'ai mal a en
mourir » (D.A4, p. 15). La douleur est un point de basculement entre la vie et la mort. Le carrelage en
damier noir et blanc reproduit de facon matérielle la situation dans laquelle se trouve la narratrice :
« Le sol carrelé de noir et de blanc ondule comme 1'eau a quelques centimetres de mes yeux »
(p. 15). Et pourtant, la narratrice s'empresse, apres avoir évoqué la possibilité de la mort, de ne pas
se laisser aller au noir de l'inconscience, ou de la mort : « Je ne suis pas morte. » (p. 15) Alors
qu'elle affirme sa propre vie, elle bascule, non plus vers la possibilit¢ de la mort, mais vers la
possibilit¢ — niée — de la folie, du « cauchemar » (p. 15), de la fiction — avec la référence au
personnage d'Alice. La plongée dans le puits est une autre fagon de dire la perte de connaissance.
Elle plonge, comme l'autre narratrice, dans les abimes de sa propre conscience. D'ailleurs, les deux
romans utilisent le méme ressort typographique pour exprimer la perte de connaissance : le blanc

sur la page. Le vide de la conscience se trouve représenté par 'absence de mots.

En s'affirmant par les mots, les deux narratrices se posent comme des victimes vivantes,
rompant ainsi la structure attendue de l'incipit policier qui, bien souvent, présente des corps morts.
Apres avoir hésité entre nous exposer la mort et la vie, c'est cette derniére option que 1'auteur choisit
de mettre en avant a travers les personnages-narratrices. En mettant en scéne deux corps résolument
en vie, Japrisot se joue des attentes du lecteur. Pour autant, si le lecteur ne découvre pas de cadavre
comme il pourrait s'y attendre, néanmoins, les narratrices se découvrent elles-mémes au bord de la
mort. Elles sont des presque-cadavres, des revenantes d'un autre monde. Et c'est ce retour a la vie
qui cause la situation de crise initiale. Confrontées subjectivement a cette crise, chacune a connu la
rupture avec le quotidien, la sortie du monde. Le récit ne commence, comme le remarque Victoria
Best'®, que lorsque les narratrices émergent de l'expérience d'une forme de mort particuliére.
L'absence de cadavre physique ne signifie pas I'absence de tout rapport a la mort problématique. En
effet, le retour a la vie est probléme : les situations de crise posent question, car elles marquent une
rupture dans l'ordre préétabli du monde, et interrogent la cause de cette rupture. La question est,
pour l'un des romans, de savoir qui a agress¢ la femme, et pour l'autre, de savoir ce qui s'est

réellement passé lors de I'incendie supposé.

10 Victoria Best, « Life beyond death : reading for the demonic in the texts of Modiano and Japrisot », in French
Studies, Vol. LX, No. 2, p. 223
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Quant au troisiéme roman de Japrisot sur lequel s'appuie notre étude, Un long dimanche de
fiangailles, la situation qui ouvre le récit d'enquéte est d'une tout autre nature. L'enquéte est
introduite de manicre beaucoup plus traditionnelle, au chapitre 2, intitulé « Bingo Crépuscule » :
« Aolit 1919. Un jour, Mathilde recoit une lettre d'une religieuse : un homme qui se meurt dans un
hopital, pres de Dax, veut la voir. Son nom est Daniel Esperanza. Il était sergent dans la territoriale.
Il a rencontré Manech en janvier 1917, sur le front de la Somme. » (L.D.F, p. 35) Cette lettre, et la
rencontre qui va suivre, vient créer, comme le suggére I'expression « un jour », une rupture dans le
quotidien de Mathilde, protagoniste et narratrice — elle s'exprime a la troisiéme personne. Le récit se
fait au présent de narration. C'est la parole d'un homme qui, en brisant un silence, va déclencher la
situation de crise, et 1'enquéte qu'elle va nécessiter. Son récit se présente comme une réponse aux
questionnements de Mathilde : « Je vous en prie, ou l'avez-vous vu ? Racontez-moi. Que lui est-il
arrivé ? » (p. 37) La situation initiale est donc moins perturbée que dans les deux autres romans.
Néanmoins, il y a bien une crise, que 1'on pourrait situer au niveau de la parole. C'est en effet le
manque d'informations, que traduisent les questions pressantes de Mathilde, et donc le silence, qui

est a l'origine du trouble de la narratrice.

De nouveau, le début du récit de I'enquéte ne s'ouvre pas sur un cadavre. Et c'est justement cette
absence qui pose probleme. Car I'enquéte n'a de sens que parce que le corps de Manech, disparu a la
guerre, n'a jamais été retrouvé. Contrairement aux récits d'enquéte traditionnels — rappelons
d'ailleurs que Un long dimanche de fiangailles n'est pas paru dans une collection policiere — il s'agit
pour celle qui menera I'enquéte, non pas de trouver comment son fiancé est mort, mais s'il est bel et
bien mort. La thématique du basculement entre la vie et la mort, ou entre le monde de la veille et
celui des songes, évoquée plus haut pour les deux autres romans, ne se retrouve pas clairement ici.
On trouvera pourtant un point de recoupement en considérant que 1'absence de cadavre, bien que
Manech soit déclaré mort, fait que le fiancé de Mathilde se situe bien entre la vie et la mort, dans les
limbes de l'incertitude. La perte de connaissance subie par les narratrices de Piege pour Cendrillon
et La dame dans l'auto est ici a prendre au sens littéral : Mathilde n'a pas connaissance de ce qui est

arrivé a Manech. Elle a perdu connaissance de son existence.

Les premiers paragraphes introducteurs du récit de I'enquéte présentent donc des personnages en
situation de crise, thématisée dans les trois romans autour de l'ignorance et de la perte de
connaissance. C'est bien le questionnement, qu'il soit explicite comme dans Un long dimanche de
fiangailles, ou plus implicite, dans Piege pour Cendrillon et La dame dans l'auto, qui motive le récit

d'enquéte qui va suivre. La mort réde dans chacun des incipits.
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2) Situation de crise initiale : le crime

Chaque récit d'enquéte vise a rétablir 'ordre perturbé auparavant par, ce qu'on appellera en
général, le crime. Il ne s'agit pas ici de reprendre les étapes du récit du crime, mais plutot d'identifier

les actes premiers qui ont perturbé 1'équilibre et introduit le chaos.

La situation initiale du récit d'enquéte de Piege pour Cendrillon faisait état de sensations de
brilures, effectivement causées par un feu. La narratrice est la seule rescapée d'un incendie, qui a
couté la vie a son amie Do, avec qui elle était en vacances dans le Sud de la France, a Cap Cadet.
L'hypothese de I'incendie, émise apres la lecture du début du chapitre « J'assassinai », est confirmée
par le récit rétrospectif que fait la narratrice quelques pages plus loin : « C'était un docteur nommeé
Chaveres qui m'avait opérée, trois jours apres l'incendie, dans un hopital de Nice. » (P.C, p. 21).
D'apres Jeanne, l'incendie était accidentel : « Une fuite de gaz dans la chambre de la jeune fille. On
avait installé le gaz dans la villa quelques mois auparavant. L'enquéte a conclu a un branchement
mal fait. La veilleuse du chauffe-eau, dans une salle de bains, a causé¢ une explosion. » (P.C, p. 48)
Rien ne laisse penser qu'il ait pu s'agir d'un acte criminel, d'autant plus qu'il est apparu que Mi avait
tent¢ de se sauver son amie : « On I'[Do] a retrouvée dans la partie brilée de la villa. Il a paru
évident que tu avais essayé de la sortir de sa chambre, avant d'étre brilée toi-méme. » (P.C, p. 46).
Les informations recueillies lors de la premicére enquéte ont donc permis de conclure a un

malencontreux accident, qui a fait deux victimes, I'une décédée, 1'autre gricvement brilée.

Et pourtant, la thése officielle est remise en cause a plusieurs reprises. Frangois, 1'ancien amant

de Mi est le premier a évoquer la possibilité¢ d'un acte criminel :

Quand j'ai appris ¢a, j'étais a Paris. Je ne comprenais pas bien ce qui s'était passé. Je me suis
imaginé Dieu sait quoi. Je ne croyais pas a un accident. Enfin, pas a un accident par hasard. [...]
Il faut étre completement cinglé pour croire a un accident quand on connait la Murneau ! 1l faut
étre cinglé pour croire qu'elle aurait laissé passer un branchement mal fait pendant les trois
semaines ou elle est restée la-bas! Tu peux en étre sire comme de 1'Evangile, il était
impeccable, ce branchement ! (P.C, p. 82)

Bien vite, Mi en vient a partager ces doutes, alors qu'elle a signé la fiche d'hotel du nom de

Domenica Loi :

La intervenaient les soupgons de Frangois au sujet du branchement. Il me semblait vrai, comme
a lui, qu'un défaut d'installation assez grossier pour causer un incendie n'avait pu échapper a
Jeanne. Donc le branchement devait étre convenable. Donc, il fallait bien que quelqu'un l'efit
déréglé ensuite.

Si les enquéteurs et les maisons d'assurances en étaient restés a la thése de l'accident, le
sabotage n'avait pu étre effectué en une seule fois, d'une vulgaire coupure. Dans plusieurs
articles, je trouvai des détails : un joint que I'humidité rongeait depuis plusieurs semaines, les
bords oxydés d'un tuyau. Cela supposait des préparations, un lent travail. Cela portait un nom :
un assassinat. (P.C, p. 89)
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En recoupant quelques indices, Mi conclut que l'incendie était un meurtre, dont elle est, parce
qu'elle a survécu, non pas la victime, mais bien la responsable. Mais ce n'est pas Mi qui est
coupable : c'est Do, c'est elle-méme. La mise a jour de I' « assassinat » explique les titres des
chapitres, composés par une déclinaison autour de la conjugaison du verbe « assassiner ». La
nouvelle thése du meurtre prémédité est accréditée par Jeanne, complice, voire instigatrice, du
sabotage. L'idée est entierement la sienne, et Do n'a fait que I'exécuter : « J'ai un autre moyen de me
debarrasser d'elle : toi. Une petite idiote qui tremble mais qui fera ce que je lui dis, parce qu'elle
aussi tient a se débarrasser d'elle. » (P.C, p. 129) C'est le chapitre intitulé « J'ai assassiné » qui
raconte la mise en place du plan diabolique de Jeanne. Ainsi, la narratrice, qui croyait étre Mi et se
pensait victime, se découvre, au fil de ses recherches sur sa propre identité, tout autre : elle est Do et

coupable d'assassinat.

Mais un autre personnage va venir perturber toute la machine d'identification. Serge, un gargon
rencontré par la Micky « d'avant », apprend a la narratrice que, selon lui, la vivante est bien
coupable de meurtre, mais qu'il ne s'agit pas de Do : « Quand je vous ai vue avec la grande blonde,
j'ai compris que l'autre ne s'en était pas tirée, que vous €tiez Micky. » (P.C, p. 196) Il propose une

autre these en faisant jouer le role du coupable a Mi.

Les deux situations de crise — la crise d'identit¢ d'une part, et 1'assassinat d'autre part — se
rejoignent. La vivante devient coupable, mais la question de son identité reste enti¢re. L'enquéte
initiale sur son identit¢ a mené la narratrice a enquéter sur les circonstances de l'incendie qui lui a
fait perdre la mémoire. Mais cette enquéte ne fait que la ramener au probléme initial. L'assassinat,
cause du désordre qui a déclenché l'enquéte, est une rupture dans l'ordre social. Le récit de
I'enquéte, censé ramener de l'ordre apres l'introduction du chaos, ne fait, on l'a apercu briévement,
que multiplier les troubles identitaires. L'assassinat est la cause initiale de la seconde situation de

crise.

Alors que dans Piege pour Cendrillon, une méme situation de crise criminelle, 1'incendie, est
dédoublé¢ en plusieurs theses problématiques, le ressort criminel de La dame dans l'auto fonctionne
a l'inverse. Ce sont les situations de crise criminelles qui se multiplient. Dés le départ, deux actions
répréhensibles ont ét¢ commises. Dans un passé récent de la narration, quelqu'un a agressé¢ la
narratrice. A cela s'ajoute, dans un temps antérieur, une action inconnue qui ne peut étre qu'entorse a
la loi, puisque la narratrice s'annonce elle-méme coupable de quelque chose. Elle dit méme avoir
pensé a se fabriquer un alibi : « La mer. Si les choses tournent mal, qu'on m'arréte, que je doive

fournir — comment dit-on cela ? — un alibi, une explication, c'est par 1a qu'il faudra commencer. »
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(D.4, p. 20) Le crime commis, on l'apprend dans le récit rétrospectif que Dany fait de sa journée de
la veille, est le vol de voiture. En effet, plutot que de ramener, comme il le lui avait demandé, la
voiture de son patron, Caravaille, au garage de leur maison, elle I'a gardée, au départ pour faire un
tour a Paris, puis ce tour s'est déplacé, et la voila sur I'autoroute du Sud, a suivre les vacanciers du
14 juillet : « je n'étais une voleuse de voiture que le temps d'une valse de 14 Juillet » (D.4, p. 65-
66). A l'attaque initiale, s'ajoute le vol de cette voiture. La narratrice cumule alors deux statuts : elle
est a la fois victime et coupable. Le vol sert de fil rouge au récit et apporte un €lément qui vient jeter

le trouble sur la crédibilité de la narratrice.

A ce forfait s'ajoute l'apparition d'un cadavre dans le coffre de la voiture volée. Le lieu dans
lequel est découvert le cadavre pousse a penser que c'est la narratrice qui 1'y a mis, bien qu'elle nie
avoir quoi que ce soit a voir avec cet homme. L'élément propre a tout récit policier traditionnel
n'apparait qu'au milieu du roman, bien que, chronologiquement, le meurtre remonte avant
l'agression initiale. La question de l'identit¢ du coupable entraine bientdt une autre question sur
l'identité de la narratrice-enquétrice. Car, de victime d'une violente attaque, elle devient coupable —
car tout l'accable et converge vers sa culpabilit¢ — de meurtre. Toutes les situations de crise, et de
crime, tournent autour d'une seule et méme personne, Dany, 1a ou, dans Piege pour Cendrillon, une

seule situation criminelle menait a plusieurs personnes.

La prise de parole d'Esperanza, dans Un long dimanche de fiangailles, a libéré un lourd
secret qui met en cause 1'état-major de l'armée de la premicre guerre mondiale. En révélant son
histoire a Mathilde, il la pousse a enquéter sur ce qui s'est passé dans la tranchée de « Bingo
Crépuscule » entre le samedi 6 janvier 1917, et le lundi 8 janvier. Il raconte un crime de guerre :
cinq soldats frangais condamnés a mort sont conduits en premiere ligne et jetés, bras liés dans la
« terre de personne » entre les tranchées frangaises et allemandes. Les soldats sont passés en

jugement pour mutilation volontaire. Malgré la condamnation, I'un a toujours clamé son innocence :

Bastoche « était menuisier, il était passé en conseil de guerre pour mutilation volontaire, on
avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche blessée, on l'avait condamné a mort.
Ce n'était pas vrai. Il avait voulu arracher de sa téte un cheveu blanc. Le fusil, qui n'était méme
pas le sien, était parti tout seul [...]. » (L.D.F, p. 15)

La machine judiciaire de guerre fait donc d'un innocent un coupable, et en le condamnant a
mort, fait de celui qu'elle désignait comme criminel, une victime. Quant aux autres condamnés, tous
reconnaissent leurs actions. Pourtant, le déroulement de leur exécution change leur statut.
« Balancer des condamnés a mort par-dessus le parapet pour économiser des cartouches » (L.D.F,

p. 131) apparait a I'avocat du pére de Mathilde, Rouviere, tellement inhumain, qu'il ne peut croire a
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une telle these :

Il a levé les bras au ciel, dés I'abord de Bingo Crépuscule, ou déja méme place de I'Opéra, il a
crié¢ au grotesque. Cing soldats ligotés, trainés jusqu'a une tranchée de premiére ligne, jetés a
'ennemi par-dessus les barbelés — et dans la neige, encore ! — c'était grotesque, il ne voyait la
qu'une de ces affabulations morbides, malheureusement pas toujours désintéressées, qui ont
fleuri comme pissenlit tout au long de la guerre. (L.D.F, p. 129)

Le récit que lui fait Mathilde, en reprenant les informations que lui a livrées Esperanza, et
qu'elle a elle-méme complétées en enquétant aupres des proches des condamnés, il le qualifie
d' « histoire extravagante » (L.D.F, p. 130). C'est pourtant a partir de ce qui ressemble a un conte
« morbide » - d'ailleurs, le chapitre préliminaire commence par la formule du conte « Il était une
fois » (L.D.F, p.13) — que se construit le récit de l'enquéte. Il faut néanmoins ajouter une
information supplémentaire pour comprendre le scandale de cette exécution peu commune. Malgré
ses réticences a croire au récit d'Esperanza, Rouvicre a enquété, et découvert que le Président
Poincaré avait accordé sa grace aux condamnés : « les 15 condamnés a mort, tous, ont été graciés
par le président Poincaré¢ le 2 janvier 1917, soit quatre jours avant l'affaire de Bingo Crépuscule, et
leurs peines commuées en travaux forcés » (L.D.F, p. 135). Or, si ce qu'Esperanza a raconté n'est
pas un mensonge, il a été témoin, et complice, d'un crime de guerre. C'est ainsi que le fait parler
Rouviére : « Ce que j'ai vu, c'est un assassinat, c'est la négation de nos lois, c'est le mépris des
militaires pour l'autorité civile. » (L.D.F, p. 138) L'enquéte est donc bien basée sur un crime, qu'il
s'agit d'¢élucider. Et si la thése de l'assassinat s'avere vraie, alors ceux qui étaient coupables, sont
devenus des victimes. Le question du crime, quant au statut de victime et coupable, suit le
cheminement inverse des deux autres romans. Dans les autres romans étudiés, c'est la victime qui se
retrouve, ou se découvre coupable, du moins suspect. En revanche ici, les coupables désignés

deviennent victimes d'un crime commis a leur égard.

B- « Qui suis-je ? » : crise de I'identité

La crise la plus importante que doivent traverser les personnages des trois romans de
Japrisot est d'ordre identitaire. En effet, si aucun cadavre n'ouvre le roman, les personnages sont
néanmoins confrontés a une mort symbolique par la crise qui les saisit. Il leur faut des lors se

reconstruire grace a la parole des autres.
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1) Mort symbolique de I'identité

Trois crises viennent anéantir l'identit¢é des personnages. Dans chacun des romans, un
personnage au moins voit une partie de son corps étre modifiée, modifiant ainsi son identité
physique initiale. La mémoire, support de 1'identité semble également leur faire défaut, ou du moins

apparaitre comme problématique. Enfin, ils perdent jusqu'a leur identité nominale et singuliere.

a) Des corps en crise

La blessure est le point commun de tous les protagonistes des trois romans. Toute blessure
entache l'identité, car elle modifie l'apparence physique. Leur apparence extérieure n'est plus tout a
fait la méme que ce qu'elle était. Le corps se trouve en quelque maniére mutilé, atteint dans son
identité. L'identité passe d'abord par la stricte ressemblance entre deux éléments. Elle se trouve
amputée d'une partie de 1'équation dés lors qu'un des membres n'est plus le méme. Aussi ce corps en

crise participe-t-il de la mise en place de la crise identitaire.

Dans Un long dimanche de fiangailles, chacun des cinq condamnés a une blessure a la main.
C'est d'ailleurs ce qui leur a valu la condamnation a mort. Le premier des cing, Bastoche, est bless¢
a la main gauche : « on avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche blessée » (L.D.F, p.
15). Cette blessure était un accident. Le deuxiéme, Six-Sous, porte une blessure a la méme main :
« Il avait chargé son fusil et s'était tiré une balle dans la main gauche, trés vite, sans regarder, sans
se donner le temps de réfléchir, juste pour étre avec eux. » (L.D.F p. 17). Au contraire du précédent,
c'était, pour Six-Sous, un acte politique. Le troisiéme, qu'on appelle Cet Homme, s'est lui tiré une
balle dans la main droite : « Lui aussi, il avait chargé son fusil et il s'était tiré une balle dans la main
— la droite, il était gaucher — mais sans fermer les yeux. » (L.D.F, p. 18) Aucune motivation a cet
acte n'est vraiment avancée. Le quatrieme a lui organisé sa mutilation dans I'espoir de fuir le front :
« Il avait convaincu plus con que lui, un clerc de notaire de I'Anjou qui ne voulait rentrer a la
maison que pour surprendre sa femme dans la débauche, de se tirer mutuellement une balle dans la
main et, plus aberrant que tout, la droite, d'accord en cela que l'incroyable serait plus crédible. »
(L.D.F, p. 25) Manech avait la méme motivation : fuir le front, et surtout retrouver Mathilde. Il a
choisi, lui, sur les conseils d'un « Marie-Louise » (p. 28), de se faire tirer dans la main par les

Allemands :
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Une nuit qu'il était de guet dans la tranchée [...] il avait allumé, lui qui ne fumait pas, une
cigarette anglaise [...] et il avait élevé sa main droite au-dessus du parapet [...], et il était resté
ainsi, longtemps, le bras en l'air, la figure contre la terre trempée, priant Dieu, s'il existait
encore, de lui accorder la fine blessure. [...] Il avait recommencé avec une autre cigarette et
encore une autre, jusqu'a ce qu'un bougre d'en face, dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu'il
demandait. Il avait eu affaire & un bon tireur [...] car il avait suffi d'une balle. Elle lui avait
arraché la moitié de la main, le chirurgien avait coupé le reste. (L.D.F p. 28-29)

Manech est le seul a s'étre retrouvé avec la main amputée, mais tous portent des pansements a
leur main mutilée. La main blessée, permet d'en discriminer deux sur trois — deux sont blessés a la
main gauche, les trois autres a la main droite —, mais les pansements ne sont pas un signe
identificatoire. Ils permettent simplement de les désigner comme étant des mutilés volontaires, donc

des coupables, et par suite, des condamnés a mort. Leur identité se résume a guere plus que cela.

A l'inverse, la blessure a la main de Dany, dans La dame dans l'auto est un signe distinctif.
Son attaque et sa main broyée ont constitué, pour elle, le début de la situation de crise. C'est
pourtant la blessure a la main qui va venir jeter le trouble sur son identité, et sa sincérité. Par son
récit, la narratrice situe chronologiquement I'écrasement de sa main le samedi 11 juillet — le récit au
présent est interrompu par le récit rétrospectif de la journée précédente : « Hier soir, vendredi 10
juillet. » (D.A, p. 25). Un quart d'heure avant qu'elle ne se fasse agresser, a eu lieu l'incident du

manteau. Dans un village, une femme vient a sa rencontre et lui parle d'un manteau oublié :

Elle m'a dit que j'avais oublié mon manteau chez elle le matin. [...] Je lui ai dit qu'elle se
trompait, que je n'avais pas oublié mon manteau chez elle, pour la bonne raison que je n'y étais
jamais venue. [...] Elle répétait que j'avais bu un café, mangé des tartines, pendant qu'on
« arrangeait » ma voiture. [...]

— La voiture, on ' « arrangeait », je ne 1'ai méme pas vue. Mais vous, je vous ai vue. (D.4,
p. 68-69)

On I'a donc vue, le matin de l'incident, dans un endroit a des centaines de kilométres de 1a ou
elle dit s'étre trouvée. De méme, aucune des personnes qui se trouvaient a la station service pendant
qu'elle était aux toilettes n'a vu ou entendu quoi que ce soit de son agression : « Vous dites qu'on
vous a attaquée, mais il n'y avait personne. Tout le monde qu'il y avait, ils sont ici. [...] Précisément,
personne n'est entré. » (D.4, p. 77-78) D¢s son arrivée, Manuel, le garagiste, la pergoit comme « un
animal blessé » (p. 75). Elle dégage l'impression de ce qu'elle sera. Ou plutdt, a en croire le
garagiste, de ce qu'elle est déja. En effet, il affirme que sa blessure n'est pas récente : « Ca ? dit-il.
Ah, non ! Vous ne pouvez pas dire qu'on vous l'a fait ici ! Vous l'aviez déja ce matin ! » (p. 81) Le
témoignage de Manuel combine deux éléments : non seulement elle n'était pas a Paris le matin
méme, mais en outre, elle était déja blessée. 1l le lui confirme encore : « Vous portiez un pansement

a votre main, ce matin, je vous l'assure. » (p. 84) Cette mutilation de la main permet aux autres
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personnages qu'elle rencontre sur sa route de l'identifier comme étant la personne qu'ils avaient déja
vue. Ainsi du gendarme qui lui fait arréter sa voiture : « En la dépassant, son regard accrocha la
pansement qu'elle portait a la main gauche, il sut que c'était elle. » (p. 98) C'est bien son pansement
qui l'identifie. De méme, a 'hotel La Renaissance, ou elle a dormi la veille, les employés assurent
qu'elle portait déja son pansement : « Comment voulez-vous que ce soit votre écriture, puisque c'est
le veilleur qui l'a remplie ? Vous lui avez dit, parait-il, que vous étiez gaucheére, et vous aviez un
pansement a la main gauche. Vous l'avez toujours. » (p. 126) Tous ces témoignages jettent le doute
sur la sincérité du récit de Dany, et surtout sur son identité. Qui est-elle si elle ne se rappelle pas
avoir été 1a ou on 1'a vue ? La mutilation de sa main entraine bien une crise identitaire puisqu'elle en
vient a se demander si elle n'est pas folle : « On raconte que quand on est fou, ce sont les autres qui
vous donnent l'impression de 1'étre. Et bien, ce devait étre ¢a. Elle était folle. » (p. 106) Elle non
plus ne se fait plus confiance. Son identité, fixée par cette main entourée d'un pansement, se
dédouble et se perd. Le probleme de Dany est d'étre reconnue par ce signe distinctif, qui finit par la

résumée entiérement.

Tel était bien le but de Caravaille, lorsqu'il a imaginé toute la machination — sa femme, qui a tué
son propre amant, se fait passer pour Dany — dont Dany se retrouve prise au piege. S'il a eu I'idée de
faire porter un faux pansement a Anita, c'était pour que les gens se souviennent bien d'elle, et qu'ils
l'identifient comme la femme au pansement : « J'ai trouvé l'astuce proprement publicitaire du
pansement a la main. Ce sont des détails comme celui-la qu'on se rappelle : " C'était la femme a la
Thunderbird, qui portait un pansement a la main. " » (p. 281) Des lors, lorsqu'il 1'agresse, dans les
toilettes de la station-service, il comprend que son plan ne sera vraiment réussi que pour autant que
Dany ressemble a Anita telle qu'elle a tenu le role de Dany, et par 14, ait le méme signe distinctif. Il
fallait qu'elle devienne « la femme qui portait un pansement a la main » : « La femme qu'on avait
vue sur la route était blessée a la main gauche. Vous ne I'étiez pas. Je pouvais vous tuer mais vous
ne 1'étiez pas. J'ai saisi la poignée de la porte, j'ai refermé le battant de toutes mes forces. » (p. 295)
L'écrasement de la main avait pour but de réaliser le signe distinctif, et d'identifier Dany, c'est-a-dire
de la rendre semblable, a Anita dans le réle de Dany. Néanmoins, la crise physique a conduit la
narratrice dans une crise psychologique qui remettait en cause son identit¢é comme conscience de

Sol.

A l'inverse, la crise physique de la narratrice de Piege pour Cendrillon a pour but d'effacer
toute identification véritable. Le docteur qui a pris en charge Mi a d'abord pensé que I'amnésie
qu'elle subissait était due aux coups qu'elle avait pris dans sa chute, avant de se rendre compte que

tel n'était pas le cas : « Peut-étre la peur que vous avez di ressentir au moment de l'incendie. Ou le
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choc. Quand la maison brilait, vous vous étes jetée dehors. On vous a retrouvée au bas d'un
escalier, le crane ouvert sur plus de dix centimeétres. De toute maniére, I'amnésie dont vous souffrez
n'est liée a aucune liaison du cerveau. Je 1'ai cru au début, mais c'est autre chose. » (P.C, p. 37) La
perte d'identité n'ayant pas de raison physique, c'est qu'elle est le symptome d'une crise psychique,

sur laquelle nous reviendrons par la suite.

Ce qu'a causé en revanche de facon certaine l'incendie, ce sont des briilures, aux mains et au
visage. Par les empreintes digitales, les mains sont un outil d'identification. Or, briilées, elles ne
jouent plus aucun réle dans l'identification. Et, pour la narratrice qui ne sait plus qui elle est elle-
méme, ses mains gantées la poussent a se construire une autre identité. Ce sont les gants qui
symbolisent le nouvel étre advenu apres l'incendie : « Tout ce que je gardais de " 'autre ", c'était
mes gants, et mes gants étaient a moi. » (p. 94) La mutilation des mains sert la perplexité identitaire,
car l'absence des empreintes digitales fait que les mains ne peuvent servir de preuve a son identité.
Pire encore, son visage a été entierement brilé, et a nécessité une reconstruction faciale, et
notamment de son nez. Une premiére fois défigurée par l'incendie, elle a été a nouveau changée
physiquement par cette intervention plastique. Elle ne ressemble alors plus a la jeune fille d'avant,
que celle-ci soit Mi ou Do : « Tu n'es plus, physiquement, ni toi ni Micky » (p. 136). Le visage est
l'image de soi offerte au monde, et ce qui nous identifie comme nous-méme a leurs yeux. Or, les
autres personnages sont incapables de la reconnaitre : la nouvelle Mi doit faire face a un probléme :
les brilures de son visage 1'ont changée, ses cheveux sont courts, elle qui auparavant les avaient
longs. Ceux qui connaissaient la Mi d'avant ne la reconnaissent pas physiquement : ils n'identifient
pas la figure présente a l'image de la figure passée. Méme Frangois, 1'avocat qui lui adresse cette
apparente reconnaissance nominative, « Micky ! » (p. 68), avoue ensuite ne pas la reconnaitre :
« J'ai évidemment de la peine a te reconnaitre, mais tu es ravissante, tu as l'air en bonne santé »
(p. 68). C'est le nom qui opére la liaison entre deux étres physiquement distincts. Mais, méme ce
nom, celle qui le porte n'est pas certaine qu'il soit le sien. La mutilation des mains et surtout du

visage marque une perte d'identité, dont les brilures sont la cause.

Tel était le but recherché par Jeanne lorsqu'elle a ¢€laboré son plan : « Si je [Jeanne] suis
impliquée dans l'incendie, on ne me fera aucun crédit pour te reconnaitre. Or, il faut que ce soit moi
qui te reconnaisse en premier [...] Si je dois te retrouver méme d'un rien reconnaissable, nous
sommes perdues toutes les deux, ce n 'est pas la peine d'aller plus loin parce que je t'identifierais
comme ¢étant Do. » (p. 150-151) Il fallait, afin que Do prenne la place de Mi sans que personne ne
s'en rende compte, que la survivante ne ressemble plus a elle-méme. Il fallait devenir un corps

anonyme et attendre d'étre renommée. Et, pour cela, il faut effacer de son physique les marques
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reconnaissables qui fonctionneraient comme des signes identificatoires. Pour pouvoir devenir
l'autre, endosser une autre identité, il faut modifier sa propre identité : se briler les mains et le

visage, les deux parties du corps qui permettent l'identification et stabilisent l'identité :

— Qu'est-ce qui ne doit pas étre reconnaissable ? [...]
— Le visage et les mains. (p. 150)

C'est consciemment que Jeanne a ordonné a Do de se briler ainsi. Il fallait qu'elle reste en vie,
mais qu'elle soit suffisamment abimée, aux endroits stratégiques de l'identification, pour pouvoir se
faire passer pour une autre. Mais avant d'étre de nouveau, il faut que ce corps soit celui de personne.
Ce corps en crise marque la non-identité, et ainsi, signe la mort symbolique de la narratrice, qui

devient anonyme a elle-méme.

b) Des mémoires en crise

La perte d'identité personnelle est d'autant plus forte que la mémoire de soi semble faire
défaut a un des protagonistes de chaque roman. L'amnésie est amenée par un premier niveau
d'absence a soi : 1'évanouissement. Dany et Mi sont en effet toutes les deux victimes d'une perte de
connaissance. La premiére s'évanouit a deux reprises aprés son agression : « Frais le carrelage
contre mon front. J'ai dii m'évanouir une seconde fois. » (D.4, p. 16) La perte de connaissance est
rendue par un blanc typographique qui sépare ce paragraphe du précédent, traduisant 1'impression
de chute intérieure ressentie lors de 1'évanouissement. La narratrice caractérise ainsi
I'évanouissement : « C'est moins qu'une déchirure, un simple coup de griffe dans le souvenir. »
(p. 16) A travers cette expérience, c'est le temps lui-méme qui entre en crise. Sans conscience, le
temps n'est plus : « Depuis combien de temps suis-je ainsi, a genoux dans une pi¢ce de deux pas sur
trois plongée dans la pénombre ? Plusieurs heures, a peine quelques secondes ? » (p. 16) Le temps
s'est égrené sans qu'une conscience le retienne. C'est une perte de controle sur soi que de ne pas
avoir conscience du temps qui s'est écoulé. En reprenant vraiment conscience, Dany est capable
d'analyser la situation et de se replacer dans le temps de fagon raisonnable : « Si j'étais ici depuis
tres longtemps, quelqu'un dehors se serait inquiété. Et puis, j'étais debout devant le lavabo, je lavais
mes mains. Ma main droite, que je ramene contre ma joue, est encore humide. » (p. 16). La raison
est conscience de soi dans le monde, donc conscience de soi dans le temps et I'espace. En effet,
Dany est capable de dire ou elle se trouve : « Je sais ou je suis : les toilettes d'une station-service sur
la route d'Avignon. » (p. 17) Elle se retrouve, aprés le « coup de griffe », en pleine possession d'elle-

méme.
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Mi fait part de cette méme expérience, lors de son coma, duquel elle ne sort que de facon
épisodique. Lorsqu'elle revient a la lumiére de la douleur, elle ne sait pas combien de temps a
pass€ : « Un instant plus tard — un jour, une semaine, une année apres —» (P.C, p. 15).
L'accumulation croissante des unités de mesure du temps souligne et prolonge 1'indétermination du
terme « instant ». La temporalité est brouillée jusqu'a ce que la pleine conscience lui revienne : « Je

resurgis un matin de septembre » (p. 17).

Pourtant, le « coup de griffe dans le souvenir » demeure. C'est d'ailleurs, pour Dany, de 1a que
part toute son énigme. Il lui faut trouver qui se cache derriere les pronoms indéfinis « quelqu'un,
quelque chose m'a attaquée » (p. 15). Sa mémoire est amputée de ce moment crucial. De méme, Mi
ne se souvient de rien de ce qui s'est passé avant qu'elle ne reprenne tout a fait conscience. De
méme que la douleur leur donne I'impression de tomber dans un trou noir, de méme leur mémoire se
couvre de noir. Et de méme que la douleur est associée a la couleur blanche, il y a un blanc qui
s'installe dans leurs souvenirs. Il est particulieérement frappant de constater que ces deux couleurs

opposées représentent toutes deux le trou de mémoire, 1'absence a soi.

Manech est lui aussi un personnage-fantdome. Dans son délire, il perd complétement le sens des
réalités spatiales et temporelles. A la suite de sa mutilation et de sa condamnation, « quelque chose
en Bleuet avait crevé doucement, comme un abces monstrueux, et il n'avait plus depuis, sauf en de
brefs sursauts d'égarement, conscience de ce qu'il achevait de vivre » (L.D.F, p. 30). Sa réalité est
devenue sa folie, et lorsqu'il reprend conscience, brievement, c'est alors qu'il s'égare, se perd dans ce
qui lui semble étre un autre monde. De la guerre, des visages des soldats qui les observent dans les

boyaux boueux, Manech n'en a plus conscience :

A ses oreilles les cris et les rires des soirs d'autrefois : il sortait de 1'école, il revenait a la maison
par le chemin des dunes, entre le lac et I'océan, c'était ce drole d'hiver ou il avait neigé partout, il
savait que Kiki le chien venait a sa rencontre dans les reflets du couchant, il avait faim, il avait
envie d'une tartine de miel et d'un grand bol de chocolat chaud. (p. 30)

La réalit¢é du moment présent n'existe plus pour lui : il est ailleurs dans le temps et 1'espace,
« dans le brouhaha de son enfance » (p. 30). A mesure qu'il avance dans le labyrinthe des tranchées,
Manech se perd lui-méme : « Il y a des heures qu'il n'a plus ses esprits. » (p. 44) Alors qu'on le
mene a sa mort, il se projette dans une autre réalité : « Je suis bien content de rentrer chez moi. »
(p. 44) Clest cette idée qu'il exprime a Mathilde dans sa derniére lettre, qu'a écrite pour lui
Esperanza : « je reviens » (p. 77) est l'anaphore qui marque cette lettre d'amour. Du point de vue du
temps, la chronologie qu'il exprime concorde avec celle des événements racontés par Esperanza :
« Demain, c'est déja dimanche » (p. 77) ; mais il se projette dans une réalité fictive : « et on nous

marie lundi » (p. 77). Dans sa douce folie, Manech perd le contact avec la réalité¢ dans laquelle

25/131



évoluent les autres personnages. Et ce faisant, il entre dans une crise psychologique qui ne fait

qu'empirer.

La perte d'identité se manifeste encore plus violemment par I'amnésie qui frappe chaque
protagoniste. Mi et Manech sont victimes d'une amnésie totale qui efface toute trace d'identité
antérieure a leur retour dans le monde des vivants. Apres 1'épisode de Bingo Crépuscule, auquel
Manech survit miraculeusement, il perd completement tous ses souvenirs, et jusqu'a la conscience
de lui-méme tel qu'il était avant. Lorsque Benoit Notre Dame, au milieu de ses « Tournesols du bout
du monde » (p. 324), fait a Mathilde le récit de leur journée du dimanche dans le no man's land, il
lui confirme que 1'état psychique de Manech ne s'était pas amélioré : « Si on I'a bien soigné, il s'en
est sorti. Pourquoi vous ne l'avez pas encore retrouvé, je l'imagine. Il ne savait déja plus qui il
était. » (L.D.F, p. 337) 11 a perdu le contact avec sa propre réalité en oubliant jusqu'a son propre
nom. C'est cette crise psychique qui est a 'origine de celle que la narration doit résoudre. S'étant
perdu lui-méme, il n'a pu se manifester a ses proches qui le croyaient « perdu » (p. 31). Sa folie I'a
rendu anonyme a lui-méme. Et méme le temps €coulé depuis la guerre n'a rien pu contre sa perte de
mémoire : « L'amnésie de Jean Desrochelles, jusqu'a ce matin de neige ou un camarade, qui me
réconcilie avec mes semblables, 1'a porté sur son dos, est totale, absolue. On a méme di lui
réapprendre a parler. » (L.D.F, p. 361) L'amnésie que Manech, devenu Jean Desrochelles, a subie a
signé la mort de sa premicre identité. Son resurgissement a marqué sa renaissance, mais pour cela, il
a fallu qu'il meurt pour lui-méme, qu'il s'oublie. « Et le Bleuet, comme Benoit Notre-Dame est mort
a Bingo Crépuscule, un dimanche de janvier. » (p. 351) Ne se rappelant plus de son ancienne
identité, il ne peut donner signe de vie a ses proches, qui le considérent comme mort. C'est 1a la
différence avec Cet Homme : Benoit Notre Dame sait toujours qui il est, et le nom qu'il a récupéré
n'est pour lui, et pour ses proches, quun nom d'emprunt. L'amnésie n'a rien laissé a Manech de lui-

méme.

Devenus soldats, les hommes perdent leur identité civile, nominale, au profit d'une identité
militaire marquée par le numéro de matricule. Le premier chapitre d'Un long dimanche de
fiangailles souligne la perte d'identité en désignant chacun des condamnés, d'abord par son numéro
de matricule : « Le premier [...] portait & son cou le matricule 2124 (p. 13) ; le deuxiéme soldat [...]
était le 4077 (p. 16) ; le troisiéme portait sur sa plaque de poitrine le numéro 1818 (p. 18) ; le
quatrieme [...], le matricule 7328 (p. 21) ». En revanche, Manech, lui, qui porte le matricule 9692
(p. 27), est d'abord présenté par son identité civile. Alors qu'il est le seul a exister d'abord par son

nom dans la narration, c'est lui qui va oublier jusqu'a son nom, comme si la présentation de sa vie,
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par la narration, se préparait a combler le vide de mémoire qui sera celui du personnage. N’étant pas
en mesure de se raconter lui-méme, la narration anticipe ce manque et lui crée un surplus d'étre
avant qu'il ne soit complétement disparu a lui-méme. Apres ce dimanche d'horreur, Manech n'était

qu'un corps, vide de tout souvenir, vide de toute identité ; une page vierge et anonyme.

L'anonymat est ce qui caractérise dés le départ Benoit Notre Dame. Il n'est désigné par aucun
nom ni surnom lors de sa présentation dans le chapitre préliminaire. Il n'est que « le troisieme »
(p. 18-19). Dans son récit, Esperanza l'appelle par son surnom des tranchées : « Cet homme »
(p.- 43). Cette désignation, qui lui reconnait une existence, est paradoxalement une nomination
anonyme. Bien que ce surnom ne renvoie qu'a lui, elle ne Iui donne aucune identité propre. Il est
reconnu comme anonyme. Et, une fois jeté dans « la terre de personne », Cet homme s'6te a lui-
méme toute existence en marquant sa présence par le silence. Lorsque Favourier fait I'appel, le
paysan de la Dordogne, comme on appelle aussi Cet homme, garde le silence : « Dans le bled, un
seul ne répond pas quand on l'appelle, mais c'est le paysan, cela ne veut rien dire sinon qu'il est mal
¢levé. » (p. 80) En refusant de répondre a son nom, il s'efface encore un peu plus, et disparait pour
les autres, qui n'ont plus de signe de vie de sa part. Il s'est rendu anonyme aux autres, jusqu'a effacer
sa propre existence en tant que Benoit Notre-Dame. Lui aussi a perdu son identité, est mort a Bingo.
Mais, contrairement a Manech, il crée volontairement cette absence. Aucune amnésie, aucun délire
pour lui, mais seulement la conscience que sa survie physique passe par sa disparition identitaire :
« D'abord, de la tranchée des notres, quelqu'un nous appelait pour savoir si nous étions toujours en
vie : Bouquet, Etchevery, Bassignano, Gaignard. Et puis Notre-Dame, qu'on répétait, parce que je
n'ai jamais répondu. » (p. 340) Ce silence marque son refus de dévoiler sa présence. C'est un acte
volontaire d'absence au monde, 1a ou, a l'inverse, Manceh subit cet ¢loignement du monde et de lui-

méme, d'abord a travers son délire, ensuite a travers son amnésie.

C'est ce méme blanc qui touche la mémoire de Mi dans Piege pour Cendrillon. Apres l'incendie,
et sa chute, Mi est victime d'une amnésie que les médecins pensent temporaire : « Dans quelques
temps, vos souvenirs reviendront un a un, doucement, sans faire bobo. Il y a bien des sortes
d'amnésie, presque autant qu'il y a d'amnésiques. Mais la votre est tres trés gentille. Rétrograde,
lacunaire, sans aphasie, méme pas un bégaiement, et tellement étendue, tellement pleine que le trou
ne peut plus, maintenant, que rétrécir. » (p. 22-23) Le « trou » de mémoire fait écho au puits de
douleur qu'évoquait Dany dans La dame dans l'auto. La perte de connaissance était imagée par ce
puits, comme ici la perte de souvenir l'est par 1'i'mage du « trou », sensé€ se remplir a nouveau, une
fois le choc passé. Mais le « coup » (p. 22) que Mi a pris sur la téte n'est pas physique : son amnésie

est due a un choc psychique. Aucun souvenir postérieur a ses cinq ans ne lui revient en mémoire :
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« Quinze ans gommés. » (p. 24) Et surtout, les noms propres lui demeurent résolument étrangers :
« Je ne reconnus jamais les noms propres. » (p. 18) De son identité, elle ne se souvient pas non plus.
Elle est anonyme a elle-méme : « je m'endormis [...], me répétant un nom, comme les autres
inconnu, le mien. » (p. 20) La narratrice a ainsi perdu toute identité en laquelle se reconnaitre a par

laquelle se poser.

D'ailleurs, la narratrice demeure, au début de son récit, un « je » anonyme, sans identité civile.
Son visage enroulé¢ dans un pansement est masqué. Ne voyant pas son visage, elle ne se sent pas
exister pour les autres et perd son identité la plus élémentaire, celle d'étre humain. Elle en vient a se
désigner elle-méme comme une chose, passant auparavant par le statut de béte : « Les jours qui
suivirent, je fus quelqu'un qu'on déplace, [...] qui ne peut ni parler, ni bouger, une béte dont on
nettoie le corps avec des cremes, l'esprit avec des piqlres, une chose sans mains, sans visage :
personne » (p. 18). Elle ne parvient méme plus a se considérer elle-méme dans sa réalité
ontologique. La dénégation du statut d'étre humain vivant qu'elle se donne a elle-méme n'est
finalement que la reprise de l'image que les autres, et en particulier le docteur Doulin, lui renvoient.
Il ne s'adresse pas a elle en lui conférant une identit¢ nominale - un nom propre. Avec tous ses
pansements, il trouve qu'elle ressemble a une momie, et lui a donné ce surnom, le seul qu'il utilise
lorsqu'il s'adresse a elle : « Dodo, momie » (p. 19). Ce surnom la maintient dans un état de chose : il
n'y a pas de majuscule & « momie ». Et surtout, il pointe le fait que Mi soit revenue de la mort. La
momification vise a maintenir le corps du mort en état. En la considérant comme une momie, le
docteur ne lui accorde pas d'existence ni de reconnaissance en tant que sujet humain vivant. Et c'est
a partir de cette non-identité que la narratrice devra se construire sa nouvelle identité. C'est bien

I'amnésie qui a entrainé et causé cette crise psychique de l'identité.

En ce qui concerne la narratrice de La dame dans l'auto, son trouble mnésique ne concerne
apparemment que les instants durant lesquels elle a perdu connaissance, apres son agression. Mais
pourtant, une déficience de mémoire apparait peu a peu. En effet, le récit du vendredi soir que livre
Dany ne coincide pas du tout avec les témoignages des personnages qu'elle rencontre au fil de son
parcours, qui l'ont vue, non pas a Paris, 1a ou elle prétendait étre, mais sur la route du Sud,
remontant vers Paris. Et dés lors, elle ne se pose pas la question de sa mémoire, mais de sa folie.
D¢és les premieres lignes de son récit, la narratrice évoque un trouble psychique, qu'elle s'empresse
de nier : « je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose s'est jeté sur moi » (p. 15) ; et la page
suivante : « je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose m'a tirée en arriere en étouffant mes cris »
(p. 16). Alors que rien ne poussait a remettre en cause la véracité de son récit, en amenant la

possibilit¢ — niée — de sa folie, d'une hallucination ou construction mentale, Dany engage,
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paradoxalement, le lecteur a ne pas lui faire confiance dans ses paroles, et a croire a cette folie que
trés vite elle met en avant : « je suis folle, je vais devenir folle » (p. 18). Le pacte de confiance est
alors brisé, et c'est la méfiance qui I'emporte, avant méme que les €léments contradictoires de son
récit et de celui des autres soient exposés. La folie est bien une crise psychique, et c'est a partir de
cette crise que se noue toute la narration, toute I'enquéte. Car il faut que Dany sache si son récit est
vrai ou s'il n'est au contraire qu'un mensonge qu'elle s'est fabriqué a elle-méme et qu'elle a livré au

lecteur. Et finalement, elle en arrive a cette terrible conclusion :

Quand j'ai eu cette perte de conscience, a la station-service de Deux-Soirs-1és-Avallon, combien
cela a-t-il duré ? Dix secondes ? Une minute ? Cette minute a été assez grande pour que la
réalité se perde dedans. |[...]

La réalit¢ ? Moi, Dany Longo, j'ai poursuivi un amant qui m'abandonnait. [...] La, devant un
robinet de lavabo qui coulait, quelque chose, brusquement, a cédé en moi, je me suis évanouie.
Alors le mensonge a commencé.

Quand j'ai rouvert les yeux — dix secondes, une minute plus tard ? —, je n'avais plus en
téte que les alibis que je m'étais fabriqués durant la nuit. J'ai dG vouloir avec tant de
force, avec tant de désespoir que la réalité ne soit pas vraie qu'elle ne 1'a plus été pour
moi. Je me suis raccrochée a une histoire insensée, inventée de toutes picces. Je
mélangeais des détails imaginaires avec ceux de la réalité. [...] Je comblais avec une
logique de cauchemar le vide ou j'avais fait disparaitre Maurice Kaub et tout ce qui se
rattachait a lui. (D.4, p. 244-245)

Comme les autres personnages des deux autres romans, sa crise psychique marque une perte
d'identité¢ qui passe par la mémoire. Dans sa folie, elle s'est construit un autre monde, pour fuir la
réalité présente. C'est ce que faisait Manech dans Un long dimanche de fiangailles. Mais elle a fait
passer son délire pour la réalité, et s'est prise a son propre piege en finissant par croire a ses
mensonges. Elle a modifié¢ sa mémoire, pense-t-elle, effacé, comme l'aurait fait Mi dans Piege pour
Cendrillon, tous les souvenirs qui la rattacheraient au meurtre de cet homme qui semble avoir été
son amant. Elle se fuit elle-méme, s'oublie a travers son mensonge. Mais, contrairement aux autres
personnages des autres romans qui, dans leur amnésie totale, ont oubli¢ jusqu'a leur nom, Dany,
elle, ne s'est pas oubli¢e dans son identité nominale : « Je sais qui je suis : [...] moi » (p. 17), et ce
«moi» se présente : « Mon nom est Dany Longo.» (p. 22) Il n'est donc pas question ici
d'anonymat. La perte d'identité se situe pourtant bien dans la mémoire, mais dans la mémoire des
actions. Ne se rappelant pas qu'elle a fait ce que les autres disent qu'elle a fait, elle ne peut se
reconnaitre dans cette personne-la. Alors que les autres perdaient leur identité par un vide, elle perd

son identité par un trop-plein d'étre.
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2) Le pouvoir performatif de la nomination : la premiére identité

Quelle que soit la cause de la perte d'identité, c'est toujours la nomination qui est au coeur du
probléme. Or, les personnages subissent les actes de nomination qui leur sont imposés par
I'extérieur. La parole des autres est chargée d'un pouvoir performatif qui, tout en construisant leur
identité, les perd encore un peu plus. C'est dans la reconnaissance, a travers le regard d'autrui, que
l'identité du sujet se construit. Le pouvoir performatif peut étre défini ainsi, en reprenant le titre de
'ouvrage de John Austin, fondateur du concept : « Quand dire c'est faire », ou encore, « Comment
faire des choses avec les mots'' ». Enoncer un discours performatif, c'est exercer un pouvoir, c'est
prononcer une parole effective qui fait venir a I'étre ce dont elle parle. L'acte de baptéme, au sens de
la nomination, fait partie de ces types d'énoncés. Nommer quelqu'un, c'est le reconnaitre comme
sujet, lui conférer une existence et le doter d'une identité a travers laquelle il pourra a la fois se

présenter au regard des autres, et étre reconnu par eux.

Les personnages amnésiques souffrent d'un manque d'étre primitif car eux-mémes sont
incapables de se reconnaitre. Leur mémoire vierge leur offre et leur impose une non-identité que le
discours des autres va devoir combler. Dire « je », c'est se positionner comme sujet. Judith Butler,
qui reprend le concept du pouvoir performatif dans ses études sur le genre, fait remarquer que le
sujet ne peut se positionner comme tel qu'apres avoir été reconnu par autrui comme sujet : « La ou il
yaun " je" qui énonce ou parle, et produit ainsi un effet dans le discours, il y a d'abord un discours
qui précede et rend possible ce " je ", et forme dans le langage la trajectoire contraignante de sa
volonté. [...] Le " je " n'advient a l'existence qu'en étant appelé, nommé, interpellé'>.» Le " je " est
posé par le " tu " qui I'a auparavant interpellé. Et c'est bien 1a que les troubles de 1'identité nominale

naissent pour les personnages de Japrisot.

En ce qui concerne l'amnésique de Piege pour Cendrillon, nous avons auparavant relevé que
son surnom « momie » participait a sa perte d'identité. Or, si la narratrice elle-méme ne se reconnait
pas, avec tous ses bandages autour de la téte, comme un sujet, c'est qu'elle n'a pas été reconnue
comme tel. Le premier acte de nomination qu'elle regoit est une négation de son identit¢ humaine.

Le performatif exerce un pouvoir qui réifie, au lieu de positionner l'interlocuteur comme sujet.

Le personnage entre d'ailleurs en lutte contre ce surnom a partir du moment ou, dans le récit,

elle aura fait apparaitre son nom civil, celui qu'on lui a attribué, « Michele Isola » (p. 20) :

11 John Austin, Quand dire c'est faire, [titre original : How to do things with words, Oxford, 1962], Editions du Seuil,
Paris, 1970
12 Judith Butler, Ces corps qui comptent, Ed. Amsterdam, Paris, 2009, " Critically queer ", p. 227
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« Sage, momie.
- Ne m'appelez plus comme ¢a. » (P.C, p. 25)

- « Vous allez bien , momie ?

- J'aimerais que vous ne m'appeliez plus comme ¢a.

- Demain, je ne vous appellerai plus comme ¢a. On vous conduira dans la salle d'opération dans
la matinée. On enlévera votre pansement. » (p. 28)

Son statut ontologique est donc figé par son apparence. Sans ses pansements, on lui conférera
un statut différent, qui lui permettra de se poser a son tour comme étre humain, et de pouvoir dire
«je » de plein droit. En attendant, « momie » est une non-identité. Le pouvoir performatif exercé

par la parole du médecin la maintient dans cet état de non reconnaissance.

L'amnésie complique son appropriation comme sujet. Pour se réapprendre, elle récite des
¢léments de sa vie par cceur : « Michéle Isola. On m'appelle Mi, ou Micky. J'ai vingt ans. J'en aurai
vingt et un en novembre. Je suis née a Nice. Mon pere y habite toujours. » (p. 20) Elle répete les
parametres de son identité comme une lecon qu’elle a apprise et qu’elle doit assimiler dans son étre

pour lui donner forme.

Si elle peut mettre un nom sur elle-méme, et ainsi revendiquer une identité nominale stable, c'est
que quelqu'un I'a reconnue, au sens propre du terme, comme étant Michele Isola. Cette personne,
c'est Jeanne Murneau qui, aprés l'incendie, a identifié¢ les corps, celui mort de Domenica, celui
brilé, mais vivant, de Micky : « On lui avait demandé, avant que ses parents le fissent, de
reconnaitre le corps de la morte. Méme brilée, j'étais reconnaissable. La méprise était possible pour
les étrangers, mais pas pour Jeanne. » (p. 87-88) La reconnaissance des corps est ici un acte
performatif d'autant plus grand qu'aucune des deux personnes ne peut contester : l'une est morte,
l'autre est amnésique. Par le geste inaugural de nomination, Jeanne a exercé un pouvoir dont la
portée réellement performative est soumise a la véracité de la coincidence entre le corps et le nom.
Qu'elle ait menti, et l'acte de nomination n'est plus valable. Par la reconnaissance, dans son
discours, elle baptise un corps inerte, vide d'identité. Elle le sort de la torpeur de l'anonymat —
non-étre — et le reconnait comme étant celui d'un sujet, que, de fait, elle pose, permettant a
I'amnésique de se réclamer comme tel — ce qu'elle fait en rejetant le surnom de « momie ». Elle

s'affirme comme sujet par l'identité que lui a attribuée Jeanne : « C'est moi, Mi ! » (p. 40).

Alors que les médecins lui demandent de répéter les informations qu'ils lui ont livrées sur elle-
méme, par cet acte de répétition, elle s'approprie son identité. La répétition donne un pouvoir au
nom : elle s'affirme. Elle se présente aux autres par son nom, qui lui ouvre les portes des gens qui
connaissent ce nom : « Je suis Michele Isola. Je sors de clinique. Je connais Francois. Je voulais lui

parler. » (p. 68) L'homme qu'elle cherche a rencontrer la reconnait a son tour : « Micky ! » (p. 68).
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La nomination vocative confirme 1'identité. L'identité se forme donc dans un triple mouvement de

nomination, appropriation / revendication, reconnaissance, a travers des effets de répétition.

Mais la reconnaissance ne va pas de soi. Mi n'est plus physiquement celle qu'elle était. Ainsi,
Francois Roussin, 1'amant de Mi, ne peut l'appeler « Micky » (p. 73) que parce qu'elle s'est
présentée a lui par son nom — c'est lui qui avait ouvert la porte du cabinet de Francois Chance :
« Quand tu es venue toute a I'heure, j'ai perdu la téte. Je ne te reconnaissais pas, tu ne semblais pas
me connaitre. » (p. 73) L'identité nominale apparait donc comme problématique car elle ne va pas
de soi, ni pour celui qui la porte, ni pour celui qui doit la reconnaitre. Si I'identité passe par le fait
d'étre le méme, la nouvelle Mi n'offre, physiquement, au regard des autres, pas d'identité avec
I'ancienne. La rupture identitaire est marquée par une rupture temporelle : « Désormais, il y aurait
toujours cet " avant ". » (P.C, p. 43) La construction de 1'identité passe par le regard des autres.
Mais surtout, amnésique, Mi est soumise au récit des autres, et en particulier, de Jeanne. Ce n'est

qu'a cette derniere que Mi doit son identité retrouvée.

Or, l'identité passe aussi par une auto-reconnaissance. C'est dans ce mouvement que réside la
premiere partie du trouble identitaire qui secoue la narratrice de Piege pour Cendrillon. Elle ne se
reconnait pas dans le récit que Jeanne lui fait de cette Mi : « Je ne voudrais pas étre cette Mi que tu
me décris. Je ne comprends pas. J'ignore comment je le sais, mais je ne suis pas comme ¢a. Est-ce
que j'ai pu changer a ce point ? [...] Malgré les failles, je me faisais peu a peu une image de moi-
méme qui ne cadrait pas avec celle que j'étais devenue. » (p. 55) Etre Mi ne lui convient pas. Si
l'identit¢é nominale est assurée par la reconnaissance de Jeanne, en revanche, le sujet de cette
identité la rejette. Elle n'est pas, ou plus, la méme que la Mi « d'avant », décrite comme une enfant

gatée et colérique, insolente, et sans-coeur :

Je n'étais pas si sotte, si vaniteuse, si violente. Je n'avais aucune envie de boire, de lever la main
sur une domestique maladroite, de danser sur le toit d'une voiture, de tomber dans les bras d'un
coureur a pied suédois ou du premier gar¢con venu qui aurait de beaux yeux et la bouche tendre.
[...] Surtout, je ne me croyais pas cette sécheresse de coeur qui m'avait permis, autrefois, d'aller
faire la féte le soir ou j'avais appris la mort mort de marraine Midola et de négliger méme de me
rendre a son enterrement. (p. 55-56)

Cette rupture de caractere crée une rupture dans 1'identité : il ne s'agit plus de la méme personne.
Aussi, I'identité numérique est-elle comme brisée par la non-reconnaissance. Et rejetant I'héritage de
la Mi passée, la Mi présente veut faire entendre son propre pouvoir performatif, et tenter de prendre
part a la construction de sa propre identité, qui ferait correspondre son €tre présent avec la vision
qu'elle a, au temps présent, d'elle-méme. C'est dans la non-coincidence des représentations que se
situe le probléme identitaire, puisqu'il y a disjonction entre la fagon dont Jeanne se représente la

narratrice, dont l'image est portée par ses actions antérieures, et celle dont la narratrice se représente
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elle-méme, telle qu'elle se voit au présent, sans héritage.

Un long dimanche de fian¢ailles met également en scéne la puissance de la parole créatrice
dans l'acte de nomination. L'anonymat du numéro de matricule est ce qui va permettre a deux
soldats de renaitre sous une autre identité. Nous avons vu comment Benoit Notre-Dame et Manech
avaient symboliquement — par la force des mots — perdu la vie. Cet Homme, qui ne répondait pas
aux appels, a dissout son existence dans le silence. Manech, lui, a l'inverse, s'est perdu dans un
exces de vie en se projetant, dans son délire, hors du monde réel. 1l a, au milieu de la « terre de
personne », continué a vivre, en construisant un bonhomme de neige. Il a comme recréé une vie,
insouciant, alors que la mort rddait tout autour. Célestin Poux, dans le récit qu'il fait & Mathilde,

rapporte, sur le témoignage d'autres soldats, comment chacun des cinq condamnés est mort :

J'ai vu mourir Six-Sous. [...] Ensuite encore, Six-Sous s'était assis dans la neige, il pronongait
des mots qui n'avaient plus de sens, et brusquement, comme ¢a, quelqu'un a tiré de la tranchée
d'en face. Il était assis devant, il a pris la balle dans la téte, il est tombé en arriére, les bras en
Croix. [...]

L'Eskimo, je ne I'ai pas vu tomber, c'était tout de suite apres le passage du biplan qui a tué votre
fiancé, en éclatant son bonhomme de neige. [...] Quand les fusées éclairaient Bingo, j'ai vu Cet
Homme ramper sur la droite, vers un tas de briques qui émergeait de la neige. Je pense qu'il a
¢été tué le premier des cinq dans la nuit du samedi, par les fusils-mitrailleurs ou les grenades. En
tout cas, quand on l'appelait, il n'a jamais répondu. [...]

J'imagine ce sale coucou qui vole au ras du sol, [...] et qui repasse une seconde fois en crachant
ses balles et en tuant votre fiancé, et qui repasse une troisieéme fois, [...] et 1a, I'Eskimo, qui jette
en l'air [...] une grenade [...]. Stirement que mes camarades ont d{ crier bravo, mais pas tous,
pas ceux qui ont vu I'Eskimo fauché par les derniéres balles de la pourriture de mitrailleuse. [...]
Avant que quelqu'un puisse le retenir, il [Thouvenel, caporal francais] a descendu le Marseillais
d'une balle en pleine nuque, le coup du boucher. [...]

En tous cas, voila comment ils sont tous morts. (p. 261-264)

Tous sont morts d'une maniere différente. Alors que pour Six-Sous, 'Eskimo et le Marseillais,
leur mort ne fait aucun doute, une balle leur ayant clairement, sous les yeux de tous, 6té la vie, pour
les deux autres, les circonstances de leur mort sont moins évidentes. En ce qui concerne Manech,
I'hypothese de sa mort repose sur le fait qu'il ne serait pas croyable qu'il ait pu survivre a la pluie de
balles qui s'est abattue sur lui. Tous les témoins croient a sa mort. Et Célestin Poux a méme eu la
confirmation d'un soldat, comme Mathilde le lui rappelle plus tard : « Vous m'avez dit que
quelqu'un a vu le corps de Manech dans la neige, le lundi matin, tu¢ par une balle de 1'Albatros. »
(p. 277). Le récit de Célestin Poux, parce que celui-ci est un témoin direct de ces journées de guerre,
ou parce qu'il reprend des témoignages directs d'autres soldats, est chargé¢ d'un certain pouvoir

performatif. Il réitére, de vive voix, la mort effective des condamnés, ne laissant aucun espoir.

Pourtant, son récit comporte des failles. En effet, le témoin de la mort de Manech n'est pas tout a
fait crédible : « Il a oubli¢ quel camarade lui a dit ¢a, et méme si ce n'était pas quelqu'un qui le

répétait. » (p. 277) Ainsi, en apportant la preuve de la mort, il relance, paradoxalement, la possibilité
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de la vie. En ce qui concerne Cet Homme, sa mort est encore plus soumise a l'indécision. C'est son
silence qui fait de Iui un homme considéré comme mort, plus que le témoignage visuel de ce qui

s'est réellement passé.

Néanmoins, Mathilde avait déja eu la confirmation de la mort des cing condamnés. Tant que
leur mort n'était que dans la virtualité des mots des témoins, I'espoir était permis. Mais a partir du
moment ou Pierre-Marie Rouviére, 'avocat, retrouve 1'endroit ou ils sont enterrés, c'est la fin « du
temps des illusions » (p. 216). Ce n'est pas tant le lieu qui vaut preuve, mais bien plus l'acte de
nomination inscrit sur les croix, marque visible et matérielle, testimoniale, des corps ensevelis :
« Pierre-Marie vient d'apprendre par son ami officier le cimetiére de Picardie ou Manech et ses
quatre compagnons ont ét¢ inhumés, chacun sous une croix qui porte son nom, en mars 1917. »
(p. 216) La gravure des noms est un acte performatif. Une fois les corps enterrés, c'est cette écriture
qui forge 1'identité du cadavre. Le corps sans vie déposé sous terre a ainsi une identité. Cet ultime
acte de nomination n'est que la trace de l'identité que les corps portaient sur eux au travers des
plaques de matricule : « Le lundi 8 janvier, ils avaient ét¢é sommairement enterrés, avec leurs
vétements et leurs plaques d'identité, dans un trou d'obus, sous une bache, par des Britanniques
charitables. » (p. 216) Dans les tranchées, les soldats portent leur identité sur eux : leur nom est
grave sur les plaques qu'ils portent a la poitrine, sur des bracelets. C'est ce qui permet d'identifier les
corps laissés aprés une bataille : on peut rendre & un corps devenu anonyme a ceux qui le
retrouveront son identité nominale. La gravure des noms sur la croix a été précédée du méme acte
de nomination de la part des soldats britanniques qui ont trouvé, au lendemain de la bataille, les
corps : « Ils rassemblerent les cadavres dans un trou d'obus, ils lurent leurs noms sur des plaques de
poitrine et des bracelets, et le sergent les écrivit un a un dans son carnet de route. » (p. 372) Les
plaques sont un acte de nomination, l'attestation d'une identité. Mais pour ces hommes morts, elles

relévent encore plus d'un pouvoir performatif. Elles leur donne une identité et la fige.

Alors que les personnages de ces deux romans avaient besoin de la reconnaissance
extérieure pour €tre posés comme sujets — morts ou vivants —, Dany, la narratrice de La dame dans
l'auto, use elle-méme du pouvoir performatif de nomination. Elle reste quelques pages un « je »
anonyme qui se raconte. Néanmoins, elle ne rencontre pas, nous l'avons dit, de crise d'identité : « Je
sais qui je suis : [...] moi. » (D.4, p. 17) L'identité numérique est assurée, il n'y a pas de disjonction
dans 1'étre, pas d'évaporation. C'est pourquoi la narratrice peut sans probléme poser son identité :
« Mon nom est Dany Longo. » (p. 22) Sa présentation au lecteur passe par son identité nominale,

qu'elle réaffirme tout au long du roman : « elle, Dany Longo (p. 92 ; 107) ; elle était Dany Longo
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(p- 94) ; je m'appelle Longo, Dany Longo (p. 195) ». L'auto-nomination, et sa réitération visent a

user du pouvoir performatif, a imposer son identité nominale et sa singularité.

Le probléme de Dany ne se situe pas dans la possibilité de se nommer. Alors que le personnage
de Mi a pu souffrir d'un manque de reconnaissance de la part des autres, au contraire, Dany souffre
elle d'un exces de reconnaissance. Son trouble identitaire ne se situe pas dans l'identité nominale
mais dans l'identification, c'est-a-dire dans la concordance et le rapprochement fait entre la personne
présente qu'elle incarne et la personne passée que les autres lui imposent. L'identité de la narratrice
se joue dans l'exercice du pouvoir performatif, dans une lutte entre elle et les autres, sur le plan de la
reconnaissance. Les autres 'identifient a la dame qu'ils ont vu la veille : ils la reconnaissent comme

¢étant la méme :

Vous me prenez pour une autre, dit la dame. J'étais a Paris.
- Avec ¢a, dit Manuel. Je vous prends pour une autre qui était vous. (p. 82)

Tous cherchent a lui imposer cette identité. Ici, l'identité propre passe par la mémoire des actes.
Dany ne peut se reconnaitre dans cette femme parce qu'elle ne se souvient pas avoir fait ce que
« l'autre » a fait. C'est parce que les autres la reconnaissent — pour ce qu'elle n'est pas — que Dany
entre dans un trouble identitaire. D¢s lors, cette reconnaissance, au lieu de la poser comme sujet et
de l'aider a se construire une identité, la déconstruit. C'est un rapport de force qui s'engage et se
joue, a travers l'affirmation de I'identité, tout au long du roman. La possibilité de la folie, qu'évoque

la narratrice elle-méme, interroge le sens de l'identité.

A aucun moment il n'y a de rupture nominale. Et c'est bien 1a tout le probléme de la narratrice.
L'identité comme sentiment d'étre toujours soi, d'étre celui qu'on est et le méme que celui qu'on a
¢été, entre en contradiction, ici, avec l'identité nominale, sensée assurée l'identité numérique et
existentielle. C'est ainsi que le policier, qui a contrdlé¢ Dany la veille, marque 1'identification, et
donc l'identité numérique, entre la cette derniére et celle qu'il intercepte au moment présent de la
narration : « Le motard connaissait son nom. Il prétendait lui aussi I'avoir vue, au méme endroit le
matin. » (p. 108) En l'appelant par son nom : « Alors, mademoiselle Longo ? On se proméne ? »
(p. 96), Nardi fait des deux étres — celui du passé et celui du présent — un seul. Il atteste d'une
permanence de 1'étre dans le temps. Or, c'est justement cette permanence, et donc cette identité, que
rejette Dany. Bien qu'elle partage le méme nom, la méme voiture, le méme vétement, Dany ne
s'identifie pas a cette femme qui lui est étrangere, donc autre, et dont les autres personnages veulent
lui imposer l'identité. Mais force est de constater pour elle que l'identité nominale que l'autre a
reconnu comme ¢étant la sienne est la méme que celle qu'elle reconnait pour elle-méme. La fiche

d'hotel atteste de cette double auto-reconnaissance. Ainsi en arrivant a 1'hotel, la narratrice se
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présente : « Elle avait une chambre retenue par téléphone. Elle s'appelait Longo. Elle demandait si
elle avait passé la nuit précédente a I'hotel. » (p. 125) L'interrogation indirecte vise a établir, ou
infirmer, l'identité entre les deux femmes. En guise de réponse, et de preuve, la patronne de 1'hotel
lui sort la fiche que le veilleur de nuit a remplie, la veille, pour elle : « Longo. Danielle, Marie,
Virginie. Vingt-six ans. Publicitaire. Venant d'Avignon. Habitant Paris, Nationalité francaise. »
(p. 126) Ces informations reprennent, a I'exception de la destination de départ, la présentation que la
narratrice a fait d'elle-méme au début du récit : « Mon nom est Dany Longo. Plus exactement,
Marie, Virginie Longo. [...] J'ai vingt-six ans pour 1'état civil, onze ou douze pour I'dge mental
[...]. » (p- 22) La femme de la veille et celle du présent se reconnaissent donc toutes les deux dans la
méme identité. Et les autres similitudes — pour ne pas dire points identiques — : « Combien de
cabriolets américains étaient passés durant cette journée sur les nationales de Paris a Marseille ?
Des dizaines, peut-étre plus de cent. Combien de femmes, en juillet, pouvaient s'habiller de blanc ?
Combien étaient-elles, Seigneur, a porter des lunettes de soleil ? L'incident elit été proprement
ridicule sans sa main écrasée » (p. 93), finissent d'identifier les deux femmes comme étant les
mémes ; ou pour mieux dire, la méme femme, en des temps différents. L'acte de reconnaissance
posé par les autres devient un acte performatif en ce sens ou leur parole fait venir a I'étre 1'identité

entre les deux femmes.

C'est donc en participant a la construction de l'identité que la parole des autres entretient,

voire crée, le trouble identitaire.

C- Les figures du double

Le trouble identitaire se traduit par la création d'un double. Avec Dany, 1'alter et l'ego
s'associent en un seul personnage, tandis que les autres personnages des romans se fragmentent
chacun a leur fagon. Mais c'est toujours autour de 1'usurpation d'identité que le trouble identitaire se

forme. La création du double, c'est la mascarade de I'Autre.

1) L'ego et I'alter : le moi multiple

Chaque personnage est laissé, au début du roman, dans un flou identitaire que la narration a
pour charge de dissiper. La parole d'autrui, on 1'a dit, joue un role performatif dans 1'élaboration de

l'identité. Pourtant, elle est problématique en ce sens ou elle impose une identité au sujet. Dés lors,
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les personnages sont perdus dans une double identité : il y a d'un coté I'identité que les autres leur
montrent, et de l'autre, celle qu'ils se construisent eux-mémes. Ces deux facettes entrent en

concurrence l'une avec l'autre.

Mi, a cause de son amnésie totale, est complétement soumise aux discours de Jeanne quant a
son identité : « C'est juste avant le sommeil, dans cette frange d'inconscience ou tout est absurde, ou
tout devient possible, que 1'idée me vint pour la premicre fois que je n'étais rien, sinon ce que
Jeanne disait de moi, et qu'il suffisait d'une Jeanne menteuse pour que je fusse un mensonge » (P.C,
p. 52). De la disjonction entre les récits de Jeanne et le sentiment de soi de la narratrice nait pour
cette derniere la volonté d'enquéter sur elle-méme, et de trouver d'autres témoins de son identité. Tel
¢tait le but de sa fugue. Or, les personnages qu'elle rencontre ne font que souligner ce fossé et cette
rupture entre la Mi d'avant et celle du présent. Entre dissemblance et ressemblance, eux comme elle
ne sont plus capables de savoir qui elle est. Sortie de chez son amant, elle se rend a I'hotel, et ainsi,

s'isole du discours des autres. C'est dans cette solitude qu'une autre identité va se révéler a elle :

Le gérant me rappela :

- Mademoiselle Loi, faut-il vous réveiller demain matin ?

Je répondis que non, que ce n'était pas la peine, puis je me retournai, glacée dans tout le corps,
l'esprit comme immobilisé d'effroi, parce que je savais d'avance, je savais des longtemps, je
savais depuis toujours.

- Comment m'avez-vous appelée ?

Il regarda la fiche que j'avais remplie.

- Mademoiselle Loi. Ce n'est pas ¢a ? (p. 84)

Mi a rempli instinctivement" la fiche a I'entrée de 1'hotel en renseignant les champs comme si
elle était Do. En l'interpellant par le nom qui s'est imposé¢ a elle, le gérant fait advenir a 1'étre, par
ses paroles, une nouvelle identité, un nouveau sujet, déja né sur le papier, mais qui nécessitait d'étre
reconnu par autrui. Dés lors, la narratrice comble le rejet de sa premiere identité en faisant surgir
une autre identité a travers laquelle elle se reconnait : « Je n'étais pas moi I'* » (p. 87) L'identité se
disloque dans la grammaire : « je » ne renvoie pas a « moi ». C'est I'adéquation entre le pronom
«moi » et son antécédent nominal « Mi» qui est ici remis en cause. Le pronom personnel sujet

« je » ne doit pas renvoyer a cette identité primaire, mais a la nouvelle, Do.

Pourtant, cette auto-nomination ne vaut que si elle est reconnue par quelqu'un d'autre. Et c'est
encore une fois Jeanne qui va actualiser la reconnaissance : « Bonsoir Do » (p. 95). La narratrice a

désormais une nouvelle identité. Elle est donc « I'autre », et surtout, I'autre que Mi.

Mais elle est aussi l'autre Mi. En effet, Jeanne révele a la narratrice — Do — que trés vite, cette

13 Nous reviendrons plus tard sur le surgissement inconscient d'une identité intérieure
14 En italique dans le texte
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dernicre a eu le fantasme d'étre Mi, cette autre, qui lui était résolument étrangere dans son mode de
vie, et qui pourtant avait été sa camarade de jeu lorsqu'elles étaient enfants. Domenica, lorsqu'elle se
rapproche de Mi, n'a pas de projet bien précis, méme si « il y avait déja plusieurs jours que Do
pressentait qu'elle tuerait Mi » (p. 119). En vivant avec Mi, Do se rend compte que son " amie "
gaspille la vie qui lui est offerte : « Personne ne pouvait lire dans ses yeux [...] que ce n'était pas
cette enfant gatée dont elle avait besoin mais d'une vie qu'elle avait trop longtemps vécue en réve et
que l'enfant gatée ne menait méme pas. Elle 1'aurait menée a sa place. Elle aurait su mieux profiter
du luxe, de l'argent facile, de la dépendance et de la lacheté des autres. » (p. 119) A ce stade du
récit, le projet diabolique n'est pas encore né. Prendre la place de Mi n'est encore qu'un réve, qu'une

idée, comme en témoigne l'utilisation du conditionnel a valeur d'irréel.

C'est dans ce contexte qu'intervient Jeanne, qui elle aussi cherche a éliminer Mi. Elle sera la téte
pensante du projet de meurtre et d'usurpation d'identité : « Comment pourras-tu prendre sa place ?
[...] Ensuite Micky sera toi. » (p. 150) Pour vivre la vie de réve que mene Micky, Do doit se
substituer a elle. Pour cela, il faut la faire disparaitre, c'est-a-dire, faire mourir le sujet, mais
maintenir en vie son idée, et surtout son nom. Il lui faut littéralement prendre sa place : se faire
passer pour elle, endosser son role. Elle s'envisage donc comme le double de Mi. De toute cette
machination, la narratrice n'a aucun souvenir. Pourtant, elle décide d'obéir a Jeanne et de continuer
la mascarade qu'elles avaient imaginée. Une fois reconnue par Jeanne comme étant Do, la narratrice
doit néanmoins continuer a paraitre €tre Mi aux yeux des autres pour pouvoir jouir de I'héritage de
marraine Midola. Il faut bien noter que Jeanne, en la reconnaissant tout de suite apres I'accident
comme étant Mi, a accompli le plan initial. Et dés lors, comme se le dit la narratrice, elle savait que

la survivante était Do : « Elle savait que j'étais Do "

» (p. 88) La fabrication du double est subie
dans un premier temps par la narratrice, qui va passer a l'acceptation de ce double qui prend
possession d'elle, une fois qu'elle pense avoir trouvé sa véritable identité. Deux identités cohabitent
en elle, mais celle de Do ne trouve pas l'occasion de s'extérioriser. C'est Mi qui occupe toute la
place. En acceptant de jouer son réle, Do donne une nouvelle signification & Mi, qui n'est plus pour
elle une " insulte " — Mi étant présentée comme un sale caractére, une enfant gatée, etc. : c’était
bien une sorte d’insulte, pour Do, que d’étre Mi. Et peu a peu, elle va méme en venir a revendiquer
cette identité. Ou tout du moins, a se voir comme étant vraiment Mi, lorsque les deux identités sont
pour elle possibles : « J'ai toujours froid. Micky aussi devait avoir toujours froid. Des deux sceurs

que je ne veux pas étre, c'est a elle que je m'identifie le mieux. » (p. 217) Le double prend de

I'épaisseur, jusqu'a devenir une possible réalité d'étre.

15 Enitalique dans le texte
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Un nouveau personnage fait son apparition au milieu du roman, et remet & nouveau en cause le
processus identitaire. Travaillant a la poste, Serge entend les conversations entre Jeanne, partie en
Italie, et Do, restée aux cotés de Mi a Cap-Cadet. Il décide d'avertir Mi du projet d'assassinat
fomenté contre elle par les deux femmes. C'est ce méme projet que Mi retourne contre Do : « J'aurai
besoin de Domenica encore plus et pendant des années » (p. 187). Une fois qu'elle a découvert ce
que projettent de faire Jeanne et Do, Mi, sachant que sa " rivale " va hériter a sa place, récupere le
plan initial : « Micky avait aussi un mobile - exactement le méme que le mien ! Prendre ma place
pour récupérer son héritage ! » Les deux jeunes femmes ont donc eu le méme projet : se
substituer a l'autre. Aussi la survivante peut-elle étre aussi bien Mi que Do. L'ego de chacune s'est
pris a la tentation de l'alter, tentation que I'amnésie a transformée en « piege ». En voulant effacer
'ego identitaire et primitif, chacune des deux protagonistes s'est perdue elle-méme dans une identité
multiple. A travers la possibilité finale de la double identité, la seule certitude est celle du double : la
survivante est le double de la morte. Mais chacune reste indéfinissable, innommable. Dans le
dédoublement, 1'identité a fui, dédoublée.

Déja dans leur désignation, chacune des jeunes filles était plurielle. Il est trés rare qu'elles soient
appelées par leur véritable nom : Miché¢le pour 1'une, Domenica pour l'autre. Lorsque le docteur pré-
sente la narratrice a elle-méme, il lui apprend cette identité multiple qui passe par les surnoms :
« Michele Isola. On m'appelle Mi, ou Micky. » (p. 20) Par ces surnoms, son identité est dés le dé-
part tronquée, réduite au minimum de la syllabe, et a une moiti¢ d'étre. Il en est de méme pour
l'autre, qu'on appelle Domenica, ou plus souvent Do. Une particularité est cependant a noter : dans
le chapitre préliminaire, elle est appelée « Dominique » (p. 10) : ce nom, francisé, porte déja la

double identité de Do et Mi.

Alors que la question de l'identit¢ se posait pour Mi/Do parce que la narratrice ne
ressemblait vraiment ni a l'une, ni a l'autre, pour Dany, « la dame dans 'auto », elle se pose parce
qu'elle ressemble trop a cette autre elle-méme. Tout le roman est dirigé pour savoir s'il y a une
stricte identité entre la dame du passé, et la narratrice. Cette dernicre revendique au départ, et
pendant un long moment une identité séparée de cette autre qu'elle ne reconnait pas comme étant
elle-méme. Or, ce rejet violent d'identité vaut pour les autres personnages comme une marque de
folie : « Et Manuel maintenant comprenait lui aussi qu'elle était timbrée, qu'elle ne lui voulait pas
vraiment du mal, qu'elle était timbrée tout simplement. » (D.4, p. 84) Le garagiste se trouve en effet

face a une femme qui, d'une part, raconte avoir été agressée dans les toilettes de la station-service,

16 En italique dans le texte
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alors que ses clients et lui n'ont vu personne ni y entrer ni en sortir, et qui, d'autre part, ne se
rappelle pas avoir été 1a le matin méme, avec la méme blessure a la main.

Avant que les autres ne la percoivent comme folle, elle-méme se rend compte de la folie de ce
qui est en train de lui arriver, et de l'invraisemblance des propos qu'elle tient a ses interlocuteurs :
« Cela embrouillerait tout, on se demanderait si j'ai bien toute ma téte, on ne croirait plus ce que je
raconte. » (p. 67) Pourtant, cette impression de folie est un sentiment qui nait au contact des autres,
et qui résulte de cet agresseur venu ne nulle part, ce « quelque chose, quelqu'un», qui lui a
délibérément écrasé la main. Paradoxalement, Dany est consciente dans sa folie. Plusieurs
réflexions sur ce sujet apparaissent dans le roman, et ponctuent I'avancée de la narration vers la
preuve de sa culpabilité : « On raconte que quand on est fou, ce sont les autres qui vous donnent
I'impression de 1'étre. Et bien, ce devait étre ¢a. Elle était folle. » (p. 106) Elle se fabrique 1'image
que les autres lui renvoient d'elle-méme. Et plus son enquéte avance, plus les éléments a charge
contre elle s'accumulent, sans qu'elle puisse, néanmoins, se résoudre a croire a toute I'histoire. Ce
refus méme est pour elle un autre élément de sa folie : « Je sais que la folie existe. Je sais que les
fous ne savent pas qu'ils le sont. C'est tout. » (p. 246) Dany ne croit pas a sa folie : elle pense que
les autres font tout pour la faire passer pour folle, que les éléments se mettent contre elle. La thése
de la folie repose sur 1'identité multiple.

La voiture vaut comme preuve de I'identité numérique des deux femmes :

- Vous pouvez confondre deux voitures.
- Quand j'en ai réparé une, jamais, méme pas sa sceur jumelle. C'est vous qui prenez Manuel
pour un autre, madame. (p. 82)

Par cette réponse, Manuel écarte toute idée du double : en ce qui concerne les voitures, il saurait
distinguer des doubles. Il y a identité numérique entre la voiture qui lui a ét¢ amenée le matin, qu'il
a réparée, et celle que conduit cette femme. Dés lors, pour lui, c'est bien la méme femme qui

conduisait et conduit cette voiture, d'autant qu'il I'a reconnue.

L'identité des voitures est confirmée par le controle de police. Nardi, qui avait contrdlé la veille
la femme au volant de la Thunderbird et lui avait signalé que le feu arriére ne fonctionnait plus,
avait repéré le numéro de la plaque d'immatriculation : « Nardi n'eut aucune hésitation a reconnaitre
la Thunderbird. Elle n'allait pas trés vite. Et il put lire le numéro d'immatriculation, 3210 RX. Un
numéro facile a se rappeler parce qu'il évoquait le compte a rebours des lancements de fusées.»
(p. 97) 1l identifie d'abord la voiture, réparée, avant de vérifier I'identité de son conducteur : « Il ne
voyait pas qui conduisait. En la dépassant, son regard accrocha le pansement qu'elle portait a la
main gauche, il sut que c'était elle. » (p. 98) C'est par le pansement qu'il reconnait la femme.

Pourtant, entre dissemblance et ressemblance, il hésite :
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Elle était différente du matin, il se demandait a quoi cela tenait, surtout qu'elle le regardait avec
l'air de ne pas le reconnaitre. Puis il comprit que le matin, elle n'avait pas de pull a col montant.
Celui-ci, blanc comme son tailleur, faisait paraitre son visage plus arrondi et par contraste plus
bronzé. Mais c'était la méme émotivité bizarre, la méme difficulté a sortir un mot, et, pour lui, la
méme impression de se trouver devant quelqu'un de coupable. (p. 98)

En effet, la premiére chose que souligne le narrateur omniscient, c'est le fait que le policier la
trouve « différente ». Il attribue la différence qu'il observe, rendue par le comparatif « plus » aux
vétements, différents, qu'elle porte. Mais une fois cette différence saisie et raisonnée, c'est la
similitude qui est mise en avant, par l'anaphore, en rythme ternaire, du comparatif d'identité
«meéme ». Le controle policier, qui est aussi un contrdle d'identité, ne voit pas l'usurpation. Il
actualise ainsi la fusion des deux femmes. Dans le rapport chronologique des événements, ce n'est
plus la femme de la veille qui est le double de la narratrice, mais bien cette derniére qui est le
double de l'autre. Parce que personne n'invalide le rapport d'identité entre les deux femmes, la seule
revendication de Dany sur sa différence ne vaut rien. Surtout, 1'observation du policier a mis en
lumicre une caractéristique que partagent ces doubles : la culpabilité. Chacune est effectivement
coupable de quelque chose. Seulement, elles ne le sont pas des mémes choses : la premicre est
coupable de meurtre et d'usurpation d'identité ; la seconde, de vol de voiture. Mais, la ressemblance
servant de critére d'identité, la seconde se retrouve peu a peu, aux yeux des autres, et finalement a

ses propres yeux, coupable des crimes de la premiére.

Ainsi, elle finit par penser qu'elle s'est convaincue elle-méme d'une autre réalité. Au tout début

de son récit, alors que le récit a porté seulement sur son agression, la narratrice s'exprime ainsi :

J'inventerai n'importe quoi pour faire plus vrai : des crises de dédoublement de la personnalité
[...]

Je leur dirai : je ne me suis pas rendue compte de ce que je faisais, c'était moi et ce n'était pas
moi, vous comprenez ? Moi, j'ai pensé que ce serait une bonne occasion de voir la mer. C'est
l'autre la coupable. (p. 20-21)

La culpabilité dont il est question est restreinte, lorsqu'elle se dit cela, au vol de voiture. Mais le
déroulement de son périple invite a penser qu'elle a commis un crime plus grave : le meurtre de
Maurice Kaub. La justification qu'elle apporte a son forfait est 1'exact miroir de ce a quoi mene la
narration tout entiére. L'apparent dédoublement est la piece angulaire du ressort romanesque : « je
n'avais plus en téte que les alibis que je m'étais fabriqués durant la nuit. J'ai dii vouloir avec tant de
force, avec tant de désespoir que la réalité ne soit pas vraie qu'elle ne I'a plus été¢ pour moi. Je me
suis raccrochée a une histoire insensée, inventée de toutes pieces. » (p. 245) La rupture psychique
de cette crise de personnalité, ou crise de la réalit¢ montre la pluralité identitaire au sein d'une seule

personne.

Dany a en elle une fracture interne. Cette pluralité dans 'unité singuliére du personnage est

41/131



soulignée a de nombreuses reprises. Par son nom, la narratrice est déja multiple, se créant des alter
ego nominaux : « Mon nom est Dany Longo. Plus exactement, Marie, Virginie Longo. J'ai inventé
Danielle quand j'étais petite. Je mens depuis que je respire. A présent, Virginie me plairait bien,
mais pour le faire entendre aux autres, c'est tintin. » (p. 22) Le nom qu'elle utilise et dans lequel elle
se reconnait n'est déja qu'une invention, une auto-nomination. Et elle voudrait encore changer de
nom. A ses yeux, donc, l'identit¢ nominale n'est pas le support de l'identité du sujet a travers le
temps. L'identité personnelle et intime se situerait donc ailleurs, a un autre niveau de la conscience
de soi. Mais Dany cumule les identités. Philippe, 1'inconnu qui monte dans sa voiture, et qui lui-
méme, est un personnage multiple - « Il ne s'appelait pas Georges, mais Philippe Filanteris » (D.4,
p. 134) — a un surnom pour elle : « Miss Quatre-Oeil » (p. 143), du fait de la forte correction de ses

verres de lunettes.

A cette pluralité nominale s'ajoute une personnalité multiple, que remarque Philippe / Georges :
« Il y avait bien d'autres bizarreries chez Miss Quatre-(Eil. [...] Et d'abord ce sentiment qu'elle
n'avait cessé de lui donner d'étre deux personnes a la fois : I'une plutot futée, vive, assurée, 1'autre
angoissée, masochiste. [...] Il y avait comme une cassure chez cette fille. » (p. 143) Il a décelé la
rupture psychique que la narratrice mettait elle-méme en avant au début de sa narration : « Assoupie
mais tétue, l'angoisse que j'avais déja ressentie au sortir de I'autoroute s'est installée en moi, dans la
zone la plus silencieuse et la plus trouble de ma conscience, et parfois, pour un rien, sans raison, elle
remuait brusquement comme une béte qu'on dérange, ou comme une autre moi-méme qui Se
retournait dans son sommeil. » (p. 66) Dany se retrouve habitée par « une autre » : I'angoisse est un
compagnon de route qui se manifeste en elle, la hante. L'angoisse est personnifi¢e. Or, ce qui
pouvait passer pour une simple figure de style au début prend de 1'importance et de la matiére au fur
et a mesure du récit : « Alors l'autre moi-méme qui €tait mon angoisse s'est réveillée en criant, en
criant. » (p. 69-70) Il n'y a plus d'outil de comparaison désormais : I'angoisse est associée
directement a « 'autre moi-méme ». Elle est bien un alter ego qui se manifeste d'elle-méme. Donc,
« l'autre angoissée » qu'a apercu Philippe est bien la manifestation de ce double intérieur. Lorsque
Dany se parle a elle-méme, est-ce a cette « autre », précisément qu'elle s'adresse ? Elle ne le dit pas.
Mais, fréquemment, son récit et entre-coupé d'un dialogue intérieur : « J'ai bu un second verre, puis
un troisiéme, en me disant : " Ma pauvre fille, tu seras parée pour le stock-car aprés ¢a, qu'est-ce
que tu veux au juste ? " Et je crois bien que déja je le savais, ce que je voulais. » (p. 57) En se
parlant a la deuxieme personne, elle s'adresse a elle comme a quelqu'un d'autre. Plusieurs
personnalités cohabitent en elle. Celle qui lui parle, et prend la parole inopinément, en discours

indirect libre, semble étre ce qu'on pourrait appeler la voix de la raison :
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Ta bouche sur ton pansement. Tes cheveux devant tes yeux, par-dela tes maudites lunettes de
hibou. Maintenant, c'est toi, c'est tout a fait toi, tu n'as que ta main droite et ce cceur patraque,
mais continue, ne te pose pas de questions, continue.

[...] Ma pauvre fille, tu es ce qu'on appelle une cyclothymique. Da, je suis une cyclothymique.
Une cyclothymique qui a froid. (p. 92)

Le diagnostic qu'apporte la Raison conforte le trouble psychique de l'identité. La variation
subite de I'humeur peut étre considérée comme un trouble de l'identité, puisqu'a travers les
différentes humeurs, plusieurs personnalités d'une méme personne semblent se manifester. La voix
de la raison peut étre associée, en outre, a une personnalité a part entiere : Maman-Sup. Elle est la
figure maternelle de substitution, avec laquelle Dany a grandi. Avant sa mort, elle lui a promis de
continuer a lui parler. Or, non seulement la narratrice lui parle, mais elle la fait parler, comme un
double d'elle-méme : « Maman-Sup me parlait, de temps en temps. C'est elle qui a fait monter du
café - enfin elle en moi, veillant sur moi, parlant par ma bouche au téléphone, ce qui est la méme
chose. » (p. 184) Ce fantdme bienveillant la hante, se manifeste en elle, prend le contrdle de son étre
pour sa sécurité. Il devient trés probable que l'un de ses alter ait tu¢ Maurice Kaub. Sourire-Gibbs,
le camionneur, souligne par ailleurs : « Je ne sais pas comment c'est méme possible, mais si vous
vous donnez tant de peine pour étre bien slire que c'était quelqu'un d'autre, c'est que vous n'étes pas
si siire, au fond, que ce n'était pas vous. » (p. 219) Le dédoublement de personnalité est tellement

ancré en elle qu'il apparait comme la justification la plus vraisemblable a tout.
D'ailleurs, la vérité n'apparait & Dany que dans le délire :

De méme qu'on a utilisé mon téléphone, on a utilisé mon aspect, mes lunettes noires, mon
identité. Ces gens qui me reconnaissaient n'ont pas menti. IIs m'avaient " vue ", mais c'était une
autre femme, dans une autre voiture, qui...

Je fongais téte la premiére contre un mur aveuglant.

Je me suis dressée dans mon lit, j'ai failli crier. C'était fou. Il n'y avait pas de machination
possible — pour personne. (p. 182)

Le portrait psychologique qui se dresse au fur et & mesure du roman apparait comme le meilleur
ressort romanesque. La folie du personnage remet en cause le pacte de confiance établi a priori
entre le narrateur et le lecteur. La vérité romanesque en devient encore moins crédible que les folies
de la narratrice. A d'autres reprise, la narratrice a explicité parfaitement le plan des Caravaille. Mais
en concluant a son propre délire : « Démentiel. » (p. 206 ; 209) ; « Je devais avoir perdu I'esprit
pour de bon » (p. 210) La présence des doubles intérieurs est si forte que 1'hypothése du double

extérieur ne résiste pas a la logique.

Et pourtant, c'est bien la mise en place d'un diabolique plan d'usurpation d'identité qui a

sem¢é le trouble identitaire. La revendication initiale de différence n'était pas une folie de la
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narratrice, ni un mensonge. Un double s'est bien fabriqué, en la personne d'Anita, comme l'avait

envisagé Dany dans son délire :

Aprées tout, pour tenir mon role aussi bien, pour savoir comment je m'habille, et que je suis
gauchere, et mon identité compléte, et bien d'autres détails, il faut que la fausse Dany Longo me
touche de pres. Et a qui aurais-je parlé de Zurich ?

Anita sait tout cela. Elle est légerement plus petite que moi, elle ne donne pas tout a fait la
méme impression, mais elle est blonde aussi et elle me connait bien. Elle saurait imiter certains
de mes gestes, j'en suis sire, et méme ma démarche, qui est trés particuliére parce que quinze ou
vingt ans de rébellion contre la myopie l'ont complétement dénaturée. Elle saurait imiter
¢galement ma manicre de parler, certains tics de langage que je dois avoir, et bien qu'il soit
difficile de prendre la voix de quelqu'un d'autre elle a pu, au téléphone, sous le couvert des
bruits de ligne, donner au moins 1'illusion qu'elle était une Dany Longo inhabituelle, a bout de
nerfs. (p. 206)

L'usurpation d'identité, dans le plan de Caravaille, repose sur la ressemblance. Deux objets
numériquement distincts, mais qui présentent exactement les mémes propriétés ou qualités sont dits
identiques'’. Par l'imitation'®, Anita est en mesure d'assurer une ressemblance physique. C'est bien le
terme d' « illusion » qui souligne ce point. La ressemblance n'est pas stricte, mais il s'agit avant tout
d'y faire croire, et de marquer les esprits. Cela passe également par 1'usurpation du nom : « elle avait
toujours donné a l'extérieur, quand c'était nécessaire, un nom d'emprunt : le votre. » (p 268) Pour
vivre en secret ses aventures avec Maurice Kaub, Anita utilisait le nom de Dany pour toutes les
démarches qui nécessitaient qu'elle donnat son nom. La création du double n'est pas une invention
due a l'assassinat de son amant. Son mari s'est seulement servi de cette idée pour échafauder son

plan. Lui-méme a des lors endosser 1'identité de I'amant mort de sa femme

Au passage de la porte de piste, on m'a remis " votre " message téléphoné. [...] On ne m'a pas
demandé mon nom dans la Caravelle, mais j'ai dit deux fois a I'nOtesse, sous des prétextes
anodins, que je m'appelais Kaub, Maurice Kaub, et que j'allais a Villeneuve-lés-Avignon. [...] Je
n'étais pas préoccupé le moins du monde par le fait que je ne ressemblais pas a Kaub. Personne
ne se rappellerait l'image physique d'un voyageur parmi tant d'autres. On se souviendrait
vaguement du nom et de certains mots qui frappent l'esprit comme Avignon, et c'était suffisant.
C'est durant ce voyage, en pensant qu'Anita elle aussi jouerait le role d'une autre et se trouverait
devant des difficultés beaucoup plus grandes - 13, il faudrait créer des souvenirs trés précis - que
j'ai trouvé l'astuce proprement publicitaire du pansement a la main. Ce sont des détails comme
celui-1a dont on se rappelle : “ C'était la femme a la Thunderbird, qui portait un pansement a la
main ”. (p. 280-281)

Si, pour Anita, il fallait donner 1'illusion d'une ressemblance, et donc d'une identité, en revanche,
pour Caravaille / Kaub, seule l'identit¢é nominale importait. 1l a utilisé l'auto-nomination pour
revendiquer son nom d'emprunt et se faire exister, grace au pouvoir performatif du langage, en tant
que Maurice Kaub. La venue a I'étre de ce double ressuscite le mort : « Il devait continuer de vivre
avant de mourir une seconde fois. » (p. 268) Caravaille le fait revenir a la vie en l'incarnat, de sorte

qu'il puisse mourir a nouveau, cette fois sous les coups de feu de Dany. A l'inverse, Anita joue le

17 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, Quadrige, 2010
18 Nous reviendrons sur ce point dans un développement ultérieur
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role d'une vivante. Mais le plan prévoit la mort de la vraie Dany. L'apparition de la figure du double
extérieur signifie toujours la mort de l'autre, I'étre primitif. Car dans le concept d'identité demeure
l'identité numérique. Sous un nom ne peut apparaitre qu'un seul étre, qui est tel qu'il se reconnait au
présent dans ses actions passées. Or, celui dont on a usurpé l'identité ne se reconnaitra pas dans les

actions de son double, qu'il n'a jamais accomplies. Anita a pris le réle de Dany.

Or, « l'astuce » du pansement complique la figure du double. Anita / Dany se proméne sur les
routes un pansement a la main gauche, afin de marquer un peu plus les esprits de ceux qu'elle
croiserait. Mais, lorsque Dany part a son tour sur ces mémes routes, elle n'est pas blessée, et n'a
donc pas de pansement. Cette différence brise 1'identité basée sur la ressemblance établie par Anita.
Il s'agit donc de faire en sorte, pour Caravaille, que sa future victime devienne le double du double,
et donc, qu'elle soit également blessée a la méme main, de sorte qu'elle aussi puisse étre identifiée
comme « la femme a la Thunderbird, qui portait un pansement a la main » (p. 281). Dany comprend

cela dans ses délires d'explications :

Je me disais : oui, tous ceux qui croyaient me reconnaitre, sur la Nationale 6, ont vu a I'aube une
femme en tailleur, portant des lunettes noires, sans doute blonde comme moi, sans doute d'a peu
prés ma taille, mais les sosies n'existent pas, il ne pouvait pas y avoir d'imitation parfaite. Ce qui
a capté l'attention de ces gens, au point de les rendre aveuglés au reste, c'est bien siir une grande
voiture, mais aussi que la fausse Dany Longo avait un pansement a la main gauche. La est la
faille. Le pansement était une bonne astuce pour créer l'illusion, mais qui n'était pas volontaire,
qui n'était pas prévue, puisqu'il a fallu arranger cela tant bien que mal aprées coup, dans les
toilettes d'une station-service. Il ne s'agissait plus alors que cette femme me ressemble, il fallait
que moi, je lui ressemble. Voila pourquoi on m'a écrasé la main. (p. 204-205)

La structure en chiasme de l'avant-derni¢re phrase - « cette femme ; me ; moi ; lui » — souligne

l'inversion du rapport de ressemblance. Le double doit lui-méme étre dupliqué.

La figure du double dans La dame dans l'auto est complexe et multiple, car a la sensation de la
folie du dédoublement s'ajoute une véritable crise de la personnalité, crise psychique qui atteint la
narratrice. Un double extérieur vient en outre créer une crise identitaire. Or, I'invention de cette
figure nécessite que lui soit également créé un double. C'est la succession de tous ces niveaux de

démultiplication de l'identité qui constitue le ressort romanesque.

La question du double est également présente, comme dans les autres romans, a travers
I'usurpation d'identité. Pour Cet Homme et le Bleuet, la survie en tant qu'hommes libres passe par
un changement d'identité. Tous deux ont miraculeusement survécu dans le no man's land.
Considérés comme morts par les soldats de la tranchée de Bingo, ils reviennent a la vie sous une

nouvelle identité, empruntée a deux soldats morts. Devenir quelqu'un d'autre est 1'idée de Benoit
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Notre-Dame. Enfant trouvé, pour lui le nom ne représente rien : « Un nom, je peux vous le dire, ne
représente rien. On m'a donné le mien au hasard. J'ai repris par hasard celui d'un autre. » (L.D.F,
p. 351) Si Manech et Benoit prennent tous les deux un autre nom, l'identité d'un autre, qui les fait,
par la force des choses, devenir chacun un autre que soi, l'usurpation ne revét pas le méme caractére

et présente, a travers ces deux exemples, deux modeles de double.

Cet Homme prend en toute conscience l'identité d'un soldat mort dans son abri, Biscotte,
Benjamin Gordes de son vrai nom. Il échange leurs plaques d'identité et devient ainsi cet homme,
pourtant mort pour les autres. En effet, une patrouille avait trouvé, avant que le paysan n'échange
leurs noms, le corps mort de Benjamin Gordes : « Quelques secondes apres, la lumiere d'une torche
a éclairé le corps de Benjamin Gordes. J'ai entendu : “ Merde ! ” » (p. 344) Ce caporal a bien été,
apres la guerre reconnu comme mort. C'est Germain Pire qui, a la demande de la veuve Gordes, a
enquété : « Bless¢ a la téte au cours d'une attaque, il a été tué dans un bombardement, le 8 janvier
1917, a I'ambulance de Combles ou on le soignait. Le registre de 1'ambulance et des témoins
oculaires, blessés ou infirmiers, 1'ont attesté. » (p. 178) Or, I'hnomme que ces témoins ont vu n'était
pas celui qu'ils croyaient, puisqu'il s'agissait, Mathilde 'apprendra plus tard, de Benoit. Et il n'a pas
péri dans I'explosion. Dés lors le double du caporal n'est qu'un fantdme. Sa venue a 1'étre sous sa
nouvelle identité est posée par 1'auto-nomination : « J'ai apergu des brancardiers [...] Je leur ai dit,
s'ils trouvaient les compagnies du capitaine Favourier, de prévenir que le caporal Gordes allait au
poste de secours. » (p. 346) C'est en se posant et en revendiquant sa fausse identité qu'il a pu étre
reconnu comme Benjamin Gordes par les témoins de I'ambulance. Mais, de nouveau, l'identité ne
peut étre assurée que par la reconnaissance d'autrui. C'est un lieutenant, Jean-Baptiste Santini, qui
lui assure sa nouvelle identité : « « Je ne veux pas savoir que je t'ai déja vu ni ton nom véritable, je
vais t'évacuer aussi. » (p. 347) Il a démasqué 1'usurpation, et pourtant, par son silence, il participe a
la renomination de Benoit. Son silence vaut comme une accréditation de la nouvelle identité¢ du
soldat. Il faut en effet rappeler, comme ne cesse de le dire 1'avocat Rouvieres a Mathilde, que les
condamnés risquent le bagne s'ils sont découverts vivants. En le laissant endosser cette nouvelle
identité, le lieutenant offre au condamné une vie d'homme libre. « Le paysan de la Dordogne »
reprend une nouvelle vie, entouré¢ de sa femme et de son fils. Il garde néanmoins cette double
identité : « Mon nom, depuis que j'ai porté votre fiancé sur mon dos, est Benjamin Gordes, le
régisseur de la veuve Notre-Dame, et tout le monde, ici, parce que je préfere, me dit Benoit. Tatou
sait par toutes les fibres de sa chair qu'il est mon fils. » (p. 350) Il porte la double identité¢ de deux
hommes, tous deux considérés comme morts. Pourtant, le nom de 1'un a survécu dans le corps de

l'autre. Le double nom qui l'identifie marque cette figure complexe de double. Car il n'est le double
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du caporal que par son nom. Pour tout le reste, il est demeuré lui-méme, Benoit : il est paysan, vit
aupres de sa femme et de son fils. Il a simplement changé de nom et déménagé : « J'habite le Bout
du Monde. » Le nom de sa ferme refléte son état : mort et vivant a la fois, il habite au carrefour des
deux mondes, au bout de 1'un et de I'autre, des deux cotés en méme temps, en toute conscience de sa

propre identité personnelle.

Si Benoit s'est choisi sa nouvelle identité, et qu'elle n'a pas affecté son étre intime, ni son
identit¢ d'homme, en revanche, Manech a lui subi la nomination qui a fait de lui un homme
nouveau. C'est son camarade qui lui a permis, en échangeant sa plaque d'identité avec un autre
jeune soldat mort en méme temps que Gordes, Jean Desrochelles, d'échapper au bagne. Mais son
amnésie totale a complétement effacé tout souvenir de sa vie d'avant. Il est dés lors dépendant des
actes performatifs de nomination que les autres vont exercer. Gordes / Notre-Dame, le premier, le
fait venir a I'étre en pronongant, sa nouvelle identité a voix haute : « L'un des brancardiers m'a crié :
“[...] Et ton bonhomme, qui c'est ? ” J'ai dit: “ Le soldat Jean Desrochelles. ” » (p. 346) Il le
présente ainsi aux autres sous sa nouvelle identité. Cet acte de baptéme est fondateur, car Manech,
qui s'est oubli¢ lui-méme, est incapable de revendiquer une quelconque identité. Le double du
caporal construit une nouvelle identité a I'amnésique. Un second acte vient parachever le baptéme :
c'est la reconnaissance, par la mere du vrai Jean, de Manech comme Jean. C'est en connaissance de
cause qu'elle participe a I'usurpation d'identité. Prévenue par un caporal de la compagnie de son fils,

de sa mort, elle accepte que le nom de son fils soit porté par un autre :

Une soeur infirmiére [...] I'a laissée, assise sur une chaise, a c6té du lit ou un autre Jean que le
sien dormait. Et quand il s'est éveillé, qu'il a ouvert les yeux et lui a souri en lui demandant qui
elle était, une heure longue était passée a le regarder dormir, a I'aimer déja, en tout cas il était
une raison de continuer de vivre. Elle a posé pour la premiére fois une main apaisante sur sa
joue, elle a répondu : " Ta maman. " (p. 363)

Rappelons que Manech est le surnom basque de Jean. Il est donc un double un peu particulier dans
la mesure ou son prénom demeure inchangé. Le nouveau Jean ne trahit ainsi pas l'ancien Jean.
L'identité¢ du personnage est assurée par le maintien du prénom. Néanmoins, ce nouveau Jean est
résolument « autre ». En lui reconnaissant une filiation, Juliette Desrochelles achéve de donner a
Manech sa nouvelle identité. Bien qu'identifié comme « autre », il est reconnu par la mére comme
«méme ». Manech est véritablement le double de Jean, puisqu'il prend sa place sans avoir
conscience de 'usurpation. Le nom maintient I'identité entre les deux jeunes hommes, et, a travers
l'un, survit l'autre : Manech peut survivre en homme libre parce qu'on lui a donné l'identité de Jean,
qui lui survit par son nom. Le vivant a pris la place du mort, et permet ainsi au mort de continuer a

vivre.
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La possibilit¢ d'un échange d'identité avait été présenté a la mere par un caporal venu lui
apporter la nouvelle de la mort de son fils : « Il a serré dans ses bras Jean Desrochelles, étendu mort
devant une tranchée de la Somme » (p. 362) Il lui raconte aussi I'histoire des cinq condamnés et
évoque la possibilité du retour du nom de Jean porté par un autre : « A la fin, le caporal lui avoue
que le plus jeune des condamnés, par un échange de plaques-matricule, a pu usurper l'identité de
Jean Desrochelles, et que lui-méme n'a rien dit parce qu'il était trop écceuré, trop aigri, et que de
toute maniere, c'est elle qui le répete aujourd'’hui : “ Puisque Jeannot, on ne peut plus le faire

2

revenir, autant que sa mort serve a en sauver un autre. ” » (p. 362) L'usurpation d'identité telle
qu'elle est mise en scéne dans ce roman, est 1'échange entre un nom et un corps. Le nom du mort
permet au corps du vivant de survivre. Le processus de construction de 1'alter ego est donc double,

puisque le mort et le vivant sont le double I'un de 'autre.

Les figures du double sont multiples a travers les trois romans et montrent que l'usurpation
d'identité pose la question de 'alter et de 'ego qui fragment 1'identité des personnages et participent

a la situation romanesque de crise

2) La mascarade de l'autre

L'usurpation d'identité repose avant tout sur une mascarade : il s'agit de faire croire qu'on est
autre que soi. C'est donc a une comédie que se livre I'usurpateur. Le double doit endosser le costume

de « l'autre » pour incarner le « role ».

Dans les trois romans, la métamorphose d'un personnage en un double de « I'autre » passe par le
vétement, qui dés lors apparait comme une marque identitaire. Pour se glisser dans la peau de 'autre
et devenir véritablement son double, son alter ego, tous les personnages qui sont traversés par la
question de l'usurpation d'identité changent de vétements pour adopter les siens. Ainsi, Do, qui joue
le role de Mi, afin de se faire passer pour elle aux yeux des autres, est revétue, par Jeanne, des
vétements de Mi : « Elle m'habillait comme Micky, me fardait comme Micky. Des jupes de gros
lainages amples, des jupons, du linge blanc, vert d'eau, bleu ciel. Des escarpins Raffermi. » (P.C,
p. 156) L'original du double sert de modele. Les vétements semblent identificatoires et porteurs

d'une partie de l'identité des personnages.

De méme, pour donner a croire qu'elle est Dany, Anita s'habille comme elle. Elle revét le

costume qui servira a identifier Dany : « Je lui décrirais au téléphone les vétements que vous

48 /131



porteriez, vous, ce soir-1a, afin qu'elle tienne préts, pour elle, des vétements semblables. » (D.A4,
p. 271) Caravaille n'a pas oublié¢ 1'aspect d'identification par le vétement dans 1'élaboration de son
plan. Pour étre fidele au modele, tous les accessoires importent, car ils constituent les détails qui
feront la différence ou bien entretiendront I'illusion de l'identité : « Or celui [le tailleur] qu'avait
Anita, bien qu'il fiit tout aussi blanc, ne lui ressemblait en rien. Elle m'a dit qu'elle allait examiner le
votre et qu'elle trouverait une solution. Elle avait des chaussures blanches et saurait se coiffer
comme vous. » (p. 278) La narratrice est consciente que l'usurpation a pu passer par le vétement :
« Apres tout, pour tenir mon rdle aussi bien, pour savoir comment je m'habille » (p. 206). C'est bien
le tailleur qui identifie Dany, ainsi que ses lunettes de soleil, qu'elle porte en toute circonstance :
« tous ceux qui croyaient me reconnaitre, sur la Nationale 6, ont vu a I'aube une femme en tailleur,
portant des lunettes noires » (p. 204). Le titre insiste d'ailleurs sur ce dernier accessoire comme
marque d'identit¢ de la dame: «avec des lunettes ». Les lunettes symbolisent également le
dédoublement de personnalité, car, avec et sans ses lunettes, Dany ne semble plus étre la méme :
«‘“ca vous ennuierait si je vous demandais d'Oter vos lunettes un instant ? 7 [...] Ses yeux
s'élargissaient instantanément, vides, comme a l'abandon, ils lui changeaient le visage. » (p. 102)

Cet accessoire fait comme partie d'elle.

Sur le méme modele, Benoit Notre-Dame, dans sa transformation en Benjamin Gordes, échange

avec le caporal ses vétements et tous ses accessoires :

Je me suis débarrassé de ma capote, de ma veste,et de mes godillots. J'ai tiré a moi le corps du
caporal et je 1'ai dévétu rapidement. Le plus dur a été de le revétir avec mes habits, de le
rechausser. [...] J'ai enroulé a la diable mes bandes molletiéres autour de ses jambes. J'ai enfilé
la veste et la capote déchirées, raides de sang séché, et les bottes allemandes, j'ai pris a
Benjamin Gordes ses gants et la musette de ses affaires personnelles. A tout hasard, j'ai ramassé
la bande de mon pansement a la main, que j'avais perdue depuis déja belle lurette, et je l'ai
nouge autour de ses doigts. (L.D.F, p. 344)

Dans I'armée, les vétements sont particulierement un marqueur d'identité en ce qu'ils indiquent
le grade. Gordes et Notre-Dame ne pouvaient échanger leurs identités sans échanger leurs
vétements, 1'un étant simple soldat, I'autre caporal. Certains éléments de la tenue étaient propres a
chacun. Ainsi des bandes molletiéres, que le caporal n'avait pas. Mais surtout, deux accessoires
portaient principalement l'identité de I'un et de 'autre. Gordes avait, avant de jeter les condamnés
par-dessus le parapet de la tranchée, échangé ses bottes avec celles de son ami Bastoche qui portait
des bottes allemandes. C'est le détail qui a identifié Notre-Dame a Gordes. En effet, Mathilde
rappelle ceci a Gremain Pire, qui a attesté la mort de Gordes : « Au cours de votre enquéte sur la
disparition de Benjamin Gordes, a Combles, trois témoins ont affirmé 1'avoir vu juste avant le
bombardement et se sont rappelés qu'il portait des bottes allemandes. » (p. 319) L'échange de bottes

entre les deux amis n'était pas passé inaper¢u dans la compagnie. Les bottes allemandes étaient
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donc rattachées a l'identité de Gordes. D¢s lors, en les portant, Notre-Dame devenait Gordes aux
yeux de tous. A l'inverse, le bandage a la main identifiait celui qui le portait comme un des cinq
condamnés. En remettant cet accessoire sur le corps mort du caporal, il le marquait comme étant
celui d'un condamné. La plaque d'identité a achevé de lui donner un nom. En revanche, 1'échange
d'identité ne passe que par les plaques entre le Bleuet et Jean : « J'ai renoncé a m'occuper du reste,
son casque, ses musettes. » (p. 346) Le vétement n'est pas un probléme puisque les deux jeunes
hommes sont tous les deux simples soldats. Restait la blessure, le seul signe identificatoire qui
aurait pu trahir I’identité de 1'un et de l'autre, car a cause de la neige et de 1'épuisement, Notre-Dame
n'a pas pris le temps de refaire un bandage au faux Manech. Personne n'a relevé ce détail. Le

vétement est donc bien un des accessoires indispensable pour endosser le role de 'autre.

Mais c'est aussi a travers lui que les personnages perdus dans leurs identités, leur folie,
peuvent se retrouver. En effet, dés qu'elle s'est reconnue comme étant non pas Mi, mais Do, la
narratrice se débarrasse des vétements qu'elle portait alors, qui avaient appartenu a Mi, pour reveétir
ceux de Do : « Je revins dans la chambre de Do et continuai de fouiller mes papiers. Puis je pris une
culotte, une combinaison qui m'avaient appartenu, la robe de chambre écossaise. Je changeai de
vétements. J'6tai mes chaussures. Je descendis pieds nus au rez-de-chaussée. Tout ce que je gardais
de " l'autre ", c'était mes gants, et mes gants étaient a moi. » (p. 94) Ici s'opére I'appropriation d'une
identité, traversée par d'autres. Elle commence par parler d'elle-méme comme d'une tierce
personne : « Do », puis raméne cette identité¢ sur elle : « mes papiers », l'italique de 1'adjectif
possessif marquant l'appropriation. Mais I'identification ne semble pouvoir étre totale qu'en se
débarrassant des vétements de « l'autre », de Mi, pour revétir ceux de Do. Par ce geste
vestimentaire, elle revét aussi une nouvelle identité. Néanmoins, demeure toujours la présence
fantomatique — et fantasmatique — de la troisieme, la nouvelle — qui n'est ni Mi, ni Do, mais voudrait
étre au monde pour elle-méme — a travers les gants, qu'elle garde. Se manifeste alors l'autre, au

moment méme de l'appropriation de soi.

Dany reproduit sensiblement le méme schéma de 1'identité par le vétement a travers son tailleur
blanc. Perdue dans sa folie potentielle, elle considére ce vétement comme le symbole de son identité
intime : « Je roulais, je pensais a ce tailleur dans une chambre étrangere, j'y pensais comme a un
réconfort : c'était quelque chose a moi, quelque chose qui m'appartenait avant ce vendredi 10 juillet,
je me retrouverais en le retrouvant. » (D.A4, p. 180) L'ego profond pourrait donc étre tout entier
contenu dans un vétement et servir de marque d'identification. Or, ce tailleur ne fera que lui rappeler
la rupture psychique de ce vendredi 10 juillet. Il est le symbole d'un moi qui n'est plus présent a lui-

méme, qui s'est perdu : « J'ai ramassé la veste de mon tailleur, sur le lit, je 1'ai gardée contre moi un
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long moment. Je reconnaissais le parfum que je porte depuis des années, I'odeur de ma peau, mais
cela ne me réconfortait pas, bien au contraire. » (p. 180) Dans cette auto-reconnaissance, il y a aussi
la reconnaissance de la cassure de 1'étre. Le vétement est donc ce qui raméne a une identité

profonde, mais signale aussi l'autre en soi.

La mascarade de l'autre ne passe pas que par le vétement. Car endosser le role d'un autre,
c'est se transformer en comédien. L'usurpation d'identité fonctionne sur I'illusion. Mais avant
d'examiner la mise en place de ce théatre, arrétons-nous un instant sur la remise en question du jeu
d'acteur. Dans Piége pour Cendrillon comme dans Un long dimanche de fiangailles, I'amnésie est
questionnée et apparentée a une possible comédie. Ainsi, Esperanza raconte a Mathilde : « J'ai
demand¢ au docteur s'il pensait que Bleuet était un simulateur. Il m'a répondu : “ J'en sais rien. ” Et
puis : “ Pour gagner quoi ? Que pourrions-nous faire ? 7 » (L.D.F, p. 45) Manech aurait pu faire
croire a sa folie, et aurait été, dans ce cas, un sacré bon comédien. Mais l'utilit¢t méme d'une

quelconque comédie est remise en cause. Des lors, il devient évident qu'il ne simule pas.

Mi est également suspectée par Jeanne de jouer un jeu, de jouer le jeu de I'amnésie : « Au fond,
ca te serait tellement facile de jouer la comédie ! [...] L'amnésie ! [...] C'est une bonne idée, une tres
bonne idée ! Pas de 1ésion, pas de traces, évidemment, mais qui peut assurer qu'une amnésique n'est
pas amnésique sinon elle-méme ? » (P.C, p.59) Jeanne remet en cause la sincérité de 'amnésie de
Mi. Elle pourrait jouer le role d'une amnésique, et des lors, 1'usurpation d'identité a laquelle elle se
livrerait, ne serait que plus crédible. Si la narratrice ne comprend pas cette accusation, c'est qu'elle
se croit &tre Mi, et n'a, dans ce cas, aucun intérét a simuler son identité. Pourtant, elle reconnait que
« la comédie, [...] c'est vrai qu' [elle] serai[t] capable, maintenant, de la jouer» (p. 61). Cet épisode,
la narratrice l'appelle « la grande scéne » (p. 58). Tout en niant la comédie, elle se place dans
l'univers factice du théatre. A travers la question de la comédie, Jeanne met en cause l'identité. Ses
paroles énigmatiques vont pousser plus encore Mi a se demander ce qui ne va pas. D'autant que la
« grande scéne » est composée d'un second moment : « Tu ne peux pas avoir fait tant de progres en
trois jours sans le vouloir ! Comment peux-tu marcher comme elle, rire comme elle, parler comme
elle si tu ne te souviens pas ? » (p. 60) Les comparatifs appellent un rapprochement entre deux
personnes. La question est de savoir quelle identité le pronom « elle » remplace : Mi ou Do ? Dans
l'esprit de Jeanne, le référent est Mi, et « tu » s'adresse a Do. La performance est jugée en fonction

d'un modele.

La narratrice de La dame dans l'auto doit également supporter la suspicion de la comédie

lorsqu'elle raconte son histoire pour la premiere fois, au garagiste Manuel : « En méme temps, il se
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disait :* Ca ne tient pas debout ”, parce qu'il avait cru comprendre avec quoi rimait cette comédie —
avec escroquerie — et qu'il se rendait compte d'une absurdit¢ qui mettait par terre tout le
mécanisme. » (D.A, p. 80) Il pense que Dany essaie de leur « faire croire » (p. 80) a cette histoire
d'attaque dans les toilettes. Il la pergoit dans un premier temps comme une comédienne, du moins la
suspecte-t-il d'inventer des histoires. Dés sa sortie de la cabine des toilettes, la narration place ce qui
suivra dans l'univers du théatre : « Sur le seuil du bureau vers lequel on me conduit, une femme en
tablier bleu et une gamine de six ou sept ans m'attendent, visage curieux, a peine inquiet, comme au
spectacle. » (p. 20) Tout en rejetant le fait de jouer la comédie, la narratrice s'inscrit dans un espace
scénique qu'elle ne quittera plus. Plus loin, lorsque la narration se fait du point de vue de Philippe,
lui aussi utilise un vocabulaire de théatre : « Il y eut une sceéne, a l'intérieur, qu'il avait quelque peine
a comprendre. » (p. 124) Ce qui se passe et se dit a la réception de 1'hotel est si invraisemblable que

cela semble sorti d'une piece de théatre.

C'est a travers le terme « comédie » que Dany envisage toute la machination dont elle est
victime, dans ses délires : « Comment l'imaginer sur la route, en train de jouer cette comédie
sinistre ? » (p. 210) Telle est aussi la fagon dont Caravaille parle des illusions qu'il a donné : « En
entrant chez moi, j'ai joué la méme comédie que chez Kaub, a l'intention de mes domestiques qui
dorment au fond de l'appartement. J'ai parlé fort a une Anita imaginaire. » (p. 286) A travers la
« comédie », c'est bien la simulation qui est en jeu. Le patron de Dany envisage d'ailleurs bien
l'usurpation d'identité a laquelle lui et sa femme se livre, comme un jeu de théatre, par le terme de
«rdle » : « en pensant qu'Anita elle aussi jouerait le role d'une autre (p. 280) ; J'ai conclu de tout
cela qu'elle avait aussi bien que possible tenu son rdle. » (p. 289) Ils s'improvisent tous deux
comédiens, doublure de personnages résolument absents — Dany est tenue a 1'écart dans une maison,
Kaub est mort. Dans cet univers d'illusion dramaturgique, Caravaille est le metteur en scene : « Elle
a joué le jeu que je lui avais indiqué pour prévenir toute indiscrétion. » (p. 287) Anita ne fait

qu'exécuter minutieusement le plan établi par son mari.

Le jeu de la doublure est celui de l'imitation. Pour créer l'illusion de l'identité, il faut étre

semblable. Le double doit étre une copie la plus parfaite possible :

Aprés tout, pour tenir mon rdle aussi bien, pour savoir comment je m'habille, et que je suis
gauchere, et mon identité compléte, et bien d'autres détails, il faut que la fausse Dany Longo me
touche de pres. Et a qui aurais-je parlé de Zurich ?

Anita sait tout cela. Elle est 1égeérement plus petite que moi, elle ne donne pas tout a fait la
méme impression, mais elle est blonde aussi et elle me connait bien. Elle saurait imiter certains
de mes gestes, j'en suis slire, et méme ma démarche, qui est trés particuliére parce que quinze ou
vingt ans de rébellion contre la myopie l'ont complétement dénaturée. Elle saurait imiter
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¢galement ma maniére de parler, certains tics de langage que je dois avoir, et bien qu'il soit
difficile de prendre la voix de quelqu'un d'autre elle a pu, au téléphone, sous le couvert des
bruits de ligne, donner au moins 1'illusion qu'elle était une Dany Longo inhabituelle, a bout de
nerfs. (D.4, p. 206)

Dany envisage 1'étendue du jeu d'acteur qu'aurait a mettre en place Anita pour pouvoir prendre
sa place de fagon crédible. C'est par l'observation que cette mascarade est possible. L'improvisation
dans l'imitation est d'autant plus acceptable dans le plan de Caravaille que ceux qu'Anita / Dany
rencontrent ne sont pas censés rencontrer la " vraie " Dany. La comparaison ne pourra se faire qu'a
posteriori. Des lors, Dany représente pour sa doublure une norme lointaine qu'il faut reproduire
dans les grandes lignes, dans 1'apparence. C'est en cela aussi que le roman joue du théatre : tout est

basé sur l'apparence des personnages, l'apparence des faits.

Dans Piege pour Cendrillon, le schéma d'imitation est plus complexe. C'est Jeanne qui est aux
commandes de la piéce que joue Do. La encore, 'usurpation d'identité est envisagée comme le fait
de jouer un « role ». C'est a une véritable performance d'actrice qu'elle doit parvenir pour que tout le
monde la reconnaisse comme étant Mi. Pour étre capable de leurrer les autres, outre le fait de
changer son apparence physique par les brilures locales, il a fallu étre capable de l'imiter, et pour
cela I'observer. Chronologiquement, dans I'histoire qui nous est rapportée, la premiere apparition de
cette partie du plan se fait lors d'une conversation téléphonique — celle qui alertera Serge — au cours

de laquelle Jeanne demande a Do d'imiter Mi :

- Tu sais parler comme Micky ?

Je ne compris pas la question.

- C'est ¢a, l'intérét que tu as a continuer, ma chérie. Tu comprends ? Non ? Ca ne fait rien. Alors
vas-y, parle-moi comme Micky, imite-la, que je puisse l'entendre un peu.

- Tu crois que c'est une vie ? D'abord, Jeanne est une détraquée. Tu sais de quel signe elle est ?
Du Taureau. Méfie-toi du Taureau, poussinoche, c'est des peaux de vache. Tout dans la téte,
rien dans le ceeur. |...]

- Alors, c'est concluant ?

- Non. Tu répétes, tu n'inventes pas. Si tu devais inventer ? Réfléchis a ¢a. (p. 147)

Pour donner l'illusion, copier ne suffit pas : il faut jouer, performer, c'est-a-dire créer. Mais cela
passe par un entrainement. Pendant tout le temps que Do passe aupres de Mi, elle intégre ses gestes,
ses mimiques, ses facons de parler : « Tu n'étais pas si sotte, tu savais observer » (p. 156). Or, cela
fonctionne aussi a l'inverse, Mi observant Do afin de se glisser dans sa peau le moment venu. Et
cela peut méme expliquer la fiche d'hotel remplie au nom de Domenica : « Je me suis trompée sur
une fiche d'hotel parce que j'avais appris, avant l'incendie, a étre Do » (p. 216). Ce qui semblait étre
un acte inconscient qui aurait fait resurgir un étre profond, peut tout aussi bien €tre une mascarade

dont I'actrice serait la premiére prise au piege.
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Afin de mener a bien cette mascarade, elle dispose des films de famille de Mi : « Je vis les films
de vacances de Micky. Vingt, trente fois. J'appris ses gestes, sa démarche, la maniére qu'elle avait de
tourner brusquement les yeux vers la caméra, vers moi. » (p. 155) L'acquis doit paraitre naturel.
Jeanne la fait répéter, comme on fait répéter un acteur, ou comme un musicien répete ses gammes.
Arrivera un moment ou Do/Mi devra se produire en public. Mais pour étre siire que ce soit un
succes, elle doit performer devant un public restreint, sous la surveillance d'une Jeanne, souffleuse :
« Jeanne organisa méme une petite réception, rue de Courcelles, un soir de pluie. C'était deux ou
trois jours avant notre départ pour Nice. Une sorte d'examen a blanc, de générale, avant que je fusse
lachée dans ma nouvelle existence. » (p. 159) L'utilisation du terme de « générale » par la narratrice
souligne que l'on se situe dans l'univers du théatre. Mais tout n'est pas encore au point, la

performance n'est pas encore parfaite : a Cap-Cadet, « les jours suivants, je continuai ce que Jeanne

1

appelait mon " entrainement ". Je pouvais constater les progreés aux réactions de Mme Yvette.

Plusieurs fois par jour elle répétait : ““ Ah ! vous n'avez pas changé ! ” » (p. 170) Cela contraste avec
les réactions des autres personnages, au début du roman, qui ne reconnaissaient pas Mi. Do doit
aller contre sa nature pour faire advenir Mi : « Je m'efforcais d'€tre plus vive, plus exubérante »
(p. 170). La performance passe en force. Do / Mi doit accéder a un niveau supérieur de jeu et de
simulation car elle est confrontée a une norme que tous ceux qu'elle va rencontrer connaissent.

L'illusion doit étre parfaite pour que la mascarade ne soit pas démasquée.

Do comédienne n'est jamais assez bonne, elle doit, dans son « entrainement », sans cesse faire

face aux critiques de Jeanne, qui veille a 1'exécution des normes :

C'était la méme brusquerie dans la voix, le dit Jeanne. Tu parles trop lentement. Elle attaquait
toujours une phrase avant d'avoir fini la précédente. Elle sautait d'une idée a une autre, comme
si parler était un ronron inutile, comme si tu avais déja tout compris.

- Il faut croire qu'elle était plus intelligente que moi.

- Je n'ai pas dit ¢a, essaie encore.

[...]

- Tu fumes comme elle. Sauf que tu fumes. [...]

- Ca revient cher, non ?

- La, c'est toi qui parles, pas elle. Ne répéte jamais ca.

[...]

- C'est pas mal. Quand tu t'assois avec une jupe pareille, ne montre pas tes jambes plus qu'il ne
faut. Place-les de coté, bien paralleles, comme ca. Il y a des moments ou je ne me rappelle plus
comment elle faisait.

- Je sais : mieux que moi.

- Ce n'est pas ce que j'ai dit.

- C'est ce que tu penses. Tu t'énerves. Je fais ce que je peux, tu sais. Je m'y perds avec tes
machins.

- Je crois I'entendre, continue. (p. 155-157)

Ici, la norme a été actualisée par une personne. Ou plutdt, la norme est une personne. Il faut que

n "

le jeu de Do sonne plus vrai que nature. Jeanne, qui a cotoyé de pres la " norme ", veille a la
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ressemblance. Mais pour Do, il y a toujours cette comparaison au modele. L'idéal n'est pas incarné
tout a fait. Méme ce qui semble étre acquis, comme la fagcon de parler — « J'essayais. J'y arrivais. »
(p. 155) — ne l'est pas totalement, puisque plus tard, Jeanne lui fera encore ce reproche de parler trop
lentement : « Je m'efforgais d'étre plus vive, plus exubérante, parce que Jeanne, parfois, m'accusait
d'étre molle ou me disait : “ C'est parfait, la chiffe, encore un peu comme ¢a, et nous irons faire le
trottoir ensemble en Amérique du Sud. Les prisons francgaises, c'est pas gai. ” » (p. 170) Il lui faut

combattre sa nature pour jouer le personnage, et I'incarner vraiment.

Néanmoins, a force de répéter, le personnage qu'elle joue prend plus de place que celle qu'elle
est censée étre. A la fin de la longue citation précédente, on a pu lire que, alors méme qu'elle pensait
répondre a Jeanne sans jouer, en étant Do, sa réponse a fait vivre Mi. Do en est consciente et
commente ainsi ce fait : « C'était la pauvre revanche de Micky. Plus présente que la Domenica
d'autrefois, c'est elle qui guidait mes jambes lourdes, mon esprit exténué. » (p. 157) Le personnage
devient présent, Do est habitée par celle qu'elle imite. A force de répéter son personnage, Do ne se
maitrise plus. Tout n'est plus volontaire, alors méme qu'elle pense maitriser cette double identité. Le
role prend peu a peu le pas sur la comédienne. La mascarade, dés lors, constitue un €élément

supplémentaire au trouble de l'identité et a la complexité de la figure du double dans ce roman.

Il est néanmoins possible de considérer, avec Paul Ricoeur', le double non comme une figure
ennemie, mais comme la voie pour l'appréhension de soi. Distinguant l'identit¢ numérique, ou
« mémeté », et l'identité du soi, « l'ipséité », le philosophe défend I'idée selon laquelle la dualité de
l'autre et du soi est inhérente au sujet et participe de son ipséité. C'est en découvrant successivement
ses doubles possibles que chacun des personnages des romans peut s'appréhender dans son identité
véritable. Il lui a fallu se considérer « soi-méme comme un autre » pour pouvoir accéder a la

conscience de son étre.

, Un long dimanche de fiancailles constitue un roman a part sur la question de la mascarade
par l'imitation. Aucune comédie d'imitation n'est mise en scene. C'est que Benjamin / Benoit n'a pas
a se conformer au modele de celui qu'il a choisi d'incarner, car il ne prend en aucune sorte sa place
une fois qu'il a échappé au terrain de la guerre. Le seul emprunt du nom suffit a ['usurpation car il ne
cotoie personne qui aurait connu le caporal Gordes. Au contraire, son entourage apres la guerre est

celui de Benoit Notre-Dame. Il n'a donc qu'a continuer a jouer son propre role, en ne changeant que

19 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990
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son nom. En ce qui concerne Jean / Manech, la raison de l'absence d'imitation se trouve ailleurs. 1l
n'est a aucun endroit dans le roman fait mention d'une quelconque ressemblance physique entre les
deux jeunes hommes. Le double n'est donc que nominal. Et surtout, Manech est amnésique, et il
faut tout lui réapprendre (p. 361). Il n'a plus d'acquis de son existence antérieure. Il n'a donc pas de
naturel & gommer. Et la mére de Jean l'ayant accepté comme fils, il n'a pas a jouer une quelconque
comédie avec elle. Néanmoins, afin de protéger ce nouveau fils, Juliette Desrochelle se crée une
nouvelle vie et coupe tout rapport avec sa famille : « Juliette Desrochelles, qui avait une petite
librairie a Saintes, qui a di s'¢éloigner de cette ville ou 1'on aurait vite mis au jour son effroyable
mensonge, s'est installée avec lui a Noisy-sur-Ecole [...]. [...] Elle a tout abandonné pour se
consacrer a lui, tout vendu, quitté Saintes et des parents, des amis qu'elle ne peut plus voir, de peur
d'étre démasquée. » (p. 361 ; 363) Il aurait ét¢ vain de faire de Manech I'exact double de Jean. C'est
donc la sincérité du moi et son unité intime qui fait la particularité des personnages de ce roman. La
mascarade n'aura été¢ qu'un épisode minime, un simple moyen éphémere de survie. Une fois sortis
des tranchées, revenus a la vie civile, les deux usurpateurs ne trichent que sur leurs noms. Leur étre

profond, lui, est droit et sincere.

A partir de trois situations de crise différentes mais qui, chacune créent I'extraordinaire, les
romans développent des histoires dont le nceud principal est l'identité, non seulement du coupable
du crime commis, mais aussi de la victime. Cette derniére, apreés une mort symbolique, accede a une
nouvelle vie, marquée par la rupture entre un avant et un aprés. Les personnages se retrouvent en
pleine crise identitaire, troublés par la fragmentation de leur étre. Les figures multiples et complexes
des doubles qu'ils incarnent les poussent, pour la plupart, & jouer un réle, comédiens dans leur
propre histoire. A travers l'enquéte d'identité, c'est le moi qui se trouve en errance. Et l'enquéte

devient quéte de soi.
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I1. De I'enquéte a la quéte

La trame narrative de chacun des trois romans de Japrisot qui constituent notre étude est
nouée autour d'une enquéte. Placant alors ces romans dans la catégorie des romans policiers, il
convient d'interroger leur appartenance a ce genre a part, tant d'un point de vue narratif que formel.
Les tours et les détours de I'enquéte dessinent 'errance des personnages qui, tels Thésée, se perdent
et se retrouvent dans le labyrinthe de l'identité. Ce mythe offre un motif littéraire trés riche que
l'auteur réinvestit dans les trois romans de facon différente. Mais, un trajet rectiligne soutient

pourtant la marche erratique des personnages, en quéte d'eux-mémes.

A - Des romans policiers hybrides

La question de I'appartenance générique n'est pas vaine dans 1'écriture de Japrisot qui aime a
jouer avec la forme. Si la présence de l'enquéte réunit les trois romans dans le genre du roman
policier, les formes de ce type de romans sont multiples, et mettre une étiquette précise sur chaque
roman se révele difficile. Ce jeu formel permet la construction d'intrigues riches et complexes qui

mettent en avant un art certain de la narration.

1) La question du genre

Les premiers indices quant au genre des ceuvres que nous étudions sont fournis par le
paratexte. Piege pour Cendrillon et La dame dans l'auto devaient tous deux étre publiés, aux
éditions Denoél, dans une collection spécialisée dans le roman policier. C'est ce que rappelle

'auteur lui-méme dans la préface de son troisieme roman, La dame dans l'auto :

Si Compartiment tueurs et Piege pour Cendrillon sont des romans policiers, c'est qu'il était
entendu avant que j'écrive qu'ils seraient publiés dans une collection policiére.

Pour La dame dans l'auto, il devait en étre de méme, mais il était trop long pour entrer dans la
collection. (D.4, p. 9)

Le contrat éditorial place donc les deux romans sous I'étiquette générique de romans policiers.
Pourtant, dé¢ja le deuxieéme roman de notre étude, La dame dans l'auto, se situe, par sa longueur,
hors du cahier des charges de la collection policiére, bien que la réédition en poche se soit faite

aussi dans la collection Folio policier®. Si la maison d'édition a choisi de le sortir, dans un premier

20 La dame dans l'auto, Folio Policier n® 43 ; Piege pour Cendrillon, Folio Policier n® 73
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temps, de sa collection policiere, c'est que l'appartenance générique au policier n'est pas exclusive.
De méme, Piege pour Cendrillon a également bénéfici¢ d'une réédition en poche dans la collection
des simples romans®* des éditions Denoél. Ces deux romans ont donc, par leurs références
¢éditoriales, une double appartenance générique que les critiques journalistiques ont bien noté dés la
parution des romans, comme le rappelle Japrisot : « Les trois livres [mentionnés dans la citation
précédente] ont profité du méme malentendu : les critiques de romans policiers ont trouvé qu'ils
¢taient plus littéraires que les autres ; les critiques de romans-romans ont trouvé qu'ils étaient plus
passionnants. » (D.A4, p. 9) Cette situation ambivalente semble étre le propre du roman policier de
qualité. Jacques Dubois™ note que dés sa naissance, au XIXe siécle, le roman policier s'est constitué
en genre a part et autonome, tout en occupant un espace médian dans la sphére littéraire, entre la
production lettrée et populaire car écrit par des auteurs non reconnus mais lu par un public cultivé
qui en a reconnu les qualités littéraires et narratives. Comme il le rapportait, les romans de Japrisot
ne sont, de ce point de vue, pas en reste. Les prix littéraires recus par Japrisot pour Piége pour
Cendprillon et La dame dans l'auto soulignent a la fois la prestance littéraire et les qualités narratives
de ces deux romans qui sont reconnus comme des romans policiers de qualité, aussi bien par la

maison d'édition que par les critiques.

En revanche, l'inscription générique du dernier roman de Japrisot, Un long dimanche de
fiangailles, est bien moins certaine. Il n'a fait I'objet d'aucune parution dans une collection policiére.
Pourtant, si, comme l'affirme Georges Sadoul dans son Anthologie de la littérature policiere, « le
roman policier est le récit rationnel d'une enquéte menée sur un probléme dont le ressort principal
est un crime », alors ce roman appartient bien au genre du policier. Mathilde, 1'héroine, méne des
recherches sur la mort de son fiancé. Il s'agit d'une enquéte, menée a titre privé. Elle est d'ailleurs
épaulée dans cette tache par un détective privé, Germain Pire. Ces quelques ¢éléments suffisent a
remettre en cause l'appartenance générique de ce récit au simple roman, et a envisager de le

considérer comme un roman policier.

Il n'y a pas de définition arrétée du roman policier. Selon les critiques, I'accent est mis sur une
particularit¢ ou sur une autre. Ainsi, Georges Sadoul mettait au premier plan de sa définition
l'enquéte et le crime. Les trois romans de Japrisot correspondent dans leurs grandes lignes a cette
définition, puisque les narratrices conduisent des recherches qui ont pour nceud central un crime.
L'enquéte de la narratrice de Piege pour Cendrillon a pour but d'établir l'identité de la narratrice
aprés la mort de son amie dans un incendie. Dans La dame dans ['auto, la narratrice cherche a

comprendre pourquoi elle a été agressée, puis pourquoi les gens lui disent I'avoir déja vue, et enfin,

21 La dame dans l'auto, Folio n° 1223 ; Piége pour Cendrillon, Folio n° 1950
22 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité
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qui est le meurtrier de I'homme retrouvé dans le coffre de la Thunderbird. Mathilde, la narratrice
d'Un long dimanche de fiangailles méne d'actives recherches pour comprendre les circonstances de
la mort de son fiancé lors de la premiere guerre mondiale. Si I'aspect de I'enquéte apparait des le
début de tous les récits, le crime ne se présente pas immédiatement. Aucun des trois romans ne
s'ouvre sur la découverte d'un cadavre. Au contraire, la narration présente des personnages certes

victimes, mais résolument en vie.

Face a la multiplicité des définitions possibles du roman policier, 1'étude générique reposera sur
les invariants : les différents roles, que Yves Reuter appelle « le personnel générique® ». Au casting
d'un roman policier, figurent immanquablement le coupable, la victime, le suspect, et I'enquéteur.

C'est a partir de ces quatre poles que varie la forme du roman policier.

Jacques Dubois, dans Le roman policier ou la modernité®, rappelle que, dans un récit policier
classique, se trouvent, au départ, une victime, a la fin, un coupable ; entre les deux, la figure de
I'enquéteur. Mais le schéma triangulaire des roles est restrictif et oublie une figure principale : le
suspect. Le systéme des personnages est donc un carré. Si, nécessairement, le coupable a di étre
suspect, en revanche, traditionnellement, chaque rdle revient a un personnage différent. Or, Japrisot
s'amuse de cette machinerie en cumulant ces roles sur un seul personnage : le narrateur incarne tour
a tour chacun des pdles de ce carré herméneutique. Cette spécificité formelle est mise en avant dans

les deux quatrieme de couvertures. Ainsi, pour Piege pour Cendrillon, il est possible de lire :
Je suis l'enquéteur
Je suis le témoin
Je suis la victime

Je suis l'assassin
Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je ? (quatriéme de couverture)

Cela lie bien la question formelle du cumul des roles a la question de I'identité du personnage.
Et pour La dame dans ['auto :

Rechercher désespérément un assassin

Pour découvrir que c'est soi-méme

Et tenter d'en réchapper

Quand on est la victime

Ce n'est pas possible (quatriéme de couverture)

Ces couvertures mettent clairement en avant le jeu formel et posent la question de I'identité comme

problématique.

Dans ce tourbillon, I'identité se perd : « dans cette affaire [...], on ne rencontrait jamais que moi.

J'étais 1'enquéteur, l'assassin, la victime, le témoin tout ensemble.» (P.C, p. 208) Le « je » recoupe

23 Yves Reuter, Le roman policier et ses personnages, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, p. 211
24 Jacques Dubois, « Le systéme des personnages », Le roman policier ou la modernité, Armand Colin, Paris, 2006
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toutes les fonctions.

Maria Teresa Pisa Cafiete analyse, dans une partie de son article « L'impossible résolution de
1'énigme de l'identité dans Piége pour Cendrillon de Sébastien Japrisot »**, la fusion des roles dans
ce roman. Au départ, Mi apparait comme la victime de l'incendie accidentel. L'amnésie qui 'atteint
la pousse & enquéter sur sa propre identité. Ses découvertes lui font se poser des questions quant a
sa véritable identité. En signant sous le nom de Domenica Loi, elle devient suspecte, et complice de
Jeanne. Se rendant compte qu'elle n'est pas Mi, mais Do, elle comprend qu'elle n'est pas une
victime, mais bien l'assassin, role confirmé par la révélation de Serge, qui fait d'elle I'unique
coupable possible. Elle est aussi le t¢émoin de la tentative de meurtre de 1'autre. Le jeu formel auquel
se livre Japrisot participe de l'incertitude identitaire des personnages qui ne peuvent méme plus étre
rattachés a une unique fonction. Les chapitres qui composent le roman ont pour titre une déclinaison
conjuguée a la premicre personne du singulier du verbe « assassiner ». Ce choix renforce le role du
«je» dans le crime. Ainsi, le premier chapitre a pour titre « J'assassinai» : le passé simple
s'emploie pour un fait accompli a un moment donné du passé sans contact avec le présent. La
narratrice, bien que connaissant les conséquences de l'incendie, n'a pas idée de son degré
d'implication dans les faits. Le conditionnel passé du titre du deuxiéme chapitre : « J'aurais
assassiné » marque, par l'irréel du passé, le début la quéte d'identité. Une fois 1'identité de Do
découverte comme étant la sienne, la narratrice prend possession de ses actes, comme en témoigne
la conjugaison a l'indicatif des deux chapitres suivants, respectivement au futur et au passé
composé : « J'assassinerai » ; « J'ai assassiné ». Puis la prise de conscience d'une culpabilité
irrévocable est traduite par le titre au présent : « J'assassine », prolongé par le plus-que-parfait du
dernier titre : « J'avais assassiné », qui marque 1'aspect accompli de I'action. A tous les niveaux de la

narration, la narratrice est coupable. Mais a cette identité s'ajoute toujours un autre réle.

C'est le méme jeu qui est a I’ceuvre dans l'autre roman. Dany est victime d'une agression, et sera,
finalement, victime d'une machination contre elle. Cette attaque inexpliquée et étrange, a laquelle
s'ajoutent les témoignages des autres personnages qui, tout au long de son voyage, 1'ont déja vue,
I'ameénent a enquéter d'une part sur la raison de son attaque, et d'autre part sur la raison de la
méprise des gens. Or, elle devient suspecte a ses propres yeux du meurtre de I'homme subitement
apparu dans le coffre de la voiture : « Restait une derniére solution, la seule qui tenait parfaitement
de bout en bout, mais celle-1a, pas de danger, je ne voulais méme pas I'envisager. Il m'a fallu encore

tout un apres-midi et tout un soir pour me trouver enfermée dedans. » (D.4, p. 211) Puis, ayant

25 Maria Teresa Pisa Cafiete, Maria Teresa Pisa Caiiete, « L'impossible résolution de 1'énigme de 1'identité dans Piege
pour Cendrillon de Sébastien Japrisot », in Monografias de Cédille 2, 2011, p. 260
En ligne : http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/11pisa.pdf,
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rassemblé tous les éléments, elle ne peut arriver qu'a la conclusion de sa culpabilité : « Dieu,
comme j'ai cherché pour ne trouver que moi. » (p. 157) La liste des suspects se réduit a elle seule,
faisant d'elle I'unique coupable possible. Les preuves de sa culpabilité¢ qu'elle pense avoir trouver
'amenent alors a envisager lucidement sa folie dans le dédoublement de personnalité : « La folie, je
le sais maintenant, c'est ¢a, des choses tres précises [...], des détails durs qui ne s'assemblent pas, qui
ne meénent a rien d'autre qu'a vous. » (p. 184) La narratrice-enquétrice est revenue a elle-méme pour
se découvrir coupable. Pourtant, ces conclusions ne sont pas la vérité. Tandis que Mi / Do ne
pouvait étre que coupable, en revanche Dany est véritablement la victime. Le schéma des rdles, qui
se brouille au fur et & mesure qu'avance l'enquéte se clarifie finalement grace au récit final de
Caravaille qui désigne les vrais coupables : Anita pour le meurtre et 1'usurpation d'identité, lui pour
l'agression et la fomentation du plan diabolique. La reprise du méme procédé¢ formel permet
d'entretenir I'attente du lecteur et de la tromper encore plus, en revenant, dans le dénouement du

deuxiéme roman, a une structure classique.

Le troisiéme roman de notre étude, Un long dimanche de fiangailles, respecte en apparence
la structure traditionnelle du carré des roles. Mathilde, narratrice, n'a que la fonction d'enquétrice.
Les cinq condamnés apparaissent clairement comme les victimes d'un appareil militaire barbare.

Pourtant, la distribution des rdles n'est pas aussi nette que cela.

La narration, contrairement aux deux autres romans, se fait a la troisiéme personne du singulier.
Mais c'est en fait Mathilde, 1'enquétrice, qui s'est posée comme personnage et narratrice de sa
propre histoire : « Dans cette boite se trouve l'histoire d'une de mes vies. Et voyez-vous, je la
raconte a la troisieme personne, ni plus ni moins que si j'étais une autre. Savez-vous pourquoi ?
Parce que j'ai peur et que j'ai honte de n'étre que moi et de ne pouvoir arriver au bout. » (L.D.F,
p. 158) Mathilde n'est traversée par aucune crise d'identité. Sachant trés bien qui elle est, elle se crée
volontairement un alter ego romanesque qui met a distance sa propre histoire. Elle s'invente en tant
que personnage a travers la narration de sa quéte. « L'autre » est méme a son tour double : il y a
d'une part le personnage et d'autre part la narratrice. Ce double fictif et littéraire est censé pouvoir
transcender 1'ego. Mais ce n'est pas si simple, Mathilde s'en rend bien compte : « Elle n'est qu'elle-
méme. » (p.315) La tournure restrictive souligne la limite du procédé. Tandis que les autres
narratrices cherchaient a se retrouver elles-mémes, Mathilde, elle, s'¢loigne volontairement de son
étre. C'est que, pour Dany et Mi, les autres représentaient des obstacles a I'appropriation de son moi.
A l'inverse, Mathilde est en quéte de I'autre — Manech — et ce n'est qu'en l'ayant retrouvé qu'elle sera

vraiment elle.
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De plus, la figure de I'enquétrice est elle-méme dédoublée, puisqu'un autre personnage féminin
mene la méme enquéte. Tina Lombardi, amante de 1'un des condamnés, cherche également a savoir
ce qui s'est réellement passé dans la tranchée, et si au moins l'un des cinq a pu réchapper de leur
mise a mort : « Vous cherchiez comme moi la vérité sur cette tranchée de 'Homme de Byng, qu'on
disait Bingo, et [...] je sentais que vous pouviez vous mettre sans le savoir en travers de mon projet,
ou me géner en découvrant trop de choses et me faire prendre. » (p. 306) Les deux femmes ont donc
chacune le réle d'enquétrice. De ce que Tina a découvert, la narration ne rapporte, directement, que
la lettre qu'elle écrit a Mathilde. Malgré I'écart du statut social entre les deux femmes — Mathilde est
fille d'un grand bourgois, alors que Tina est une fille des rues — la seconde considére en quelque
sorte la premiére comme un double. Du moins souligne-t-elle ce qui les rassemble : « Et puis, je sais
que vous me ressemblez, quelque part, pour chercher encore cette vérité apres tant d'années, fidele
comme moi a votre amour de toute la vie » (p. 306) L'amour pour leur fiancé serait donc le lien
entre ces deux femmes que tout oppose, mise a part cette enquéte commune. Si Tina voit Mathilde
comme un double, le lecteur considérera plutot, parce que Mathilde est le personnage principal et
Tina, un personnage secondaire, la seconde comme un double de la premiere. Mais il ne s'agit pas
de dire que 1'une est la copie de l'autre. Au contraire, Tina serait bien plus un double maléfique, noir
de Mathilde. En effet, Tina n'est pas motivée que par la découverte de la vérité. Dés I'annonce de la
mort de son Nino, elle confie a sa marraine de cceur avoir « envie de faire sauter le caisson a tous
ceux qui avaient fait du mal a son Nino » (p. 113) Le « projet » dont parle Tina dans sa lettre a
Mathilde est donc un projet de vengeance. Une fois qu'elle a découvert que son amant n'avait pas
survécu, elle a entrepris de tuer tous ceux qui étaient, de quelque maniere, impliqués dans sa mort.
Parce que l'appareil judiciaire ne se chargerait jamais de punir les responsables, elle a décidé de

faire justice elle-méme :

J'ai réglé son compte a ce Lavrouye [...] S'il y avait eu du monde a mon proces, j'aurais crié la
vérité sur ce Lavrouyeet la grace de Poincaré qu'il a gardée secréte plus de vingt heures [...] Ils
ont assassiné mon Nino, tous. Oui, ces gueules de rats qu'on voulait me faire dire que je les
avais tuées, elles méritaient pire que la mort. Le Thouvenel, devenu un lieutenant, qui a tiré le
sale coup de fusil dans la tranchée, le commissaire-cafard du procés de Dadrechain, capitaine
Romain, et les deux officiers-juges qui avaient survécu a la guerre [...], tous ils n'ont eu que la
monnaie de leur piéce et j'en suis bien contente. (p. 305-306)

Elle ne revendique que le meurtre du premier homme, mais tous les autres sont également morts,

dans d'étranges circonstances.

Ces meurtres compliquent alors la distribution des roles. Les fonctions de victimes et coupables
sont partagées par les mémes personnages. Du point de vue de I'histoire-cadre de Bingo, les cing
hommes sont effectivement victimes de ce qui s'apparente a un meurtre puisqu'ils ont été¢ conduits

dans une tranchée qui leur promettait une mort assurée, malgré la grace du Président. Celui qui a tu
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la grace, celui qui a tiré volontairement sur le Marseillais sont bien coupables d'assassinat. Mais, il
ne faut pas oublier que les cinq hommes avaient, avant d'étre des victimes, le statut de condamnés a
mort. Ils avaient été¢ jugés coupables de mutilation volontaire par un tribunal militaire. Pourtant,
encore une fois, méme dans ce schéma, une erreur avait ét¢ commise : I'Eskimo a toujours clamé
son innocence. Il aurait, si ce qu'il dit est vrai, ét¢ déja une victime, car condamné a tort. Les
meurtres commis par Tina font des coupables de la tuerie eux-mémes des victimes. Ainsi s'opére
toujours un glissement dans la distribution des fonctions : les personnages passent du statut de
coupable a celui de victime. Et, en ce qui concerne Tina, I'enquétrice devient coupable elle aussi —
et, en tenant compte de la date d'écriture du roman, 1991, peut-étre aussi victime de la peine
capitale. Le systéme des personnages est donc bien plus complexe qu'il n'y parait, et crée ainsi des

doubles par le partage d'un méme statut fonctionnel.

Le roman policier est un genre qui comporte plusieurs sous-genre, selon le choix du sujet, les
roles fonctionnels principaux, ou encore la facon d'exposer l'intrigue. Jacques Dubois place les
romans de Japrisot parmi les roman d'énigmes. Ce genre de roman policier est la forme de référence
parce qu'il correspond a la forme historique. Mais, si 1'on regarde attentivement le descriptif de
chaque sous-genre, on pourra se rendre compte que ceux de Japrisot ne se limitent pas au seul

roman d'énigmes.

Jacques Dubois rappelle que, dans le roman d'énigmes, le crime précéde, hors champ, I'enquéte.
Dans le cinéma, est hors champ ce qui n'est pas montré, et reste hors du regard du spectateur. Ce
concept, appliqué a la littérature, désigne ce qui demeure résolument hors du temps de la narration
et que la narration ne dit pas. Le crime devient énigme et donc « probléme »*® parce qu'il se situe
hors champ, dans le non dit de la narration. C'est ce mystere que l'enquéte a pour vocation
d'¢lucider, et donc d'amener en champ. La révélation du crime dans le roman d'énigmes a lieu, en
revanche, en champ. Il s'agit désormais de voir si les trois romans de Japrisot qui constituent notre

étude fonctionnent selon ce modeéle.

Dans Piege pour Cendrillon, 1'incendie qui a tué I'amie de la narratrice a eu lieu le 5 juillet :
« Le 5 juillet, j'appris que I’incendie avait bel et bien tué quelqu'un » (P.C, p. 195). Le récit de
I'enquéte commence en septembre suivant : « Je resurgis un matin de septembre » (p. 17). Le
meurtre est le point focal de toute l'intrigue, dont la narration se fait au passé, ramenant ainsi en
champ, par des récits rétrospectifs, des événements antérieurs au début de I'enquéte, et ayant eu lieu

hors champ. La nature criminelle de 1'incendie n'apparait pas dés le début du récit. L'enquéte sur son

26 Boileau et Narcejac posent leur approche du roman policier, dans Le roman policier — collection « Que sais-je ? »,
PUF, 1975, p. 22 — a partir de ce terme : « Par essence, le roman policier est un probléme ».
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identité¢ conduit la narratrice sur les traces du meurtre. C'est bien a cela que mene le récit de
I'enquéte. Mais, parvenir a la révélation du crime, cela signifie aussi parvenir a la dénonciation du
coupable. Or, nous le verrons en étudiant le déroulement précis de I'enquéte, le récit échoue sur ce
point, puisqu'a la fin de la narration a la premiére personne, la narratrice-enquétrice ne parvient pas
s'identifier elle-méme nominalement. La seule certitude a laquelle elle parvient est celle de sa
culpabilité. Ce roman correspond donc effectivement a la catégorie du roman d'énigmes. Ici,
I'énigme principale est celle de 1'identité. La confusion de 1'identité de la narratrice fait coexister
deux personnages, Mi et Do, qui ne devraient pas se retrouver ensemble dans le temps de 1'énigme.
Car la morte aurait dii nécessairement n'étre qu'un personnage hors champ. Mais l'incertitude

identitaire donne une présence en champ au personnage hors champ.

Le crime sur lequel enquéte Mathilde dans Un long dimanche de fiangailles est bien antérieur au
début de son enquéte. Le mystere de 1'énigme, la mort de Manech a eu lieu entre le samedi et le
lundi suivant, en janvier 1917. Le premier chapitre, intitulé « Samedi », est le récit de la marche des
condamnés : « c'était le premier mois de 1917 dans les premiers jours.» (L.D.F, p. 13). En
revanche, le chapitre suivant ouvre le récit de l'enquéte : « Aolit 1919 » (p. 35) C'est justement
parce que le crime s'est déroulé hors champ que I'enquéte est intéressante. L'énigme est la tache
aveugle de I'enquéte, qui se déroule en champ et conduit a la révélation du crime, dans tous ses
aspects : la nature criminelle de la mise a mort des condamnés, les responsables — grace, en partie, a
la révélation de l'enquéte parallele de Tina Lombardi —, la survie de deux témoins directs de cet
assassinat en la personne de Manech et Benoit Notre-Dame. L'enquéte permet donc de ramener en
champ deux personnages qui auraient dd, parce que morts, demeurer hors champ, résolument

étrangers au présent du récit de I'enquéte.

De méme, I'enquéte que mene la narratrice de La dame dans l'auto n'a de sens que parce que le
crime a eu lieu hors champ. La trame narrative repose sur le couple en champ / hors champ. Un
premier crime est commis hors champ : 1'agression de Dany dans les toilettes de la station-service.
Le récit débute quelques instants apres. L'enquéte commence pour élucider ce premier élément
mystérieux. L'aspect énigmatique est rendu par les pronoms indéfinis qui servent a désigner
l'agresseur : « quelqu'un, quelque chose m'a attaquée » (D.A4, p. 15). Puis, dans la chronologie de
I'enquéte, un deuxiéme €¢lément vient ajouter a I'énigme : la narratrice a été vue la veille au méme
endroit, alors qu'elle a prétendu, dans un récit analeptique, s'étre trouvée a Paris. Enfin, la
découverte d'un corps, dans le coffre de la voiture, mort depuis plusieurs jours, apporte le dernier
¢lément de I'énigme. La narration de I'enquéte est menée au présent. Tout élément antérieur est donc

ramené a un hors champ. Japrisot joue de cet €lément structural dans la construction de I'énigme. La

64 /131



narratrice n'a le souvenir d'aucun des éléments du hors champ que les personnages et les
événements en champ lui attribuent. La solution de I'énigme, apportée par Caravaille, donc par
l'instigateur de ce manége, repose sur ce double point de vue narratif. Tous les €léments hors champ

sont imputables a Anita, elle-méme personnage hors champ.

Il reste un dernier point formel dans le roman d'énigmes : le lecteur partage le point de vue de
I'enquéteur. C'est bien le cas dans les trois romans, dont la narration est assurée par I'enquéteur lui-
méme. Dans Piege pour Cendrillon et La dame dans l'auto, 1a narration de I'enquéte est menée a la
premiére personne du singulier— les variations de point de vue ne portent pas sur le récit de
I'enquéte. Dans Un long dimanche de fiangailles, I'enquétrice-narratrice se dédouble par le jeu des
pronoms, du personnage de I'enquétrice, bien que ces deux identités fonctionnelles correspondent a

la méme identité dans la nomination des personnages. Mathilde se raconte a la troisiéme personne.

Les trois romans correspondent bien aux critéres de Jacques Dubois sur le roman d'énigmes.

Néanmoins, la confusion des roles et la structure des intrigues permet d'élargir la lecture générique.

Le roman policier se décline également comme roman d'investigation. Dans ce sous-genre, le
crime et I'enquéte démarrent en méme temps. Nous avons établi précédemment que le crime était
antérieur a l'enquéte. Pourtant il est possible de considérer que La dame dans l'auto est construit
selon ce schéma. Si l'agression, I'usurpation d'identité, et le meurtre de Kaub ont bien eu lieu avant
que ne démarre le récit, en revanche, la machination se poursuit en méme temps que l'enquéte.
Caravaille poursuit hors champ, en parallele de 1'enquéte, son plan. Il est une présence fantome aux
cotés de Dany tout au long de son voyage vers la vérité : « Vous avez repris la Thunderbird, et moi,
je vous suivais dans la DS. » (p. 292) Il a été, pendant tout le début de I'enquéte, observateur, en
aveugle du lecteur. Puis il est devenu un acteur invisible, en placant dans le coffre le cadavre de
Kaub. Il y a donc bien un déroulement paralléle entre le crime et l'enquéte. Dans le roman
d'investigation, la vision du lecteur est liée a celle de l'enquéteur, qui se trouve engagé dans une
lutte et une quéte. Ici, la particularité du roman de Japrisot est d'engager une lutte aveugle. La
narratrice semble bien plus en lutte contre elle-méme et sa folie que contre un ennemi extérieur. Et
pourtant, tel est bien le cas puisque Caravaille avait, en élaborant son plan diabolique, l'intention de
lui nuire, et surtout 1'idée de la tuer, une premiére fois, hors champ, lorsqu'il ne lui a finalement, que
cass¢ la main, et une seconde fois, a la fin de I'enquéte de Dany, dans la maison de Kaub. Dans son
carré des roles, Jacques Dubois précisait que coupable et victime se situaient sur l'axe de la lutte,
tandis que l'enquéteur et suspect se situaient eux, sur l'axe de la quéte. En cumulant le role de
victime et celui d'enquéteur, Dany est donc engagée a double titre sur 1'axe de la lutte, en tant que

victime et en tant qu'enquéteur.
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Enfin, le cumul des réles dans ce roman et dans Un long dimanche de fiangailles conduit a les
envisager comme participant a un autre sous-genre : le roman noir. Nous sommes loin ici du roman
noir traditionnel, et pourtant, a certains égards, les caractéristiques de ce type de roman policier
peuvent s'appliquer a ces deux romans. En effet, dans le roman noir, le lecteur épouse le point du
vue du criminel. C'est bien le propre de la narration de Piege pour Cendrillon de suivre le criminel.
C'est d'ailleurs ce qu'invite a penser des le départ la conjugaison du verbe assassiner, a la premiere
personne du singulier, tout au long des titres des chapitres. Le premier est conjugué au futur
antérieur : « J'aurai assassiné ». Maria Teresa Pisa Cafiete observe : « Comme dans les titres de tous
les chapitres, les valeurs temporelles et modales de chaque temps verbal ont un rapport de
signification avec les événements des chapitres. Dans ce cas, le futur antérieur marque 'accompli
dans le futur. Le titre prédit I'avenir : un fait aura lieu dans l'avenir. C'est le crime®’ . » Aussi
s'attend-on au récit de la préparation du meurtre. De méme, La dame dans ['auto repose sur la
découverte de la narratrice comme criminelle vraisemblable. Néanmoins, le processus criminel dans
ces deux romans n'est pas en cours. La narration ne rapporte pas les crimes commis, mais bien
l'investigation du criminel sur son propre acte. Ce dernier point est un élément du roman noir :
l'auteur du crime — commis généralement dans la confusion de I'esprit — investigue, nous dit Jacques
Dubois, sur son propre acte et sur sa propre identité. De I'enquéte criminelle a la quéte d'identité, tel

est bien le fil directeur des romans de Japrisot.

Ainsi, le jeu formel auquel se livre Japrisot rend-il la structure générique de ses romans

assez complexe pour qu'ils échappent a une unique classification.

Cela d'autant plus que des ¢léments résolument extérieurs au roman policier y sont intégrés.
Le premier chapitre de Piege pour Cendrillon se joue des codes du roman policier en introduisant le
roman qui va suivre sous la forme d'un conte. L'incipit du roman déroute le lecteur en proposant
pour l'ouverture d'un roman l'ouverture traditionnelle du conte : « Il était une fois, il y a bien
longtemps, trois petites filles, la premiére Mi, la seconde Do, la troisieme La. » (P.C, p. 9) Le
narrateur du conte redouble les formules d'ouverture, comme pour bien montrer qu'il s'inscrit dans
un régime narratif autre que celui attendu par son lecteur. La rupture est d'autant plus grande que le
roman policier fait partie de ces fictions qui cherchent le réalisme, qui cherchent a s'inscrire dans le
quotidien et dans un temps par conséquent historique, alors que le conte s'inscrit dans un hors temps
quasi mythique. C'est la méme stratégie qui est mise en place pour l'ouverture d'Un long dimanche

de fiangailles. La formule générique du conte introduit le récit de la marche des condamnés : « Il

27 Maria Teresa Pisa Caiiete, Op. Cit, p. 262
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était un fois cinq soldats frangais qui faisaient la guerre, parce ce que les choses sont ainsi. » (L.D.F,
p. 13) Si cette accroche situe le récit dans la fiction, la narration se charge vite de ramener le roman
dans un temps historique précis en datant précisément l'histoire racontée. Le merveilleux attendu
apres la formule d'introduction n'a pas sa place : la boue, les fusils, la mort le remplacent dés les
premiéres lignes. Du conte, le roman glisse alors trés vite dans ce qui aurait pu étre un roman
historique. Mais encore une fois, ce modele est restreint au contexte du crime. L'histoire de
I'enquéte fait venir le roman dans le cercle du policier. « Il était une fois » est le seul élément de
conte dans l'ensemble du roman, la ou au contraire, Piege pour Cendrillon les multiplie, au-dela du
chapitre préliminaire®, ne serait-ce que par la présence, dans le titre, d'un célébre personnage de

conte. Ce mélange des genres participe a la déconstruction a laquelle se livre Japrisot.

2) La structure des enquétes : I'art de la narration

Thomas Narcejac considérant le roman policier comme « une machine a lire* » et Jacques
Dubois comme une « machinerie ingénieuse **», il est temps de s'intéresser au fonctionnement des
intrigues. L'histoire du roman se partage en deux volets : d'une part l'histoire du crime, d'autre part,
I'histoire de 1'enquéte. Le modele du roman policier propose pour le récit un trajet rectiligne allant
d'une question, a sa réponse ; de la question du crime a sa résolution, apportée par l'enquéte. Entre
ces deux poles se situe pour le lecteur un espace d'attente et de tension dans lequel 1'auteur exerce

son art de la narration.

Piege pour Cendrillon présente une complexe machinerie due a la multiplication des
identités de la narratrice. Le titre est le premier maillon de la chaine de la « tension narrative®' ».
Raphaél Baroni a dégagé deux aspects de la tension narrative : la curiosité d'une part, et de 1'autre,
le suspense. Il y a un « effet de suspense quand, face a une situation narrative incertaine dont on
désire impatiemment connaitre l'issue [...], il y a retardement stratégique de la réponse par une
forme quelconque de réticence textuelle® ». Par nature, le titre crée un effet de suspense, puisque,

alors que le récit n'a pas encore commencé, le lecteur se pose la question de ce qui va se passer :

28 Nous reviendrons ultérieurement sur l'importance et le role des éléments de conte dans ce roman ainsi que dans La
dame dans l'auto.

29 Thomas Narcejac, Une machine a lire : le roman policier, Denoél-Gontier, Paris, 1975

30 Jacques Dubois, Op. Cit., p. 8

31 Raphaél Baroni, La tension narrative, Seuil, coll. Poétique, Paris, 2007

32 Raphaél Baroni, Conférence du CRAL : La narratologie aujourd'hui — 6 janvier 2004

En ligne : www.vox-poetica.org/t/Ina/baronilna.html
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comment Cendrillon va-t-elle étre piégée ? Quelle sera la nature de ce pieége ? La tension du
suspense invite le lecteur a s'interroger, avant méme d'avoir commencé le récit, sur son contenu. Cet
effet se poursuit par le titre du chapitre qui met en valeur un assassinat a venir. Le temps de la
conjugaison ajoute au suspense, le futur étant le temps des questions engendrées par cet effet
narratif. Le chapitre préliminaire, pastiche de conte, joue du méme effet en déroutant le lecteur de

ses attentes. Dés 1'abord donc, ce roman place son ressort dramatique dans I'effet de suspense.

Toute l'intrigue repose sur cette seule question introduite dans le premier chapitre de 1'enquéte :
la narratrice va-t-elle retrouver ses souvenirs, et ainsi, son identit¢ ? Amnésique, rien ne semble
pouvoir lui ramener ses souvenirs. Les photographies, qui, d’ordinaire, dans le roman policier,
servent d'indice, ne sont ici d'aucune utilité pour la narratrice dans sa quéte d'elle-méme : « Les
images ¢€taient glacées, délicieuses et terribles a voir. Je n'essayais méme pas de me rappeler ce
visage aux yeux clairs, ni les paysages successifs qu'on me montrait. Dés la premiére photo, je
savais que ce serait peine perdue. » (p. 29) Les défaillances de la mémoire constituent, comme le
remarque Shoshna Felman, les « péripéties de l'intrigue® ». Elle dégage quatre séquences qui
constituent autant de péripéties. La premieére séquence regroupe les chapitres 2 et 3, autour de

l'identité de la narratrice Mi.

Et c'est a I'occasion de sa fugue qu'un événement perturbateur survient, introduit par une phrase
créatrice d'un effet de curiosité® : « Ce fut grace a ma fatigue, probablement, que la chose arriva. »
(p. 83) L'indéfini « chose » ajoute a la rétention d'information. Afin de maintenir la tension, la
narration rapporte les événements dans 1'ordre chronologique, retardant ainsi la réponse au « que
s'est-il passé€ ? ». Raphaél Baroni souligne cette spécificité littéraire qui fait que le respect de la
chronologie correspond a «la mise en intrigue du récit productrice de tension dans l'acte de
réception®™ ». Alors que dans la narration conversationnelle, l'antichronologie est la gageure d'une
efficacité maximale — il importe, dans le discours quotidien, de savoir bien plus ce qui est arrivé,
que comment cela est arrivé —, au contraire, dans la narration romanesque, c'est la chronologie qui
assure l'efficacité du récit, en maintenant la tension, et donc en créant un effet de suspense. La
«chose », qui résonne comme un coup de théatre, c'est la signature en bas de la fiche
d'hotel : « J'avais écrit sur ce papier jaune : "' Loi Domenica Lella Marie, née le 4 juillet 1939 a Nice

(Alpes-Maritimes), frangaise, employée de banque. " » (p. 85) Cet ¢élément €branle sa croyance en

33 Shoshana Felman, « De Sophocle a Japrisot, ou pourquoi le policier ? », in Littérature, n° 49, 1983. Le roman
policier. p. 26

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt 0047-4800 1983 num 49 1 2183

34 «1Ily acréation d'un " effet de curiosité " quand on constate que la représentation de I'action est incompléte par
rapport a ce qui est nécessaire au lecteur pour que sa compréhension soit optimale. » Définition de R. Baroni,
Op.cit.

35 Raphaél Baroni, Conférence
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son identité.

La narratrice se livre alors, dans une profonde introspection, comme le note Shoshana Felman, a
un raisonnement analytique et interprétatif. Mi se fait tout entiére détective, dans la plus grande
tradition du roman d'énigmes. La premiere étape est de justifier qu'elle ait pu remplir cette fiche. Or,
ni le récit précédent de Jeanne, ni les articles de journaux relatant l'incendie, ne lui fournissaient
toutes ces informations. Pourtant, la narratrice ne peut se résoudre a croire a cette identité qui s'est
comme imposée a elle. Elle s'objecte que Jeanne se serait rendue compte de son erreur. Une
premiere conclusion s'impose alors : «Je n'étais pas moi ! » (p. 87). Cela a en outre comme
avantage d'expliquer le fait qu'elle ne parvienne pas a retrouver ses souvenirs. Se pose un autre
probléme dans ce raisonnement. Jeanne l'a identifiée comme étant Mi, et elle la connaissait trop
pour se méprendre. Apparait donc une deuxieme hypotheése : Jeanne sait que Mi est en fait Do.
L'enquétrice place la survivante dans le réle de témoin. Si Jeanne I'a maintenue, telle un « dragon »
(p. 76) — c'est le surnom que lui donne Frangois —, hors du monde, c'est parce qu' « il restait un
témoin de son mensonge : la vivante » (p. 88), seule héritiére de la riche Raffermi. Le raisonnement
permet donc de découvrir également le mobile du mensonge. Mais, il demeure une « faille »
(p. 88) : I'amnésie, que personne ne pouvait prévoir. Cela n'a de sens que si « le témoin [a] autant de
raisons qu'elle de se taire » (p. 89). La narratrice-enquétrice confronte cette hypothése au
témoignage dont elle dispose — celui de Frangois — ainsi qu'aux ¢léments rapportés par les
journalistes, qui attestent que les experts n'ont pas trouvé de cause criminelle a l'incendie. C'est
donc a cette conclusion que l'enquéte aboutit: « un assassinat » (p. 89). Elle pousse alors le
raisonnement jusqu'au bout : « C'était avant l'incendie que la vivante avait voulu prendre la place de
la morte ! Mi n'ayant aucun intérét a cette substitution, la vivante était Do. J'étais la vivante. J'étais
Do. » (p. 89) Le passage de la troisiéme personne a la premiére personne marque la reconnaissance
a la fois de son identité, et de sa culpabilité. Pendant tout ce raisonnement, le personnage-narrateur
a laissé place a la narratrice-enquétrice. Elle s'est comme absentée a elle-méme : « Je me retrouvai,
je ne savais comment ni depuis quand, a genou sous le lavabo d'hétel, étudiant les conduits, tachant
mes gants de poussiere. » (p. 89-90) Les conduits d'eau représentent l'errance dans le labyrinthe de
I'enquéte. La découverte de sa nouvelle identité et de son role de coupable marque la fin de la
premiere péripétie, et la fin du chapitre, qui relance le suspense par l'intervention de Jeanne :
« Bonsoir, Do.» (p. 95) Le changement de chapitre retarde la suite du déroulement de cette

nouvelle rencontre.

La deuxieme péripétie repose sur la confirmation, par Jeanne, de l'identit¢ de la narratrice

comme ¢étant Do, et sur l'introduction du complot d'assassinat. Le récit principal se poursuit en
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paralléle de l'explication du plan d'assassinat et de I'usurpation d'identité. Dans le récit de l'enquéte,
Do s’entraine a étre Mi. Dans le récit du crime, Jeanne raconte que, le jour prévu, tout s'est passé tel
qu'elle l'avait espéré. Un seul détail n'était pas conforme au plan initial : il n'était pas prévu que Do
essaie de tirer Mi hors de sa chambre. D'autres petits détails ne coincident pas avec ce qu'elles
avaient décidé¢ : l'incendie n'était pas déclenché a deux heures du matin, et c'est, d'aprés les témoins,
Do qui conduisait la voiture, alors que c'est Mi qui devait raccompagner Do. En outre, la vivante n'a
pas attendu que les voisins arrivent pour enflammer sa chemise de nuit, et s'est retrouvée le corps
entierement brilé, et non seulement le visage et les mains. Elles retrouvent aussi dans la maison une
clé anglaise, qui n'aurait pas di se trouver la. Jeanne met ces inexactitudes au compte de contre-
temps, ou d'une certaine panique. Mais pour le lecteur, cela sonne comme des indices narratifs du
dysfonctionnement du plan. Dans la narration de la préparation du crime, un autre ¢lément est
inséré : « Micky me dit qu'elle avait rencontré un drole de gar¢on . Un drole de gargons avec de
droles d'idées. » (p. 147) La mention de ce gargon crée un effet de curiosité : qui est ce gargon ?
Que lui a-t-il dit ? En méme temps qu'un effet de suspense. Car, potentiellement, aucun détail n'est
anodin, tout est un indice en puissance. La présence annoncée du gargon demeure résolument
absente : va-t-il modifier le cours de l'intrigue ? Comment ? Madame Yvette, qui accueille Jeanne et
Do a Cap Cadet, dans la maison de l'incendie, leur dit qu'un gargon vient demander Mi

réguliérement. Le chapitre se termine encore par un effet de suspense marqué :

Je m'adossai contre un mur, au coin du garage, et en pris une [cigarette] que je portai a ma
bouche.
Quelqu'un, pres de moi, me tendit du feu. (p. 172)

Le changement de chapitre marque alors le début d'une nouvelle péripétie.

La troisiéme péripétie joue sur la double identité de la narratrice. Alors qu'elle se croit étre Do,
elle est officiellement, Mi. Le témoignage de Serge apporte un nouveau retournement de situation.
Pour Serge — c'est ainsi qu'il se présente, au chapitre suivant, a la narratrice — la survivante est Mi :
« Quand je vous au vue avec la grande blonde, j'ai compris que l'autre ne s'en était pas tirée, que
vous étiez Micky. » (p. 196) Mi aurait donc repris a son compte, une fois mise au courant, le plan de
Jeanne et Do. Ce témoin se transforme en « maitre-chanteur » (p. 200) : il accepte de taire les
informations qu'il détient contre de l'argent. Un autre personnage est persuadé que la narratrice n'est
pas Do : Gabriel, I'ancien amant de Do, est persuadé que Mi a tué Do, et il promet d'apporter des
preuves. Le role d'enquéteur est donc doublé par ce personnage qui meéne sa propre enquéte, non
dans le but d'établir la vérité, mais de se venger : « une clause, dans ce contrat, lui permettrait de
faire son enquéte. [...] Si sa compagnie découvrait cette indélicatesse [il a continué a payer

l'assurance-vie de Do], il ne retrouverait jamais une place nulle part, dans son métier. Mais avant, il
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aurait vengé sa maitresse. » (p. 204) Il avance pour l'assassinat un mobile : c'est Do qui, finalement,
héritait de la fortune de marraine Midola. Gabriel a mené une enquéte minutieuse pour prouver la
culpabilité de Mi :
Vous savez a quoi j'ai pass€é mon temps durant ces trois derniers mois ? A étudier les dossiers de
l'incendie depuis la fondation de ma compagnie. L'inclinaison de la maison, la direction du vent,
ce soir-1a, la force de 1'explosion, les endroits e la salle de bain ou le feu s'est développé, tout
indique que cette saloperie ne serait pas entrée dans la chambre de Domenica. L'incendie aurait

détruit un c6té de la maison, il ne serait pas revenu a la renverse. Il vous a fallu le rallumer a
partir du garage, sous sa chambre ! (p. 207)

Ce sont donc des indices matériels qui ont conduit 'enquéteur amateur a la découverte de ce qui
lui apparait comme la vérité. Dés lors, toutes les inexactitudes dans l'exécution du plan

s'expliquent : ce n'est pas Do qui I'a mis en ceuvre, et Mi n'en connaissait pas toutes les subtilités.

A partir de toutes ces accusations, de tous ces témoignages contradictoires quant a son identité,
la narratrice ne sait plus qui croire, a qui faire confiance. C'est la quatrieme péripétie de l'intrigue.
Perdue dans un labyrinthe identitaire dont elle ne peut pas raisonnablement sortir, elle est déchirée
entre ses deux noms. Afin de protéger Jeanne, elle tue Serge et se dénonce a la police, venue

l'arréter pour le meurtre de Do.

Le dénouement rapporté dans la postface interrompt l'errance identitaire de la narratrice, en
rapportant, dans le style neutre d'un article de journal, que « la détenue retrouva ses souvenirs »
(p- 219). Aucun nom n'est donné. C'est donc au lecteur de se faire a son tour enquéteur. Mais, selon
Shoshana Felman, le recouvrement de la mémoire présente quatre lectures différentes possibles, qui
sont autant de péripéties du dénouement. La premicre lecture améne a trouver le nom de la détenue
par une déduction littérale des faits rapportés. Puisque la détenue est condamnée « pour complicité
dans l'assassinat commis par Jeanne Murneau sur la personne de Domenica Loi » (p. 219), c'est
qu'elle est Mi. On peut parvenir au méme nom en suivant un autre raisonnement, bas¢ sur les
indices textuels semés dans le texte. La détenue est capable de donner le nom du parfum que porte
le gendarme qui l'accompagne apres le verdict : « Elle devina qu'il avait été en fonction en Algérie.
Elle put dire quelle eau de Cologne pour homme il utilisait. Elle avait connu un gargon, autrefois,
qui s'en inondait la téte. Une nuit d'été, dans une voiture, il lui avait dit la marque, quelque chose
d'attendrissant et de soldatesque, presque aussi infect que ['odeur : Piege pour Cendrillon. »
(p- 210) Au cours de sa narration, la narratrice a pris soin de souligner qu'elle ne savait pas le nom
de cet entétant parfum : « Il avait peut-&tre dit la marque de cette eau de Cologne a Micky. Mais a
moi, dans le garage, il ne 'avait pas dite — ¢a n'avait pas de nom. » (p. 200) On peut donc déduire

que c'est bien Mi qui a reconnu le nom du parfum.

Pourtant, deux autres lectures viennent, selon la critique, faire concurrence a ces lectures. Tout
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d'abord, le lecteur est en droit de se demander si le recouvrement de la mémoire n'est pas une autre
comédie, puisqu'a la fin du récit a la premiére personne, la narratrice ignore son propre nom, son
passé lui demeurant résolument étranger. L'amour né entre Jeanne et la narratrice les conduit
chacune a vouloir protéger 'autre. Cette confession de la mémoire n'est donc pas totalement fiable.
En outre, un second aspect permet de pousser plus loin la suspicion. Le nom du parfum « sent trop
le roman’® ». Le roman se ferme sur lui-méme grace a ce nom de parfum, qui met en abyme la
fiction par le titre. Dés lors, ce qui peut passer pour un indice de l'identité de la narratrice peut aussi
étre un nom fictif inventé par la narratrice pour titrer ironiquement son récit. Rappelons en effet que
dans le chapitre préliminaire, il est dit que « c'est Do qui invente ce conte » (p. 11), et qui « se
prend pour Cendrillon » (p. 12). Si le chapitre final est une autre sorte de conte, alors la détenue est

Do. Telles sont les deux autres péripéties du dénouement mises en avant par Shoshana Felman.

Mais, outre le fait que, si l'on insére du soupgon dans chaque indice textuel, plus rien n'est
certain, et les éléments apparaissant vrais deviennent faux, tout comme ceux qui semblaient des
mensonges deviennent la vérité du roman, il semble que la critique ait oublié¢ une partie du récit qui,
ajoutée aux deux lectures rationnelles précédemment exposées, ameénent a la conclusion que la
détenue est Mi. Do/Mi et Jeanne se rendent au cabinet du docteur Chaveres. Pour lui, « cette petite
¢tait malade avant l'accident » (p. 162), elle « présentait certains caractéres de nature hystérique »
(p. 163). L'hystérie se manifeste par des coléres violentes, ou un apitoiement sur soi. Ces
symptomes correspondent a ce que Jeanne a dit de Mi : elle était violente, au point de frapper sa
gouvernante aussi bien que Do. La survivante, bien qu'elle ne se reconnaisse pas dans le portrait que
Jeanne a dressé de cette « princesse » (p. 133), a également manifesté des signes de violence.
D'abord, comme le rappelle le docteur, lors de « la crise » (p. 26) : « Je levai un énorme poing de
platre. » (p. 25) Si l'interprétation du chirurgien est la bonne, cette colére serait la premicre
manifestation physique d'une Mi enfermée en elle-méme. La survivante s'est montrée €galement
violente envers Jeanne : « Ma main droite partit avant que j'eusse entendu. Je frappai Jeanne au coin
de la bouche. »( p. 60) Ces événements sont des signes possibles de la manifestation d'une identité.
Dans la sémiotique de Pierce, le signe est une chose qui représente autre chose. La violence
physique représente ici Mi. Le signe joue sur une dialectique de présence / absence : quelque chose
est 1a — les coups —, qui me renseigne sur quelque chose d'absent — l'identité de la narratrice comme
étant Mi. Mais, ce dont le signe est une représentation, il faut I'¢lucider. Ces crises ne deviennent
des signes qu'a posteriori, une fois interprétés et relus a la lumieére des commentaires du docteur,
qui lui, les pose comme signes possibles. Les éléments psychologiques sont donc autant d'indices

que le texte avait distillé au fur et & mesure du récit.

36 S. Felman, Op. Cit, p. 31
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Bien plus, selon le chirurgien, « certaines amnésies ou aphasies sont parmi les stigmates de
I'hystérie » (p. 163). L'amnésie pourrait €tre une trace de I'hystérie de Mi. Dé¢s lors le vide de la
mémoire serait, paradoxalement, la marque laissée, dans la survivante anonyme, par la Mi d'avant
l'incendie. C'est par 1'amnésie que 1'étre profond de Mi subsiste et se manifeste : « Elle refuse de se
rappeler quelque chose ou quelqu'un. » (p. 163). C'est, selon le docteur, Do que Mi a rayé de ses
souvenirs. La crise psychique joue donc le role d'indice dans la recherche de I’identité¢ de la
narratrice. Mais Jeanne refuse la théorie du docteur, qui remet en cause la reconnaissance de la
narratrice comme ¢€tant Do. Car Do n'était « ni peste ni exaltée comme [Mi] I'était » (p. 165). Le
corps, comme le note Jacques Dubois, est aussi un indice. Il est la trace d'un passé, et donc d'un
aveu. Associés aux autres éléments qui ameénent a conclure que la narratrice est Mi, ces signes
indiciels permettent au lecteur de se sortir de I'apparent piege que la narration lui tendait en ne

révélant pas clairement l'identité de la détenue.

Le récit d'Un long dimanche de fiangailles est structuré autour d'une question qui crée une
tension narrative attisant la curiosité du lecteur, miroir de celle de la narratrice : que s'est-il passé
entre le samedi et le lundi de ce janvier fatal ? C'est a partir de cette question que se déroule le fil de
I'enquéte menée par Mathilde. Les deux pdles temporels constituent d'ailleurs les bornes initiale et
finale du roman, comme l'indiquent les titres du premier et dernier chapitre, respectivement
« Samedi soir » et « Lundi matin ». L'enquéte de la narratrice ne se base que sur des témoignages.
C'est donc par 'enchassement des récits que la vérité va pouvoir étre mise a nue. Mathilde est une
enquétrice a la fois impliquée dans I'histoire de son enquéte, puisqu'elle se lance sur les traces de la
disparition de son fiancé, tout en y étant résolument étrangere. Malgré son implication
émotionnelle, elle méne une enquéte rationnelle et raisonnable. Le roman est constitué¢ de la
retranscription par l'enquétrice, de tous ses entretiens. Les carnets de Mathilde sont sa mémoire :
« Elle écrit a I'encre noire ce que lui a raconté Daniel Esperanza. Elle a une bonne mémoire. Elle
s'efforce de retrouver les phrases qu'il a prononcées. » (p. 80) Le roman reproduit les trésors du
coffret en acajou dans lequel elle conserve tous les documents récoltés, toutes les retranscriptions
d'entretiens. Aussi, Mathilde, en tant que détective, combine-t-elle le pdle récepteur de 1'énonciation
et le pole émetteur. Reconstituant peu a peu le crime, elle en constitue la trame, qui correspond a la

trame du roman.

Le premier témoignage est celui d'un lieutenant. C'est celui-ci qui lance 1'enquéte. En révélant le
crime commis par les autorités de I'armée, Esperanza mandate Mathilde pour enquéter. Il lui apporte

un espoir, en lui rapportant les paroles d'un caporal qui a été un témoin direct de ce qui s'est passé
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une fois les prisonniers passés dans la terre de personne. Alors qu'Esperanza lui avait demandé s'il
¢tait certain que les cinq condamnés étaient morts, Chardolot lui avait répondu : « Je miserais bien
deux louis avec toi sur le Bleuet, si je les avais. » (p. 67). Il est donc possible que le fiancé de
Mathilde soit sorti vivant de ces jours d'horreur. La quéte dans laquelle se lance la narratrice est

créatrice d'un suspense : va-t-elle le retrouver vivant ?

Le témoin accompagne son histoire de preuves. Il donne a Mathilde une photo du groupe des
condamnés. La photographie est l'attestation présente d'une absence. Elle vient illustrer le récit du
lieutenant. Déja les mots avaient été créateurs d'images : « Mathilde reprend la photo et n'a aucune
peine a identifier I'Eskimo, Six-Sous, Cet Homme, et Droit Commun. Ils sont comme elle les
imaginait quand Esperanza lui parlait d'eux, a cela prés qu'ils sont tous les quatre moustachus et, la
fatigue aidant, paraissent plus vieux que leur age. » (p. 72) C'est une des seules images mentionnées
dans le roman. Sa description est succincte : « Il y a sept hommes en tout sur I'image : cinq assis, la
téte nue et les bras dans le dos, un debout sous un casque, 'air plutot fier de lui, et un dernier en
profil perdu, a I'avant-plan, qui fume sa pipe. » (p. 71) C'est que I'atmosphére mise en place par le
récit initial et celui d'Esperanza, par les portraits des condamnés, suffisent a imaginer ce que
représente la photo. Les mots prennent la place des images : « Elle est attentive a la voix du pauvre
homme, restée dans ses oreilles, mais plus encore a ce qu'elle voyait au fur et a mesure de son récit,
aussi net que si elle avait vécu ces choses elle-méme, et maintenant tout est inscrit dans son
souvenir comme sur une pellicule de cinéma. » (p. 80-81) Paradoxalement, Mathilde, absente des
événements, aura la mémoire de ce que Manech, pourtant présent, a oubli¢. La multitude des
témoignages recueillis par l'enquétrice se substituent a la défaillance de mémoire du témoin

principal également victime.

Une enquéte qui repose sur le témoignage pose la question du mensonge et de la vérité. Le
premier témoin prend soin d'inscrire ses paroles dans le vrai: « Je ne vous dirai que la vérité,
mademoiselle, méme si vous la trouvez décevante. Mentir pour encourager vos espoirs serait une
ignominie. » (p. 67) Il se positionne donc comme un témoin digne de foi. Il prouve une partie de ses
dires en fournissant & Mathilde la copie de la dernicre lettre de chacun des condamnés, ainsi que la
lettre capitaine Favourier qui commandait les bataillons dans Bingo, lettre dans laquelle il informe

Esperanza de 1'évolution de la situation depuis que les condamnés ont été laissés.

Pourtant, son témoignage est remis en cause par I'avocat Pierre-Marie Rouvicre, qui qualifie le
témoignage d'Esperanza de « grotesque » (p. 129), et le sergent lui-méme de « mythomane »
(p. 129). Pourtant, Mathilde a déja vérifié une partie des informations aupreés d'un garcon du pays,

Aristide Pommier, qui lui confirme que Manech a bien été jugé et condamné a mort pour mutilation
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volontaire. Il en a été¢ un témoin direct puisqu'il 'a gardé juste avant son proces. Ce fait 1a ayant été
prouvé, l'avocat ne peut le remettre en cause, et accepte de faire son possible pour mettre la lumiére
sur cette affaire : « il a promis d'enquéter se son mieux pour €claircir cette histoire extravagante »
(p- 130). Rouviere double donc la figure de I'enquéteur. La premicre partie de son enquéte I'amene a
confirmer la plupart des ¢léments du récit d'Esperanza. Le détail de chaque point est introduit, en
anaphore, par « il est exact que » (p. 132-133). Néanmoins, cela n'a pas convaincu l'avocat de
'exactitude de I'histoire d'Esperanza : « Encore que certains des dires d'Esperanza soient confirmés
par les documents ou les témoignages qu'ils ont recueillis, ils restent tous les deux convaincus que
son histoire est mensongere, que les choses, a Bingo Crépuscule, n'ont pu étre telles que les ce
vieux gaga les a décrites a Mathilde. » (p. 131) Le témoin qu'a retrouvé de son c6té Rouviere lui a
apporté une preuve « qui lui semble lever tous les doutes et clore 'affaire » (p. 134) : I'ami Officier
a, pour sa part, retrouver le défenseur de Manech et des quatre autres, qui lui a appris que, s'ils
avaient bien été¢ condamnés a mort, le président les avait, par la suite, graciés, leur peine ayant été
commuée en travaux forcés. L'avocat a été témoin de cette preuve : « Je 1'[la grace] ai vue ! »
(p. 135) Mais a son tour, Mathilde n'est pas convaincue, persuadée que l'ami Officier « n'a

découvert que des vérités qui l'arrangent » (p. 138).

Elle poursuit donc son enquéte, et passe une annonce dans les journaux afin de rechercher de
nouveaux témoignages, aprés avoir pris contact avec les proches des autres condamnés. De ces
derniers, elle a appris qu'une autre femme était a la recherche des cinq hommes. Il s'agit, découvrira
Mathilde, de Tina, I'amante de Droit Commun, qui était persuadée qu'un, au moins, avait survécu.
Ce qu'elle avait découvert demeure une question ouverte qui restera longtemps sans réponse,
attisant la curiosité du lecteur. En outre, Mathilde apprend, de I'ami de I'Eskimo, que ce dernier
avait rompu avec son amante, Véronique, pour des raisons que lui-méme ignore, et que, dans le
méme temps, il s'était brouillé avec son ami Bastoche. Ces éléments attisent la curiosité du lecteur.
A la suite de son annonce, Mathilde recoit quelques lettres, dont 1'une d'un détective privé, Germain
Pire, qui avait eu comme cliente la veuve de l'une des personnes qu'elle recherche, Benjamin
Gordes. Une mere d'un soldat, dont le fils est mort, lui rapporte que son fils leur avait parlé de la
tragédie de Bingo, sans qu'elle ni son mari ne le croient. Enfin, un ancien soldat lui apprend que

Bastoche est Benjamin Gordes.

Elodie Gordes apporte son témoignage a Mathilde, et apporte ainsi une réponse aux questions
de I'enquétrice : c'est a cause d'elle que Bastoche et son mari ont cessé de se fréquenter. Elle répond
en outre a d'autres questions directement en lien avec l'enquéte. La narratrice avait appris,

d'Esperanza, que Bastoche et I'Eskimo, dit aussi Biscotte, avaient échangé leurs chaussures avant
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que le second ne passe dans le no man's land, car celui-ci portait des bottes allemandes. Elodie
confirme que I'échange est tout a fait vraisemblable. Cela est confirmé par Germain Pire : Gordes
avait, d'apres les témoins qu'il a lui-méme contacté pour son enquéte, des bottes allemandes aux
pieds. Le détective, engagé par Mathilde afin de retrouver Célestin Poux et Tina Lombardi, est le
double professionnel de l'enquétrice amateur. Cette recherche spécifique de témoin constitue une
tension narrative. La quéte crée un suspense. Pour sa part, I'avocat a retrouvé le cimetiére dans
lequel les condamnés sont enterrés. Cette découverte marque la fin de la premicre séquence
narrative, car les tombes servent de preuve : elles sont le signe extérieur de la mort, la présence

visible des morts invisibles.

Néanmoins, Mathilde n'abandonne pas ses recherches. Aprés avoir passé une troisiéme annonce
dans les journaux, elle regoit une lettre lui apprenant que Célestin Poux est mort. Or, celui-ci arrive
chez elle. C'est un témoin important. II lui confirme la mort des cinq hommes, bien qu'il n'ait pas été
le témoin direct de chacune de leur mort. Il confirme également I'échange de bottes entre les deux
amis, réconciliés au bord de la mort, et il dit avoir donné un gant rouge a Manech. Ensemble, ils se
rendent sur la tranchée de Bingo. Dans un restaurant, une Autrichienne vient la voir : son frere, fait
prisonnier par les Frangais, a vu les cinq condamnés. La jeune femme qui a découvert les corps des
condamnés au sortir de la guerre ne se souvient pas avoir vu un gant rouge a la main d'un des corps.
De 1a, soit elle n'a pas vu les choses d'aussi prés qu'elle le dit, soit aucun des corps ne portait
effectivement de gant rouge, laissant a Mathilde I'espoir de penser que Manech ne faisait pas partie

des victimes.

Tina Lombardi a pour sa part mené une enquéte assez parallele a celle de Mathilde, mais dans
un but tout autre : venger son Ange. Ce point de l'histoire a constitué un élément de suspense
puisque dés le départ, le projet de vengeance est exposé, dans une lettre, par la marraine de Tina.
Dans une lettre remise a Mathilde aprés son exécution, la condamnée lui rapporte les principaux
¢léments de sa propre quéte. Elle sait qu'un des condamnés a été vu, le lundi, a I'ambulance,
accompagné d'un compagnon plus jeune. Elle sait aussi que Gordes soutenait un soldat au gant
rouge. A partir de ces informations, Mathilde entrevoit la sortie de son propre labyrinthe. Jean
Desrochelles, qui accompagnait, a la guerre, Benjamin Gordes, est toujours vivant. Germain Pire
confirme quant a lui que le cadavre de Gordes ne portait pas de bottes allemandes. C'est donc que
quelqu'un d'autre les portait. Célestin Poux avait établi, a la lecture des lettres des condamnés, que
celles de Droit Commun et Cet Homme étaient codées. Mathilde doit donc s'en faire l'interpréte. Si
Tina lui livre leur code, I'enquétrice finit par décoder la lettre du paysan de la Dordogne. Elle espére

alors trouver, prés de Bernay, un certain Benjamin Gordes. Il est le seul dont la famille a disparu
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tout a coup, le seul aussi, a donner rendez-vous a sa femme dans sa derniere lettre. Ses hypothéses

sont alors confirmées par le principal témoin : Benoit Notre-Dame, désormais Benjamin Gordes.

Le gant et les bottes allemandes ont donc été les indices qui ont mené Mathilde sur la trace des
deux survivants. Ces deux accessoires sont méme a considérer comme le signe identificatoire de
chacun. La question de suspense initial a donc trouvé une réponse univoque finale. Le trajet de

I'enquéte est bien plus traditionnel que dans les deux autres romans.

Quant au dernier roman, La dame dans ['auto, sa trame narrative met en exercice la
définition méme du roman policier de Jacques Dubois comme « machinerie », puisque la narratrice
se retrouve elle-méme prise au piege d'un complot. La question initiale posée par la narration est de
savoir qui a agress¢ Dany. La narratrice se pose dés le départ dans le role de l'enquétrice
raisonnable. La premicre partie de son enquéte est de déterminer combien de temps s'est écoulé
depuis son agression, et quelle en pourrait étre la raison. Elle se livre pour cela a un examen
méthodique des éléments et des faits : ses mains sont toujours humides, 1'agression est donc récente.
Quelqu'un est bien entré dans les toilettes, puisqu'elle se souvient avoir laissé la porte ouverte, qui,
lorsqu'elle revient a elle, est fermée. Son argent étant toujours dans son enveloppe, le vol n'était pas
le mobile de cette agression, qui apparait alors comme purement gratuite : « on ne voulait pas me
prendre mon argent, ni rien d'autre, tout ce qu'on voulait — je suis folle, je vais devenir folle — c'est

me casser la main. » (p. 18) Cela établi, elle appelle au secours.

La question de 1'agresseur devient assez vite secondaire lorsque se pose la question de 1'identité
véritable de la narratrice, et de son statut de victime. D¢s lors que les témoignages abondent dans le
sens contraire de ce que la narratrice avait raconté, se pose le probléme du pacte de confiance dans
le narrateur. Implicitement en effet, la lecture crée un pacte de confiance entre le narrateur, tenu de
dire la vérité, et le lecteur, engagé a faire confiance a celui qui lui raconte l'histoire. Or, les deux
versions contradictoires d'événements survenus, a une méme personne, dans un méme temps, mais
dans des lieux différents, ¢branlent la confiance. Cela d'autant plus que dans son portrait de
présentation, la narratrice déclarait : « Je mens depuis que je respire. » (D.A4, p. 22) Se pose un
dilemme pour le lecteur, qui ne sait a qui accorder sa foi : 4 la narratrice, qui, d'elle-méme, reconnait
n'avoir aucun mal a mentir, ou a des personnages qui présentent tous une méme version des faits. La
reconnaissance se base sur trois indices matériels : une méme voiture, un méme pansement, des
vétements et une allure semblables. Au garage, Dany est soumise a un interrogatoire, passant du
statut de victime a celui de suspect d'une escroquerie. De méme lors du controle de police, elle est

pergue comme un suspect — coupable — d'un crime indéterminé. La question en suspens est de savoir
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si elle va réussir a prouver sa non identité avec la femme vue la veille de son passage par tous.

Continuant sa route, la narratrice poursuit son investigation. Elle se pense victime d'une
machination : « Il est au point leur numéro ! » (p. 126) Philippe, que Dany a emmené¢ avec elle, se

joint a elle pour I'enquéte. Il en vient & nommer un suspect :

« On s'est pay¢ votre téte. C'était ou, votre camionneur aux violettes ?

- Avant l'autoroute d'Auxerre.

- I1 doit faire la 6 trés souvent et connaitre des gens partout. Il leur a téléphoné. Ils vous
ont fait jouer au Petit Poucet a I'envers. » (p. 131)

L'absurdité de cette histoire ne semble pouvoir s'expliquer que par un mauvais tour que lui
aurait joué un camionneur rencontré plus tot, qui lui a volé un bouquet de violettes. Tous les
témoignages semés tout au long de sa route sont autant de petits cailloux destinés, non pas a lui
faire retrouver son chemin, mais bien a la perdre dans sa propre identité et sa propre mémoire. Mais
Philippe apparait comme un personnage trouble, jouant un jeu avec toutes les femmes qu'il
rencontre. D'ailleurs, il devient a son tour coupable de vol, puisqu'il abandonne Dany en haut d'une
colline pour partir avec la voiture. L'enquéte est donc déviée sur le fait de retrouver la voiture. Pour
cela, Dany reprend son rdle d'enquéteur et téléphone au restaurant dans lequel Philippe et elle
avaient mangé pour savoir a qui il avait téléphoné. C'est ainsi qu'elle se rend a Cassis, ou elle
retrouve la voiture. Seulement, un nouvel élément vient compliquer son enquéte, puisqu'un cadavre
a fait son apparition dans le coffre de la voiture. Cette découverte, qui clot une partie, relance a la
fois la curiosité du lecteur et recrée une tension de suspense supplémentaire. La découverte du

meurtrier devient le nouvel objet de 1'enquéte.

De¢s le début de la partie suivante, Dany fait part de ses conclusions : « Dieu comme j'ai cherché
pour ne trouver que moi. » (p. 157) Le récit rétrospectif qui suit reprend le déroulé de son enquéte.
Si elle a retrouvé la voiture, Philippe a aussi retrouvé Dany, et lui donne rendez-vous. Leur nouvelle
rencontre permet a I'enquétrice de l'exclure de la liste des suspects pour le meurtre : « Je crois que
j'ai compris tout de suite en voyant son visage tiré, qu'il n'avait jamais tué personne, que cette
histoire le stupéfiait autant que moi. » (p. 170) C'est Dany elle-méme qui trés vite se retrouve
l'unique suspect. L'examen du cadavre livre a Philippe un indice qu'il interpréte comme une preuve
de sa culpabilité. Le mort a sur lui un message signé de Dany, message portant son numéro de
téléphone, et émis a 1'heure ou elle prétendait étre chez son patron. La narratrice ne peut pourtant se
résigner a croire a ce que les faits lui imposent. Le message, qui donne un lieu de rendez-vous —
Villeneuve —, lui permet de localiser le domicile de la victime, identifiée d'une part par les initiales
de la crosse du fusil, et d'autre part par I'en-téte du message téléphoné, remis a Maurice Kaub, a

I'aéroport. Dans une réverie, elle continue a percevoir toute son histoire comme une « machination »
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(p. 182) dont elle est la victime. Elle cherche a se prouver qu'elle est étrangere a tout ce dont les
faits 'accusent. Pour cela, elle recherche des témoins. Elle contacte le bar-tabac dans lequel elle a
rencontré le chauffeur de camion, et contacte Bernard Thorr, un ami et collegue. Le premier nie étre
impliqué dans quoi que ce soit, et lui donne rendez-vous pour qu'elle lui raconte son histoire. Le
second, au lieu de la rassurer, devient un témoin de son dédoublement identitaire. Il a eu la preuve
que c'était bien elle au téléphone. L'authentification lui a été offerte par un élément de son discours :
elle a parlé de Zurich. Cela constitue, tout au long du roman, une curiosité pour le lecteur, dont il est
question a de nombreuses reprises, sans que le contenu de cette référence soit expliqué. Ce nouveau
témoignage n'ébranle pas sa théorie du complot, qu'elle développe dans un état second. C'est Anita
qui figure en téte de la liste des suspects. Mais elle invalide seule son raisonnement. Anita ne fait
pas un suspect crédible, pas plus que n'importe quel amant de Dany, Philippe, ou Michel Thorr, ni
méme une voisine de palier. L'agrandissement de la liste des suspects dans un ton ironique vient

frapper d'invalidité I'hypothese présentée initialement.

De la rencontre avec Sourire-Gibbs, le camionneur, nait une nouvelle collaboration dans
I'enquéte. Il reprend méthodiquement les faits qu'elle lui raconte. Parce que les témoignages ne
peuvent servir de preuve véritable, il cherche un indice matériel. C'est le manteau prétendument
oublié¢ dans un café qui le lui apportera. Dany décrit son manteau ainsi : « Il est blanc. En tissu

soyeux. C'est un manteau d'été. » La description qu'en fait la patronne du bar correspond :

11 est blanc et doublé d'un tissu a grosses fleurs. [...] Il a un petit col officier. A l'intérieur il y a
la marque d'une boutique : Franck Fils, rue Passy.
J'ai montré a Sourire-Gibbs, d'un signe de téte las, qu'en effet, ce manteau pouvait étre le mien.

(p. 221)
Cet objet recele lui-méme des éléments qui prouvent que ce manteau appartient a Dany : dans

les poches, se trouvent un billet d'avion a son nom, « d'autres papiers, de 1'argent, et puis un truc de
gosse, un jouet. C'est un petit éléphant rose. » (p. 221) Cet indice avait ¢t€¢ mis en place par le texte
au tout début, puisque Dany avait raconté 1'avoir mis dans sa poche pour l'offrir a la fille d'Anita.
Quant aux autres piéces a conviction se trouvant dans les poches, il y a une facture de garage,
¢tablie pour la réparation de la Thunderbird, la plaque d'immatriculation identifiant la voiture. Tout
comme Dany retrouve des traces de son passage antérieur sur sa route, la narration seme des indices

qui serviront a I'identifier et prouver sa culpabilité.

Apres s'étre rendue au garage, a Avignon, d'ou a été¢ émise la facture, Dany se rend au domicile
de la victime. Devant le portail, une jeune fille la reconnait de nouveau. Elle est un témoin dans
l'enquéte car, voisine de Kaub, elle dit avoir entendu des coups de feu le vendredi soir, vers 22

heures. Si, jusqu'a maintenant, Dany ne s'était confrontée qu'a des indices de circonstances, dans la
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maison de Kaub, elle se confronte a elle-méme, en photos : « Ce n'était pas Anita Caravaille, ni
personne sur qui me décharger de ma propre vie. C'était moi. [...] C'est un sentiment d'une netteté
monstrueuse, on sait bien qu'on est soi. » (p. 238) La photo de nue lui renvoie, comme un miroir, sa
propre image, son propre corps. Elle se reconnait dans ce double photographique, elle reconnait
'unité et l'identité des deux femmes. La maison est pleine d'objets, traces de sa présence passée :
d'autres photos d'elle, des vétements, une boucle d'oreille, I'odeur de son parfum, des notes dont elle
reconnait sa propre écriture. Ce sont autant d'indices matériels qu'elle ne peut remettre en cause et
qui lui imposent sa propre culpabilité, tout autant que sa folie. Elle contacte un dernier témoin,
Anita, qui lui confirme sa folie : elle n'a pas de Thunderbird, n'habite pas a Montmorency, et ne 1'a
pas vue depuis leur rencontre a Noé€l. Toute la narration se retrouve enfermée dans le mensonge,
auquel le lecteur, bien que suspicieux, a voulu croire : « Je suis née pour le mensonge. Il fallait bien
qu'un jour j'en arrive a me prendre moi-méme au plus abominable. » (p. 244) La narratrice confirme

la théorie du mensonge mise en place par les témoignages extérieurs depuis le début de son voyage.

Mais il lui reste a récupérer l'indice premier : le manteau. « Je retrouve dans les poches de mon
manteau le billet d'avion Air-France, mon petit €léphant articulé rose bonbon, cinq cent trente francs
dans une enveloppe de paye, la facture du garage d'Avignon, divers papiers qui m'appartiennent. »
(p. 250) Dans ses poches se trouvent l'ensemble des indices qui témoignent de sa culpabilité, mais
aussi celui qui I'innocente et valide la théorie de la machination : « Et Maman-Sup me dit que je n'ai
pas tué Maurice Kaub, que je ne suis pas folle, oh non, Dany, que j'ai réellement vécu ce que je
croyais » (p. 250). La narration place a son tour le lecteur en position d'herméneute, en taisant
l'indice qui prouve l'innocence. Ce premier dénouement laisse le soin au lecteur de déchiffrer a son
tour les indices textuels mis a sa disposition tout au long du récit, et qui trouvent ici une solution. La
réponse aux multiples questions apparues au cours de l'enquéte — qui est l'agresseur, qui est le
coupable du meurtre? — est reportée a la dernieére partie du roman. La rétention d'informations est
d'autant plus forte qu'un nouvel élément de suspense vient clore la partie : « Il y a soudain un

souftle tout a c6té de moi, une sorte de halétement éperdu. Il faut que j'atteigne... » (p. 254)

L'explication est fournie, non pas par l'enquéteur, mais par le coupable du « piege » (p. 304), qui
demeure anonyme. Ce sont les indices textuels qui permettent de l'identifier comme étant
Caravaille : « Elle [Anita] 'avait connu avant notre mariage. » (p. 258) Caravaille dénonce Anita
comme la coupable du meurtre de Kaub, avant d'expliquer sa propre rdle dans la « machination »
(p. 268). Le dernier chapitre fait un retour sur I'ensemble du récit qui a précédé. Le narrateur
Caravaille explique alors la place de chaque indice dans le plan qu'il a imaginé. Ainsi, le manteau,

que Caravaille a pris chez Dany, a été déposé et oublié volontairement par Anita : « Elle avait laissé
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des traces de " votre " passage. » (p. 289) Les « traces » jouent bien le role des petits cailloux pour
le Petit Poucet. Elles sont la figuration de la présence-absence de 1'indice. Dans la classification de
Pierce, la trace fait partie de la catégorie des index : un objet-signe qui représente un autre objet en
vertu du fait qu'il est ou a été en contact avec lui. La trace entretient un rapport étroit avec son
référent puisqu'elle offre une ressemblance de forme. Le manteau porte en lui la présence passée de
Dany. Tout en étant, pour la narratrice, source d'errance et de confusion identitaire, ces multiples
indices, destinés a la police, ont permis a Dany de se retrouver elle-méme et de mettre a jour la
vérité. En méme temps qu'il a pris le manteau, Caravaille a envoyé le message téléphonique depuis
chez Dany, et en a profité pour emporter quelques affaires appartenant a la jeune femme, qu'il a
ensuite déposées dans la maison de Kaub. Quant aux photos, elles sont le produit d'un jeu sordide
entre Anita et son amant, qui lui avait demandé de les prendre, a I'insu de Dany. Caravaille n'a eu
qu'a décrocher les photos d'Anita et les remplacer par celles-1a. Anita s'est pour sa part, fait passer
pour Dany en appelant Bernard. Ainsi, chaque ¢élément percu au départ comme l'indice, voire la
preuve de la culpabilité de Dany se révele n'avoir été en fait que la trace de l'exécution d'un plan

machiavélique qui visait justement a imputer le meurtre a celle que tout désignait.

La révélation de 1'élément qui a permis a Dany de s'innocenter arrive tardivement dans la reprise
de la machination : « Vous étiez belle, Dany, quand vous avez embrassé la joue de votre ami, quand
la certitude vous traversait, fulgurante, de savoir tout ce qui était arrivé, uniquement parce qu'il ne
pouvait y avoir, pour le méme salaire, deux enveloppes a votre nom. » (p. 306) C'est donc I'examen
des indices matériels qui a sorti la narratrice de sa torpeur identitaire. Le texte était porteur de cet

indice des le départ, dans la narration de Dany :

Il me donnerait lui-méme mon enveloppe, ce qui lui permettrait d'y ajouter quelque chose —
mettons trois cent fracs si je le voulais bien.

Il y avait une sorte de soulagement dans son regard, et moi aussi, évidemment, j'étais contente,
mais pour lui ¢'a été trés bref, comme si je venais simplement de Iui fournir I'occasion de régler
une question embarrassante. (p. 36)

L'indice véritable de la machination était donc déja en latence dans le texte. Tous les détails
anodins sont susceptibles d'étre a interpréter comme autant d'indices textuels. C'est pourquoi le
roman policier est comparable a un cryptogramme a déchiffrer. La « mise en boite » (p. 110) reléve
d'un véritable piege aussi bien pour la narratrice que pour le lecteur. La dame dans l'auto apparait

donc comme la mise en abyme de la machinerie du roman policier.

Japrisot conjugue les deux formules d'écriture du roman policier. En effet, comme le

souligne Jacques Dubois, les romans de Japrisot allient a la fois le jeu sur la forme codée du genre,
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et l'introduction, dans la trame romanesque, d'éléments de représentation inédits et complexes. Les
cinéastes ne s'y sont d'ailleurs pas trompés, puisque la plupart des romans de Japrisot, parmi
lesquels les trois romans de notre étude®” ont été adaptés sur grand écran. Autant la complexité de
l'intrigue que la psychologie des personnages ont séduit les réalisateurs. Il faut rappeler que Japrisot
a été un homme de cinéma : il a lui-méme écrit des scénarios de films, et collaboré au scénario de
certaines adaptations de ses propres ceuvres. Le roman policier exerce une grande influence sur de
nombreux genres annexes, influence que Jacques Dubois justifie par quatre points. Tout d'abord, le
policier, extrémement codé, propose des objets en kit — le crime, les roles — qu'il n'y a ensuite plus
qu'a assembler. La mécanique du policier se préte particulierement bien au cinéma en livrant la
possibilité d'un scénario au pouvoir attractif qui conjugue énigme ludique et enquéte dramatique.
Les romans que nous étudions en sont un exemple. Le lecteur herméneute est pris dans une enquéte
dont les personnages sont eux-mémes pris au piege. En outre, 1'écriture du policier joue d'une
certaine transparence, qui vise a gommer la rhétorique langagiere. La force du policier repose sur la
puissance de l'intrigue, avant de reposer sur I'exercice de style. Bien plus, la virtuosité de l'auteur de
policier se mesure a sa capacité¢ a imaginer des histoires surprenantes. Le travail stylistique, loin
d'étre absent des romans de qualité, est d'autant plus présent qu'il est discret. L'empreinte littéraire
atténuée est un élément de plus dans l'explication des transferts génériques du policier. Enfin, le
roman policier propose des mythologies fascinantes. Outre la figure d'(Edipe, considéré comme le
premier détective de la littérature, ce genre littéraire s'est choisi une autre référence mythologique :
le roman policier, inscrit dans un univers réaliste, développe la figure du labyrinthe, qui représente a
la fois I'enchevétrement et le mystere, image tant de la trame narrative que de l'univers social dans

lequel le roman évolue et dont il se fait le miroir.

B - Le motif du labyrinthe : se perdre pour se trouver

Le motif du labyrinthe s'impose dans la littérature d'aprés-guerre. Les auteurs des années 50
a 70 le travaillent autant dans la structure de leurs ceuvres, rappelle Catherine d'Humiéres™, que
dans le contenu. Le texte lui-méme prend des allures de labyrinthe. Les romans de Japrisot
s'integrent dans ce jeu littéraire labyrinthique bien plus que par leur simple architecture structurale :

les personnages semblent évoluer dans un labyrinthe. C'est alors, dans le roman policier, la

37 Piege pour Cendrillon, film d'André Cayatte, 1965
La dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil, film d'Anatole Litvak, 1970
Un long dimanche de fiangailles, film de Jean-Pierre Jeunet, 2004

38 Catherine d'Humiéres, « Sur le modele du labyrinthe, lorsque la littérature privilégie le jeu », in Amaltea, Revista de
mitocritica, Vol. 1 (2009), pp. 133-144
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rencontre entre deux figures mythologiques : Thésée et Oedipe sont les deux figures antagoniques
du roman policier, toutes deux représentatives d'un oubli et d'une errance. La modernité propose une
recomposition du labyrinthe a travers les palais des glaces. Les miroirs créent un labyrinthe du
double, une errance entre soi et l'autre. Originellement, le motif du labyrinthe est celui d'un chemin
initiatique. Il faudra se demander si les héros de Japrisot, en quéte d'eux-mémes, accomplissent a

leur tour un voyage initiatique.

1) D'un labyrinthe a I'autre : I'expression du motif dans les romans

Le terme de « labyrinthe » est souvent utilis¢ de facon figurée pour exprimer « un
enchevétrement inextricable d'une grande complexité pour l'esprit® ». Les intrigues développées par
Japrisot constituent ainsi un labyrinthe pour ses héroines. Mais avant de considérer le motif du
labyrinthe sous cet angle, il faut revenir au sens propre, qui désigne une construction comportant un
«réseau de salles et de galeries, enchevétrées de maniere qu'on puisse difficilement en trouver

l'issue® ».

C'est dans Un long dimanche de fiangailles que s'opére le basculement du sens propre au sens
figuré. Au début du roman, le terme « labyrinthe » désigne les tranchées creusées par les Poilus :
« les labyrinthes creusés par les hommes » (P.C, p. 15). Les galeries des tranchées représentent en
effet un véritable labyrinthe, a travers lequel sont conduits les cinq condamnés. Méme hors des

tranchées, leur parcours depuis leur condamnation ressemble a une errance :

Le village de leur proces était dans la Somme. [...] A chaque halte, on en perdait dont on
ignorait le sort. Ils avaient roulé une nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait fait
monter dans un camion et dans un autre. Ils allaient vers le sud, puis vers le couchant, puis vers
le nord. Ensuite, quand ils n'étaient plus que cing, ils avaient marché sur une route [...], il ne
savait plus ou ils étaient. (p. 19-20)

Ils errent sans direction précise, sans but apparent. Aussi sont-ils entrés dans le labyrinthe avant
méme d'étre conduits dans les tranchées. L'expression de la guerre passe toujours par le motif du
labyrinthe. La guerre est réduite dans le roman au monde presque souterrain des tranchées. Le
réseau des boyaux reconfigure un village : les tranchées portent des noms, comme les rues. L'image
concréte du labyrinthe, note Gabriella K6romi dans un article*' consacré au mythe du labyrinthe

dans ce roman de Japrisot, se transforme en image symbolique qui dénonce I'horreur de la guerre.

39 Définition du TILF, article « labyrinthe », II,C

40 Définition du TILF, article « labyrinthe », I

41 Gabriella Korémi, « Le mythe du labyrinthe dans Un long dimanche de fiangailles de Sébastien Japrisot », in Revue
d'Etudes frangaises, n°12 (2007), p. 99

En ligne : http:/cief.elte.hu/sites/default/files/koromi.pdf
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Japrisot, pacifiste, a été marqué, dit-elle, par le récit de la premiére guerre mondiale que lui en a fait
son grand-pere. Il compare l'univers des tranchées a un labyrinthe sans sortie apparente. En effet, les
condamnés, apres leur errance, reviennent a leur point de départ : « ils étaient revenus dans la zone
d'ou ils étaient partis » (p. 20) Le déplacement ne meéne nulle part, il est inutile. Le paysage seul
porte la marque du temps passé : « pendant les soixante douze heures ou ils avaient été emportés au
loin, la neige était tombée [...] et elle avait tout recouvert » (p. 20). L'errance dans le labyrinthe
repose sur le " déja-vu ". Tout est similaire : le méme semble autre, et inversement. Leur errance est
donc marquée par le non cheminement. La guerre est une éternelle répétition. L'errance des soldats
dans leur quotidien est aussi temporelle : « Et puis, a la guerre, [...] un moment efface l'autre, les
jours effacent les jours, en fin de compte, tout vous semble pareil. » (p. 259) Le méme surplace
frappe le temps et I'espace dans le labyrinthe de la guerre. L'image symbolique du labyrinthe engage

a poursuivre I'analogie et étudier 1'image mythologique.

Le labyrinthe fait écho a la construction mythologique de Dédale dans laquelle Thésée s'est
illustré, en tuant le Minotaure, mais surtout en parvenant a ressortir de ce dédale, grace au fil que lui
avait confi¢ Ariane. C'est cet élément qui opere la transition entre l'image concréte et l'image
abstraite, et qui établit le motif du labyrinthe comme élément constitutif de 1’ceuvre. Le récit initial
sur les cinq condamnés est coupé a plusieurs reprises d'une méme phrase : « Attention au fil »
(p. 14, 15, 18, 20, 26). Le fil du téléphone est I'expression concreéte du fil narratif. La narration

opere ce rapprochement :

Il restait ce fil, rafistolé avec n'importe quoi aux endroits ou il craquait, qui serpentait au long de
tous les boyaux, de tous les hivers, en haut, en bas de la tranchée, a travers toutes les lignes,
jusqu'a l'obscur abri d'un obscur capitaine pour y porter des ordres criminels. Mathilde I'a saisi.
Elle le tient encore. 11 la guide dans le labyrinthe d'ou Manech n'est jamais revenu. Quand il est
rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps passe, plus sa confiance
s'affermit, et son attention.

Et puis, Mathilde est d'heureuse nature. Elle se dit que si ce fil ne la raméne pas a son amant,
tant pis, c'est pas grave, elle pourra toujours se pendre avec. (p. 31)

Le mythe grec s'impose comme référence intertextuelle. Le motif du fil relie I'histoire du crime
a l'histoire de l'enquéte. Le fil du téléphone est l'image du fil d'Ariane et maintient la
communication entre l'intérieur et I'extérieur et I'extérieur du labyrinthe : .« Seul un chuchotement
s'élevait de loin en loin, comme partout sur le front, pour demander de faire attention au fil du
téléphone, parce que ce fil, ou nous allions, était tout de ce qui reliait les hommes au monde des
vivants. » (p. 46) Dans cet extrait s'opere le basculement de 1'image du concret a l'abstrait. Le
premier fil est celui du téléphone, le second, est métaphorique. Il faut remarquer que la relation
entre les deux fils se perpétue tout au long du roman, puisque 1'enquéte de Mathilde se construit et

avance grace aux lettres et appels téléphoniques. Le fil du téléphone est ce qui soutient I'enquéte. Si
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certains critiques* ont vu en Mathilde la figure d'Ariane, il nous semble plus juste de suivre
l'interprétation de Koéromi et de voir, avec elle, en Mathilde, Thésée. Comme le héros mythologique,
Mathilde s'engage dans le labyrinthe, a la suite de Manech. Elle doit parcourir un chemin long et
difficile, au bout duquel, comme pour Thésée, se trouvera ou bien le salut, ou bien la mort. Il y a
bien ce double enjeu dans le roman puisque l'enjeu de l'enquéte est de déterminer la vérité sur la

mort de Manech. En cas d'échec, le fil sera un instrument de mort pour la narratrice.

Le labyrinthe renvoie a une réalisation dans le roman. Le cheminement de 1'héroine est en lui-
méme un labyrinthe. L'enquéte méne Mathilde sur de nombreuses pistes, qui sont autant de voies
sans-issue. L'ensemble chaotique d'informations qu'elle recueille la plonge dans une errance propre
au labyrinthe. Ce sont les témoignages, et particuliecrement les lettres, qui vides, elliptiques ou
mensongeres, ou encore présumeées fausses, entrainent Mathilde au cceur du labyrinthe. Le propre
du labyrinthe est de faire croire a celui qui l'arpente qu'il s'approche du cceur, au moment méme ou
il s'en ¢loigne. La découverte du cimeticre dans lequel est officiellement enterré Manech est
représentative de ces pistes qui éloignent du but. Dans sa rédaction et sa réflexion, Mathilde doit
revenir a plusieurs reprises sur le déroulé de la journée du dimanche des condamnés, jusqu'a
déterminer I'exacte version qui lui permettra alors de sortir du labyrinthe. Les notes de Mathilde
constituent pour elle son propre fil. Lorsqu'elle s'égare dans ses raisonnements, elle relit ses notes.
Le motif du fil est aussi celui de I'écriture, qui guide le lecteur, tout en le perdant. Sébastien Japrisot
reconnait d'ailleurs son obsession pour le motif du labyrinthe, qu'il justifie ainsi : « Parce que quand
je les [les lecteurs] y entraine, je les posséde, et ils adorent ¢a®. » Il congoit donc I'écriture de ses
romans comme la construction d'un labyrinthe, ce qui justifie d'autant plus de lire les romans avec,

en horizon, le mythe de Thésée.

Umberto Eco* distingue trois sortes de labyrinthe, que chacun des romans de notre étude
peut illustrer. Le labyrinthe de la mythologie grecque est dit labyrinthe unicursal. C'est un parcours
sans impasse, dans lequel peut se dérouler un unique fil. Le paragraphe d'Un long dimanche de
fiangailles, analysé précédemment, donne 1'image métaphorique de ce type de labyrinthe. L'enquéte
est en effet congue par la narratrice elle-méme comme un fil a dérouler. C'est toujours le méme fil
qui, renoué lorsqu'il a cassé, lui sert de guide. Pour Mathilde, le but est de trouver le centre sacré,

Manech, et de sortir avec lui du labyrinthe. Le cceur du labyrinthe, dans lequel 'enquéte la conduit,

42 G. Koromi mentionne Ulrike Michalowsky

43 Cité par G. Koromi, Op.cit, p. 107. Citation trouvée sur www.comptoirlitteraire.com

44 Umberto Eco, « La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine », Civilisations latines, Olivier Orban,
1986
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se trouve, comme l'analyse Koromi, dans le chapitre « Les tournesols du bout du monde ». L'acces a

la ferme de Cet Homme se fait par une unique route qui ne meéne ensuite nulle part :

Vous arrivez a Vilbert, vous tournez a gauche sur la route de Chaumes et cent métres apres, ou
deux cent métres, vous prenez le chemin de terre, toujours a gauche, qui descend le long de la
riviere. Vous passez la ferme des Mesnil et la Petite Fortelle, vous continuez, vous continuez,
vous ne pouvez pas vous tromper, vous arriverez, au fond de la vallée, a une ferme au milieu des
champs qu'on appelle ici le bout du monde [...]. (LDF, p. 334-335)

Comme Thésée dans le labyrinthe du mythe, Mathilde court un danger en allant a la rencontre
de ce paysan. Il s'était rendu au début de I'enquéte chez elle, dans l'intention de la tuer, car il savait
que son enquéte pourrait le mettre a découvert. Au cceur de son labyrinthe, en suivant ce fil
précieux, elle trouve le salut, puisque Gordes / Notre-Dame lui confirme que Manech a survécu au
dimanche de janvier terrible. Pourtant, la narratrice ne trouve pas directement 1'objet de sa quéte : le
paysan n'est que la clé qui lui permettra de s'en sortir et de trouver, finalement, 1'objet recherché. La
sortie du labyrinthe se fait a travers la rencontre entre 1'héroine et Jean. Dans cet avant-dernier
chapitre, se mélent le passé du crime et le présent de I'enquéte, a travers la réapparition du disparu.
Ensemble ils vont pouvoir sortir du labyrinthe et revenir dans un temps commun, au présent. Dans
le premier chapitre, Manech était annoncé comme « perdu » : « Elle avait dix-sept ans quand on lui
a annoncé qu'il était perdu. » (p. 31) Ce qui, a la premiere lecture, est interprété comme une figure
d'euphémisme signifiant la mort est a relire comme I'expression de l'errance labyrinthique. Il est
«perdu » au sens propre, ne parvenant pas a retrouver le chemin de lui-méme. Dans le mythe,
Thésée s'aventure volontairement dans le labyrinthe afin de mettre un terme au sacrifice annuel au
Minotaure de douze innocents. Mathilde est donc la figure d'un Thésée sauveur qui ramenerait avec
lui un des condamnés. Elle incarne ainsi une figure d'autant plus héroique. La sortie du labyrinthe
est marquée par la forme fermée du roman. Le dernier chapitre reprend le fil du premier chapitre.
Entre ces deux bornes, lI'enquéte, qui a mené a l'ultime témoignage de Cet Homme, a permis
d'établir le déroulé de la journée du dimanche. Il aura fallu cinq ans d'enquéte a Mathilde. Manech,
dans son délire, prévoyait leur mariage pour le lundi. La journée du dimanche aura donc été celle

des fiangailles, qui auront duré, dans le temps des vivants, cinq ans.

Si Mathilde est le pendant féminin de Thésée, on pourrait associer Manech a la figure du
Minotaure. Il incarne un Minotaure heureux : « il éprouvait un bien-étre animal a s'enfoncer dans la
boue » (p. 30). Parti dans son délire, Manech s'abandonne a lui-méme. Si le Minotaure ne se pose
pas la question de son cadre d'enfermement, alors, inconscient de sa situation, il est heureux. Le

Minotaure mythique est un étre hybride, fruit de 1'union entre Pasiphaé et un taureau blanc. C'est
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bien un Manech a double identité qui se trouve enfermé dans le labyrinthe de sa propre vie, a 1'écart

de tous, pour que personne ne connaisse son existence.

La deuxiéme sorte de labyrinthe mise en évidence par Eco est le labyrinthe maniériste. Dans
cette conception, beaucoup de voies s'offrent a celui qui le parcourt, mais une seule meéne au centre.
C'est a La dame dans l'auto que pourrait se rattacher cette figure. Le labyrinthe maniériste est un
processus d'interrogations, de tentatives et d'erreurs qui possede une rationalité binaire immanente.
Le roman de Japrisot en est I'expression. L'enquéte procede d'interrogations et progresse par les
fausses pistes, qui sont autant de voies sans-issue conduisant a I'erreur de la culpabilité imposée. Le
couple vrai / faux scande I'ensemble du roman. Le cceur de l'intrigue repose d'ailleurs sur le fait de
savoir si la narratrice et les t¢émoins disent la vérité, ou si, au contraire, ils mentent. Par son enquéte,
Dany cherche a prouver qu'elle est dans le vrai. Mais Caravaille s'est entété a déguiser la vérité en
mensonge : « J'ai d'abord pensé [...] a gagner quelques heures qui seraient & moi seul, comme des
pages blanches ou je pourrais écrire une autre vérité que la vraie. » (D.4, p. 268) Paradoxalement,
malgré sa folie apparente, Dany est un personnage extrémement raisonnable, ou du moins rationnel.
C'est par le raisonnement qu'elle arrive a la terrible conclusion de sa culpabilité, mais aussi a la

démonstration de sa propre innocence.

Le piége tendu a Dany peut étre interprété comme la mise en exercice du labyrinthe. Dany
appelle la machination une « mise en boite » (p. 110). Elle a été placée dans ce labyrinthe duquel
elle ne peut sortir, comme les sacrifiés innocents du mythe. Caravaille, dans son plan I'a choisie
comme victime. Tous les faits la désignant comme coupable, elle aurait nourri le monstre judiciaire
et l'aurait rassasié. Elle est donc la victime innocente, mais devient aussi, le Minotaure. En refaisant
le parcours inverse de celui d'Anita, elle devient le monstre a combattre et a abattre. Il est a noter
que le fil métaphorique que suit Dany dans son enquéte, loin de lui permettre de sortir du
labyrinthe, la fait au contraire progresser vers le coeur dangereux du labyrinthe. Etre double et
hybride, elle se retrouve prise au piege de ce qui semble étre sa propre vie, son propre cauchemar.
On peut retrouver dans le roman un vocabulaire du piege, et surtout du labyrinthe : « Il m'a fallu
encore tout un apreés-midi pour me trouver enfermée dedans. » (p. 211) Le labyrinthe qu'elle
traverse est intérieur : c'est celui de la culpabilité. Son enquéte la guide peu a peu vers le cceur du
labyrinthe, alors que son but est de sortir du labyrinthe. Pour elle, il n'est pas question de trouver le
centre de ce cauchemar. Sa seule volonté est de s'en sortir. Or, elle progresse dans le mouvement
inverse. Son entrée dans le labyrinthe est marquée par l'attaque. Son errance commence des les

premiers témoignages. La perte de soi devient méme son essence. Comme un refrain, revient a
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quatre reprises l'expression « je suis une paumée » (p. 167, 193, 214, 219). L'expression, qui utilise
le sens figuré, fait néanmoins résonner le sens propre du terme « paumée » : Dany est perdue. Si
elle met un certain temps avant de se l'avouer verbalement, 1'image du labyrinthe s'impose des le
début par la sensation de « déja-vu » qui s'impose a elle dans les endroits ou elle est sensée, au dire
des témoins, s'étre trouvée la veille : « C'était un village, le premier que j'ai rencontré apres
'autoroute. C'est vrai qu'il m'a semblé familier. C'est vrai. » (p. 67) Le récit rétrospectif réinterpréte
la sensation du personnage en fonction des témoignages qui vont suivre, et vient y ajouter un
¢lément allant dans le méme sens. La narratrice tente de rationaliser ce sentiment de « déja vu » :
« Mais n'importe quel village aux maisons grises, avec un clocher qui pointe vers le ciel bleu, des
collines a 1'horizon, et soudain, en face, le soleil de 1'ét¢ qui s'engouffre dans une longue rue [...],
n'importe quel village de ce genre m’aurait donné cette impression de déja vu, il y a longtemps, tres
longtemps, beaucoup trop longtemps pour qu'on puisse arracher un détail, un nom au souvenir. »
(p. 68) C'est donc par la standardisation et la ressemblance des villages qu'elle s'explique le
sentiment de familiarité ressenti en entrant dans ce village. Cette méme impression la reprend
lorsqu'elle se fait arréter par le motard de la police : « Elle avait une impression curieuse de déja vu,
comme si elle avait imaginé par avance cette scéne dans tous ses détails, ou si elle la revivait. »
(p. 96) En revenant la ou son double était passé, elle s'enfonce dans le labyrinthe, errant exactement
la ou le fil avait guidé Anita. L'impression la reprend encore, un peu plus loin sur sa route : « C'était
étrange cette sensation de déja vu, de déja vécu. » (p. 111) Elle revient aux mémes endroits que " la

veille ". C'est bien le propre du labyrinthe, et c'est bien la stratégie pour qu'on s'y perde.

Dany n'est pas la seule a étre entrée dans un labyrinthe. Le terme apparait pour désigner la

relation qu'entretenait Anita avec Kaub :

Une nuit, moi aussi, elle m'a donné dans I'amour une ceinture, avec de pauvres mots pour
m'expliquer qu'il fallait que je la batte sans me soucier de ses cris, ou alors que je la tue, parce
qu'il n'y avait pas d'issue dans son labyrinthe. Et moi, je ne pouvais pas la suivre, je ne pouvais
pas m'accommoder de ce que je ne comprends pas. (p. 266-67)

Anita s'est retrouvée prise au piége de sa passion pour Kaub. C'est peut-étre elle qui incarne la
figure de Thésée. Mais il s'agirait d'un Thésée sans éclat, un Thésée victime de sa propre entreprise.
Entrée volontairement dans le labyrinthe de I'adultere, elle s'est laissée emprisonner par un Kaub
Minotaure. Comme le héros grec, Anita I'a mis a mort. Il ne lui restait qu'a sortir du labyrinthe. Sans
fil d'Ariane, il lui a fallu se créer un double qui endossera la responsabilité de son crime. Elle s'est
comme éclipsée du labyrinthe, dés lors que Dany a endossé son rdle de coupable, en étant projetée a
son tour dans le labyrinthe. Pourtant, ce n'était pas le méme labyrinthe auquel les deux femmes

étaient confrontées. Dany est prisonnicre d'un labyrinthe créé spécialement pour elle par Caravaille,
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qui incarne la figure de Dédale, le constructeur du labyrinthe pour le Minotaure. Comme dans le
mythe, Caravaille se trouve a son tour enfermé et prisonnier : « Et puis, je t'en fiche, c'était ce
manege désemparé dont j'étais prisonnier, qui n'arrétait plus. » (p. 293) Il se retrouve pris a son
propre piege au moment méme ou il fait entrer Dany dans son labyrinthe. Sans le savoir, Dany a
elle-méme créé un labyrinthe pour Caravaille : « Vous aviez soudainement carrément inversé les
roles. » (p. 293) Elle I'entraine dans son errance. Le fil — le plan — n'est d'aucune utilité pour
Caravaille. Encore une fois, le fil perd plus qu'il ne remet sur le chemin. La reprise du mythe repose

a nouveau sur un jeu structural des rdles.

Piege pour Cendrillon illustre la troisieme sorte de labyrinthe, dit en rhizome, ou
herméneutique. Ce type de labyrinthe présente un réseau entrelacé et infini de voies dans lequel tout
point est connecté a divers autres, ce qui donne la possibilité¢ de créer de nouvelles liaisons. La
structure mouvante des voies du labyrinthe rappelle l'identité changeante et jamais fixée de la
narratrice. Dans le labyrinthe en rhizome, chaque route peut étre la bonne, pourvu qu'on veuille
aller de ce coté. C'est justement parce qu'elle refuse l'identité initiale de Mi que la narratrice
emprunte le chemin qui la méne a Do. Le nouveau retournement d'identité la raméne ensuite sur un
chemin qu'elle n'accepte pas. C'est pourquoi son errance se poursuit. C'est un labyrinthe intérieur
qui enferme la narratrice, prise au piege d'une mémoire défaillante : « Je pouvais faire semblant de
dormir et laisser ma mémoire s'arracher les ailes contre les barreaux de sa cage. » (P.C, p. 23) A
partir de cette image métaphorique, il est possible de voir en Mi la figure d'Icare. Elle avait, sur les
ordres de Jeanne, mis en place un piege pour Do. Mais elle s'est trouvée, avec Jeanne, enfermée
dans l'incertitude de son identité. Icare s'échappe du labyrinthe par les airs. Ce n'est qu'en retrouvant
ses souvenirs que la narratrice pourra se sortir de sa crise identitaire. L'enquéte retrace la fabrication

de ces ailes.

Le but de la narratrice est de trouver le centre sacré de ce labyrinthe intérieur : elle-méme, par
l'intermédiaire de sa mémoire. Chaque avancée de I'enquéte I'éloigne encore un peu plus du centre.
Le fil narratif emméle et perd aussi bien le personnage que le lecteur. Aucune sortie ne semble
d'ailleurs possible. Elle est comme condamnée a l'errance éternelle : la narration abandonne le

personnage en plein cceur de son trouble.

On peut également associer la narratrice a la figure de Thésée. Elle se jette en effet
volontairement, quelque soit son identité nominale, dans le trouble de l'identité. Le « piége », mis
en avant par le titre, reléve bien d'une forme de labyrinthe. Elle serait alors une figure de héros

amoindrie. Son sacrifice dans le feu ne reléve en rien d'un acte héroique. Bien au contraire, elle se
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sacrifie non pas pour sauver l'autre — Thésée entrait dans le labyrinthe pour mettre un terme au
sacrifice des innocents — mais bien pour se sauver elle seule. L'usurpation n'est profitable qu'a elle,
puisque l'autre devra mourir pour qu'elle puisse survivre. Quant a la figure du Minotaure, la
narratrice est a elle-méme son propre danger : les barri¢res psychologiques qui bloquent le retour de
ses souvenirs ne lui sont imposées par personne d'autre. Elle seule sera a la fois son monstre

dévoreur et son instrument de salut.

A travers les trois romans se dessinent deux conceptions du labyrinthe : ce peut étre autant le
lieu de la confusion, d'une errance infinie, qu'un lieu de cheminement qui meéne nécessairement a un

centre et duquel on ressort.

2) Thésée et (Edipe, rencontre de deux figures de I'Oubli

Les personnages principaux des romans de Japrisot partagent un autre point commun avec le
héros du labyrinthe : ils sont marqués par 1'oubli. Le labyrinthe est un motif li¢ a 1'oubli : « Il est
logique que I'homme qui s'enfonce dans le labyrinthe n'ait pas de mémoire®. » C'est bien leur entrée

dans leur propre labyrinthe qui marque le début, pour les personnages des romans, leur amnésie.

Bertrand Gervais a consacré un article* sur « Le labyrinthe et I'oubli », sur lequel s’appuieront
nos réflexions. Il rappelle que I'épisode central du mythe est la mise a mort du Minotaure. Dans les
récits du mythe, le déroulement de cette mise a mort est tue. Le mystére qui entoure la mort se
retrouve dans les romans policiers. Alors que l'enquéte doit permettre de lever le voile sur cet
événement, le meurtre du monstre demeure, dans le mythe, résolument mystérieux. C'est que la
mise a mort a lieu au sein de I'espace du labyrinthe. Thésée est le seul a connaitre le cceur du
labyrinthe. En revanche, les héroines de nos romans n'y entrent vraiment qu'apres le meurtre. C'est
par la mort qu'elles y entrent. C'est pourquoi I'enquéte est possible : la mort a eu lieu dans 1'espace et
le temps de tous, 1a ou l'entrée dans le labyrinthe les fait pénétrer dans un espace et un lieu hors de
toute référence physique. L'événement de la mort marque une rupture. Elles partagent avec le héros
originel I'oubli du meurtre. Si Mi et Dany sont plongées dans leur labyrinthe, c'est bien parce que la
mémoire de la mort leur fait défaut. La mise a mort est donc « un événement qui, une fois accompli,
est pour ainsi dire oublié*’ ». Elle constitue une étape décisive sur laquelle les différentes versions

du mythe ne reviennent pas. C'est finalement sensiblement la méme chose dans les romans de

45 Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L'image labyrinthique, le parcours du commettant et le corps de la béte »,
Protée, vol. 19, n° 2, 1991. Cité par B. Gervais

46 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe et I'oubli. Fondements d'un imaginaire », Figura, vol. 6, 2002, pp. 13-66

47 Op. cit., p. 24
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Japrisot. La mise @ mort est le point de départ, et non le point d'arrivée de l'intrigue. L'explication

du meurtre en lui-méme est secondaire : c'est I'errance qui lui a succédé qui importe.

La mise a mort conjugue deux figures de 1'oubli : Thésée et le labyrinthe. C'est pourquoi elle
échappe a toute description. Bertrand Gervais rappelle que dans le monde grec, Mnémosyne
s'oppose a Léthé. La premiere figure la mémoire. Mais la mémoire n'exclut pas tout oubli. Au
contraire, dans la Théogonie d'Hésiode, elle est la figure du bon oubli, comme dépassement de
l'attention au passé. En revanche Léthé est elle la figure du mauvais oubli, celui qui distrait et
soulage, altere les facultés. L'oubli peut donc étre a la fois un principe structurant et un principe de

destruction du sujet.

Le labyrinthe est, selon Bertrand Gervais, non pas le lieu d'une amnésie totale, mais celui d'un
oubli partiel. Ce n'est donc pas l'absence de mémoire qui le caractérise, mais l'errance de la
mémoire et de la pensée. C'est bien tout l'enjeu des romans de notre étude que de souligner cette
errance. Méme les personnages désignés comme atteints d'une amnésie totale gardent en eux
I'empreinte d'un moi passé qui ne demande qu'a s'exprimer. L'identité semble toujours déja 1a,
malgré l'errance. Dans le labyrinthe, « l'identité y est maintenue non par répétition, attributions
ordonnées, mais invention, renouvellement, conquéte d'un territoire, celui intérieur de notre propre
pensée®. » 1l faut a nos héroines qu'elles inventent un nouvel ordre pour pouvoir se retrouver. C'est
ce que Bertrand Gervais appelle le « musement ». Le labyrinthe en est pour lui le symbole. « Le

sujet avance sans savoir ou il va, il sait sans savoir qu'il sait®

.» Dany en est le parfait exemple. Au
volant de la Thunderbird, elle progresse sur la route, sans destination précise. De méme, la vérité de

la machination lui apparait a plusieurs reprises, mais toujours dans un état de délire.

Thésée est, dans le mythe, un étre marqué par I'oubli. Non seulement il semble oublier la mise a
mort du Minotaure, mais il oublie Ariane a Naxos, puis oublie, lorsque son bateau arrive a
proximité des cotes de sa patrie, de hisser la voile blanche, signe convenu avec son pére pour lui
signifier qu'il était revenu vivant, causant le suicide d'Egée. Enfin, descendu aux Enfers, il s'assied
sur la chaise de 1'0Oubli. I1 ne doit son salut qu'a Héracles, venu le libérer. Il n'aura laissé au royaume
d'Hades qu'un morceau de chair, rest¢ accroché a la chaise. En laissant un morceau de son
postérieur sur la chaise de 1'Oubli, il abandonne son passé : sans postérieur, il lui faut regarder

devant. Thésée incarne donc un oubli plutdt positif car constructif et tourné vers l'avenir.

Parmi les personnages des romans, celui qui se rapproche le plus de ce héros mythique sur le

plan de l'oubli est peut-étre Manech. En effet, son amnésie ne le maintient pas dans un passé

48 Op. cit., p. 29
49 Op. cit. p. 32
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omniprésent ou a reconstruire. Sa nouvelle identité est pour lui le début d'une nouvelle vie a
construire. Mathilde aurait pu étre le fil qui le raménerait dans un temps oublié. Elle a di écouter les
conseils de Cet Homme : « Si vous devez revoir le Bleuet vivant, qu'il ait perdu le souvenir des
mauvais jours, ne les lui rappelez pas. Ayez de nouveaux souvenirs avec lui, comme moi avec
Mariette. » (L.D.F, p. 351) L'oubli est donc posé comme positif parce que permettant une
construction nouvelle. L'amnésie de Jean est son salut. L'oubli a mené le jeu de sa vie. Comme

Thésée, Manech a progressé de ses oublis.

C'est ce sens également que la narratrice de Piege pour Cendrillon tente de donner a son
amnésie au début de son récit. Sa renaissance est pour elle 1'occasion de se construire seule une
nouvelle identité : « Je regardais pour la vingtiéme fois quelqu'un qui avait ét¢ moi, qui me plaisait
déja moins que la jeune fille aux cheveux courts présente au pied de mon lit. » (P.C, p. 32)
L'amnésie offre la possibilité¢ de réaliser un fantasme d'auto-détermination. La page blanche de la
mémoire est une tabula rasa. L'instant présent est la seule réalité pour celui pris dans le labyrinthe.
Le passé est évacué et congédié. L'amnésie fait d'ailleurs écho a un autre mythe antique : les dmes
prétes pour la réincarnation devaient boire 1'eau du fleuve Léthé afin de pouvoir étre entierement

disponibles a la nouvelle vie qu'elles allaient vivre, tournées seulement vers le futur.

Le roman policier prend appui sur une autre figure mythique : (Edipe peut étre considéré
comme le premier enquéteur de la littérature. Comme lui, les héroines de Piege pour Cendrillon et
La dame dans ['auto sont parties en quéte d'un meurtrier et découvrent — bien que Dany finira par se
révéler simple victime — que ce n'était qu'elles-mémes qu'elles recherchaient. Les problémes
d'identité sont au cceur de la tragédie de Sophocle comme des romans de Japrisot. Cet autre héros de
la littérature mythique partage avec le précédent bien des choses, et notamment, la figure de 1'oubli.
D'ailleurs, Sophocle fait se rencontrer ces deux figures dans la suite d'Edipe roi, Edipe a Colone.
Mais, si Thésée incarne un oubli positif qui permet de fonder de nouvelles choses, (Edipe lui, en
revanche, incarne un oubli tourné vers le passé. Pour ce dernier, le passé ne peut étre oublié, il
revient le hanter. Ses crimes passés sont toujours présents. Une fois sa culpabilité mise a jour, il

demeure habité par elle. Il s'est marqué, en se crevant les yeux, comme un paria de la société.

L'omniprésence du passé est le drame de la narratrice de Piege pour Cendrillon. Son désir de
construction, tourné vers le futur, est mis en échec par la figure de celle d' « avant ». Le docteur lui-
méme lui déconseille de suivre le modele de Thésée et de construire une vie nouvelle : « Il n'y a
qu'une folie que vous puissiez commettre, me dit-il. Ce serait de penser : " Des souvenirs, j'ai tout le
temps de m'en fabriquer d'autres. " Plus tard, vous le regretteriez. » (P.C, p. 38) Son travail est de

faire revenir les souvenirs du passé, 1a ou la narratrice ne souhaitait que s'en créer des nouveaux, qui

92/131



n'appartiennent qu'a elle : « Tant pis pour" l'autre", puisque j'étais celle-1a. » (p. 38) Mais son projet
d'auto-détermination est mis en échec par la reconnaissance initiale ont elle a été l'objet. L'identité
imposée lui impose un passé. L'oubli apparait dés lors comme ce qui l'empéche d'étre elle-méme,
qu'elle soit Mi ou Do. Et, comme (Edipe, elle se retrouve hantée par son passé. Son étre passé€ se
manifeste a travers elle, jusqu'a ce que 'autre devienne soi : « C'était la pauvre revanche de Micky.
Plus présente que la Domenica d'autrefois, c'est elle qui guidait mes jambes lourdes, mon esprit
exténué. » (p. 157) C'est ici 1'échec de l'oubli, et la victoire de la mémoire destructrice, car
empéchant la progression vers l'avant. Le passé est un poids d'autant plus lourd pour la narratrice
qu'il est synonyme de culpabilité. « L'autre » du passé¢ est la coupable qu'elle doit endurer. C'est

donc a la figure d' (Edipe qu'il faut associer le personnage de Mi / Do.

3) Un parcours initiatique ?

Le labyrinthe est le symbole d'un cheminement long et difficile. Il a été percu comme un
parcours initiatique. Il s'agit donc désormais d'étudier dans quelle mesure les romans de Japrisot
peuvent correspondre au schéma d'initiation, tel que le décrit Simone Vierne dans Rite, roman,
initiation.

La premiére étape du rituel initiatique est la préparation du lieu et de l'initié. Aménagg¢, le lieu
doit se trouver hors de I'expérience commune, a 'abri des regards. C'est bien tout I'enjeu des crimes
commis dans les romans, qui sont a la source de l'entrée des narratrices dans le labyrinthe, que
d'avoir eu lieu dans un endroit discret. Ensuite, le myste doit étre purifié, et surtout éloigné des
profanes. L'éloignement du monde commun se fait par le choix du lieu dans lequel se retrouvent les
personnages. Ainsi, Dany se retrouve-t-elle dans les toilettes d'une station-service, lieu clos et a
l'abri des regards indiscrets, lorsqu'elle se fait attaquer. C'est cela qui marque a ses propres yeux
I'entrée dans son labyrinthe. Les condamnés d'Un long dimanche de fiangailles sont quant a eux
déja hors du monde commun par leur présence dans le champ militaire, qui est par définition coupé
du monde civil. Dans Piege pour Cendrillon, I'¢éloignement est d'abord mis en place par la présence
de la narratrice dans un hopital, dans lequel personne n'est autorisé a lui rendre visite, puis c'est

Jeanne qui la maintient hors du monde dans une maison a la campagne.

La deuxiéme étape est celle du voyage vers l'au-dela. L'entrée dans le domaine de la mort se fait
par I'évanouissement. C'est le point commun de Mi et Dany, dont l'entrée dans le labyrinthe est

marquée par la perte de connaissance. Mais cette étape précede, dans Piege pour Cendrillon, 1'étape

50 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, PUG, 1973
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antérieure de 1'¢loignement. Le voyage dans le royaume de la mort est périlleux. On y rencontre,
comme dans le mythe du labyrinthe, un monstre auquel échapper ou a vaincre. Il y a de multiples
épreuves pour l'initié, qui sont autant de rituels de mise a mort. Notons que marquer physiquement
le myste fait partie de ces pratiques. Ainsi 1'écrasement de la main de Dany, les brilures de Mi,
peuvent étre interprétés comme participant de ce rituel initiatique, d'autant que les personnages y
coOtoient la mort. Le voyage initiatique peut se faire dans trois directions : horizontalement, ou
verticalement, aussi bien vers le bas — c'est le motif de la descente aux Enfers — que vers le haut —
pour une ascension spirituelle. Le motif du labyrinthe est associé a la descente. Le puits de douleur

dans lequel tombent les narratrices indique bien ce mouvement.

La mort symbolique n'est qu'une étape qui doit mener le myste a la renaissance, derniére étape
du rituel initiatique. On a vu au fur et a mesure de notre étude que les personnages, passée leur mort
symbolique, connaissaient une renaissance. Remarquons qu'elle peut étre signifiée par un retour a
l'enfance. Mi est traitée par le docteur comme une enfant, en réitérant la consigne d'étre « sage » :
« Il me demanda d'étre sage (P.C, p. 17) ; il faudra étre sage (p. 19) ; soyez sage, momie (p. 23) ».
La narratrice est consciente d'étre traitée comme une enfant : « Le docteur Dinne [...] me parla
comme a une petite fille de cing ans »(p. 26). Il faut dire que le coup qu'elle a pris sur la téte lui a
causé quelques troubles du langage au début, qui peuvent faire écho a ce retour en enfance, seule
époque dont il lui reste, par ailleurs, quelque souvenir. Manech a lui aussi subi ce trouble du
langage. Sa renaissance a €té compléte puisqu'apres avoir été baptisé d'un nouveau nom, il a revécu
les stades de l'enfance : « On a di méme lui réapprendre a parler. » (p. 361) Son comportement
lorsqu'il rencontre Mathilde est celui d'un enfant. D'ailleurs, il lui dit les mémes mots que lorsqu'ils
se sont vus, pour la premiére fois, enfants. Dany pour sa part ne retourne pas vraiment a un stade
enfantin apres sa renaissance. Peut-€tre ce retour est-il seulement marqué par la présence de
Maman-Sup qui veille sur elle. Dans les trois romans, il est possible de retrouver certaines des

étapes du chemin initiatique.

Mais le schéma présente un renversement dans deux des romans. Dans Piége pour
Cendrillon et La dame dans l'auto, la renaissance n'arrive pas en fin de parcours. Pour Dany et Mi,
c'est justement la renaissance qui crée le processus d'entrée dans le labyrinthe du trouble identitaire.
Ces deux romans présentent presque un contre-schéma initiatique. Si le début du roman est marqué
par la renaissance, la fin est marquée par 1'éloignement du monde : Mi est placée en prison, Dany se

retrouve dans une maison isolée, en présence d'un potentiel assassin.

En outre, le récit initiatique doit amener le myste a devenir autre, un étre parfait. Le schéma de

l'intrigue des romans est, pour les personnages, de se retrouver tels qu'ils étaient avant I'entrée dans
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le labyrinthe. C'est donc a la négation du devenir autre que se livrent les narratrices. C'est parce
qu'elles ont eu I'image de soi comme autre qu'elles se sont perdues. Leur but est de revenir a un moi
du passé. Alors que l'initiation permet la transformation d'un état, dans Piege pour Cendrillon, la
narratrice accomplit un parcours qui la rameéne a son point de départ. Son parcours identitaire
I'emmene de Mi a Mi. L'identité initiale imposée coincide avec l'identité finale révélée. Rien n'a
changé pour elle, si ce n'est qu'elle est passée du statut de victime a celui de coupable. C'est encore
nier l'initiation puisque son changement de statut 1'écarte encore un peu plus de la perfection
pourtant visée par le parcours initiatique. De méme, Dany parvient a refaire coincider son identité
intime avec celle que lui renvoyaient les autres. Elle a prouvé la différence identitaire entre elle et
son double, et ainsi elle s'est retrouvée telle qu'elle s'était présentée, avec ses souvenirs, au début du

récit. Ces deux romans présentent un parcours de soi a soi, sans modification ni perfectionnement.

Un long dimanche de fiangailles présente un respect bien plus proche du schéma initiatique que
les autres. La narratrice retrouve un homme différent de celui qui lui avait été enlevé par la guerre.
Néanmoins, aucun progrés ou apprentissage que le parcours aurait permis n'est mis en avant. [l n'y a
pas de réelle progression des personnages. C'est encore a une forme fermée que nous ramene le
roman, puisque la vie de Mathilde et Manech finit par reprendre 1a ou elle s'était arrétée : le temps
d'errance a été celui des fiangailles. En se retrouvant, ils peuvent reprendre leur histoire 1a ou ils
l'avaient laissée, bien que le couple Manech-Mathilde ait laissé place a celui formé par Jean et
Mathilde. Si certaines étapes du schéma initiatiques peuvent étre mises en avant, on n'en retrouve

pas pour autant la finalité.

Ces conclusions raménent & l'analyse de Jacques Poirier’', pour qui la modernité a exclu le
labyrinthe comme figure d'un espace initiatique. L'ancienne conception amenait a considérer le
labyrinthe comme une aide pour penser le réel. Les auteurs modernes ont humanisé le mythe, qui

des lors, place 'homme face a lui-méme, le Minotaure n'étant qu'une figure du soi.

L'enquéte criminelle au cceur de l'intrigue, et qui structure la dynamique et la tension
narrative repose sur un arriere-texte mythologique. La structure du motif du labyrinthe organise une
lecture riche de sens qui fait basculer 1'enquéte vers la quéte. Pour autant, la quéte se trouve vidée
de toute portée initiatique. Rien de nouveau ne semble avoir été mis au jour au cours des récits.
Est-ce a dire que les récits ne meénent a rien ? Ils semblent au contraire construits autour d'une seule

certitude, celle de la vacuité de 1'étre et de son évanescence.

51 Jacques Poirier, « Perdre le fil : labyrinthes de la littérature francaise moderne », in Amaltea, Revista de mitocritica,
Vol. 1, 2009, p. 215-226
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. Des romans de l'inconsistance ?
III. D del' t ?

L'inconsistance de I'étre ne peut s'exprimer que dans un monde lui-méme évanescent. Les
personnages errent dans un monde semblable a celui des réves. Le cauchemar n'en est que plus
effrayant tant la réalité leur échappe, pour mieux finir par les rattraper. Alors qu'ils se trouvent
plongés dans un univers de conte, la réalit¢ ne s'impose a eux que plus brutalement. Les
personnages sont & l'image de la dissolution du monde représenté. C'est a une interrogation sur le
sujet que les romans conduisent. La justice ne triomphe pas, mise en échec par le trouble identitaire

des personnages qui ne semble conduire qu'a la certitude d'un vide essentiel de 1'étre.

A - L'évanescence du monde

L'univers romanesque dans lequel évoluent les personnages de Japrisot est partagé non
seulement entre la veille et le sommeil, mais encore entre la réalité et la fiction. Ces deux couples

d'antagonismes créent un monde instable qui demeure a la frontiére des contraires.

1) Entre réve et réalité

Les personnages de roman évoluent traditionnellement dans un monde romanesque qui
constitue, dans cet univers de fiction assumée, une réalit€. Le romancier construit un monde
possible a travers son ceuvre. C'est dans le cadre de cette réalité¢ de fiction que s'agence, dans les
romans de Japrisot, la déstructuration du monde, et ce, a travers la mise en avant de la fronti¢re

entre la veille et le sommeil, dont la principale activité est celle des réves et cauchemars.

Alors que le roman inscrit d'ordinaire ses personnages dans un univers qui entretient
l'illusion de la réalité, Japrisot les positionne a la frontiére entre le monde réellement vécu et le
monde des réves. Les incipits des trois romans de notre étude mettent en scéne des personnages en
décrochage avec la réalité. La narratrice de Piege pour Cendrillon oscille entre la conscience et
l'inconscience du coma, qui la plonge dans un délire de souvenirs pareils aux réves. L'absence de
logique dans l'enchainement des images est la caractéristique des réves — notée par Descartes dans
les Méditations métaphysiques. D¢s le départ, le récit de la narratrice s'inscrit dans l'oscillation entre

le monde du réve et celui du vécu. Le retour définitif a la conscience pourrait chasser alors
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définitivement le spectre du réve. Nous verrons que tel n'est pas le cas. On retrouve la méme
fracture entre les mondes dans Un long dimanche de fiancailles. Le narrateur omniscient du

chapitre préliminaire place le deuxieéme soldat condamné dans le monde des réves :

Le froid avait engourdi [...] son esprit aussi, en sommeil de la peur, qui n'entrevoyait plus ce
vers quoi il marchait, sinon comme la fin d'un mauvais réve.
11 était caporal, avant ce réve... (L.D.F p. 16)

L'errance depuis la condamnation, a travers le labyrinthe des tranchées, I'a sorti du monde réel
vécu, et plongé dans celui du cauchemar. Les personnages entrent dans 1'univers du sommeil parce
qu'ils perdent pied avec la réalité. Ainsi Manech, délirant, est-il associé par Esperanza, dans sa
narration, a un dormeur : « La sérénité de somnambule qu'il affichait depuis le début de I'aprés-midi
n'était en rien altérée. » (p. 53) Le somnambule vit le paradoxe du réve éveillé, ou plutot, de

l'activité dans le sommeil. Avec lui, les frontiéres entre veille et sommeil se brouillent.

C'est aussi ce qui est mis en avant dans l'incipit de La dame dans l'auto : « Criant, criant, criant,
j'ai pensé encore : ce n'est pas vrai, c'est un cauchemar, je vais me réveiller dans ma chambre, il fera
jour. » (D.A4, p. 15) Ce roman pousse au maximum la coincidence des mondes du réve et de I'éveil.
L'évanescence du monde est mise en scéne par l'incessant aller-retour entre le vécu dans le réel, et

l'impression de réve :

Elle traversait, pleins phares, un réve. Ni bon ni mauvais. Un réve comme il y en a tant. Comme
elle en faisait quelquefois, et ensuite on ne se rappelle plus. Elle n'allait pas se réveiller dans sa
chambre, méme pas. Elle était réveillée. Elle traversait le réve de quelqu'un d'autre.

Est-ce que ¢a existe, de faire un pas aussi banal que tous les pas qu'on a faits dans sa vie, et sans
se rendre compte, de franchir une fronti¢re de la réalité, de rester soi, vivante et parfaitement
éveillée, mais dans le réve nocturne de mettons sa voisine de dortoir ? Et de continuer a marcher
avec la certitude qu'on n'en sortira plus, qu'on est prisonniere d'un monde calqué sur le vrai mais
totalement inepte, un monde monstrueux parce qu'il peut s'évanouir a tout instant dans la téte de
la copine, et vous avec ?

Comme dans les réves, ou les raisons d'agir se métamorphosent au fur et & mesure qu'on avance,
elle ne savait plus pourquoi elle était sur une route et fongait dans la nuit. (p. 105)

L'impression de réve elle-méme ne peut étre pleinement saisi, se dérobant dans la description.
Le récit inscrit 1'action dans le réve par la comparaison, tout en I'en écartant ; car si tout se passe
« comme dans les réves », c'est bien que ce n'est pas un réve. C'est en fait a partir du moment ou
Dany accepte de conduire la Thunderbird que la fracture se crée. Cette voiture, qu'elle appelle
«mon grand oiseau de réve » (p. 60), est son moyen de locomotion dans le cauchemar qui s'est
abattu sur elle. La narratrice, reconnue 1a ou elle n'est jamais allée, est confrontée & un double
paradoxe : celui du réve éveillé, et celui du cauchemar d'autrui. La projection dans le monde du réve
— que vivent aussi les personnages des autres romans — n'est pas sans rappeler les aventures d'Alice,
le célebre personnage de Lewis Carroll. Nous avons déja vu la ressemblance entre les ceuvres par le

motif de la chute notamment. Que ce soit dans Alice au pays des merveilles ou dans De [l'autre coté
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du miroir, le personnage d'Alice livre ses réves. Pourtant, le monde éveillé ne succéde pas au monde
du réve. Tous deux cohabitent, se mélangent. Comme Dany, Alice a I'impression de se trouver dans

le réve d'une autre :

Il est en train de réver, déclara Blanc Bonnet et de quoi crois-tu qu'il réve ?

— Personne ne peut deviner cela, répondit Alice.

— Mais, voyons, il réve de toi ! s'exclama Blanc Bonnet, en battant des mains d'un air de
triomphe. Et s'il cessait de réver de toi, ou crois-tu que tu serais ?

— Ou je suis a présent, bien sir, dit Alice.

— Pas du tout ! répliqua Blanc Bonnet d'un ton méprisant. Tu n'es qu'un des éléments de son
réve |

— Si ce Roi qu'est 1a venait a se réveiller, ajouta Bonnet Blanc, tu disparaitrais — pfutt ! — comme
une bougie qui s'éteint !

— C'est faux ! protesta Alice d'un ton indigné. D'ailleurs, si, moi, je suis un des éléments de son
réve, je voudrais bien savoir ce que vous étes, vous ?

— Idem, répondit Bonnet Blanc.

— Idem, idem ! cria Blanc Bonnet. [...]

— Chut ! Vous allez le réveiller si vous faites tant de bruit.

— Voyons, pourquoi parles-tu de le réveiller, demanda Blanc Bonnet, puisque tu n'es qu'un des
¢léments de son réve ? Tu sais trés bien que tu n'es pas réelle.

— Mais si, je suis réelle ! affirma Alice, en se mettant a pleurer.

— Tu ne te rendras pas plus réelle en pleurant, fit observer Blanc Bonnet.

D'ailleurs, il n'y a pas de quoi pleurer.

— Si je n'étais pas réelle, dit Alice (en riant a travers ses larmes, tellement tout cela lui semblait
ridicule), je serais incapable de pleurer.

— J'espére que tu ne crois pas que ce sont de vraies larmes ? demanda Blanc Bonnet avec le plus
grand mépris.

Je sais qu'ils disent des bétises, pensa Alice, et je suis stupide de pleurer®.

De l'autre coté du miroir met en abime la question du réve et de la réalité¢, en multipliant les
points de vue. Alice pense vivre réellement ce qui se passe dans ce monde de 1'envers. A l'inverse,
Blanc Bonnet lui soutient qu'elle est projetée dans un réve, et qu'en outre, ce réve n'est pas le sien.
Le monde se dérobe alors. Le dialogue mis en scéne par Lewis semble constituer un modele de la
bipolarit¢ du monde de fiction telle que la construit Japrisot. Les mémes thématiques sont abordées

dans les deux extraits cités.

L'inconsistance du monde entraine celle de I'étre qui y évolue. Le monde du réve est celui de
I'illusion de réalité. C'est « l'autre co6té du miroir », un monde derriére la frontiere de réalité,
pourtant chargé d'une potentialité de réalité. L'hypothese du réve de l'autre rend le monde encore

plus évanescent, car celui qui s'y trouve projeté ne le maitrise pas :

Ne voyant personne autour d'elle, elle crut d'abord que le Lion, la Licorne et les bizarres
Messagers anglo-saxons, n'étaient qu'un réve. Mais a ses pieds se trouvait le grand plat sur
lequel elle avait essayé de couper le gateau. “ Donc, ce n'est pas un réve, pensa-t-elle, a moins
que... a moins que nous ne fassions tous partie d'un méme réve. Seulement, dans ce cas, j'espere
que c'est mon réve a moi, et non pas celui du Roi Rouge! Je n'aimerais pas du tout appartenir au
réve d'une autre personne, continua-t-elle d'un ton plaintif ; j'ai trés envie d'aller le réveiller pour

52 Lewis Carroll, De [l'autre coté du miroir, version numérique sur www.ebooksgratuits.com, p. 56-57
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VOIr ce qui se passera ! >
Ce conte présente une mise en abyme du conte. Néanmoins, contrairement au roman de Japrisot,
Alice assume 1'hypothese du réve et I'exploite entierement, jusqu'au réveil, 1a ou Dany ne se projette

dans le réve que pour mieux se protéger d'une réalité¢ désarmante.

Le monde du sommeil dans lequel Dany a l'impression de s'étre trouvée emportée, n'est pas
celui des réves merveilleux. Est associé¢ au réve l'irréel, ce qui n'est pas vécu réellement. Or, comme
Dany ne reconnait pas avoir vécu ce qu'on lui dit, elle se projette dans un réve. Il faut bien noter que
la narratrice ne croit pas a la théorie du réve. Ce n'est qu'un artifice pour, en quelque sorte, se
rassurer, car si tout n'est qu'un réve, alors rien n'est réel : « Ce dont j'essayais de me persuader avec
le plus de force, je crois, c'est que rien de ce qui m'arrivait n'était réel. Ou du moins, il allait se
produire quelque chose et soudain, ¢a ne le serait plus. » (p. 163) Dany n'est pas dupe de son
analogie entre ce qui lui arrive et les réves. Elle sait que I'analogie — établie en comparaison d'une
méme structure chaotique — entre les réves et sa réalité ne fait que renforcer la réalité. De méme, le
témoignage d'une mere d'un soldat dans Un long dimanche de fiangailles souligne ce double aspect
de la théorie du réve, qui atténue la réalité pour mieux en souligner la cruelle vérité : « Vous avez
raison, j'ai dii réver tout cela, et aussi que je les ai vus tous les cing, morts dans la neige, sauf qu'un
au moins, si ce n'est deux, n'était pas celui que je m'attendais a trouver la. » (p. 174) La meére
rapporte les paroles de son fils. Elle et son mari ne voulaient pas croire a la réalité du témoignage
qu'il leur faisait. En recourant a I'hypothése presque ironique du réve, de I'hallucination, le fils
appuie la réalité de ce qu'il a vu, aussi incroyable que cela puisse étre. Ce détour par le réve, qui se

présente comme la négation d'une réalité vécue, n'affirme que d'autant plus cette méme réalité.

La réalité se perd et se fond dans le monde du réve. Les comparaisons et métaphores prennent
un double sens. Elles sont et ne sont pas a la fois des figures de style. Ainsi de ces métaphores sur le
cauchemar : « Sa vie venait de basculer d'un coup dans le cauchemar (p.147); on m'avait
volontairement choisie, moi, Dany Longo, depuis le vendredi, pour endosser ce cauchemar »
(p. 181). L'expression commune qui utilise le sens de « cauchemar » au sens figuré est utilisée pour
étre aussi entendue au sens propre. Il n'y a plus de monde référentiel. La veille et le sommeil ont
autant de réalité 1'un que l'autre. La porosité des mondes participe du trouble dans lequel le lecteur
est plongé, ne sachant s'il doit considérer le récit comme celui d'un réve ou comme I'histoire folle et

pourtant réelle du personnage.

53 Ibid. p. 110
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Dés lors que les frontiéres sont brouillées, ce qui était assumé et reconnu comme réalité
vécue perd de sa substance pour acquérir I'évanescence du réve : « Il y a quelques heures a peine de
cela, peut-€tre cing ou six, mais tout me semble défiguré, c'est aussi éloigné de moi que les réves au
réveil. » (D.A, p. 61) Le vécu s'estompe, et ne subsiste que le vague d'un souvenir entre réve et
réalité. Tout se mélange alors et se superpose, le réve et le vécu physique ayant la méme potentialité
de réalité : « Dans un miroir, a la devanture d'un restaurant, j'ai vu un instant nos visages qui
passaient, ma robe blanche, sa veste sur les épaules, enfin lui et moi, enlacés, dans des éclats de
néon, a mille kilometres de ma vie. Je ne crois pas que je mens : cela m'a semblé plus irréel que tout
le reste. » (p. 175) Le miroir offre le reflet du réel. Il présente un degré inférieur de réalité qui
apporte pourtant une preuve du réel dont il est la représentation. L'image idyllique qu'il renvoie est
pour Dany celle d'un réve, projeté sur la vitrine. Dans ce va et vient entre le réel physique et 1'image
du réve, la réalité se perd, et le réel, pourtant attesté par ce reflet dans la vitrine, en devient irréel.
C'est ainsi que la narratrice de La dame dans ['auto peut dire : « Je ne sais plus ce que j'ai réellement
vécu. » (p. 184) Le vécu est celui du réel aussi bien que du réve. La confusion d'esprit dans laquelle

se retrouve Dany repose sur la porosité de cette frontiere.

Ce lieu inexistant dans lequel les mondes se mélangent pourrait étre associé¢ au no man's land,
« la terre de personne », qui est un entre-deux. Les condamnés d'Un long dimanche de fiancailles
s'y retrouvent non seulement physiquement, mais aussi métaphoriquement par leur statut méme, qui
les fait appartenir aussi bien au monde des vivants qu'a celui des morts. Ils y sont aussi par l'irréalité
de leur situation, entrainant avec eux ceux qui sont a leurs cotés. Ainsi Esperanza, racontant le
moment ou chacun écrivait sa derniere lettre, dit-t-il ceci a Mathilde : « j'avais I'impression d'étre
englué dans une autre chose que la vie et la guerre, un ailleurs ou rien n'existait vraiment, d'ou je ne
sortirais plus. » (p. 51) Peut-étre lui aussi est-il entré dans le labyrinthe. Ce qui se passe a Bingo est
tellement hors du commun que cet événement, dont aucune trace physique n'a subsisté — ne restent
que les témoignages, qui sont autant d'inventions éventuelles — semble hors de la réalité, au moment
méme ou les personnages le vivent : « dans ces faisceaux lumineux qui rendaient plus irréel encore
ce que nous vivions » (p. 52) La réalité perd corps dans l'exceptionnel de la situation. Le labyrinthe
est un espace-fronti¢re entre les mondes. D'ailleurs, Tina, qui s'est engagée, a la suite de son Ange,
dans le labyrinthe infernal duquel ils ne reviendront ni 1'un ni l'autre, a elle aussi perdu le contact
avec la réalité : « Elle dit a Véronique Passavant que méme si elle ne devait plus revoir son fiancé,
elle veut savoir dans quelles circonstances il a disparu. [...] Le reste, elle s'en accommode, elle n'a
pas le sentiment que c'est important, ni tout a fait réel. » (p. 215) Elle renverse ainsi le rapport a la

réalité. C'est justement ce qui a semblé irréel aux témoins, incroyable pour ceux qui en ont recu le
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témoignage, qui lui semble le plus réel. L'établissement de la vérité rendra réel aux yeux de tous ce
qui est trop cruel, trop inhumain, pour étre la réalité. L'enquéte qu'elle meéne est un combat pour la
réalité.

La rencontre de Mi avec Frangois, son ancien amant, est elle aussi marquée du sceau de
l'irréalité : « Rien n'était réel que le froid. » (p. 74) La forme négative de la phrase laisse entendre en
arriére-plan son corollaire positif : « Tout était irréel, sauf le froid ». Le temps présent se heurte au
temps passé dont Frangois 'entoure — « comme avant » (p. 74) établit la communication entre les
temps. Cette rencontre fige le temps comme le froid engourdit la narratrice. La réalité présente des
faits et des personnes est évacuée. Ce n'est ni vraiment un réve, ni la conscience de la réalité : le
monde est 1a, autour d'elle, sans que Mi en fasse réellement partie. Le réel se fond dans un univers

irréel.

Dans la confusion du réve, les narratrices tentent de se raccrocher aux éléments du réel qui
s'imposent a elles. Se détachent en effet au milieu du brouillard des songes apparents, des détails,
des visions, qui viennent soutenir la réalité. Le sens de la vue, pourtant considéré comme
particuliérement trompeur, est mis en avant comme preuve du réel : « La blessure, au moins, c'était
réel, elle avait le pansement sous les yeux » (D.4, p. 93). La vision vaut comme attestation de la
réalité parce qu'elle s'inscrit dans le temps présent. Ce sont les souvenirs qui, souvent, se prétent a la
confusion du réve. Le passé est flou, pour les narratrices, comme le sont leurs réves. Le défaut de
mémoire crée l'illusion et le sentiment d'irréalité. Si la chronologie des événements, et leur logique
de cause a effet est mise en doute, en revanche, le résultat, la conséquence du passé, est 1a au temps
présent réellement vécu. Les éléments matériels, €érigés en indices, frappent Dany de leur réalité
incontestable, ce qui leur donne la valeur de preuve. Ainsi le nom de Maurice Kaub, dans 'annuaire:
« C'était imprimé, froid, réel, c'était plus réel encore que le message téléphoné de chez moi, que le
cadavre enfermé dans la voiture. » (D.4, p. 189) Le réel s'impose et repousse toute hypothése de
réve, toute excuse. Il est 13, incontestable. C'est d'ailleurs ce qui permet a la narratrice de La dame
dans l'auto de s'innocenter. L'enveloppe chasse le cauchemar, ou plutdt, le raméne au seul sens
figuré. Le renversement de situation que cet indice introduit remet le réel au centre et en référence.
L'indice matériel referme pour la narratrice la frontiére du réve : « Et Maman-Sup me dit que [...]
j'ai réellement vécu ce que je croyais » (p. 250) Au contraire d'Alice qui, en se réveillant, laisse ses
aventures comme appartenant au néant du réve, Dany, en accédant a la vérité, inscrit son histoire

dans le réel. La matérialité s'impose et dissipe les brumes du réve.

Le dernier chapitre remonte le fil en changeant le point de vue de sorte que tout le cauchemar
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soit expliqué, c'est-a-dire, s'inscrive dans la réalité. Il est étonnant alors que Caravaille explique
avoir lui aussi vécu ce cauchemar : « Vous montriez une assurance si paisible que j'ai douté méme
de vivre réellement ce que je vivais. » (p. 273) L'instigateur du cauchemar de Dany se prend lui-
méme au piege du réve. Remarquons que c'est le doute qui a permis a Dany de découvrir la vérité.
C'est la méthode que prone le philosophe Descartes pour obtenir des vérités inébranlables. Mais, si
lui doute volontairement et méthodiquement, rejetant toutes les sensation — y compris la vue — car
potentiellement trompeuses et illusoires, comme dans les réves, Dany se retrouve elle confrontée au
doute sans le vouloir. C'est ce qui cause son trouble. Et c'est par I'acceptation du réve que la réalité

s'impose finalement a elle.

Le surgissement de la réalité derriere le réve est plus violent pour la narratrice d'Un long
dimanche de fiangailles. Son handicap physique, qui paralyse ses mouvements est la conséquence
de cette confrontation au réel : « Par la suite, elle a expliqué — on le lui a dit, elle ne se souvient pas
de son exploit — qu'elle avait voulu voler comme dans ses réves. » (p. 81) La réalité 1'a rattrapée en
s'opposant a ses réves d'enfant. Le merveilleux s'est trouvé chassé. Dées lors, elle est physiquement
marquée par le passé. Sa paralysie est d'ailleurs cause d'un certain dédoublement identitaire :
« Cette lettre suit Mathilde a New-York ou, dans celle de ses vies qui I'amuse le moins et lui fait
perdre le plus de temps, elle est venue se faire opérer par un jeune professeur juif » (L.D.F, p. 245)
La pluralité des vies de Mathilde, superposées chronologiquement, est semblable aux vies plurielles

des réves. Néanmoins, la réalité de ses vies s'impose bien.

Le méme procédé de surgissement de la réalité derriere le réve est mis en ceuvre dans Piege
pour Cendprillon. La rencontre entre Mi et Do, qui s'étaient perdues de vue depuis de nombreuses
années, est pour cette derniére un rappel brutal de la réalité. Elle fait écho aux réves de Do : « Cette
rencontre, Dieu savait pourtant si elle 1'avait imaginée : une fois, elle avait lieu sur un paquebot (un
paquebot ! ), une autre fois au théatre (ou elle n'allait jamais), ou bien sur une plage italienne (elle
ne connaissait pas I'l[talie). Enfin n'importe ou dans le monde qui n'était pas vraiment irréel, ou elle
n'était pas vraiment Do, le monde d'avant le sommeil, quand on peut imaginer sans risque n'importe
quoti. » (P.C, p. 100) Pour Do, cela restait du domaine du réve, du fantasme. Le choix des lieux de
rencontre en excluait la réalisation. Mais la réalité¢ a rattrapé le réve en l'actualisant d'une autre
fagon que tout ce qui avait été imaginé. Les retrouvailles s'inscrivent dans le réel : les deux jeunes
femmes se retrouvent par hasard, a la banque dans laquelle travaille Do. L'apparition de Mi chasse
tous les réves de la petite employée : « La rencontre était encore réelle mais elle ne surprenait pas.
Néanmoins, Mi était si jolie, si éclatante, elle semblait si merveilleusement accordée au bonheur,

que sa vue balayait tous les réves. » (p. 100) Mi apparait tel un personnage de conte, mélant a la fois
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le réve et la réalité. Paradoxalement, la réalité s'impose en surpassant tous les réves, c'est-a-dire en
apparaissant elle aussi comme un réve. Réve et réalit¢ vécue s'appellent et se renforcent

mutuellement.

Il reste encore une dimension a examiner dans le couple antagoniste du réve et de la réalité.
Le réve actualise certaines fois la potentialité de réalité¢ de laquelle il est chargé. C'est la conclusion
a laquelle arrive Dany apres sa longue enquéte, et avant que ne s'impose a elle la vérité. Elle pense
s'étre inventée une vie a laquelle elle aurait fini par croire, substituant une vie imaginée — révée — a
sa vie réelle. Il s'agit bien de faire du réve une réalité. L'hypothése du réve auquel elle aurait cru se
construit au fur et 2 mesure de la narration, donc du voyage. La sensation de « déja-vu » résulte de
la confrontation d'une image mentale avec la réalité : « Elle avait une impression curieuse de déja
vu, comme si elle avait imaginé par avance cette scene dans tous ses détails, ou si elle la revivait. »
(D.4, p. 96) Le labyrinthe intérieur se heurte a la vision extérieure. C'est néanmoins une fausse
actualisation du réve qui est mise en scéne dans La dame dans l'auto, puisque la narratrice n'a rien

inventé. Le récit ne fait qu'ouvrir la possibilité¢ d'une correspondance des mondes.

Les deux autres romans au contraire mettent en scene la réalisation du réve. Le réve est doté
d'un pouvoir presque prémonitoire qui fait de la réalité 1'actualisation de la vision du sommeil. C'est
ainsi que Mathilde a révé sa rencontre avec Cet Homme : « Mathilde, devant ces tournesols a
l'infini, a un sentiment étrange de déja-vu, mais ce devait étre, pense-t-elle, dans un réve qu'elle a eu
autrefois, il y a des années, qu'elle a oublié. » (L.D.F, p. 336) Elle avait fait un réve similaire en

novembre 1919 :

Elle réve d'un champ de blé immense et jaune jusqu'a 1'horizon. Un homme la regarde vers qui
elle va. Elle entend le craquement de ses propres pas qui écrasent les blés, mais ce ne sont
maintenant, autour d'elle, que des fleurs, de grandes marguerites jaunes qui se multiplient et
qu'elle écrase en marchant. L'homme a disparu. Les tiges des fleurs sont devenues si épaisses
qu'elle ne peut plus rien voir. Elle comprend l'erreur qu'elle a faite, elle n'aurait jamais da
s'avancer ainsi, c'était des tournesols, elle le sait bien maintenant, des tournesols plus hauts
qu'elle, I'entourant de tous cotés, dont elle casse rageusement les grosses tiges qui saignent blanc
a coups de pied [...]. (p. 147)

La métamorphose des blés en tournesols figure I'avancée dans le labyrinthe de I'enquéte. La
rencontre avec Cet Homme est, nous l'avons dit, le cceur du labyrinthe emprunté par Mathilde, et la
clé pour en sortir. Alors qu'elle avait révé « qu'elle ne pourrait pas quelque chose » (p. 147), la
réalisation d'une partie de ce réve lui permet de pouvoir sortir. Il y a bien une actualisation du réve
par la confrontation a la réalité. C'est d'ailleurs le réve qui est moteur pour Mathilde. En effet, a la

suite du récit de Célestin Poux, « quelque part, dans sa petite cervelle amorphe, est né un songe »
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(p- 290), celui que Manech était toujours vivant le dimanche soir. C'est en voulant vérifier cette
hypothése a laquelle Mathilde ne croit pas vraiment — puisqu'elle la qualifie elle-méme de « songe »
— qu'elle va retrouver Manech. Elle semble croire en une certaine force du réve, qui recélerait en lui

une part de réalité¢ maintenue au seul état de puissance, et dont la réalité en serait I'actualisation.

La mise en place du projet meurtrier de Jeanne et Do n'est finalement pas autre chose que la
réalisation d'un réve. C'est bien parce que Do ne se contente pas du réve qu'elle envisage de tuer
Mi : « Personne ne pouvait lire dans ses yeux [...] que ce n'était pas cette enfant gatée dont elle avait
besoin mais d'une vie qu'elle avait trop longtemps vécue en réve et que I'enfant gatée ne menait
méme pas. Elle l'aurait menée a sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de l'argent facile, de
la dépendance et de la lacheté des autres. » (p. 119) Le meurtre et I'usurpation d'identité n'ont d'autre
but que de permettre a Do de vivre réellement la vie de Mi, qu'elle n'a pu que s'imaginer. Le récit du
meurtre est donc celui de la réalisation d'un meurtre. Il s'agit, pour Do, de réaliser les potentialités
du réve. A l'inverse, pour Mi, son but en reprenant le projet assassin a son compte, est de maintenir
son réve dans la réalité. L'argent dont bénéficie sans limite I'héritiere est finalement le réve commun

aux deux jeunes femmes qui chacune refusent de se contenter du réve.

Les trois romans présentent donc un cheminement entre réve et réalité, ou plutot du réve a la

réalité.

2) Le conte comme intertexte

Les romans policiers s'inscrivent d'ordinaire dans le quotidien et multiplient les « effets de
réel » pour donner a lire une histoire qui pourrait étre vraie. Le monde représenté dans la fiction est
bien souvent une stricte copie du monde réel du lecteur. Japrisot utilise également ce ressort. Les
villes traversées par Dany dans La dame dans l'auto sont ainsi des villes réelles : Auxerre, Avignon,
Cassis, Marseille, par exemple. Le périple, effectué dans la Thunderbird, s'inscrit dans une
chronologie précise, structurée par des dates. De méme, Un long dimanche de fiangailles précise le
temps qui passe — en téte de chapitre figurent les mois et année de l'action narrée a suivre —, et
surtout, la crise du crime a lieu pendant un événement historique identifié. L'inscription dans les
tranchées de 14-18 fait également appartenir le roman au genre du roman historique. La narratrice
de Piege pour Cendrillon évolue elle aussi dans des villes réelles. La mention des articles de
journaux tout au long du récit, ainsi que le style journalistique de 1'ultime chapitre entretiennent

l'illusion de réalité.
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Renforcant 1'aspect du réve, le motif du conte est développé — avec certes plus ou moins de
force — dans chacun des trois romans. Dés la premiére ligne, les récits de Piege pour Cendrillon et
Un long dimanche de fiangailles mettent en avant la fiction. Les chapitres préliminaires de ces deux
romans commencent par « il était une fois » (P.C, p. 9 ; L.D.F, p. 13). Cette formule traditionnelle

d'ouverture du conte place le récit dans un cadre qui se revendique d'un monde de fiction.

La situation initiale du second de ces romans est la suivante : « cinq soldats frangais qui
faisaient la guerre, parce que les choses sont ainsi» (L.D.F, p. 13). Le paradoxe du conte —
merveilleux — mélangé au réalisme historique est déja amorcé dans ces premieres lignes, par la
mention de la nationalité des soldats, qui replace 'action dans le monde réel. La présentation des
condamnés reprend des caractéristiques propres aux héros chevaliers des contes de fées : « Le
premier, jadis aventureux et gai » (p. 13). L'inscription dans un temps indéterminé est propre au
conte. Mais le reste de la présentation chasse tout aspect merveilleux, en inscrivant le personnage
dans un temps historique : « Il avait des bottes a ses pieds, prises a un Allemand, et ces bottes
s'enfongaient dans la boue, de tranchée en tranchée » (p. 13). Les tranchées sont le symbole de la
premicre guerre mondiale. La boue, la mort écartent le modele du conte alors méme que les bottes
constituent un accessoire li¢é aux contes — on peut penser aux bottes de sept lieues dans Le Petit
Poucet. La réalité cruelle apparait d'autant plus par le contraste créé par l'incipit de conte. La forme

du conte est ainsi détournée par le contenu réaliste du propos.

C'est Piege pour Cendrillon qui exploite le plus le modéle du conte, tout en le détournant. La
situation initiale du conte préliminaire est posée par la présentation des personnages : Mi, Do, La, et
leur marraine Midola, présentée dans un premier temps comme la bonne fée des contes. Le début de
ce conte n'est pas sans rappeler celui qu'entreprend de raconter le Chapelier fou d'Alice au pays des
merveilles : « Il était une fois trois petites sceurs, commenga le Loir en toute hate. Elles se
nommaient Elsie, Lacie, et Tillie, et elles vivaient au fond d’un puits...>* » La deuxiéme séquence
narrative traditionnelle des contes est I'introduction de I'é1ément perturbateur. Le narrateur du conte
joue des attentes du lecteur quant au schéma structurel en multipliant, en anaphore, la formule de
perturbation «un jour » (P.C, p. 9), anéantissant ainsi son effet de rupture. La reprise de la
présentation des personnages fait en outre écho a un conte bien connu :« Des trois petites filles, Mi
est la plus jolie, Do la plus intelligente, La est bientdt morte. » (p. 9) La beauté pour l'une,
l'intelligence — ou l'esprit, dans le vocabulaire des contes — pour l'autre. Cette répartition des
qualités peut faire penser a celles que donnent les bonnes fées a la Belle au bois dormant dans son

berceau. On peut aussi penser au conte de Perrault, Riguet a la houppe™ : la reine du royaume

54 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, p. 97
55 Charles Perrault, « Riquet a la houppe », Contes, Ed. eBooksFrance
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voisin de celui de Riquet donne naissance a deux filles : « La premiére qui vint au monde était plus
belle que le jour », mais sans esprit, tandis que la seconde « se trouva extrémement laide » mais
récompensée par un esprit grandiose. Les deux personnages principaux s'inscrivent ainsi dans
I'univers du conte traditionnel. Le schéma de 1'élément perturbateur est ensuite repris, pour étre de
nouveau détourné, par la multiplication de la formule « un jour » (p. 10). Les morts successives ne
changent strictement rien dans le comportement de la marraine, qui, de la bonne fée, passe au

personnage de la mauvaise fée, en détournant son attention de Do.

Le récit au passé est ensuite délaissé¢ pour un récit au futur proche qui sonne presque comme
étant performatif : « Plus tard encore, marraine Midola va mourir » (p.11). On a l'impression que le
récit fait effectivement mourir marraine Midola. Avec sa mort, le conte va prendre fin. Mais avant
d'y mettre le point final, le narrateur ancre son récit dans l'univers du conte : « marraine Midola va
mourir, comme meurent les fées, dans son palais de Florence, de Rome, ou de I'Adriatique » (p.11).
Midola serait ainsi le personnage de la bonne fée. Elle est un personnage de conte, dans un
« palais », lieu emblématique des contes merveilleux de princesse, qui se situe dans un pays qui en
devient inconnu et se perd dans le monde féérique a force de se disperser dans le monde réel : elle
n'a pas d'ancrage dans le monde réel.

Le narrateur nomme ensuite son récit : « et c'est Do qui invente ce conte » (p.11). Les références
que nous avons pu déceler a I'univers du conte sont donc clairement affichées et montrées comme
valables. En plagant son récit dans le genre du conte, Do se positionne comme conteuse qui invente,
et elle dénonce son propre texte comme étant fictif, au sens de la fable mensongeére : « ce conte dont
elle sait, parce qu'elle n'est plus une petite fille, qu'il est faux ». Le lecteur, qui a cru au conte, se
retrouve alors pris au piege. Il avait confiance en la narratrice, croyait a ce conte comme un enfant —
qui pourtant est bien conscient du fait que le conte est une histoire inventée, mais qui choisit d'y

croire néanmoins — et la narratrice lui renvoie sa croyance, la dénonce.

Le conte ne s'arréte pas sur cette dénonciation : « il est juste assez vrai pour l'empécher de
dormir » (p.11). Alors que le paragraphe précédent se cloturait sur le mot « faux », celui-ci revient
sur le mensonge en lui attribuant une part de vérité. A quoi des lors faire confiance, a quoi croire
dans ce conte ? La parole de la narratrice est ainsi mise en cause. Et tandis que traditionnellement,
on raconte une histoire, un conte aux enfants, pour qu'ils s'endorment, ce conte-ci a, sur sa
narratrice, l'effet inverse : il I'empéche de dormir. La fonction du conte est donc complétement
renversée. La narratrice démonte alors les références aux contes qu'elle venait juste d'installer :
« mais marraine Midola n'est pas une fée, c'est une vieille dame riche [...] qui n'est pas plus sa

marraine que Mi n'est sa cousine » (p. 12). C'est bien l'argent qui se retrouve au cceur de toute cette
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histoire. Et méme si elle remet ces liens en cause, elle les justifie par ailleurs : cette histoire de
marraine et de cousine, on la lui a racontée : « ce sont seulement des choses qu'on dit aux enfants
des femmes de ménage, comme Do, comme La, parce que c'est gentil et que ca ne fait du mal a
personne » (p. 12). Le conte qu'elle a inventé semble montrer qu'elle y a cru, a cette histoire, et que
ces « mensonges », ces « contes », qui apparaissent comme un « roman familial » qui aurait mal

tourné ne sont pas innocents. Elle semble alors dénoncer le conte.

Et pourtant, le dernier paragraphe réactive les motifs du conte, et méme les précise : « Do, qui a
vingt ans comme la petite princesse aux longs cheveux des photos de magazine, recoit chaque
année, pour Noél, des escarpins cousus a Florence. C'est pour cela, peut-&tre, qu'elle se prend pour
Cendrillon. » (p. 12) Ces quelques lignes finissent de signaler le modéle du conte. Le terme
« princesse » est prononcé, et cette princesse recoit son épithéte, « aux longs cheveux » : dans
l'imaginaire collectif, la « princesse aux longs cheveux », c'est Raiponce, personnage que mettent en
scene les fréres Grimm. Enfin, il y a « 1'escarpin », la chaussure de Cendrillon. Mais jusqu'au bout,
le modele est renversé : alors que Cendrillon perd sa chaussure, Do la recoit. Néanmoins ce motif
permet d'identifier Do a Cendrillon. Dans cette fin de conte, il y a un double mouvement de

dénonciation du conte et d'assimilation au conte, de la part méme de celle qui dénonce et s'identifie.

Ce conte n'était que 'ouverture — au sens musical de I'exposition des themes — dont le roman qui
fait suite est la prolongation. L'héritage de marraine Midola est I'enjeu du roman a venir. Et si,
ensuite, la narration, prise en charge au départ par Do, abandonne, semble-t-il, la forme du conte,
elle se souvient du conte qui l'a précédée. C'est ainsi qu'ici et la resurgissent des éléments de conte,

qui semblent comme pris au piége du roman policier.

Le titre du roman donnant également cette cl¢ de lecture, nous commencerons notre périple

par ce conte populaire bien connu que relatent a la fois Perrault et les fréres Grimm : Cendrillon.
Cendrillon est la fille d'un gentilhomme qui se remarie a la mort de son épouse. Cette femme a
déja deux filles et fait subir a sa belle-fille I'humiliation d'étre la servante de la maison. Rappelons
que la mére de Do était femme de ménage, profession que Domenica n'a pas poursuivie, puisqu'elle
est employée dans une banque. Cendrillon est utilisée par ses demi-sceurs et sa belle-mere. Do est
quant a elle utilisée par Mi, qui traite tout le monde comme des esclaves (p. 53), y compris Do, a
qui elle demande d'arréter de travailler a la banque pour étre présente aupres d'elle tout le temps, a
qui elle demande de lui passer les cent coups de brosse dans les cheveux, comme Cendrillon qui

coiffe ses demi-sceurs avant qu'elles n'aillent au bal ou elle n'ira pas.
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Cendrillon est aussi ce personnage qui accéde, a la fin du conte, au rang social qu'elle mérite de
par sa gentillesse. Do semble ressentir également ce sentiment de ne pas occuper la place qu'elle
mérite, place qu'occupe Mi : « ce n'était pas cette enfant gatée dont elle avait besoin mais d'une vie
qu'elle avait trop longtemps vécue en réve et que l'enfant gatée ne menait méme pas. Elle 'aurait
menée a sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de l'argent facile, de la dépendance et de la
lacheté des autres. » (p. 119) Certes, les motivations de Do sont principalement financiéres.
Néanmoins, ce réve d'une vie autre, d'une vie digne d'elle semble la rapprocher de son héroine
Cendrillon, qui elle, est parvenue a ses réves. Actualiser ce réve, tel est le but de I'entreprise
diabolique d'assassinat imaginée par Jeanne et réalisée par Do. Est-ce a dire que Do aussi a réussi ?

Rien n'est moins sir.

Dans le conte de Perrault, la marraine est un personnage central, bienveillant et adjuvant. Au
début du conte de Do, marraine Midola semble lui étre assimilée. Et si, au fur et a mesure du conte,
elle perd ce statut, dans le roman, elle rejoint le personnage de la fée marraine bienfaitrice. Midola,
en effet, prodigue a Mi l'argent nécessaire a toutes ses folies, argent qui lui semble promis comme
héritage. Mais qu'elle soit la bonne fée pour Mi, de cela il a toujours €té question dans le conte
initial. Pour Do en revanche, elle ne prend cette fonction que dans le roman : Midola devient sa
marraine, ou du moins ne se reconnait comme telle que dans les lettres qu'elle échange avec Do :
« Je défis une ficelle qui serrait plusieurs lettres ensemble. C'était des lettres de marraine Midola
(elle signait ainsi) a quelqu'un que je crus d'abord Mi parce qu'elles commencgaient pas " Ma
chérie ", ou " Carina ", ou " Ma petite ". En les lisant, je compris que s'il y était beaucoup question
de Mi, elles étaient adressées a Do. » (p. 93). La parenthése souligne le rapport qu'entretenaient les

deux femmes, rapport confirmé par le récit de Jeanne :

Sa premiere lettre [lettre de Do a Midola] datait du jour de son " engagement ". Elle y disait
qu'elle avait eu le bonheur de retrouver Mi, que tout allait bien, qu'elle espérait qu'il en était de
méme pour une marraine " qui était un peu la sienne ". [...] La réponse arriva quatre jours plus
tard, et elle était proprement délirante. Do était une bénédiction. Elle était restée comme sa
marraine Midola se souvenait d'elle, douce, raisonnable, affectueuse. (p. 115-116)

Par cet échange épistolaire, les personnages de conte prennent vie, et deviennent personnages
"réels ", du monde quotidien. Et marraine Midola devient d'autant plus la bonne fée de Cendrillon-
Do qu'elle lui Iégue finalement tout : « c'était Do qui héritait’® » (p. 205). En lui léguant sa fortune,
marraine Midola permet a Do d'aller au bal: d'entrer dans le monde de l'opulence.
Malheureusement pour Do, elle n'en profitera pas, son conte de fée tournant court par sa propre
mort — si 'amnésique est Do — ou par I'amnésie — si elle est Mi et a voulu prendre la place de Do,

elle ne se souvient pas de son plan et, reconnue comme Mi, elle n'hérite pas. Alors que le modele

56 En italique dans le texte
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semblait pouvoir fonctionner, il est renversé avant que tout ne soit accompli.

La chaussure, ou la pantoufle, est 1'objet attaché a Cendrillon. Dans le conte, on I'a dit, Do regoit
des escarpins en cadeau de Noél, alors que Cendrillon perd sa pantoufle. On retrouve dans le roman
cet ¢lément, mais il est attaché non pas a Do, mais a Mi ; c'est son signe distinctif, un des objets qui
la représentent. Lorsque 1'amnésique croit comprendre qu'elle n'est pas Mi, mais Do, elle change
d'identité en changeant de vétements, et notamment en enlevant ses chaussures : « Puis je pris [dans
la valise de Do] une culotte, une combinaison qui m'avaient appartenu, la robe de chambre en
écossais. Je changeai de vétements. J'0tais méme mes chaussures. Je descendis pieds nus au rez-de-
chaussée. Tout ce que je gardais de " I'autre ", c'était mes gants et mes gants étaient a moi. » (p. 94).
Laissant les vétements et les chaussures de Mi de coté, elle cesse d'étre « la princesse » et redevient
Cendrillon, sans que minuit n'ait sonné. A l'inverse, le plan de Jeanne étant de la faire passer pour
Mi, lorsqu'elle joue le role de Mi, elle rechausse les escarpins : « Elle [Jeanne] m'habillait comme
Micky, me fardait comme Micky. Des jupes de gros lainages amples, des jupons, du linge blanc,
vert d'eau, bleu ciel. Des escarpins Raffermi. » (p. 156) Pour se glisser dans le réle qu'il lui incombe
de jouer, Do doit glisser son pied dans la pantoufle Raffermi de Mi. En étant Mi, elle joue a la

princesse ; elle est Cendrillon qui va au bal.

En revanche, un autre objet a remplacé pour l'amnésique la chaussure : les gants blancs sont
I'objet qui lui est attaché. Remarquons ce subtil rapprochement visible a partir de la version de
Grimm : « la pantoufle qui lui allait comme un gant ». Dans le roman la comparaison s'inverse et

prend un sens symbolique : ses gants lui allaient comme la pantoufle a Cendrillon.

Dernier élément, enfin, du conte Cendrillon que 1'on retrouve dans le roman de Japrisot : la
mutilation corporelle. Dans la version de Perrault, les deux sceurs, ne parvenant pas a entrer
enticrement leur pied dans la pantoufle se coupent, sur les ordres de leur mere, la partie qui
dépasse : un orteil pour l'ainée, le talon pour la cadette. Ces mutilations corporelles — que les
analystes psychanalytiques interprétent comme 1'expression masquée d'une relation entre le fils du
roi et les sceurs — ont pour fonction d'endosser la personnalité d'une autre. Elles pensent en effet
pouvoir tromper le prince en parvenant a chausser la pantoufle, et se faire passer pour la magnifique
princesse du bal dont le prince est tombé amoureux. De mutilations corporelles volontaires, il en est
aussi question dans le roman. Dans le plan qu'a échafaudé Jeanne pour faire disparaitre Mi, Do doit
se brller le visage et les mains, afin qu'elle ne puisse pas étre formellement identifiée, étant

physiquement changée, et ainsi endosser la personnalité de Mi.
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La Belle au bois dormant est un conte qui a pour personnage principal une princesse. Dans son
berceau, elle regoit comme dons, dans la version de Grimm, de la part des fées, la Vertu, la Beaut¢,
et la Richesse. Si Mi n'est pas un exemple de vertu, en revanche, beauté et richesse lui vont bien —
du moins se pense-t-elle dotée de richesse par 1'héritage attendu de marraine Midola. Pour ce qui est

de la beauté, nous en avons déja parlé dans le conte préliminaire.

Ce personnage a, dans le conte, un double négatif. Il s'agit de la mauvaise fée, que le roi et la
reine n'ont pas invitée, et qui lance la terrible malédiction sur I'enfant : elle mourra en se piquant
avec un fuseau. Cette méchante fée n'a pas de nom dans les versions de Perrault et des Grimm. Ce
n'est que dans la réécriture qu'en fait Madame d'Aulnoy, dans ses contes La Biche au bois dormant
et La Princesse printaniére que le personnage, bien qu'il ait une fonction un peu différente, regoit le
nom de Carabosse. C'est ce nom qui est resté attaché¢ a La Belle au bois dormant. Cette vieille fée
Carabosse, marraine Midola 1'est aussi. Elle devient pour Mi sa fée Carabosse en jetant sur elle le
mauvais sort de la déshériter. La fée Carabosse, ce peut aussi étre Jeanne qui entreprend de conduire

Mi a sa perte, de 'assassiner.

La malédiction de Carabosse a été atténuée par la dernieére bonne fée : la princesse ne mourra
pas de sa piqlre, mais s'endormira pendant cent ans, jusqu'a l'arrivée d'un prince. Le sommeil
prolongé est la situation de départ du roman : tout commence par le coma dans lequel se trouve
plongée I'amnésique. Elle est comme morte — « et je meurs a nouveau, heureuse » (p. 15) — et
pourtant plongée dans le « sommeil » (p. 16). L'étymologie du mot léthargie nous fournit de
précieuses informations. Le mot est composé de « let », la mort, de « 1€thé », 1'oubli, et d' « argos »,
qui signifie oisif. La 1éthargie est donc composée surtout de l'oubli. Le personnage principal du
roman est confronté a 'amnésie, I'absence de mémoire : elle a tout oublié¢ de sa vie, « quinze ans
gommeés » (p. 24). Le coma et I'amnésie, le personnage, qu'elle soit Do ou Mi, les doit a la
malédiction de Jeanne : c'est son plan qui l'a conduite 1a. Mais autour de la princesse, dans son
chateau, tout s'était arrété pendant son sommeil. Tel n'est pas le cas pour 'amnésique. Ces choses 1a
ne peuvent se passer que dans le monde merveilleux ; le monde quotidien est lui soumis au temps
chronologique et historique. Et si 'amnésique sort du coma en moins d'un si¢écle, néanmoins, son
amnésie perdure. Méme s'il est dit que « la détenue retrouva ses souvenirs » (p. 219) cela n'est peut-
étre qu'une comédie de plus a laquelle se livre la narratrice. L'amnésie du personnage est

I'équivalent du sommeil prolongé de la Belle au bois dormant.

Le lecteur n'a pas pu oublier comment se réveille, dans la version des Grimm, la belle princesse
endormie : un baiser de son prince (charmant) et le sommeil s'évapore. Le personnage du roman

pense elle aussi, 2 un moment, sortir de sa torpeur par un baiser : « Il [Frangois Roussin, 1'ex-amant
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de Mi] m'embrassa sur la bouche. [...] Un autre engourdissement me gagnait, qui ne ressemblait en
rien a celui du déjeuner, qui était comme une déchirure douce dans tous mes membres. Une
sensation qui venait d'avant la clinique, avant la lumiere blanche, " d'avant " tout simplement. Je ne
bougeai pas. J'étais attentive, et je crois que j'avais I'espoir absurde de tout retrouver sur un baiser.
Je m'écartai parce que je ne pouvais plus respirer. » (p. 79-80) Cet « espoir absurde » semble bien
étre celui de vivre le conte de fée. Mais ce baiser ne fait pas revenir ses souvenirs. Il est un échec. Et
cela peut-&tre aussi parce Francois joue de son c6té au prince charmant, ce qu'il est loin d'étre :
« C'est un rapace. Il n'a jamais fait attention a elle [Mi], il couchait avec un héritage. » (p. 137) Le

modele est donc repris mais donne lieu a un double échec.

Dans le conte du premier chapitre, s'était mise en place une périphrase pour désigner Mi, « la
princesse aux longs cheveux » (p. 12). Dans le roman la périphrase est de nouveau employée (p.

108, 110, 133), désignant toujours la Mi d'avant l'incendie, celle qui était riche, « I'enfant gatée ».

On peut aussi rapprocher la nouvelle Mi, du moins celle du début du roman, de la princesse
Raiponce. En effet, Raiponce est 'unique enfant du roi et de la reine. Mais comme, enceinte, la
reine ne pouvait résister aux raiponces du jardin de leur voisine la sorcieére, son mari alla lui en
cueillir une premiére fois, puis une deuxieme. C'est alors que la sorciere le surprit. Elle lui permit
d'en prendre autant qu'il voudrait, en échange de quoi il devrait lui donner l'enfant a naitre. Terrifié,
le roi accepta. C'est ainsi que Raiponce vécut dans une tour isolée connue de la seule sorciére.
L'isolement, la nouvelle Mi le connait aussi. Jeanne la met a I'écart du monde : « Pourquoi ne puis-
je pas voir ceux que j'ai connu ? » (p. 57). Jusqu'a ce qu'elle se rende compte qu'elle n'est slirement
pas Mi, Jeanne garde l'amnésique dans une maison ¢éloignée de tous, a l'abri des regards. Le
rapprochement va méme plus loin. La sorci¢re est considérée par Raiponce comme sa « mere-
marraine » ; de son coté, Mi pense a Jeanne comme une « mere adoptive » (p. 86). La sorcicre,

comme Jeanne, sont des meres de substitution pour les deux princesses.

Pourtant, la gouvernante, parce qu'elle cherche a tout surveiller, est appelée par Francois le
« Dragon » (p. 76). S'il n'y a pas dans le conte Raiponce de dragon, c'est néanmoins un des ¢léments
traditionnels des contes de princesse : le prince doit délivrer une princesse enfermée dans une tour
gardée par un dragon. Dans le roman, le « Dragon » garde la tour de la mémoire de I'amnésique. 11
s'agit qu'elle ne se souvienne pas de tout a n'importe quel moment. La narratrice est bien enfermée
dans un corps sans mémoire ; « je pouvais [...] laisser ma mémoire s'arracher les ailes contre les

barreaux de sa cage » (p. 23). L'enfermement, tel est ce qui rapproche notre narratrice de Raiponce.
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Les « dragons » sont aussi présents dans Un long dimanche de fiancailles. Le terme désigne,
dans le domaine militaire, les soldats se déplacant a cheval. Et c'est bien en ce sens que le mot est
utilisé¢ dans le récit : « [Les cinq condamnés] étaient encadrés par des dragons a cheval, en bleu
horizon comme nous tous. » (L.D.F, p. 41) La fonction de garde qui est la leur a ce moment-la
rappelle bien les dragons des contes, d'autant que la description de leur départ fait appel a cette
image : «tous les dragons s'en sont allés, dans un grand nuage d'haleine bléme. » (p. 41) Le
« nuage » dans les contes est celui du feu que crachent les dragons. La double lecture réintroduit du

merveilleux dans 1'univers réaliste de la guerre.

A travers ce parcours dans la littérature des contes, nous avons pu nous rendre compte que
Piege pour Cendrillon était riche en réemploi de modeles de contes tres précis. Mais le modele est
toujours décalé, il ne cadre jamais jusqu'au bout avec ce que le roman propose. C'est ainsi que les
personnages apparaissent comme des personnages a double face. Nous retrouvons en Frangois, le
possible prince charmant qui se révele étre un vautour. Le prince Charmant, nous le retrouvons
aussi en Serge, qui a prévenu Mi du complot qui se jouait contre elle, mais cette figure se retourne
encore une fois pour laisser apparaitre un odieux maitre chanteur. Ajoutons que cette figure
ambivalente se retrouve aussi dans La dame dans l'auto avec le personnage de Philippe, cet
«ange » (D.4, p. 112) qui apparait soudain dans la voiture de Dany. Cette derniére semble presque
croire aux contes de fées a ses cOtés : « Elle se raconta aussi [...] qu'il pourrait changer d'avis avant
le départ de son bateau, que les gargons, pas plus que les filles ne font I'amour sans aimer un peu,
des histoires. » (p. 135) Espérant qu'il reste avec elle, elle voit en lui un prince charmant qui saurait
la sortir de son cauchemar. Mais celui-ci n'est qu'un menteur manipulateur qui abandonne la
narratrice et lui vole son argent, ainsi que la voiture. Japrisot se livre a ce méme décalage des
fonctions des personnages sur ceux du roman policier, en cumulant tous les roles en un seul

personnage.

Enfin, les trois romans sont chargés d'un lourd intertexte ; il s'agit des textes de Lewis
Carroll, Les aventures d'Alice au pays des merveilles, et De l'autre coté du miroir. Christine Ferniot
écrit dans son article de journaliste critique que Japrisot est « obsédé par la figure d'Alice chez
Lewis Carroll” ». Lorsque ses ceuvres comportent une citation en exergue, Japrisot cite Lewis

Carroll, et c'est le cas, pour les romans qui nous occupent, d'Un long dimanche de fiangailles :

“ Je vois personne sur la route 7, dit Alice.
“ Comme je voudrais avoir d'aussi bons yeux

ER]

, remarqua le Roi d'un ton amer. “ Voir

57 Christine Ferniot, « Romans policiers », in Télérama, n°3206, 2011
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Personne ! Et a cette distance encore ! Moi, tout ce que je suis capable de voir, sous cette
lumiére, c'est des gens ! ™% »

Cette référence directe au texte de Carroll 1'inscrit comme intertexte avec le roman. Néanmoins,
les références a Alice, outre celles déja analysées, du motif de la chute dans le puits et du réve, sont

aussi nombreuses dans les autres romans.

C'est la question de I'identité et de la mémoire qui marque un rapprochement singulier entre les
textes de Lewis Carroll et ceux de Japrisot. Les personnages de Japrisot sont en proie a des troubles
identitaires. Mi, en proie au doute quant a son identité véritable fait la requéte suivante a I'avocat
Francois: « Je suis venue pour savoir qui vous étiez et pour que vous me disiez qui je suis » (P.C,
p. 70). Cette demande, Alice la formule elle aussi : « Dites-moi d'abord qui je suis® ». Alice ne
pense plus étre elle-méme car ses facultés mentales sont perturbées, tout comme 'amnésique de
Piége pour Cendrillon qui n'a plus aucun souvenir d'elle-méme. La narratrice de ce roman tout
comme celle de La dame dans l'auto ont de nombreux points communs avec Alice. Toutes deux
entrent en rupture avec leur identité passée, méme si Dany cherche a la récupérer, alors que Mi-

narratrice cherche a s'en séparer. Alice fait elle aussi I'expérience de ne plus se reconnaitre :

“ Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se
passaient normalement. Je me demande si on m’a changée pendant la nuit ? Voyons,
réfléchissons : est-ce que j’étais bien la méme quand je me suis levée ce matin ? Je crois me
rappeler que je me suis sentie un peu différente. Mais, si je ne suis pas la méme, la question qui
se pose est la suivante : Qui diable puis-je bien étre? Ah, c’est 1a le grand probléme ! ” Et elle se
mit a penser a toutes les petites filles de son dge qu’elle connaissait, pour voir si elle ne serait
pas devenue 'une d’elles®. (p. 19-20)

La fracture identitaire n'est pas sans rappeler celle que traversent chacune a leur maniere Mi et
Dany. Ces trois héroines sont victimes d'une mémoire qui semble défaillante. Alice perd son identité
a la fois dans Alice au pays des merveilles, et dans De ['autre coté du miroir, a cause, dans ce dernier

récit, du bois qu'elle traverse :

Et maintenant, qui suis-je? Je veux absolument m'en souvenir, si c'est possible ! Je suis tout a
fait décidée a m'en souvenir ! » Mais, elle avait beau étre tout a fait décidée, cela ne lui servit
pas a grand-chose ; tout ce qu'elle put trouver, apres s'étre cassé la téte pendant un bon moment,
ce fut ceci : « L, je suis slire que ¢a commence par L. ! [...]

— Qui es-tu ? demanda le Faon. (Quelle voix douce il avait !) “ Je voudrais bien le savoir !
pensa la pauvre Alice. Puis, elle répondit, assez tristement :

— Je ne suis rien, pour l'instant.

— Réfléchis un peu, dit le Faon ; ¢a ne peut pas aller comme ¢a.

Alice réfléchit, mais sans résultat.

— Pourrais-tu, je te prie, me dire qui tu es, toi ? demanda-t- elle d'une voix timide. Je crois que
¢a m'aiderait un peu.

— Je vais te le dire si tu viens avec moi plus loin, répondit le Faon. Ici, je ne peux pas m'en

58 Lewis Carroll, De [l'autre cété du miroir. L'édition prise en référence n'est pas signalée. (Dans l'édition en ligne sur
www.ebooksgratuits.com la citation se trouve p. 96)

59 Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au pays des merveilles, Folio Classique, p. 55

60 1bid, p. 19-20
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souvenir®'.

Au contact du bois de l'autre coté du miroir, Alice se trouve comme contaminée par les
propriétés de cet environnement qui enléve le nom de toute chose. Sans son nom, Alice perd son
identité, comme le souligne le Faon qui n'est « rien » s'il ne peut dire qui il est. C'est au méme
phénoméne d'amnésie que Mi est confrontée. Malgré tous ses efforts, sa mémoire ne parvient pas a
lui revenir, et c'est pourquoi elle se lance dans une enquéte. Il lui faut avancer, tout comme Alice

doit sortir de ce bois pour étre de nouveau capable de nommer et d'étre nommée.

Alice, sans identité aprés sa chute dans le puits, poursuivait ainsi sa phrase : « si ¢a me plait
d'étre cette personne la, alors je remonterai ; sinon, je resterai ici jusqu'a ce que je sois quelqu'un
d'autre ». C'est finalement le méme chemin qu'emprunte I'amnésique. Repoussant 1'identité¢ de Mi,
elle a trouvé en Do le personnage qui lui convenait. Do doit se faire passer pour « la princesse » ; tel
était le plan qu'elles avaient congu. Elle doit encore une fois changer d'identité en endossant le role

de Mi, role qui finit par lui coller a la peau, car c'est a elle qu'elle s'identifiera a la fin.

Comme Alice, la narratrice est victime d'un dédoublement de personnalité, sensiblement présent
au début du roman, avant qu'elle ne se connaisse : elle vient de se regarder dans un miroir et se
découvrir la téte couverte de pansements, en « momie » : « J'avais la sensation de me voir par les
yeux de ceux qui me regardaient, comme si je me dédoublais, dans cette chambre blanche, dans ce
lit blanc. Une chose informe, avec trois trous, laide, honteuse, hurlante. » (p. 26). C'est ici la version
la plus violente du dédoublement. Plus douce est celle ou Do joue le role de Mi. Do-Mi

(Dominique), deux personnes en une, comme Alice qui « aimait a étre deux personnes® ».

Le personnage de Dany est de ce point de vue trés proche d'Alice. Nous avions noté que le
dédoublement dont il est victime est aussi intérieur et passe par la présence de Maman-Sup, voix de

la raison. Alice a le méme dédoublement :

“ Allons ! cela ne sert a rien de pleurer comme cela ! ” se dit-elle d’un ton sévére. “ Je te
conseille de t’arréter a I’instant ! ” Elle avait coutume de se donner de trés bons conseils
(quoiqu’elle ne les suivit guere), et, parfois, elle se réprimandait si vertement que les larmes lui
venaient aux yeux. Elle se rappelait qu’un jour elle avait essayé de se gifler pour avoir triché au
cours d’une partie de croquet qu’elle jouait contre elle-méme, car cette étrange enfant aimait
beaucoup faire semblant d’étre deux personnes différentes. “ Mais c’est bien inutile a présent,
pensa la pauvre Alice, de faire semblant d’étre deux ! C’est tout juste s’il reste assez de moi
pour former une seule personne digne de ce nom ! ”%

La voix de Maman-Sup donne toujours des conseils de raison, que Dany ne suit jamais. Le

61 L. Carroll, De l'autre cété du miroir, version numérique sur www.ebooksgratuits.com, p. 43-44
62 Ibid, p. 50
63 L. Carroll, Alice au pays des merveilles, p. 14
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délitement de son identité¢ conduit Dany a cessé son dédoublement, comme Alice. Le double est
dans ce cas une affirmation de I'étre, qui ne peut étre maintenue lorsque l'identité intime et la

conscience de soi font défaut.

L'intertexte de Carroll est tellement présent que le récit de Japrisot, La dame dans l'auto, y fait
directement référence : « Il est dit dans un livre — Alice au pays des merveilles — que le temps est un
personnage. » (D.A4, p. 268) C'est une reformulation personnelle du texte cité : « Si tu connaissais le
Temps aussi bien que moi, dit le Chapelier, tu ne parlerais pas de le perdre, comme une chose. Le
Temps est un étre vivant®. » Il est vrai que la chronologie est un élément structurant des enquétes,
qui ne peuvent se dérouler et aboutir que grace au temps qui s'écoule. Les romans de Japrisot
mettent en avant la force du temps, qui, au lieu d'étre présenté comme destructeur, est plutot ce qui
permet aux choses d'advenir. C'est le passé qui détruit, alors que le flux du temps est une force de
construction. Le temps qui passe permet de retrouver la mémoire ; I'arrét du temps est synonyme au
contraire d'amnésie. Peut-étre la force prémonitoire des réves a-t-elle a voir avec la double mémoire

du passé et du futur défendue dans De [l'autre coté du miroir :

— ... mais cela présente un grand avantage : la mémoire opére dans les deux sens.

— Je suis certaine que ma mémoire & moi n'opére que dans un seul sens, affirma Alice. Je suis
incapable de me rappeler les choses avant qu'elles n'arrivent.

— Une mémoire qui n'opére que dans le passé n'a rien de bien fameux, déclara la Reine.

— Et vous, quelles choses vous rappelez-vous le mieux ? osa demander Alice.

— Oh, des choses qui se sont passées dans quinze jours, répondit la Reine d'un ton négligent®.

Ainsi le « déja-vu » ne serait-il non plus signe de 1'errance, mais plutdt d'une mémoire du futur.

Le labyrinthe ferait alors passer dans une autre réalité, « de I'autre c6té du miroir » du monde.

Enfin, Caravaille dénonce son plan comme pure fiction en se donnant pour nom d'emprunt,
celui, francisé, de l'auteur des aventures d'Alice : « J'ai couru dans l'aéroport avec mon sac en
papier, j'ai acheté un billet, au nom de M. Louis Carroll. » (p. 285) Il se place dans la position de
l'auteur. Il est vrai qu'il a agi comme le double, dans le roman, de 1'auteur du roman. Si Japrisot
manipule son lecteur, Caravaille, lui, a manipulé Dany. Il a placé les indices, a construit une
intrigue. En se faisant appeler monsieur Carroll, il réinscrit tout le récit dans la fiction. De méme,
Do était placée, a la fin du conte préliminaire de Piege pour Cendrillon dans la position de la
conteuse. L'intertexte des contes désigne les récits comme d'autres contes, a la frontieére du réalisme

et de la pure fiction.

64 Ibid. p. 94
65 L. Carroll, De l'autre cété du miroir, p. 66-67
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B - Une conception du sujet

A travers ces trois romans, Japrisot propose une réflexion sur le sujet. Il s'agit de s'interroger
sur les valeurs morales et identitaires mises en jeu dans les récits. La question centrale de l'identité

propose une conception du sujet qui semble mettre en avant son évanescence.

1) Les valeurs morales mises en jeu

Les enquétes sont dirigées par la quéte d'une vérité, qui devrait aboutir a I'exécution de la
justice. Dans sa forme codée, le récit policier est ritualisé par la mort : le début est placé sous le
signe de la mort de la victime, la fin, sous celle, au moins symbolique, du coupable.
Traditionnellement, le genre policier arrive a découvrir 1'identité du coupable, qui, livré a Justice,
sera ensuite condamné, méme si le récit ne relate pas nécessairement cette partie de I'histoire. Cette
mécanique vise a montrer, dans une idéologie quasi propagandiste — les mots sont de Jacques

Dubois — I'efficacité de la police, et la perspicacité de la Justice.

Japrisot choisit au contraire de montrer les limites de ces deux institutions. Tout d'abord, il est
saisissant de constater que ses romans policiers ont, dans le role de l'enquéteur, non des
professionnels de I'énigme, mais des amateurs, et plus précisément, des femmes. Leurs enquétes
sont motivées par la défection de I'appareil policier. L'assassinat dont sont victimes les condamnés
d'Un long dimanche de fiangailles est demeuré un secret jusqu'a ce que Tina d'une part, et Mathilde
d'autre part, enquétent. Si la police a fait preuve d'efficacité en arrétant Tina pour le meurtre de
Lavrouye, elle ne doit ce succés qu'a une erreur de la jeune femme qui reconnait : « Ils m'ont
attrapée parce que j'ai été béte de m'attarder a Carpentras, quand j'ai réglé son compte a ce
Lavrouye, j'aurais dii monter dans un train pour le diable tout de suite, je ne serais pas ici, ils ne
m'auraient jamais prise. » (L.D.F, p. 305) L'enquéte de la police n'est pas relatée. Les institutions

sont dénoncées comme incompétentes.

De méme, la police avait conclu, apres l'incendie, dans Piege pour Cendrillon, a un accident, 1a
ou la narratrice a découvert un meurtre. Et si la vérité finit par éclater, ce n'est pas grace au travail
de la police mais grace a celui, minutieux, de Gabriel, 1'ancien amant de Do, qui, convaincu du
meurtre de son amie, a étudié tous les détails du feu. C'est lui qui, détective amateur, livre la
coupable a la police, ainsi que toutes les preuves de sa culpabilité. Les policiers ne sont présents

qu'a la fin, pour arréter la narratrice, qu'ils pensent étre Mi.
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La dame dans l'auto montre a deux reprises l'inefficacité policiére. Nardi, le motard policier
avait arrété, la veille du récit, le double de Dany, sans parvenir a identifier 1'usurpation d'identité,
laissant ainsi passer la coupable du meurtre de Kaub. Quand il arréte Dany, bien qu'il ait le
sentiment d'une culpabilité en la voyant, il n'identifie pas non plus le vol de voiture. Plus loin dans
son périple, la narratrice se retrouve de nouveau, le cadavre de Kaub dans son coffre, face a la
police. D'une part, le controle des papiers du véhicule ne leur indique pas le vol, et d'autre part
surtout, le cadavre leur échappe : « son compagnon [...] jouait machinalement, du pouce, avec la
serrure du coffre, appuyait sur le gros pulseur mécanique. Et la serrure fonctionnait. [...] J'ai
entendu le déclic d'ouverture, j'ai plaqué ma main droite, précipitamment, sur le battant du coffre. »
(D.4, p. 192) Malgré le comportement suspect de Dany, les policiers repartent, sans d'ailleurs

sanctionner l'infraction de stationnement pour laquelle ils s'étaient approchés de la Thunderbird.

Ensuite, les romans mettent en avant le manque de perspicacité¢ de la justice. Si Tina s'est
chargée de faire justice elle-méme, c'est parce que l'appareil judiciaire n'a pas fonctionné. Et
surtout, la police est mise en échec par son incapacité a prouver que cette femme est coupable de la
mort des autres personnels militaires : « Pour le reste, on prétend que c'est moi qui les ai punis, avec
la préméditation, parce qu'on les a trouvés raides dans des endroits louches et des hotels de passe,
mais qui I'a dit ? Pas moi, en tout cas. » (p. 306) Elle n'est ainsi véritablement condamnée que pour
un seul meurtre. Aucun des responsables du cauchemar de Bingo n'a été traduit devant la Justice
institutionnelle. La vengeance a laquelle s'est livrée la Marseillaise est une justice personnelle. Elle
utilise d'ailleurs le verbe « punir » pour désigner ses assassinats. La Justice militaire, en plus de ne
pas enquéter sur les affaires, a condamné, semble-t-il un innocent. L'Eskimo n'a cessé de répéter que
le coup de fusil recu dans sa main n'était pas volontaire. Des le départ, I'appareil judiciaire est

dénoncé comme défectueux.

L'arrestation de la narratrice de Piege pour Cendrillon ne traduit pas non plus la perspicacité de
la Justice. En effet, la narratrice, en tant que Mi, n'est condamnée que pour complicité de meurtre,
l'instigatrice étant, pensent-ils, Jeanne : « Elle raconta tout ce qu'on voulut et méme davantage, mais
elle ne dit jamais, personne ne sut jamais que c'était avec Domenica Loi qu'elle avait conclu un
pacte. Je savais pourquoi : si je me taisais la-dessus, si j'étais Micky, la peine qu'on m'infligerait
serait plus légere. Elle était ma gouvernante. Ce serait donc elle la vraie coupable. » (P.C, p. 213)
En réalité, si la narratrice est Mi, elle est seule coupable du meurtre de Do. L'identité que la Justice
lui reconnait ne correspond pas a la peine qu'elle lui applique. 11 y a une défection de la Justice, qui

ne s'applique que partiellement.
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Enfin, la situation est encore pire dans La dame dans l'auto puisque ce n'est pas le vrai coupable
qui sera jugé pour le meurtre de Kaub. Caravaille se sacrifie pour que sa femme continue sa vie en

liberté. Avec le silence complice de Dany, il s'accuse du meurtre de 1'amant de sa femme :

Je voudrais que vous vous taisiez, que vous déchiriez ces deux enveloppes. Moi, je choisirai la
solution la moins mauvaise. Je remettrai tout en ordre et j'irai me rendre a la gendarmerie. Je
prendrai sur moi. Je paierai ce meurtre beaucoup moins cher qu'Anita, vous comprenez. Je serai
le mari bafoué qui brise sa vie sur un acces de désespoir, en découvrant son infortune. J'aurai
vécu un week-end de désarroi, mais en définitive j'aurai tout avou¢ de mon plein gré.
Jengagerai les meilleurs avocats, je mettrai, cette fois, tout de mon c6té pour vendre ma salade.
Vous pouvez me croire, je serai un grand vendeur, je ne désespére pas de décrocher le sursis.
(D.4, p. 308)

Innocent, Caravaille endosse le role du coupable. Son discours dénonce la non pertinence de la
Justice, a qui on peut faire croire a des histoires inventées de toute piece. Le « mari bafoué » se rend
effectivement a la police, comme la postface le confirme : « Elle lut d'un bout a l'autre, sur chaque
quotidien de Marseille, 1'article relatant qu'un publicitaire de renom avait tué I'amant de sa femme et
s'é¢tait rendu de lui-méme, dans la nuit, a la police d'Avignon. » (p. 311) La Justice est incapable de

distinguer la réalité des faits de leur mise en fiction.

Malgré le discours dénonciateur de la Justice, il ne s'agit pas de refuser toute responsabilité.
Au contraire, chacun des condamnés a l'issue du récit revendique les actes dont il est accusé, avoue,
en connaissance de cause, sa responsabilité consciente. Ainsi de Tina, nous I'avons vu, qui, dans sa
lettre & Mathilde, revendique ouvertement le meurtre pour lequel elle a été arrétée. Si elle tue tous
ces hommes, c'est parce qu'ils sont les seuls qu'elle juge responsables de la mort de son Nino.
Chacun des militaires qu'elle a tué représente un maillon dans l'exécution de son amant. Aucune
excuse ne leur est accordée. Les hommes sont seuls responsables de leurs actes®. Dans les
tranchées, ils sont seuls face a eux-mémes, dans « le labyrinthe abandonné de Dieu » (L.D.E, p. 13).
C'est la force des romans de Japrisot que de mettre tous les personnages en prise avec leur unique

responsabilité. Ils mettent en sceéne la liberté humaine, et la responsabilité qui en découle.

Dany disait au début de son récit : « Je suis a moi seule une fatalité. » (D.A4, p. 30) L'agression
dont elle a été victime lui apparaissait comme l'accomplissement d'une destinée. Elle a, de méme,
attribué la machination dont elle se pensait un temps victime, a une puissance supérieure :

Tout avait donc commencé en dehors de moi et en dehors des autres, rien d'humain n'avait pu

envoyer ce télégramme ni prendre mon identité sur la route. Il fallait croire que pendant toute
une nuit et tout un jour, avant que je décide brusquement de garder la Thunderbird, j'étais déja

66 Cette conception de la responsabilité fait trés largement écho a la philosophie sartrienne du sujet. La liberté humaine
est celle de la responsabilité, car le monde se trouve vidé de toute puissance supérieure. Tout acte engage le sujet qui
se construit dans et par ses propres actions.
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choisie et dirigée par je ne sais quelle volonté hors de 1'univers — et I'univers entier n'avait plus
de sens.

Choisie. Dirigée. Une présence derriere moi. [...] Je ne sais quoi, hors de l'univers,
d'implacable et d'attentif, qui me suit, qui est toujours 1a. (p. 183)

C'est la seule explication qui lui semble alors raisonnable. Elle se pense victime possédée d'une
force supérieure, qui lui Oterait dés lors toute responsabilité dans son malheur. Elle aurait été
poussée a agir, a voler la voiture. Puisque tout échappe a la raison, il faut que le chaos ait envahi
I'ordre du monde. La crise est générale, 'anomie a gagné l'univers entier. L'hypothése de la fatalité
est 1a pour réintroduire de 1'ordre dans le monde qui lui échappe, au moment ou elle s'échappe a
elle-méme. Cette théorie ne peut se maintenir longtemps : « Je venais de comprendre brusquement,
au téléphone, que dans cette machination montée si parfaitement contre moi, il y avait au moins une
faille, une erreur. Il n'était plus question de volonté hors de l'univers, de surnaturel, de diable. Le
diable, depuis qu'il est, ne commet pas d'erreur. » (p. 203-204) Le labyrinthe dans lequel elle se
trouve prisonnicre n'est pas une construction divine, ni diabolique. Replacer 'humain au cceur de la

machination, c'est chercher un coupable, un responsable, que ce soit autrui ou bien elle-méme.

Le crime est la transgression qui mobilise la narration, qui a pour mission de produire de
l'ordre en mettant a jour la chaine causale qui a eu pour conséquence le crime. Traditionnellement,
les fictions policiéres voient s'opposer les bons et les méchants. La figure du démoniaque est bien
souvent représentée sous une forme personnalisée, nous dit Victoria Best”, et la dynamique
narrative s'attache a en identifier la source individuelle, permettant ainsi la neutralisation de la
menace. Or, dans les textes des deux auteurs qu'elle étudie, elle estime que le démoniaque est mis
en scéne comme « une force chronique dotée d'une énergie obstinée et destructrice qui a le potentiel
pour transformer tout individu en criminel® ». L'étude de I'évolution de la distribution des rdles a
bien montré que la victime est elle aussi un coupable potentiel. La présence du Mal est partout, en
chacun. Lorsque la narratrice d'Un long dimanche de fiancailles dit que « les labyrinthes creusés par
les hommes n'abritaient plus que le diable » (L.D.F, p. 15), cela ne signifie pas que la puissance
supérieure de Dieu a été remplacée par celle du diable. Bien plutdt, cela signifie que chacun est face
a lui-méme, et que le Mal est en chacun. Il n'y a pas une unique figure du mal. Quelque part, la
malchance dont a été victime I'Eskimo, lorsque le coup de fusil part tout seul, est elle aussi l'envers

de la chance. La guerre a fait ressortir le mal en chacun.

Qu'elle soit Mi ou Do, la narratrice de Piege pour Cendrillon est coupable, elle a fait le mal, en

commettant un crime de sang. Le « personnage diabolique » (P.C, p. 76) que décrit Frangois en

67 Victoria Best, Op. Cit, p. 219
68 Traduction personnelle
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parlant de Do, est finalement aussi Mi, qui n'aura elle aussi que la motivation de l'argent dans son
crime. Dans ce roman, chacun est suspect et porteur du Mal, aucun n'est réellement franc. Il y a
Jeanne, gouvernante instigatrice de meurtre, Do, amie intéressée et assassin, Mi, princesse
hystérique et manipulatrice tueuse, Francois, amant vautour, Serge, maitre-chanteur, Gabriel, amant
jaloux en quéte de vengeance... Tous jouent un double-jeu qui trouble les repéres de la frontiere du

bien et du mal.

C'est le méme mal qui ronge les personnages de La dame dans ['auto. Dany, qui se pense au
départ innocente, en vient a croire a sa propre culpabilité : « Vous devez me comprendre puisque
vous avez cru un moment avoir pu faire vous-méme ce qu'a fait Anita. » (D.4, p. 308) Seul face a
lui-méme, responsable de chacun de ses gestes, le sujet, tel qu'il est mis en scéne dans les romans,
est potentiellement une figure du Mal. Ou plutot, peut-€tre le but de I'abolissement des frontic¢res
¢établies est-il de les remettre en cause et de placer la responsabilité au cceur des actions, quelles
qu'elles soient. Caravaille semble le porte-voix de 'auteur lorsqu'il déclare : « Je souhaiterais, méme
si elle est laide, qu'il s'en dégage 1'idée que le mal, le bien ne sont que l'endroit et I'envers d'une
méme fascination. » (p. 308) Le monde contemporain est marqué par les théories psychanalytiques
qui, en admettant la force d'un inconscient, montrent qu'une puissance agit toujours malgré le sujet
conscient. La bipolarité¢ du Bien et du Mal se trouve remise en question dans sa stricte opposition.
Ces deux pdles se trouvent en miroir 1'un de 'autre, et se révelent I'un I'autre. L'un est la potentialité
de l'autre, et il est partout 1a ou, comme l'inconscient, son oppos¢ se trouve. Il n'y a pas d'ldée stricte
du Bien et du Mal. D¢s lors toute appréciation en ces termes ne peut étre tranchée ni véritablement
pertinente. Agir bien ou agir mal, c'est déja prendre la responsabilité de son action, donnée en

situation®”.

Le Coupable, analyse Jacques Dubois™, reproduit, dans les livres antérieurs au roman policier,
la grande figure archaique du Mal, qu'il faut vaincre. Le genre moderne du roman policier convertit
la figure du Mal en Faute. Le détective a a charge de reconnaitre le fautif, de le dénoncer, et le
capturer. L'appareil judiciaire se charge quant a lui de le chatier. Puis, avec le roman contemporain,
la notion de Faute laisse place a celle de 1'ldentité. 11 s'agit simplement désormais pour l'enquéteur
de désigner le Coupable. La question « qui est le coupable ? » revient a poser la question « qui est

l'autre ? », pour poser la question de son identité propre.

Japrisot développe un nouveau type de narration policiére qui évite la possibilité dune solution

claire et unique. Le « démoniaque » est une force interne de déstabilisation du texte. Le modele

69 Vocabulaire sartrien.
70 J. Dubois, Op.cit.
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formel est repris pour étre détourné, le crime est mis en question, les personnages sont inclassables
dans le stricte antagonisme bon / mauvais. Les romans replacent ainsi la subjectivité au cceur de
I'énigme. Des lors, la narration n'a plus pour charge de suturer la déchirure causée a la société par le
crime, mais d'¢lucider de prendre le sujet comme un probléme en soi et de le traiter comme sujet

d'investigation, pour en permettre, peut-€tre, une connaissance.

2) Mémoire et identité : I'évanescence en partage ?

Les philosophes s'interrogent sur la relation entre la mémoire et l'identité’’. Deux théses
s'opposent sur ce point. On peut distinguer les partisans de l'identité par la mémoire, et ceux de

l'identité comme fondement de la mémoire.

La premiere position est celle défendue principalement par Locke. Sa these de 1'identité repose
sur la continuité de mémoire : « Aussi loin que cette conscience peut s'étendre sur les actions ou les
pensées déja passées, aussi loin s'étend 1'identité de cette personne : le soi est présentement le méme
qu'il était alors, et cette action passée a été faite par le méme soi que celui qui se la remet a présent
dans l'esprit.”” » L'identité est conditionnée par la mémoire de soi. Cette théorie explique la crise
d'identité des personnages des romans de notre étude qui sont incapables de se souvenir. L'amnésie
réelle de Mi et Manech, et celle, apparente, de Dany, empéche la coincidence du moi passé et du
moi présent. L'identité de conscience leur fait défaut. Le vide de la mémoire est a 1'origine du vide
de I'étre : « Je me levai, le poids de vide dans ma téte plus lourd que jamais. » (P.C, p. 41) Le blanc
est une couleur omniprésente dans chacun des trois romans : les décors sont blancs — les murs des
batiments, la neige — les voitures, les vétements des héroines... Michel Pastoureau” rappelle que le
blanc est associ¢ au manque. Le langage garde la trace de cette symbolique : une page blanche, un
blanc, une nuit blanche, un chéque en blanc. Autant d'expressions qui disent 1'absence. C'est le blanc
de la mémoire qui nous intéresse tout particuliérement. En intégrant autant d'éléments blancs dans
la narration, Japrisot semble nous dire que ses romans sont des romans du manque. Les décors et
accessoires sont aussi vides que le sont les personnages. Le blanc de leur mémoire a comme

contaminé l'ensemble du monde romanesque qui les entoure.

L'absence de mémoire est I'occasion pour la narratrice de Piege pour Cendrillon de se construire

71 Les diftérents points de vue et textes d'auteurs sont présentés et accessibles dans 1'anthologie de textes choisis et
présentés par Stéphane Ferret, L'identité, GF, Corpus, Paris, 1998

72 John Locke, Essai concernant l'entendement humain, (1694), livre 1, Chap XXVII, § 9, trad. P. Coste (1700), Vrin,

1983

73 Michel Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Points, 2007
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une nouvelle identité, illustrant ainsi la théorie de Locke : « Depuis que j'avais un visage, les quinze
années gommeées me tracassaient moins. [...] Quand je me regardais dans le miroir, j'étais moi,
j'avais des yeux de petit bonze, une vie qui m'attendait dehors, j'étais heureuse, je m'aimais bien.
Tant pis pour « l'autre » puisque j'étais celle-1a. » (P.C, p. 38) Le fantasme d'auto-détermination que
la narratrice souhaite réaliser est celui d'étre une page blanche sur laquelle elle serait la seule a
écrire son histoire. Son drame est d'avoir été reconnue, identifié¢e, liée a un passé dont elle n'a pas la
conscience qu'il ait été le sien. La liaison qu'il établit entre mémoire et identité conduit Locke a
distinguer la personne de l'homme. Il introduit un divorce entre le critére psychologique que
l'identité personnelle et le critére organique de l'identité humaine. La méme organisation biologique
n'implique pas l'identité personnelle. Quelle que soit l'identité de la narratrice de Piege pour
Cendrillon, une rupture identitaire s'est créée a la suite de 1'incendie qui a atteint sa mémoire. Ses
souvenirs, partis en fumée, appartenaient a la personne qu'elle était avant. En revenant du noir de la
mort, elle est devenue une autre personne, a laquelle se rattacheront de nouveaux souvenirs. Le

méme corps, mais sans continuité¢ de conscience ne suffit pas a faire la méme personne.

C'est pourquoi Dany ne peut accepter l'identité avec l'autre femme, bien que tous les €éléments et
témoignages y conduisent. La conscience de soi ne coincide pas avec ce que les autres lui renvoient.
D'un point de vue moral, Locke estime que n'est imputable a une personne que ce dont elle a
conscience, c'est-a-dire, ce dont elle se souvient et ce qu'elle peut s'attribuer a elle-méme. L'alibi du
dédoublement auquel Dany avait pensé au début de son récit entre dans la coincidence de la
conscience et de la responsabilité. Philosophiquement le trouble identitaire que traversent les

personnages s'explique par le trouble de la mémoire dont ils sont victimes.

Cette conception introduit de la dualit¢ dans l'identité. En couplant 1'état de conscience avec
I'étre, Locke confond un probléme épistémique avec un probléme métaphysique. L'inconscience
n'empéche pas la permanence de I'étre. Les philosophes de la thése adverse diront que Socrate
dormant est inconscient, mais qu'il est — au sens plein du verbe étre — toujours autant le méme
homme que la méme personne. De¢s lors, il faut, avec Butler, renverser la perspective de Locke :
« Ce que l'on devrait réellement penser comme allant de soi, c'est que la conscience de l'identité
personnelle présuppose et, par conséquent, ne peut constituer, I'identité personnelle, pas plus que la
connaissance, dans n'importe quel autre cas, ne peut constituer la vérité qui est ce qu'elle

présuppose’. » C'est parce que je suis identique a moi-méme a travers le temps, que je peux

74 Butler, premier appendice de The Analogy of Religion, (1736), également in Personal Identity, édité par J. Perry,
University of Califormia Press, 1975, p. 99-105 (traduction par S. Ferret et J. Vannier)
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m'attribuer certaines expériences passées. La mémoire du moi n'est possible que parce qu'on a posé
le principe d'identité. Etre la méme personne ne signifie pas avoir la conscience de ce qui s'est passé
pour moi. Sinon, « une personne n'a existé que pendant les moments dont elle se souvient et n'a
effectué que les actions dont elle se souvient” ». C'est bien pour cela que Dany est forcée de
reconnaitre, malgré ce que lui disait sa conscience — sa mémoire —, comme étant les siennes, les

actions de cette autre.

Les romans semblent illustrer, au-dela du vide de mémoire, une permanence de 1'étre,
comme un résidu de 1'étre profond qui subsisterait malgré I'oubli de soi. Le personnage de Manech
ne sait pas qu'il a été un jour autre que le Jean qu'il se pense étre a présent, la seule identité dont il a
a la fois la conscience et la mémoire. Néanmoins, subsiste dans cet étre nouveau, celui du passé,
comme si une part de lui n'était jamais sortie du labyrinthe : « C'est un gargon de vingt-neuf ans
pour I'état civil, de vingt-six ans en réalité, brun de cheveux, grand et mince, aux yeux gris ou bleus
qui m'ont bouleversé, comme ils bouleversent tous ceux qui le rencontrent, bien qu'ils soient beaux,
attentifs et méme gais par moments, mais il y a une ame massacrée au fond de ses prunelles, on la
voit nue, une ame massacrée qui appelle au secours. » (L.D.F, p. 361) L'échange d'identité a

constitué un piege pour 1'étre profond, pour 1'identité personnelle.

De méme, la signature spontanée de Do sur la fiche d'hotel apparait d'abord a la narratrice de
Piége pour Cendrillon comme la manifestation inconsciente d'un moi demeuré enfermé dans une
mauvaise identité. Son enveloppe corporelle est comme habitée par un Autre — un étre différent de
celui qui a été reconnu —, celui de son inconscient. L'identité semble alors étre bien plus qu'une
histoire de conscience de soi et de mémoire. C'est un substrat, un principe qui demeure et assure la
continuité de I'étre comme méme. L'identité personnelle serait toujours déja-la, animant I'étre, qui
est multiple a travers le temps. Les révélations de Serge remettent par la suite en cause l'assurance
identitaire : « Je me suis trompée sur une fiche d'hotel parce que j'avais appris, avant l'incendie, a
étre Do. Je n'ai jamais été Do. » (P.C, p. 216) Cette nouvelle hypothése signifierait au contraire la
construction de I'identité. Pourtant, cette signature serait toujours la manifestation d'un inconscient.
Dans un cas, elle serait I'expression d'un inconscient inné, presque d'une essence, dans l'autre, elle
ne serait que l'expression inconsciente d'un habitus contracté par la répétition et la mise en scéne.
Elle est soit la manifestation d'un étre unique profond, soit la manifestation d'un double, d'une
comédie de I'étre ; quelle qu'elle soit, c'est un Autre qui s'exprime. C'est dans son inconsistance

qu'apparait I'étre, échappant a toute approche raisonnable, a toute connaissance. Il s'échappe

75 Ibid.
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toujours.

Les romans de notre étude semblent illustrer le fait que ne demeurent du sujet que ses affects.
Les sentiments des personnages sont les seuls ¢léments sur lesquels le soupgon de 1'inconsistance et
du vide ne s'abattent pas. Nous prendrons pour seul exemple les derniéres lignes du récit de

Mathilde narratrice :

Il est le méme, amaigri, plus beau que personne, avec des yeux comme Germain Pire 1'a écrit,
d'un bleu trés péle, presque gris, tranquilles et doux, avec quelque chose au fond qui se débat, un
enfant, une ame massacrée.

Il a la méme voix qu'avant. La premiére phrase qu'elle entend de lui, c'est terrible, il lui
demande : “ Tu peux pas marcher ? ” (L.D.F, p. 367)

L'homme nouveau abrite les sentiments de 1'enfant de jadis. Et c'est ce dernier qui se manifeste
lorsque Mathilde voit Jean-Manech pour la premiere fois. Les paroles prononcées par 'homme sont
les mémes que celles prononcées par l'enfant, alors 4gé de treize ans (p. 221). Ce n'est pas une

substance qui assure I'unité du sujet et sa permanence dans le temps, mais ses affects.

Peut-étre est-ce finalement l'aspect ludique de l'enquéte policiere qui mene le sujet a la
déconstruction de son identité. Barthes™ explique que la question tragique par excellence est celle
du « qui suis-je ? ». Le héros tragique ne cesse de vouloir se connaitre, et il en meurt. « En
interrogeant (Edipe sur 1'étre de 1'homme, le Shynx a fond¢é a la fois le discours tragique et le
discours ludique, le jeu de la mort [...] et le jeu de salon”. » Le jeu de piste identitaire que suivent
les personnages pour s'appréhender conduit a leur propre anéantissement. « Le jeu touche a la mort
du sujet”™ ». Ils semblent laisser leur substance intime dans le labyrinthe de 1'étre. Puisqu'aucune
identité n'est plus assurée par une essence quelconque, c'est que c'est par le jeu de l'existence, qui
mene nécessairement a la mort, que chacun des personnages de Japrisot pourra s'appréhender

comme sujet.

76 Roland Barthes, « La Rochefoucauld : " Réflexion ou Sentences et maximes " », Nouveaux essais critiques, (1972),
in Euvres completes, 1V, Seuil, 2002

77 Ibid.

78 Ibid.
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Conclusion

Tout roman policier interroge 1'identité, puisque la recherche du coupable est celle d'un nom
et pose la question « qui ? ». Dans les romans de Sébastien Japrisot, la mise en question de l'identité
structure l'ensemble de I'écriture romanesque. En inscrivant les personnages de Piege pour
Cendrillon, La dame dans l'auto, et Un long dimanche de fiancailles dans une situation initiale de
crise causée par la sortie du cours quotidien, I'auteur les plonge dans une crise qui remet en question
leur identité profonde. La crise identitaire que les personnages traversent est tantot la cause de
I'enquéte, tantot sa conséquence. Le trouble du sujet s'organise autour de la figure du double, qui est
a la fois un redoublement d'étre, et l'anéantissement de son essence singuliere. La question de
l'identité est développée dans chacun des trois romans aussi bien par l'enquéte des personnages que
par la structure narrative qui se joue des codes du genre policier, créant des romans hybrides.
Japrisot met en ceuvre dans 1'écriture de ses romans un art de la narration qui conjugue a la fois
suspense et curiosité. L'intrigue est cousue autour d'une enquéte dont les méandres conduisent les
narratrices dans un labyrinthe qui fait de leur enquéte une quéte d'identité. Le propre du roman
contemporain est de ranimer des mythologies, et c'est justement autour du mythe du labyrinthe de
Thésée que les romans s'organisent, illustrant a la fois le parcours de l'intrigue et les dédales de
l'identité des personnages soumis a l'oubli. En plongeant ses personnages dans un univers
romanesque qui, plutdt que de s'ancrer dans un réalisme exacerbé, s'évapore dans l'inconsistance du
réve et du conte, l'auteur nous propose une conception du sujet qui propose de le considérer non pas
dans une essence définie et immobile, mais dans une existence sans cesse mouvante et dans laquelle
les valeurs sociétales ne sont pas fixées. La crise identitaire des personnages contamine ainsi hon

seulement la structure narrative, mais aussi la forme du roman. Les romans sont en crise.
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