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Introduction

« Qui est qui, finalement ?1 » (D.A, p. 305) , telle est la question qui guide l'enquêteur d'un 

roman policier. Construite autour d'une enquête dont la finalité est l'identification du coupable d'un 

crime, la question de l'identité joue un rôle fondamental dans la résolution de l'énigme policière. 

Sébastien Japrisot fut un des romanciers français du XXè siècle les plus lus et admirés à l'étranger,  

pour la qualité de la construction narrative de ses romans à enquête. Piège pour Cendrillon2 a reçu, 

le Grand Prix de la Littérature policière, alors que La dame dans l'auto s'est vu décerner, en France, 

le Prix d'honneur, et en Grande-Bretagne, celui du Best crime novel ; quant à L'été meurtrier, il a été 

récompensé par le prix des Deux-Magots. Japrisot a fait de l'identité l'interrogation principale de ses 

romans, et tout particulièrement de ceux dans lesquels le narrateur mène une enquête. Parmi ceux-

là, la présente étude ne retiendra que Piège pour Cendrillon et La dame dans l'auto, deux romans 

parus au début de la carrière de Sébastien Japrisot3, et Un long dimanche de fiançailles4, le dernier 

roman de l'auteur. Les deux premiers romans ont été publiés dans des collections policières, ce qui 

n'est pas le cas du dernier roman. Pourtant, comme dans les deux autres, la narratrice mène une 

enquête.  Ces  trois  romans  se  rassemblent  sous  une  thématique  commune  de  l'enquête  et  de 

l'identité, et c'est par la variété du parcours qu'ils proposent pour l'association de ces deux termes, 

que leur mise en parallèle fait sens. 

Piège  pour  Cendrillon est  l'histoire,  à  la  première  personne,  d'une  jeune  femme  devenue 

amnésique à la suite d'un incendie au cours duquel son amie Do a péri. Brûlée au visage et aux 

mains,  ne  se  souvenant  pas  même  de  son  propre  nom,  son  identité  n'est  assurée  que  par 

l'identification de Jeanne,  sa gouvernante,  qui reconnaît  en la  survivante Micky,  jeune héritière 

d'une marraine Midola richissime.  Assez rapidement,  la  narratrice rejette  l'identité qui lui  a été 

reconnue  et  part  en  quête  de  sa  véritable  identité,  qu'elle  pense  découvrir,  un  soir,  par  le 

surgissement,  sur une fiche d'hôtel,  d'un nom, d'une date de naissance :  elle  est  Do. Jeanne lui 

confirme bientôt cette identité et lui explique que toutes les deux, elles ont monté un plan qui visait 

à tuer Mi, l'héritière, de sorte que Do prenne sa place. L'incendie n'était pas un accident, comme 

l'avait cru la police, mais un meurtre prémédité. L'usurpation d'identité continue au temps du récit 

de l'enquête : Do apprend, sous le contrôle de Jeanne, à se comporter comme Mi l'aurait fait. Mais  

1 Sébastien Japrisot,  La dame dans l'auto, Denoël, Paris, 1966. L'édition qui sera prise comme référence est celle 
publiée en collection Folio, 1984. Pour faciliter la lecture, les numéros de page seront indiqués entre parenthèses 
après chaque citation.

2 Sébastien Japrisot, Piège pour Cendrillon, Denoël, 1962. Edition utilisée : Folio, 2001
3 Sous son vrai nom, Jean-Baptiste Rossi publie un premier roman, Les mal partis, en 1950. Sous son pseudonyme, 

Sébastien Japrisot, il publiera par la suite un premier roman policier, Compartiment tueur, en 1962.
4 Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiançailles, Denoël, 1991. Edition utilisée : Folio, 2004
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ce  manège  ne  passe  pas  inaperçu  aux  yeux  de  Serge,  qui,  avant  l'incendie,  avait  surpris  des 

conversations entre Do et Jeanne au sujet de cet assassinat programmé et avait averti Mi de ce 

complot. Pour lui, la survivante n'est pas Do, mais Mi, qui a retourné le plan contre l'instigatrice. En 

confrontant les témoignages de Jeanne et Serge, la narratrice en vient à ne plus savoir qui de Mi ou 

Do elle est finalement. C'est l'absence initiale d'identité personnelle, causée par l'amnésie, qui est  

cause de l'enquête de la narratrice sur elle-même. La narration alterne entre récit de l'enquête et récit 

du crime, Mi prenant en charge le premier type de récit, et les témoins le second. La seule identité 

certaine à laquelle la narratrice parvient à s'identifier est celle de coupable, alors qu'elle était, au 

début de son récit, la victime. La structure du roman policier est soumise à la même crise que celle  

que subit la narratrice.

La dame dans l'auto présente une articulation entre enquête et trouble de l'identité opposée. La 

narratrice est Dany, jeune secrétaire dans une agence de publicité, dirigée par Caravaille, mari d'une 

de ses amies, Anita. A la veille du week-end prolongé, son patron lui demande de bien vouloir venir 

chez lui taper un rapport dont il a besoin pour une réunion en Suisse le lendemain. Après avoir  

effectué ce travail, elle est chargée par Caravaille de ramener la voiture qui les a conduit, lui, sa 

femme et sa fille, à l'aéroport. Une fois au volant, Dany s'écarte peu à peu de Paris et emprunte  

l'autoroute du Sud, vers la mer, qu'elle n'a jamais vue. En chemin, après qu'une dame lui a dit qu'elle 

avait oublié, la veille, son manteau dans son café – alors que Dany avait dit être à Paris – elle 

s'arrête dans une station-service, dans les toilettes de laquelle elle se fait agresser, dans l'unique but,  

semble-t-il, de lui casser la main. Mais personne n'a vu entrer qui que ce soit à sa suite dans les  

toilettes, et surtout, le garagiste assure que la veille, elle était déjà là, un pansement à la main. Bien 

qu'elle assure ne pas être cette femme aperçue par tous la veille, y compris par un gendarme qui 

l'arrête un peu plus loin sur la route, personne ne la croit, et elle-même ne comprend pas le sens de 

cette identification. Puis, poursuivant son voyage à bord de la Thunderbird empruntée – volée – à 

son patron, et en compagnie de Philippe, amant d'un soir à qui elle raconte son cauchemar, elle se 

retrouve abandonnée par  ce  dernier  qui  lui-même a  pris  la  voiture.   Menant  son  enquête,  elle 

retrouve le voleur, et la voiture, qui a désormais un nouvel occupant : le cadavre d'un homme se 

trouve dans le coffre.  Les indices retrouvés sur le cadavre tendent à prouver que Dany était  la 

maîtresse de cet homme, Maurice Kaub, bien qu'elle assure ne pas le connaître. Au fur et à mesure 

qu'elle  enquête,  elle  ne  trouve  qu'elle  seule  pour  assumer  le  rôle  du  coupable.  Résignée,  elle 

récupère son manteau oublié par  « l'autre »,  la femme de la veille,  dans laquelle  se trouve son 

enveloppe de salaire... Elle sait alors qu'elle n'a pas tué cet homme, qu'elle a fait, le vendredi soir, ce 

qu'elle affirmait avoir fait, et surtout, qu'elle est bien celle qu'elle pensait être. C'est Caravaille qui, 
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révèle-t-il lui-même, a organisé cette immense comédie, afin de faire porter le crime commis par 

Anita à Dany. Sa femme s'est faite passer pour Dany, de sorte que Dany puisse endosser le rôle, aux 

yeux  de  la  Justice,  de  la  coupable.  Tout  au  long de  la  narration,  le  doute  persiste  quant  à  la 

confiance à accorder à celle qui clame son innocence. Dans ce roman, à la suite de l'agression 

doublée de l'identification,  la narratrice se lance dans une enquête.  C'est  l'enquête qui  cause le 

trouble de l'identité en rendant évanescente la certitude de l'identité personnelle.

Le dernier roman met également en scène une jeune enquêtrice amateur. Un long dimanche de  

fiançailles raconte le combat acharné de Mathilde, qui délaisse à une Mathilde narratrice le soin de 

raconter son investigation dans ses carnets de notes, pour savoir où est passé son fiancé Manech, 

disparu dans les tranchées de 14-18. Un sergent, Esperanza, la fait venir à l'hôpital et lui révèle 

qu'avec quatre autres hommes, Manech a été condamné à mort pour mutilation volontaire et jeté 

dans le no man's land. A partir de ce moment, Mathilde mène une enquête minutieuse pour faire la 

lumière sur cette affaire dont les témoins principaux ont jusque là gardé le silence. Ces sont les 

témoignages des proches des autres condamnés, ou encore des soldats de la tranchée de Bingo qui 

lui permettent d'avancer. Elle a quelque part l'espoir insensé que Manech ait survécu. Malgré la 

découverte du cimetière dans lequel lui et ses quatre compagnons d'infortune ont été enterrés, elle 

poursuit son enquête, guidée par la soif de vérité. La condamnation initiale se révèle finalement être 

un  assassinat :  le  Président  avait  gracié  les  hommes.  La  lettre  de  Tina  Lombardi,  enquêtrice 

vengeresse de la mort de son amant – un des cinq – confirme les suspicions de Mathilde : au moins 

un des condamnés a survécu, et Manech pourrait bien être ce soldat. Le recoupement des divers 

témoignages l'amène à retrouver un survivant, un paysan de la Dordogne appelé dans les tranchées 

Cet Homme, et au civil Benoît-Notre-Dame, qui se fait désormais appeler Benjamin Gordes. Il a 

pris l'identité d'un caporal mort au front, à qui il a laissé son ancienne identité. Et surtout, il a sauvé 

Manech, survivant miraculeux d'un tir de biplan, et l'a lui aussi doté d'une nouvelle identité. Si 

Manech n'a pas contacté Mathilde, c'est que de cette jeune femme qu'il voulait épouser, il n'a plus le 

souvenir. Mathilde retrouve un amnésique, qui a endossé son nouveau nom comme le seul qu'il ait 

jamais porté. Manech, surnom basque de Jean, est redevenu Jean, mais a changé de patronyme et de 

vie.  L'enquête  de  Mathilde  a  mis  à  jour  l'usurpation  d'identité  et  le  trouble  dans  l'identité  des 

personnages. 

Enquête et  identité  s'articulent  différemment dans  les  trois  romans.  De l'enquête  à  la  quête 

d'identité, les romans proposent trois parcours qui se font résolument écho les uns aux autres. Le 

présent travail  s'articule autour de cette question :  comment la crise identitaire traversée par les 

personnages de ces romans contamine-t-elle l'ensemble de l'écriture romanesque ? C'est  à partir 
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d'une  situation  de  crise  non  pas  identitaire  mais  criminelle  que  les  personnages  se  retrouvent 

confrontés à une crise subjective qui les pousse à entreprendre une enquête. La gestion narrative de 

cette enquête, à partir du modèle de l'écriture policière, est elle aussi traversée de crises. L'enquête 

labyrinthique conduit les narrateurs à une quête plus profonde sur l'identité. Mais cela ne semble 

aboutir  qu'à l'évanescence de l'identité du sujet,  plongé dans un monde qui se dissout entre les 

vapeurs du rêve et celles de la fiction. 

7 / 131



I. Création d'une situation de crise

Le trouble identitaire apparaît avec la création d'une situation de crise née de la rupture du 

cours quotidien des narratrices, situation elle-même causée par un crime. Le trouble de l'identité 

dans les romans de Japrisot repose sur la figure complexe du double.

A- Sortir de l'ordinaire

C'est la sortie hors de l'ordinaire et du quotidien qui crée la situation de crise à l'origine de 

l'enquête. Les personnages se trouvent dans une situation exceptionnelle qui doit être dénouée. Mais 

cette situation est elle-même la conséquence d'un trouble antérieur : le crime. Le roman se construit 

donc autour de deux situations de crises. 

1) Les situations de crise ouvrant le récit de l'enquête

Chacun des trois romans qui font l'objet de notre étude s'ouvre sur une action qui marque une 

rupture dans le quotidien non écrit des personnages mis en scène. L'incipit  in medias res est un 

procédé courant dans l'écriture des romans, et particulièrement dans les romans policiers. Ainsi, dès 

les premières lignes, le lecteur est placé comme spectateur de l'action. Il participe, par sa lecture, à 

la scène qui se déroule sous ses yeux. 

Le procédé est d'autant plus efficace dans les romans de Japrisot que nous étudions, que le récit 

est pris en charge au présent et, qu'il l'est, dans deux des romans –  Piège pour Cendrillon et  La 

dame dans l'auto – par la narratrice elle-même protagoniste. Ainsi pouvons-nous lire, au tout début 

de « J'assassinai »5, dans  Piège pour Cendrillon : « Il y a tout à coup un grand éclat de lumière 

blanche qui me crève les yeux. Quelqu'un se penche au-dessus de moi [...] » (p. 15). C'est bien 

parce que le quotidien a été modifié – la narration souligne une rupture temporelle – que le récit 

prend de l'intérêt. Le début du roman semble donc signaler un renouveau, une venue à l'être, sorti 

des ténèbres, de ce « moi » encore anonyme qui se raconte. 

5 Ce  chapitre  commence  véritablement  le  récit  d'enquête.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  le  premier  chapitre  
préliminaire.
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La dame dans l'auto débute par le même procédé : 

Je n'ai jamais vu la mer.
Le sol carrelé de noir et de blanc ondule comme l'eau à quelques centimètres de mes yeux.  
(D.A, p. 15)

Un « je » anonyme raconte une expérience personnelle qui est en train de lui arriver. L'identité 

du narrateur-personnage se précise très vite par les indices grammaticaux : « Je ne suis pas morte ; 

je ne suis pas folle » (p. 15). Les adjectifs indiquent qu'il s'agit d'une femme. Il faut poursuivre un 

peu plus la lecture du premier texte pour que soit précisée de la même manière l'identité du « je » : 

« Est-ce qu'elle parle ? » (P.C p. 16). Le pronom « elle » désigne le « je » qui était, jusqu'ici, en 

charge de la narration. 

Les deux incipits mettent en scène les personnages dans une situation de crise physique, 

mise en évidence par les cris de douleur qui structurent les premiers paragraphes des romans. Au 

silence du livre fermé succède brutalement le bruit des mots. Dans Piège pour Cendrillon, ce sont 

les cris qui figurent d'abord écrits : « une voix me travers la tête, j'entends des cris qui se répondent 

dans de lointains corridors, mais je sais que ce sont les miens. » (P.C, p. 15) La douleur est quant à 

elle suggérée dès les premiers mots, par le verbe « crever (les yeux) », puis par le verbe « brûler », 

des  sensations  finalement  synthétisées  par  le  substantif  « douleur ».  Les  cris  et  la  douleur  se 

succèdent sur deux pages : « j'entends des cris ; mes mains brûlent, et ma bouche, et mes yeux ; je 

crie encore ; la douleur se concentre en un seul point ; tirée vers la douleur ; je hurle, j'entends mes 

cris ; douleur sur les mains, sur la bouche, dans les yeux » (p. 15-16). Alors que tout cela se déroule 

dans un temps certes incertain, mais linéaire, en revanche, la succession de la douleur et des cris 

telle  que figurant  dans  le  récit  de  La dame dans l'auto  est  rétrospective :  c'est  au temps de la 

narration que « je » dit : « j'ai mal à en mourir », puis les cris sont évoqués, mais ils ont précédé 

chronologiquement la douleur, comme l'indique le temps des verbes, au passé composé : « j'ai crié, 

crié de toutes mes forces ; criant, criant, criant, j'ai pensé encore » (D.A, p. 15). La répétition des 

termes,  dans les  deux romans,  souligne la  crise physique dans  laquelle  sont plongées les  deux 

personnages.

C'est cette crise qui marque la sortie du quotidien, l'aspect extra-ordinaire, de ce qui est en 

train de se passer.  La rupture entre le monde commun d'avant et  le monde en crise présent est  

illustrée par la description commune de la douleur comme une « lumière » aveuglante qui semble 

emmener  les  personnages  dans  un  autre  monde.  La  définition  qu'en  donne  Dany  est 
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particulièrement éclairante : « La douleur n'est pas noire, n'est pas rouge. C'est un puits de lumière 

aveuglante qui n'existe que dans votre tête. Et vous tombez quand même dedans. » (D.A, p. 16) 

Parce  que  dans  Piège  pour  Cendrillon,  la  description  de  la  douleur  est  la  même,  on  pourra 

interpréter  le  présent  auquel  les  verbes  sont  conjugués  comme  un  présent  de  vérité  générale, 

donnant un aspect définitionnel à cette réflexion sur la douleur. Le motif du puits dans lequel tombe 

le personnage, pour se retrouver dans un autre monde, de pure fiction, fait écho à la chute d'Alice, le 

personnage de Lewis Carroll, dans Alice au pays des merveilles. Nous reviendrons plus tard sur la 

présence disséminée de ce personnage tout au long des trois romans de Japrisot, admirateur de 

Carroll, mais il semble important de s'arrêter ici sur cette référence qui ouvre le roman  La dame 

dans l'auto. De même qu'Alice, somnolente, fait une longue chute dans un puits qui n'existe que 

dans sa tête, de même Dany tombe en elle-même à cause de la douleur. La chute dans le puits 

symbolise le passage d'un univers à un autre, le passage du monde réel au monde fictif.  Lewis 

Carroll écrit ainsi la chute d'Alice, qui tombe après avoir suivi le Lapin Blanc : « Le terrier était 

d'abord creusé horizontalement comme un tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide 

qu'Alice n'eut même pas le temps de songer à s'arrêter avant de se sentir tomber dans un puits 

apparemment très profond6. »

Le puits est la brèche ouverte entre les deux mondes ; par la chute, la frontière est traversée. Or, 

tout  ce mouvement est  subjectif  –  il  ne se  passe pas ''  en vrai  '',  mais  bien dans  la  projection 

imaginaire  du  sujet.  Et  surtout,  après  sa  chute,  le  personnage se  retrouve pris  au  piège  de  ce 

nouveau monde qui, pour Alice, ne semble finalement pas moins réel que celui qu'elle a quitté. Le 

monde nouveau, qui, rationnellement, n'est qu'un monde de rêves – ou de cauchemars – pourrait ne 

pas l'être et se révéler comme le monde vécu, vu d'une autre façon. La thématique duelle du rêve et 

de la réalité est très vite abordée par le roman de Japrisot : « Criant, criant, criant, j'ai pensé encore : 

ce n'est pas vrai, c'est un cauchemar, je vais me réveiller dans ma chambre, il fera jour. » (D.A, 

p. 15) Mais le drame de Dany est qu'elle ne se réveillera pas ailleurs que dans le lieu initial de sa 

chute. La répétition du participe présent crée un effet de longueur dans le temps et prépare le motif  

de la chute. Et cela d'autant plus que la narratrice dit,  juste avant : « On m'arrachait du sol, on 

m'étouffait. » (D.A, p. 15) La perte de contact avec la réalité matérielle du sol introduit le début de 

la rupture entre les deux mondes. De même que les cris de la narratrice ne sortent pas de sa bouche,  

de même sa chute est intérieure. Elle est entrée dans un autre monde, un monde en crise, parce 

qu'elle-même se retrouve dans une situation de crise : elle vient d'être attaquée. 

Dans Piège pour Cendrillon, la chute est elliptique et représentée, comme précédemment, par la 

6 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2004, p.6
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lumière  aveuglante,  expression  de  la  douleur,  qui  dès  lors,  coupe  le  rapport  visuel  au  monde. 

S'opère un renversement dans la fonction de la lumière qui, au lieu d'éclairer, aveugle : « Il y a tout 

à coup un grand éclat de lumière blanche qui me crève les yeux. » (p. 15) L'aveuglement ne permet 

plus de s'assurer de la véracité du monde perçu. Il entraîne un autre rapport au monde, qui dès lors  

qu'il n'est plus perçu de la même façon, est un autre monde. Après la lumière, la narratrice est déjà 

tombée :  « Quelqu'un se penche au-dessus de moi » (p.  15).  Et  c'est  à  partir  du moment où la 

lumière survient que le récit commence, parce qu'elle marque le basculement dans un autre monde, 

un monde de douleurs et d'incohérence. La narration à la première personne fait du monde perçu un 

monde subjectif. Ce phénomène est accentué par le délire de paroles que livre la narratrice. Elle est, 

et le lecteur avec elle, dans son propre monde intérieur. Elle est d'ailleurs littéralement tombée en 

elle-même puisque des scènes de son enfance lui reviennent par flashes : « Visage de femme. Deux  

fois deux quatre, trois fois deux six, coups de règle sur les doigts7. On sort en rang. Ouvre bien la 

bouche quand tu chantes. Tous les visages sortent par rang de deux. » (P.C, p. 16) Elle est plongée 

dans un monde qui n'appartient qu'à elle, et qu'elle seule comprend. Néanmoins, le monde du dessus 

fait des incursions dans ses pensées : 

Ne bougez pas, ma petite. Là, doucement. Je ne fais pas mal. Oxygène. Doucement. Là, bien  
sage, bien sage.  [...]  Où est l'infirmière ?  Je ne veux pas de murmures en classe. On ira se 
baigner aux beaux jours. Est-ce qu'elle parle ? Au début, elle délirait. Depuis la greffe, elle se  
plaint de ses mains, mais pas de son visage.  La mer. Si tu vas trop loin, tu te noieras. Elle se  
plaint de sa mère, d'une maîtresse qui lui donnait des coups sur les doigts. Les vagues sont 
passées par-dessus ma tête.8 (p. 16)

Les modifications typographiques en italique marquent les incursions du monde réel dans le 

délire de la narratrice. Et pourtant, les premiers souvenirs que nous avons cités étaient également en 

italique. Le chaos des pensées, rendu par la juxtaposition des phrases, parfois nominales, parfois 

verbales,  l'est  aussi  par le  mélange des  deux mondes et  le  non respect  systématique de ce qui 

pourrait être une norme typographique. Il y a bien un monde en crise.

Reste à identifier la crise à laquelle doivent faire face les narratrices. La cause de la douleur 

de la narratrice de La dame dans l'auto  est clairement identifiée dès le départ : « Quand on s'est jeté 

sur moi – je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose s'est jeté sur moi » (p. 15). Que l'assaillant 

ne soit pas identifié au départ est le propre du roman policier : c'est cette non-identification qui est 

cause du récit de l'enquête et qui le motive. Les multiples pronoms indéfinis - « on » est précisé 

7 En italique dans le texte
8 La typographie du texte est respectée
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ensuite pas « quelqu'un, quelque chose » - mettent en avant l'anonymat de celui qui sera coupable 

de l'agression. D'ailleurs, l'accent est mis, par l'utilisation de la voix active dans la conjugaison du 

verbe « se jeter », sur le sujet (volontaire) de l'action, là où la voix passive aurait mis l'accent sur la  

victime de l'action. Et quelques lignes plus bas, le type d'attaque est précisé : « Plus fort que tous les 

cris, oui, je l'ai entendu : le craquement de ma propre main, ma main qu'on écrasait. » (p. 15) De 

nouveau, c'est la voix active qui est utilisée pour la conjugaison du verbe « écraser », soulignant 

ainsi que l'action est volontaire. La main écrasée est la cause de la douleur foudroyante. Le récit de 

l'attaque est rétrospectif, au passé, tandis que les premières lignes, au présent, concernait le récit au 

temps de la narration. Le passé composé – « on s'est jeté ; j'ai entendu » – marque le lien entre 

l'action,  passée,  et  la narration,  présente.  L'attaque présente bien une victime, identifiée comme 

étant  la  narratrice  –  bien  qu'elle  soit  au  départ  anonyme,  un  simple  « je »,  identifié  comme 

renvoyant à un personnage féminin – et un coupable, non-identifié, que le récit d'enquête aura à 

charge de démasquer. 

Pourtant,  dans cette répartition classique des rôles,  le  récit  apporte  un élément qui  vient  en 

modifier légèrement l'équilibre. En effet, celle qui se dit être victime d'une agression – la narration 

interne a pour conséquence que le lecteur n'a pas d'autre choix que de faire une confiance (aveugle) 

à la narratrice – avoue elle-même n'être pas une victime innocente : « Depuis des heures, j'avais 

peur. Peur d'être arrêtée, peur de tout. Je m'étais fabriqué un tas d'excuses idiotes et c'est la plus 

idiote qui m'a traversé l'esprit : ne me faites pas de mal, je ne suis pas vraiment mauvaise, je voulais 

voir la mer. » (D.A, p. 15) La victime présumée de l'agression se retrouve donc, à l'en croire elle-

même, également coupable – autrement, pourquoi aurait-elle peur d'être arrêtée – de quelque chose, 

d'un crime qui reste pour l'instant non-identifié – alors que l'identité du coupable est elle affichée et 

connue. Deux situations de crise se superposent l'une à l'autre : l'attaque d'une part, et le crime non-

identifié  d'autre  part.  Deux questions  se  posent  alors  dès  le  début :  qu'a-t-elle  fait  avant  d'être 

attaquée ? Cela a-t-il un lien avec son agression ? 

La situation dans Piège pour Cendrillon est bien moins claire. La crise qui secoue la narratrice 

n'est pas identifiée littéralement. Le lecteur en apprend peu à peu, au fur et à mesure de sa lecture,  

dans  les  paroles  délirantes  d'un « je »  anonyme.  La  cause des  cris  de  douleur  semble  être  une 

sensation de brûlure : « mes mains brûlent, et ma bouche, et mes yeux » (P.C, p. 15). Or, le délire de 

la narratrice s'organise autour du réseau thématique du feu, qui semble s'imposer à elle dans le 

jaillissement  de  ses  souvenirs,  dans  les  images  qui  lui  servent  à  décrire  son ressenti.  Ainsi  se 

développe un riche champ lexical d'expressions autour du feu : la douleur« se ramifie dans mes 

veines, comme un jet de flammes qui m'assèche le sang. Dans le noir, y a souvent du feu [...]. Les 
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nappes  de  feu  me  font  peur.  [...]  Allume  la  cigarette  de  papa,  mon  poussin,  le  feu,  souffle 

l'allumette, le feu. » (P.C, p. 15-16) La sensation de brûlure pourrait être causée par une brûlure 

véritable. Le feu est présent à la fois dans les images de souvenirs, et dans les tournures langagières 

d'expression de ressenti.

Dans l'alternance des discours du délire, certaines informations sont livrées quant à la situation 

de la narratrice. Les termes comme « oxygène » ou « infirmière » (p. 16), laissent penser que la 

scène se déroule dans un hôpital. Cette hypothèse est d'autant plus justifiée qu'on apprend que la 

narratrice  a  subi  une  greffe :  « Depuis  la  greffe,  elle  se  plaint  de ses  mains,  mais  pas  de  son  

visage. » (p.  16)  Victime d'un incendie,  la  narratrice  a  dû être  greffée.  L'incipit  livre  donc les 

informations avec parcimonie. 

Les deux incipits mettent en scène des personnages entre la vie et la mort. Telle est peut-être 

l'aspect de la crise le plus important. Chacune des narratrices montrent que tout pourrait basculer, 

aurait pu basculer, de la vie à la mort. La narratrice de Piège pour Cendrillon  décrit une « lumière 

blanche » (P.C, p. 15). C'est, dans l'imaginaire commun, la lumière qui s'impose à celui qui s'apprête 

à passer dans l'autre monde, celui de la mort. Et pourtant, le récit prend le contre-pied de cette  

représentation de la mort. La lumière, c'est la conscience, c'est la douleur qui réveille, qui ramène à 

la vie. Au contraire, le noir marque l'absence à soi, une forme de mort dans l'inconscience9.  Et 

d'ailleurs,  la  narratrice  exprime bien  cela :  « J'aspire  du noir  par  la  bouche,  un  noir  peuplé  de 

visages inconnus, de murmures, et je meurs à nouveau. » (p. 15) La perte de connaissance est une 

perte de soi-même, une mort à soi. Dans le récit, à la lumière succède le noir : 

Un instant plus tard [...], la lumière revient. [...] On me roule dans des couloirs vides, je crie 
encore, c'est le noir. [...]
Soudain, je reviens, tirée vers la douleur. [...]
Noir. [...]
Blanc. [...]
Noir.[...] (P.C, p. 15-16)

La conscience  est  marquée  par  la  douleur,  l'éveil.  Au contraire,  la  perte  de  conscience  est 

marquée par le sommeil, peuplé de rêves, d'images du passé. La dernière partie du délire, introduite 

par « Noir », (p. 16) exprime, par le mélange des typographies et des discours – tantôt les souvenirs, 

tantôt les paroles rapportées au discours indirect libre, du personnel hospitalier –  la lutte entre le 

sommeil et la veille, voire la lutte entre la mort, et la vie. La narratrice est donc une revenante  : à 

plusieurs reprises, la mort l'a comme retirée, et rendue à la vie. Pourtant, la permanence du discours 

9 L'inconscience,  c'est  « l'état  d'une  personne  qui  a  perdu  connaissance  ou  qui  n'a  plus  conscience  d'elle  ni  du 
monde », selon la définition du Trésor de la langue française informatisé
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littéraire assure la liaison entre les deux mondes : qu'elle soit dans une période blanche ou noire, la 

parole n'est jamais totalement rompue. Ce va-et-vient constant entre la vie et la mort souligne la 

situation critique dans laquelle se trouve la narratrice.

De la même façon, la narratrice de La dame dans l'auto semble frôler la mort : « J'ai mal à en 

mourir » (D.A, p. 15). La douleur est un point de basculement entre la vie et la mort. Le carrelage en 

damier noir et blanc reproduit de façon matérielle la situation dans laquelle se trouve la narratrice : 

« Le sol carrelé de noir  et de blanc ondule comme l'eau à quelques centimètres de mes yeux » 

(p. 15). Et pourtant, la narratrice s'empresse, après avoir évoqué la possibilité de la mort, de ne pas 

se laisser aller au noir de l'inconscience, ou de la mort : « Je ne suis pas morte. » (p. 15) Alors 

qu'elle affirme sa propre vie,  elle bascule,  non plus vers la possibilité de la mort,  mais vers la 

possibilité  –  niée – de  la  folie,  du « cauchemar » (p.  15),  de  la  fiction – avec la  référence  au 

personnage d'Alice. La plongée dans le puits est une autre façon de dire la perte de connaissance. 

Elle plonge, comme l'autre narratrice, dans les abîmes de sa propre conscience. D'ailleurs, les deux 

romans utilisent le même ressort typographique pour exprimer la perte de connaissance : le blanc 

sur la page. Le vide de la conscience se trouve représenté par l'absence de mots. 

En  s'affirmant  par  les  mots,  les  deux  narratrices  se  posent  comme  des  victimes  vivantes, 

rompant ainsi la structure attendue de l'incipit policier qui, bien souvent, présente des corps morts. 

Après avoir hésité entre nous exposer la mort et la vie, c'est cette dernière option que l'auteur choisit 

de mettre en avant à travers les personnages-narratrices. En mettant en scène deux corps résolument 

en vie, Japrisot se joue des attentes du lecteur. Pour autant, si le lecteur ne découvre pas de cadavre 

comme il pourrait s'y attendre, néanmoins, les narratrices se découvrent elles-mêmes au bord de la 

mort. Elles sont des presque-cadavres, des revenantes d'un autre monde. Et c'est ce retour à la vie 

qui cause la situation de crise initiale. Confrontées subjectivement à cette crise, chacune a connu la 

rupture avec le quotidien, la sortie du monde. Le récit ne commence, comme le remarque Victoria 

Best10,  que  lorsque  les  narratrices  émergent  de  l'expérience  d'une  forme  de  mort  particulière. 

L'absence de cadavre physique ne signifie pas l'absence de tout rapport à la mort problématique. En 

effet, le retour à la vie est problème : les situations de crise posent question, car elles marquent une 

rupture dans l'ordre préétabli du monde, et interrogent la cause de cette rupture. La question est, 

pour  l'un des  romans,  de savoir  qui  a agressé la  femme,  et  pour l'autre,  de savoir  ce qui  s'est 

réellement passé lors de l'incendie supposé. 

10 Victoria Best,  « Life beyond death : reading for the demonic in the texts of Modiano and Japrisot »,  in  French 
Studies, Vol. LX, No. 2, p. 223 
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Quant au troisième roman de Japrisot sur lequel s'appuie notre étude, Un long dimanche de  

fiançailles, la  situation  qui  ouvre  le  récit  d'enquête  est  d'une  tout  autre  nature.  L'enquête  est 

introduite de manière beaucoup plus traditionnelle, au chapitre 2, intitulé « Bingo Crépuscule » : 

« Août 1919. Un jour, Mathilde reçoit une lettre d'une religieuse : un homme qui se meurt dans un 

hôpital, près de Dax, veut la voir. Son nom est Daniel Esperanza. Il était sergent dans la territoriale.  

Il a rencontré Manech en janvier 1917, sur le front de la Somme. » (L.D.F, p. 35) Cette lettre, et la 

rencontre qui va suivre, vient créer, comme le suggère l'expression « un jour », une rupture dans le 

quotidien de Mathilde, protagoniste et narratrice – elle s'exprime à la troisième personne. Le récit se 

fait au présent de narration. C'est la parole d'un homme qui, en brisant un silence, va déclencher la 

situation de crise, et l'enquête qu'elle va nécessiter. Son récit se présente comme une réponse aux 

questionnements de Mathilde : « Je vous en prie, où l'avez-vous vu ? Racontez-moi. Que lui est-il 

arrivé ? » (p. 37) La situation initiale est donc moins perturbée que dans les deux autres romans. 

Néanmoins, il y a bien une crise, que l'on pourrait situer au niveau de la parole. C'est en effet le 

manque d'informations, que traduisent les questions pressantes de Mathilde, et donc le silence, qui 

est à l'origine du trouble de la narratrice. 

De nouveau, le début du récit de l'enquête ne s'ouvre pas sur un cadavre. Et c'est justement cette  

absence qui pose problème. Car l'enquête n'a de sens que parce que le corps de Manech, disparu à la 

guerre,  n'a  jamais  été  retrouvé.  Contrairement  aux  récits  d'enquête  traditionnels  –  rappelons 

d'ailleurs que Un long dimanche de fiançailles n'est pas paru dans une collection policière – il s'agit 

pour celle qui mènera l'enquête, non pas de trouver comment son fiancé est mort, mais s'il est bel et 

bien mort. La thématique du basculement entre la vie et la mort, ou entre le monde de la veille et  

celui des songes, évoquée plus haut pour les deux autres romans, ne se retrouve pas clairement ici. 

On trouvera pourtant un point de recoupement en considérant que l'absence de cadavre, bien que 

Manech soit déclaré mort, fait que le fiancé de Mathilde se situe bien entre la vie et la mort, dans les 

limbes de l'incertitude. La perte de connaissance subie par les narratrices de Piège pour Cendrillon 

et La dame dans l'auto  est ici à prendre au sens littéral : Mathilde n'a pas connaissance de ce qui est 

arrivé à Manech. Elle a perdu connaissance de son existence. 

Les premiers paragraphes introducteurs du récit de l'enquête présentent donc des personnages en 

situation  de  crise,  thématisée  dans  les  trois  romans  autour  de  l'ignorance  et  de  la  perte  de 

connaissance. C'est bien le questionnement, qu'il soit explicite comme dans Un long dimanche de  

fiançailles, ou plus implicite, dans Piège pour Cendrillon et La dame dans l'auto, qui motive le récit 

d'enquête qui va suivre. La mort rôde dans chacun des incipits.
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2) Situation de crise initiale : le crime

Chaque récit d'enquête vise à rétablir l'ordre perturbé auparavant par, ce qu'on appellera en 

général, le crime. Il ne s'agit pas ici de reprendre les étapes du récit du crime, mais plutôt d'identifier 

les actes premiers qui ont perturbé l'équilibre et introduit le chaos.

La situation initiale du récit d'enquête de  Piège pour Cendrillon  faisait état de sensations de 

brûlures, effectivement causées par un feu. La narratrice est la seule rescapée d'un incendie, qui a 

coûté la vie à son amie Do, avec qui elle était en vacances dans le Sud de la France, à Cap Cadet.  

L'hypothèse de l'incendie, émise après la lecture du début du chapitre « J'assassinai », est confirmée 

par le récit rétrospectif que fait la narratrice quelques pages plus loin : « C'était un docteur nommé 

Chaveres qui m'avait opérée, trois jours après l'incendie, dans un hôpital de Nice. » (P.C, p. 21). 

D'après Jeanne, l'incendie était accidentel : « Une fuite de gaz dans la chambre de la jeune fille. On 

avait installé le gaz dans la villa quelques mois auparavant. L'enquête a conclu a un branchement 

mal fait. La veilleuse du chauffe-eau, dans une salle de bains, a causé une explosion. » (P.C, p. 48) 

Rien ne laisse penser qu'il ait pu s'agir d'un acte criminel, d'autant plus qu'il est apparu que Mi avait  

tenté de se sauver son amie : « On l'[Do] a retrouvée dans la partie brûlée de la villa. Il a paru 

évident que tu avais essayé de la sortir de sa chambre, avant d'être brûlée toi-même. » (P.C, p. 46). 

Les  informations  recueillies  lors  de  la  première  enquête  ont  donc  permis  de  conclure  à  un 

malencontreux accident, qui a fait deux victimes, l'une décédée, l'autre grièvement brûlée. 

Et pourtant, la thèse officielle est remise en cause à plusieurs reprises. François, l'ancien amant 

de Mi est le premier à évoquer la possibilité d'un acte criminel :

Quand j'ai appris ça, j'étais à Paris. Je ne comprenais pas bien ce qui s'était passé. Je me suis 
imaginé Dieu sait quoi. Je ne croyais pas à un accident. Enfin, pas à un accident par hasard. [...]
Il faut être complètement cinglé pour croire à un accident quand on connaît la Murneau ! Il faut 
être cinglé pour croire qu'elle aurait  laissé passer un branchement mal fait  pendant les trois 
semaines  où  elle  est  restée  là-bas !  Tu  peux  en  être  sûre  comme  de  l'Evangile,  il  était 
impeccable, ce branchement ! (P.C, p. 82)

Bien vite, Mi en vient à partager ces doutes, alors qu'elle a signé la fiche d'hôtel du nom de  

Domenica Loï : 

Là intervenaient les soupçons de François au sujet du branchement. Il me semblait vrai, comme 
à lui, qu'un défaut d'installation assez grossier pour causer un incendie n'avait pu échapper à 
Jeanne. Donc le branchement devait être convenable. Donc, il fallait bien que quelqu'un l'eût  
déréglé ensuite.
Si  les  enquêteurs  et  les  maisons  d'assurances  en  étaient  restés  à  la  thèse  de  l'accident,  le  
sabotage  n'avait  pu  être  effectué  en  une  seule  fois,  d'une  vulgaire  coupure.  Dans  plusieurs 
articles, je trouvai des détails : un joint que l'humidité rongeait depuis plusieurs semaines, les 
bords oxydés d'un tuyau. Cela supposait des préparations, un lent travail. Cela portait un nom : 
un assassinat. (P.C, p. 89)
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En recoupant quelques indices, Mi conclut que l'incendie était un meurtre, dont elle est, parce 

qu'elle  a  survécu,  non pas  la  victime,  mais  bien  la  responsable.  Mais  ce  n'est  pas  Mi  qui  est  

coupable :  c'est  Do,  c'est  elle-même.  La  mise  à  jour  de l'  « assassinat »  explique  les  titres  des 

chapitres,  composés  par  une  déclinaison  autour  de  la  conjugaison  du  verbe  « assassiner ».  La 

nouvelle  thèse du meurtre  prémédité  est  accréditée par  Jeanne,  complice,  voire  instigatrice,  du 

sabotage. L'idée est entièrement la sienne, et Do n'a fait que l'exécuter : « J'ai un autre moyen de me 

débarrasser d'elle : toi. Une petite idiote qui tremble mais qui fera ce que je lui dis, parce qu'elle 

aussi  tient à se débarrasser d'elle. » (P.C,  p. 129) C'est  le chapitre intitulé « J'ai  assassiné » qui 

raconte la mise en place du plan diabolique de Jeanne. Ainsi, la narratrice, qui croyait être Mi et se 

pensait victime, se découvre, au fil de ses recherches sur sa propre identité, tout autre : elle est Do et 

coupable d'assassinat. 

Mais un autre personnage va venir perturber toute la machine d'identification. Serge, un garçon 

rencontré  par  la  Micky « d'avant »,  apprend  à  la  narratrice  que,  selon  lui,  la  vivante  est  bien 

coupable de meurtre, mais qu'il ne s'agit pas de Do : « Quand je vous ai vue avec la grande blonde, 

j'ai compris que l'autre ne s'en était pas tirée, que vous étiez Micky. » (P.C, p. 196) Il propose une 

autre thèse en faisant jouer le rôle du coupable à Mi. 

Les  deux situations  de crise  – la  crise  d'identité  d'une part,  et  l'assassinat  d'autre  part  –  se 

rejoignent. La vivante devient coupable, mais la question de son identité reste entière. L'enquête 

initiale sur son identité a mené la narratrice à enquêter sur les circonstances de l'incendie qui lui a  

fait perdre la mémoire. Mais cette enquête ne fait que la ramener au problème initial. L'assassinat, 

cause  du  désordre  qui  a  déclenché  l'enquête,  est  une  rupture  dans  l'ordre  social.  Le  récit  de 

l'enquête, censé ramener de l'ordre après l'introduction du chaos, ne fait, on l'a aperçu brièvement, 

que multiplier les troubles identitaires. L'assassinat est la cause initiale de la seconde situation de 

crise. 

Alors que dans Piège pour Cendrillon, une même situation de crise criminelle, l'incendie, est 

dédoublé en plusieurs thèses problématiques, le ressort criminel de La dame dans l'auto fonctionne 

à l'inverse. Ce sont les situations de crise criminelles qui se multiplient. Dès le départ, deux actions 

répréhensibles  ont  été  commises.  Dans un  passé  récent  de  la  narration,  quelqu'un  a  agressé la 

narratrice. A cela s'ajoute, dans un temps antérieur, une action inconnue qui ne peut être qu'entorse à 

la loi, puisque la narratrice s'annonce elle-même coupable de quelque chose. Elle dit même avoir 

pensé à se fabriquer un alibi : « La mer. Si les choses tournent mal, qu'on m'arrête, que je doive 

fournir – comment dit-on cela ? – un alibi, une explication, c'est par là qu'il faudra commencer. » 
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(D.A, p. 20) Le crime commis, on l'apprend dans le récit rétrospectif que Dany fait de sa journée de 

la veille, est le vol de voiture. En effet, plutôt que de ramener, comme il le lui avait demandé, la 

voiture de son patron, Caravaille, au garage de leur maison, elle l'a gardée, au départ pour faire un 

tour à Paris, puis ce tour s'est déplacé, et la voilà sur l'autoroute du Sud, à suivre les vacanciers du 

14 juillet : « je n'étais une voleuse de voiture que le temps d'une valse de 14 Juillet » (D.A, p. 65-

66). A l'attaque initiale, s'ajoute le vol de cette voiture. La narratrice cumule alors deux statuts : elle 

est à la fois victime et coupable. Le vol sert de fil rouge au récit et apporte un élément qui vient jeter 

le trouble sur la crédibilité de la narratrice.

A ce forfait s'ajoute l'apparition d'un cadavre dans le coffre de la voiture volée. Le lieu dans 

lequel est découvert le cadavre pousse à penser que c'est la narratrice qui l'y a mis, bien qu'elle nie  

avoir quoi que ce soit à voir avec cet homme. L'élément propre à tout récit policier traditionnel 

n'apparaît  qu'au  milieu  du  roman,  bien  que,  chronologiquement,  le  meurtre  remonte  avant 

l'agression initiale. La question de l'identité du coupable entraîne bientôt une autre question sur 

l'identité de la narratrice-enquêtrice. Car, de victime d'une violente attaque, elle devient coupable – 

car tout l'accable et converge vers sa culpabilité – de meurtre. Toutes les situations de crise, et de 

crime, tournent autour d'une seule et même personne, Dany, là où, dans Piège pour Cendrillon, une 

seule situation criminelle menait à plusieurs personnes. 

La prise de parole d'Esperanza, dans  Un long dimanche de fiançailles, a libéré un lourd 

secret qui met en cause l'état-major de l'armée de la première guerre mondiale. En révélant son 

histoire  à  Mathilde,  il  la  pousse à  enquêter  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  la  tranchée de  « Bingo 

Crépuscule » entre le samedi 6 janvier 1917, et le lundi 8 janvier. Il raconte un crime de guerre : 

cinq soldats français condamnés à mort sont conduits en première ligne et jetés, bras liés dans la 

« terre  de  personne »  entre  les  tranchées  françaises  et  allemandes.  Les  soldats  sont  passés  en 

jugement pour mutilation volontaire. Malgré la condamnation, l'un a toujours clamé son innocence :

Bastoche « était  menuisier,  il  était  passé en conseil  de guerre pour mutilation volontaire, on 
avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche blessée, on l'avait condamné à mort.  
Ce n'était pas vrai. Il avait voulu arracher de sa tête un cheveu blanc. Le fusil, qui n'était même  
pas le sien, était parti tout seul [...]. » (L.D.F, p. 15) 

La machine judiciaire de guerre fait donc d'un innocent un coupable, et en le condamnant à 

mort, fait de celui qu'elle désignait comme criminel, une victime. Quant aux autres condamnés, tous 

reconnaissent  leurs  actions.  Pourtant,  le  déroulement  de  leur  exécution  change  leur  statut. 

« Balancer des condamnés à mort par-dessus le parapet pour économiser des cartouches » (L.D.F, 

p. 131) apparaît à l'avocat du père de Mathilde, Rouvière, tellement inhumain, qu'il ne peut croire à 
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une telle thèse : 

Il a levé les bras au ciel, dès l'abord de Bingo Crépuscule, ou déjà même place de l'Opéra, il a  
crié au grotesque. Cinq soldats ligotés, traînés jusqu'à une tranchée de première ligne, jetés à  
l'ennemi par-dessus les barbelés – et dans la neige, encore ! – c'était grotesque, il ne voyait là 
qu'une de ces affabulations  morbides,  malheureusement  pas toujours désintéressées,  qui  ont  
fleuri comme pissenlit tout au long de la guerre. (L.D.F, p. 129)

Le récit  que lui  fait  Mathilde,  en reprenant les  informations que lui  a livrées Esperanza,  et 

qu'elle  a  elle-même complétées  en  enquêtant  auprès  des  proches  des  condamnés,  il  le  qualifie 

d' « histoire extravagante » (L.D.F,  p. 130). C'est pourtant à partir de ce qui ressemble à un conte 

« morbide » - d'ailleurs, le chapitre préliminaire commence par la formule du conte « Il était une 

fois »  (L.D.F,  p. 13)  –  que  se  construit  le  récit  de  l'enquête.  Il  faut  néanmoins  ajouter  une 

information supplémentaire pour comprendre le scandale de cette exécution peu commune. Malgré 

ses  réticences  à  croire  au récit  d'Esperanza,  Rouvière  a  enquêté,  et  découvert  que  le  Président 

Poincaré avait accordé sa grâce aux condamnés : « les 15 condamnés à mort, tous, ont été graciés 

par le président Poincaré le 2 janvier 1917, soit quatre jours avant l'affaire de Bingo Crépuscule, et 

leurs peines commuées en travaux forcés » (L.D.F,  p. 135). Or, si ce qu'Esperanza a raconté n'est 

pas un mensonge, il a été témoin, et complice, d'un crime de guerre. C'est ainsi que le fait parler 

Rouvière : « Ce que j'ai vu, c'est un assassinat, c'est la négation de nos lois, c'est le mépris des 

militaires pour l'autorité civile. » (L.D.F, p. 138) L'enquête est donc bien basée sur un crime, qu'il 

s'agit d'élucider. Et si la thèse de l'assassinat s'avère vraie, alors ceux qui étaient coupables, sont 

devenus  des  victimes.  Le  question  du  crime,  quant  au  statut  de  victime  et  coupable,  suit  le  

cheminement inverse des deux autres romans. Dans les autres romans étudiés, c'est la victime qui se 

retrouve,  ou  se  découvre  coupable,  du  moins  suspect.  En  revanche  ici,  les  coupables  désignés 

deviennent victimes d'un crime commis à leur égard. 

B- « Qui suis-je ? » : crise de l'identité

La  crise  la  plus  importante  que  doivent  traverser  les  personnages  des  trois  romans  de 

Japrisot est d'ordre identitaire. En effet, si aucun cadavre n'ouvre le roman, les personnages sont 

néanmoins confrontés à une mort symbolique par la crise qui les saisit.  Il  leur faut dès lors se 

reconstruire grâce à la parole des autres.
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1) Mort symbolique de l'identité

Trois  crises  viennent  anéantir  l'identité  des  personnages.  Dans  chacun  des  romans,  un 

personnage  au  moins  voit  une  partie  de  son  corps  être  modifiée,  modifiant  ainsi  son  identité 

physique initiale. La mémoire, support de l'identité semble également leur faire défaut, ou du moins 

apparaître comme problématique. Enfin, ils perdent jusqu'à leur identité nominale et singulière.

a) Des corps en crise

La blessure est le point commun de tous les protagonistes des trois romans. Toute blessure 

entache l'identité, car elle modifie l'apparence physique. Leur apparence extérieure n'est plus tout à 

fait la même que ce qu'elle était. Le corps se trouve en quelque manière mutilé, atteint dans son 

identité. L'identité passe d'abord par la stricte ressemblance entre deux éléments. Elle se trouve 

amputée d'une partie de l'équation dès lors qu'un des membres n'est plus le même. Aussi ce corps en 

crise participe-t-il de la mise en place de la crise identitaire.

Dans Un long dimanche de fiançailles, chacun des cinq condamnés a une blessure à la main. 

C'est d'ailleurs ce qui leur a valu la condamnation à mort. Le premier des cinq, Bastoche, est blessé 

à la main gauche : « on avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche blessée » (L.D.F, p. 

15). Cette blessure était un accident. Le deuxième, Six-Sous, porte une blessure à la même main : 

« Il avait chargé son fusil et s'était tiré une balle dans la main gauche, très vite, sans regarder, sans 

se donner le temps de réfléchir, juste pour être avec eux. » (L.D.F, p. 17). Au contraire du précédent, 

c'était, pour Six-Sous, un acte politique. Le troisième, qu'on appelle Cet Homme, s'est lui tiré une 

balle dans la main droite : « Lui aussi, il avait chargé son fusil et il s'était tiré une balle dans la main 

– la droite, il était gaucher – mais sans fermer les yeux. » (L.D.F, p. 18) Aucune motivation à cet 

acte n'est vraiment avancée. Le quatrième a lui organisé sa mutilation dans l'espoir de fuir le front : 

« Il avait convaincu plus con que lui,  un clerc de notaire de l'Anjou qui ne voulait rentrer à la  

maison que pour surprendre sa femme dans la débauche, de se tirer mutuellement une balle dans la 

main et, plus aberrant que tout, la droite, d'accord en cela que l'incroyable serait plus crédible. » 

(L.D.F,  p. 25) Manech avait la même motivation : fuir le front, et surtout retrouver Mathilde. Il a 

choisi,  lui,  sur les conseils d'un « Marie-Louise » (p. 28), de se faire tirer  dans la main par les 

Allemands : 
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Une nuit qu'il  était  de guet dans la tranchée [...] il  avait  allumé, lui qui ne fumait pas, une  
cigarette anglaise [...] et il avait élevé sa main droite au-dessus du parapet [...], et il était resté  
ainsi,  longtemps,  le bras  en l'air,  la  figure  contre  la  terre  trempée,  priant  Dieu,  s'il  existait  
encore, de lui accorder la fine blessure. [...] Il avait recommencé avec une autre cigarette et  
encore une autre, jusqu'à ce qu'un bougre d'en face, dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu'il 
demandait. Il avait eu affaire à un bon tireur [...] car il avait suffi d'une balle. Elle lui avait  
arraché la moitié de la main, le chirurgien avait coupé le reste. (L.D.F, p. 28-29) 

Manech est le seul à s'être retrouvé avec la main amputée, mais tous portent des pansements à 

leur main mutilée. La main blessée, permet d'en discriminer deux sur trois – deux sont blessés à la  

main  gauche,  les  trois  autres  à  la  main  droite  –,  mais  les  pansements  ne  sont  pas  un  signe 

identificatoire. Ils permettent simplement de les désigner comme étant des mutilés volontaires, donc 

des coupables, et par suite, des condamnés à mort. Leur identité se résume à guère plus que cela. 

A l'inverse, la blessure à la main de Dany, dans La dame dans l'auto est un signe distinctif. 

Son attaque et  sa  main  broyée ont  constitué,  pour  elle,  le  début  de la  situation de  crise.  C'est 

pourtant la blessure à la main qui va venir jeter le trouble sur son identité, et sa sincérité. Par son 

récit, la narratrice situe chronologiquement l'écrasement de sa main le samedi 11 juillet – le récit au 

présent est interrompu par le récit rétrospectif de la journée précédente : « Hier soir, vendredi 10 

juillet. » (D.A,  p. 25). Un quart d'heure avant qu'elle ne se fasse agresser, a eu lieu l'incident du 

manteau. Dans un village, une femme vient à sa rencontre et lui parle d'un manteau oublié : 

Elle m'a  dit  que j'avais oublié mon manteau chez elle le matin.  [...]  Je lui  ai  dit  qu'elle se  
trompait, que je n'avais pas oublié mon manteau chez elle, pour la bonne raison que je n'y étais 
jamais  venue.  [...]  Elle  répétait  que  j'avais  bu  un  café,  mangé  des  tartines,  pendant  qu'on 
« arrangeait » ma voiture. [...]
– La voiture, on l' « arrangeait », je ne l'ai même pas vue. Mais vous, je vous ai vue. (D.A, 
p. 68-69)

On l'a donc vue, le matin de l'incident, dans un endroit à des centaines de kilomètres de là où 

elle dit s'être trouvée. De même, aucune des personnes qui se trouvaient à la station service pendant 

qu'elle était aux toilettes n'a vu ou entendu quoi que ce soit de son agression : « Vous dites qu'on 

vous a attaquée, mais il n'y avait personne. Tout le monde qu'il y avait, ils sont ici. [...] Précisément, 

personne n'est entré. » (D.A, p. 77-78) Dès son arrivée, Manuel, le garagiste, la perçoit comme « un 

animal  blessé »  (p.  75).  Elle  dégage  l'impression  de  ce  qu'elle  sera.  Ou  plutôt,  à  en  croire  le 

garagiste, de ce qu'elle est déjà. En effet, il affirme que sa blessure n'est pas récente : « Ça ? dit-il. 

Ah, non ! Vous ne pouvez pas dire qu'on vous l'a fait ici ! Vous l'aviez déjà ce matin ! » (p. 81) Le 

témoignage de Manuel combine deux éléments : non seulement elle n'était  pas à Paris le matin 

même, mais en outre, elle était déjà blessée. Il le lui confirme encore : « Vous portiez un pansement 

à votre main, ce matin, je vous l'assure. » (p. 84) Cette mutilation de la main permet aux autres 
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personnages qu'elle rencontre sur sa route de l'identifier comme étant la personne qu'ils avaient déjà 

vue. Ainsi du gendarme qui lui fait arrêter sa voiture : « En la dépassant, son regard accrocha la 

pansement qu'elle portait à la main gauche, il sut que c'était elle. » (p. 98) C'est bien son pansement 

qui l'identifie. De même, à l'hôtel La Renaissance, où elle a dormi la veille, les employés assurent 

qu'elle portait déjà son pansement : « Comment voulez-vous que ce soit votre écriture, puisque c'est 

le veilleur qui l'a remplie ? Vous lui avez dit, paraît-il, que vous étiez gauchère, et vous aviez un 

pansement à la main gauche. Vous l'avez toujours. » (p. 126) Tous ces témoignages jettent le doute 

sur la sincérité du récit de Dany, et surtout sur son identité. Qui est-elle  si elle ne se rappelle pas  

avoir été là où on l'a vue ? La mutilation de sa main entraîne bien une crise identitaire puisqu'elle en 

vient à se demander si elle n'est pas folle : « On raconte que quand on est fou, ce sont les autres qui 

vous donnent l'impression de l'être. Et bien, ce devait être ça. Elle était folle. » (p. 106) Elle non 

plus  ne  se  fait  plus  confiance.  Son  identité,  fixée  par  cette  main  entourée  d'un  pansement,  se 

dédouble et se perd. Le problème de Dany est d'être reconnue par ce signe distinctif, qui finit par la  

résumée entièrement.

Tel était bien le but de Caravaille, lorsqu'il a imaginé toute la machination – sa femme, qui a tué  

son propre amant, se fait passer pour Dany – dont Dany se retrouve prise au piège. S'il a eu l'idée de 

faire porter un faux pansement à Anita, c'était pour que les gens se souviennent bien d'elle, et qu'ils 

l'identifient  comme  la  femme  au  pansement :  « J'ai  trouvé  l'astuce  proprement  publicitaire  du 

pansement à la main. Ce sont des détails comme celui-là qu'on se rappelle : '' C'était la femme à la 

Thunderbird, qui portait un pansement à la main. '' » (p. 281) Dès lors, lorsqu'il l'agresse, dans les 

toilettes de la station-service, il comprend que son plan ne sera vraiment réussi que pour autant que 

Dany ressemble à Anita telle qu'elle a tenu le rôle de Dany, et par là, ait le même signe distinctif. Il  

fallait qu'elle devienne « la femme qui portait un pansement à la main » : « La femme qu'on avait 

vue sur la route était blessée à la main gauche. Vous ne l'étiez pas. Je pouvais vous tuer mais vous 

ne l'étiez pas. J'ai saisi la poignée de la porte, j'ai refermé le battant de toutes mes forces. » (p. 295) 

L'écrasement de la main avait pour but de réaliser le signe distinctif, et d'identifier Dany, c'est-à-dire 

de la rendre semblable, à Anita dans le rôle de Dany. Néanmoins, la crise physique a conduit la  

narratrice dans une crise psychologique qui remettait en cause son identité comme conscience de 

soi. 

A l'inverse, la crise physique de la narratrice de Piège pour Cendrillon a pour but d'effacer 

toute identification véritable. Le docteur qui a pris en charge Mi a d'abord pensé que l'amnésie 

qu'elle subissait était due aux coups qu'elle avait pris dans sa chute, avant de se rendre compte que 

tel n'était pas le cas : « Peut-être la peur que vous avez dû ressentir au moment de l'incendie. Ou le 
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choc.  Quand  la  maison  brûlait,  vous  vous  êtes  jetée  dehors.  On vous  a  retrouvée  au  bas  d'un 

escalier, le crâne ouvert sur plus de dix centimètres. De toute manière, l'amnésie dont vous souffrez 

n'est liée à aucune liaison du cerveau. Je l'ai cru au début, mais c'est autre chose. » (P.C, p. 37) La 

perte d'identité n'ayant pas de raison physique, c'est qu'elle est le symptôme d'une crise psychique, 

sur laquelle nous reviendrons par la suite. 

Ce qu'a causé en revanche de façon certaine l'incendie, ce sont des brûlures, aux mains et au 

visage. Par les empreintes digitales, les mains sont un outil d'identification. Or, brûlées, elles ne 

jouent plus aucun rôle dans l'identification. Et, pour la narratrice qui ne sait plus qui elle est elle-

même,  ses  mains  gantées  la  poussent  à  se  construire  une  autre  identité.  Ce sont  les  gants  qui 

symbolisent le nouvel être advenu après l'incendie : « Tout ce que je gardais de '' l'autre '', c'était 

mes gants, et mes gants étaient à moi. » (p. 94) La mutilation des mains sert la perplexité identitaire, 

car l'absence des empreintes digitales fait que les mains ne peuvent servir de preuve à son identité. 

Pire  encore,  son  visage  a  été  entièrement  brûlé,  et  a  nécessité  une  reconstruction  faciale,  et 

notamment de son nez. Une première fois défigurée par l'incendie, elle a été à nouveau changée 

physiquement par cette intervention plastique. Elle ne ressemble alors plus à la jeune fille d'avant, 

que celle-ci soit Mi ou Do : « Tu n'es plus, physiquement, ni toi ni Micky » (p. 136). Le visage est 

l'image de soi offerte au monde, et ce qui nous identifie comme nous-même à leurs yeux. Or, les 

autres personnages sont incapables de la reconnaître : la nouvelle Mi doit faire face à un problème : 

les brûlures de son visage l'ont changée, ses cheveux sont courts, elle qui auparavant les avaient 

longs. Ceux qui connaissaient la Mi d'avant ne la reconnaissent pas physiquement : ils n'identifient 

pas la figure présente à l'image de la figure passée. Même François, l'avocat qui lui adresse cette 

apparente reconnaissance nominative, « Micky ! » (p. 68), avoue ensuite ne pas la reconnaître : 

« J'ai évidemment de la peine à te reconnaître, mais tu es ravissante, tu as l'air en bonne santé » 

(p. 68). C'est le nom qui opère la liaison entre deux êtres physiquement distincts. Mais, même ce 

nom, celle qui le porte n'est pas certaine qu'il soit le sien. La mutilation des mains et surtout du 

visage marque une perte d'identité, dont les brûlures sont la cause.

Tel  était  le  but  recherché  par  Jeanne  lorsqu'elle  a  élaboré  son plan :  «  Si  je  [Jeanne]  suis 

impliquée dans l'incendie, on ne me fera aucun crédit pour te reconnaître.  Or, il faut que ce soit moi 

qui  te  reconnaisse en premier  [...]  Si  je  dois te  retrouver  même d'un rien reconnaissable,  nous 

sommes perdues toutes les deux, ce n 'est pas la peine d'aller plus loin parce que je t'identifierais  

comme étant Do. » (p. 150-151) Il fallait, afin que Do prenne la place de Mi sans que personne ne 

s'en rende compte, que la survivante ne ressemble plus à elle-même. Il fallait  devenir  un corps 

anonyme et attendre d'être renommée. Et, pour cela, il faut effacer de son physique les marques 
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reconnaissables  qui  fonctionneraient  comme  des  signes  identificatoires.  Pour  pouvoir  devenir 

l'autre, endosser une autre identité, il faut modifier sa propre identité : se brûler les mains et le 

visage, les deux parties du corps qui permettent l'identification et stabilisent l'identité : 

 – Qu'est-ce qui ne doit pas être reconnaissable ? […]
 – Le visage et les mains. (p. 150)

C'est consciemment que Jeanne a ordonné à Do de se brûler ainsi. Il fallait qu'elle reste en vie, 

mais qu'elle soit suffisamment abîmée, aux endroits stratégiques de l'identification, pour pouvoir se 

faire passer pour une autre. Mais avant d'être de nouveau, il faut que ce corps soit celui de personne. 

Ce corps en crise marque la non-identité, et ainsi, signe la mort symbolique de la narratrice, qui 

devient anonyme à elle-même.

b) Des mémoires en crise

La perte d'identité personnelle est d'autant plus forte que la mémoire de soi semble faire 

défaut  à  un  des  protagonistes  de  chaque  roman.  L'amnésie  est  amenée  par  un  premier  niveau 

d'absence à soi : l'évanouissement. Dany et Mi sont en effet toutes les deux victimes d'une perte de 

connaissance.  La  première  s'évanouit  à  deux reprises  après  son agression :  « Frais  le  carrelage 

contre mon front. J'ai dû m'évanouir une seconde fois. » (D.A, p. 16) La perte de connaissance est 

rendue par un blanc typographique qui sépare ce paragraphe du précédent, traduisant l'impression 

de  chute  intérieure  ressentie  lors  de  l'évanouissement.  La  narratrice  caractérise  ainsi 

l'évanouissement :  « C'est  moins qu'une déchirure,  un simple coup de griffe  dans le souvenir. » 

(p. 16) A travers cette expérience, c'est le temps lui-même qui entre en crise. Sans conscience, le 

temps n'est plus : « Depuis combien de temps suis-je ainsi, à genoux dans une pièce de deux pas sur 

trois plongée dans la pénombre ? Plusieurs heures, à peine quelques secondes ? » (p. 16) Le temps 

s'est égrené sans qu'une conscience le retienne. C'est une perte de contrôle sur soi que de ne pas  

avoir conscience du temps qui s'est écoulé. En reprenant vraiment conscience, Dany est capable 

d'analyser la situation et de se replacer dans le temps de façon raisonnable : « Si j'étais ici depuis 

très longtemps, quelqu'un dehors se serait inquiété. Et puis, j'étais debout devant le lavabo, je lavais 

mes mains. Ma main droite, que je ramène contre ma joue, est encore humide. » (p. 16). La raison 

est conscience de soi dans le monde, donc conscience de soi dans le temps et l'espace. En effet, 

Dany est capable de dire où elle se trouve : « Je sais où je suis : les toilettes d'une station-service sur 

la route d'Avignon. » (p. 17) Elle se retrouve, après le « coup de griffe », en pleine possession d'elle-

même.
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Mi fait  part  de cette même expérience,  lors de son coma, duquel elle ne sort que de façon 

épisodique.  Lorsqu'elle revient à la lumière de la douleur,  elle ne sait  pas combien de temps a 

passé :  « Un  instant  plus  tard  –  un  jour,  une  semaine,  une  année  après  – »  (P.C,  p.  15). 

L'accumulation croissante des unités de mesure du temps souligne et prolonge l'indétermination du 

terme « instant ». La temporalité est brouillée jusqu'à ce que la pleine conscience lui revienne : « Je 

resurgis un matin de septembre » (p. 17).

Pourtant, le « coup de griffe dans le souvenir » demeure. C'est d'ailleurs, pour Dany, de là que 

part toute son énigme. Il lui faut trouver qui se cache derrière les pronoms indéfinis « quelqu'un, 

quelque chose m'a attaquée » (p. 15). Sa mémoire est amputée de ce moment crucial. De même, Mi 

ne se souvient de rien de ce qui s'est passé avant qu'elle ne reprenne tout à fait conscience. De 

même que la douleur leur donne l'impression de tomber dans un trou noir, de même leur mémoire se 

couvre de noir. Et de même que la douleur est associée à la couleur blanche, il y a un blanc qui 

s'installe dans leurs souvenirs. Il est particulièrement frappant de constater que ces deux couleurs 

opposées représentent toutes deux le trou de mémoire, l'absence à soi. 

Manech est lui aussi un personnage-fantôme. Dans son délire, il perd complètement le sens des 

réalités spatiales et temporelles. A la suite de sa mutilation et de sa condamnation, « quelque chose 

en Bleuet avait crevé doucement, comme un abcès monstrueux, et il n'avait plus depuis, sauf en de 

brefs sursauts d'égarement, conscience de ce qu'il achevait de vivre » (L.D.F, p. 30). Sa réalité est 

devenue sa folie, et lorsqu'il reprend conscience, brièvement, c'est alors qu'il s'égare, se perd dans ce 

qui lui semble être un autre monde. De la guerre, des visages des soldats qui les observent dans les 

boyaux boueux, Manech n'en a plus conscience :

A ses oreilles les cris et les rires des soirs d'autrefois : il sortait de l'école, il revenait à la maison 
par le chemin des dunes, entre le lac et l'océan, c'était ce drôle d'hiver où il avait neigé partout, il  
savait que Kiki le chien venait à sa rencontre dans les reflets du couchant, il avait faim, il avait 
envie d'une tartine de miel et d'un grand bol de chocolat chaud. (p. 30)

La réalité du moment présent n'existe plus pour lui : il est ailleurs dans le temps et l'espace, 

« dans le brouhaha de son enfance » (p. 30). A mesure qu'il avance dans le labyrinthe des tranchées, 

Manech se perd lui-même : « Il y a des heures qu'il n'a plus ses esprits. » (p. 44) Alors qu'on le 

mène à sa mort, il se projette dans une autre réalité : « Je suis bien content de rentrer chez moi. » 

(p. 44)  C'est  cette  idée  qu'il  exprime  à  Mathilde  dans  sa  dernière  lettre,  qu'a  écrite  pour  lui 

Esperanza : « je reviens » (p. 77) est l'anaphore qui marque cette lettre d'amour. Du point de vue du 

temps, la chronologie qu'il exprime concorde avec celle des événements racontés par Esperanza : 

« Demain, c'est déjà dimanche » (p. 77) ; mais il se projette dans une réalité fictive : « et on nous 

marie lundi » (p. 77). Dans sa douce folie, Manech perd le contact avec la réalité dans laquelle 
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évoluent les autres personnages. Et ce faisant, il  entre dans une crise psychologique qui ne fait  

qu'empirer.

La perte d'identité se manifeste encore plus violemment par l'amnésie qui frappe chaque 

protagoniste.  Mi et  Manech sont  victimes d'une amnésie  totale  qui  efface  toute trace  d'identité 

antérieure à leur retour dans le monde des vivants. Après l'épisode de Bingo Crépuscule, auquel 

Manech survit miraculeusement, il perd complètement tous ses souvenirs, et jusqu'à la conscience 

de lui-même tel qu'il était avant. Lorsque Benoît Notre Dame, au milieu de ses « Tournesols du bout 

du monde » (p. 324), fait à Mathilde le récit de leur journée du dimanche dans le no man's land, il 

lui confirme que l'état psychique de Manech ne s'était pas amélioré : « Si on l'a bien soigné, il s'en 

est sorti.  Pourquoi vous ne l'avez pas encore retrouvé, je l'imagine. Il ne savait déjà plus qui il 

était. » (L.D.F, p. 337) Il a perdu le contact avec sa propre réalité en oubliant jusqu'à son propre 

nom. C'est cette crise psychique qui est à l'origine de celle que la narration doit résoudre. S'étant 

perdu lui-même, il n'a pu se manifester à ses proches qui le croyaient « perdu » (p. 31). Sa folie l'a 

rendu anonyme à lui-même. Et même le temps écoulé depuis la guerre n'a rien pu contre sa perte de 

mémoire : « L'amnésie de Jean Desrochelles, jusqu'à ce matin de neige où un camarade, qui me 

réconcilie  avec  mes  semblables,  l'a  porté  sur  son  dos,  est  totale,  absolue.  On  a  même  dû  lui 

réapprendre à parler. » (L.D.F, p. 361) L'amnésie que Manech, devenu Jean Desrochelles, a subie a 

signé la mort de sa première identité. Son resurgissement a marqué sa renaissance, mais pour cela, il 

a fallu qu'il meurt pour lui-même, qu'il s'oublie. « Et le Bleuet, comme Benoît Notre-Dame est mort 

à  Bingo Crépuscule,  un dimanche de janvier. »  (p.  351)  Ne se rappelant  plus  de son ancienne 

identité, il ne peut donner signe de vie à ses proches, qui le considèrent comme mort. C'est là la 

différence avec Cet Homme : Benoît Notre Dame sait toujours qui il est, et le nom qu'il a récupéré 

n'est pour lui, et pour ses proches, qu'un nom d'emprunt. L'amnésie n'a rien laissé à Manech de lui-

même.

Devenus soldats,  les  hommes perdent  leur  identité  civile,  nominale,  au profit  d'une identité 

militaire  marquée  par  le  numéro  de  matricule.  Le  premier  chapitre  d'Un  long  dimanche  de  

fiançailles souligne la perte d'identité en désignant chacun des condamnés, d'abord par son numéro 

de matricule : « Le premier [...] portait à son cou le matricule 2124 (p. 13) ; le deuxième soldat [...] 

était  le 4077 (p. 16) ;  le troisième portait  sur sa plaque de poitrine le numéro 1818 (p. 18) ;  le 

quatrième [...], le matricule 7328 (p. 21) ». En revanche, Manech, lui, qui porte le matricule 9692 

(p. 27), est d'abord présenté par son identité civile. Alors qu'il est le seul à exister d'abord par son 

nom dans la narration, c'est lui qui va oublier jusqu'à son nom, comme si la présentation de sa vie,  
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par la narration, se préparait à combler le vide de mémoire qui sera celui du personnage. N’étant pas 

en mesure de se raconter lui-même, la narration anticipe ce manque et lui crée un surplus d'être 

avant qu'il ne soit complètement disparu à lui-même. Après ce dimanche d'horreur, Manech n'était 

qu'un corps, vide de tout souvenir, vide de toute identité ; une page vierge et anonyme. 

L'anonymat est ce qui caractérise dès le départ Benoît Notre Dame. Il n'est désigné par aucun 

nom ni surnom lors de sa présentation dans le chapitre préliminaire. Il n'est que « le troisième » 

(p. 18-19).  Dans  son  récit,  Esperanza  l'appelle  par  son  surnom des  tranchées :  « Cet  homme » 

(p. 43).  Cette  désignation,  qui  lui  reconnaît  une  existence,  est  paradoxalement  une  nomination 

anonyme. Bien que ce surnom ne renvoie qu'à lui, elle ne lui donne aucune identité propre. Il est  

reconnu comme anonyme. Et, une fois jeté dans « la terre de personne », Cet homme s'ôte à lui-

même toute existence en marquant sa présence par le silence.  Lorsque Favourier fait l'appel, le 

paysan de la Dordogne, comme on appelle aussi Cet homme, garde le silence : « Dans le bled, un 

seul ne répond pas quand on l'appelle, mais c'est le paysan, cela ne veut rien dire sinon qu'il est mal 

élevé. » (p. 80) En refusant de répondre à son nom, il s'efface encore un peu plus, et disparaît pour 

les autres, qui n'ont plus de signe de vie de sa part. Il s'est rendu anonyme aux autres, jusqu'à effacer 

sa propre existence en tant que Benoît Notre-Dame. Lui aussi a perdu son identité, est mort à Bingo. 

Mais, contrairement à Manech, il crée volontairement cette absence. Aucune amnésie, aucun délire 

pour lui, mais seulement la conscience que sa survie physique passe par sa disparition identitaire : 

« D'abord, de la tranchée des nôtres, quelqu'un nous appelait pour savoir si nous étions toujours en 

vie : Bouquet, Etchevery, Bassignano, Gaignard. Et puis Notre-Dame, qu'on répétait, parce que je 

n'ai jamais répondu. » (p. 340) Ce silence marque son refus de dévoiler sa présence. C'est un acte 

volontaire d'absence au monde, là où, à l'inverse, Manceh subit cet éloignement du monde et de lui-

même, d'abord à travers son délire, ensuite à travers son amnésie.

C'est ce même blanc qui touche la mémoire de Mi dans Piège pour Cendrillon. Après l'incendie, 

et sa chute, Mi est victime d'une amnésie que les médecins pensent temporaire : « Dans quelques 

temps,  vos  souvenirs  reviendront  un  à  un,  doucement,  sans  faire  bobo.  Il  y  a  bien  des  sortes 

d'amnésie, presque autant qu'il y a d'amnésiques. Mais la vôtre est très très gentille. Rétrograde, 

lacunaire, sans aphasie, même pas un bégaiement, et tellement étendue, tellement pleine que le trou 

ne peut plus, maintenant, que rétrécir. » (p. 22-23) Le « trou » de mémoire fait écho au puits de 

douleur qu'évoquait Dany dans La dame dans l'auto. La perte de connaissance était imagée par ce 

puits, comme ici la perte de souvenir l'est par l'image du « trou », sensé se remplir à nouveau, une 

fois le choc passé. Mais le « coup » (p. 22) que Mi a pris sur la tête n'est pas physique : son amnésie 

est due à un choc psychique. Aucun souvenir postérieur à ses cinq ans ne lui revient en mémoire : 
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« Quinze ans gommés. » (p. 24) Et surtout, les noms propres lui demeurent résolument étrangers : 

« Je ne reconnus jamais les noms propres. » (p. 18) De son identité, elle ne se souvient pas non plus. 

Elle  est  anonyme  à  elle-même :  « je  m'endormis  [...],  me  répétant  un  nom,  comme  les  autres 

inconnu, le mien. » (p. 20) La narratrice a ainsi perdu toute identité en laquelle se reconnaître à par 

laquelle se poser. 

D'ailleurs, la narratrice demeure, au début de son récit, un « je » anonyme, sans identité civile. 

Son visage enroulé dans un pansement est masqué. Ne voyant pas son visage, elle ne se sent pas 

exister pour les autres et perd son identité la plus élémentaire, celle d'être humain. Elle en vient à se 

désigner elle-même comme une chose, passant auparavant par le statut de bête : « Les jours qui 

suivirent, je fus quelqu'un qu'on déplace, [...] qui ne peut ni parler, ni bouger, une bête dont on 

nettoie le corps avec des crèmes, l'esprit avec des piqûres, une chose sans mains, sans visage : 

personne  »  (p.  18).  Elle  ne  parvient  même  plus  à  se  considérer  elle-même  dans  sa  réalité  

ontologique.  La  dénégation  du  statut  d'être  humain  vivant  qu'elle  se  donne  à  elle-même  n'est 

finalement que la reprise de l'image que les autres, et en particulier le docteur Doulin, lui renvoient. 

Il ne s'adresse pas à elle en lui conférant une identité nominale - un nom propre. Avec tous ses 

pansements, il trouve qu'elle ressemble à une momie, et lui a donné ce surnom, le seul qu'il utilise 

lorsqu'il s'adresse à elle : « Dodo, momie » (p. 19). Ce surnom la maintient dans un état de chose : il 

n'y a pas de majuscule à  « momie ». Et surtout, il pointe le fait que Mi soit revenue de la mort. La 

momification vise à maintenir le corps du mort en état. En la considérant comme une momie, le 

docteur ne lui accorde pas d'existence ni de reconnaissance en tant que sujet humain vivant. Et c'est 

à partir de cette non-identité que la narratrice devra se construire sa nouvelle identité. C'est bien 

l'amnésie qui a entraîné et causé cette crise psychique de l'identité.

En ce qui concerne la narratrice de La dame dans l'auto, son trouble mnésique ne concerne 

apparemment que les instants durant lesquels elle a perdu connaissance, après son agression. Mais 

pourtant, une déficience de mémoire apparaît peu à peu. En effet, le récit du vendredi soir que livre 

Dany ne coïncide pas du tout avec les témoignages des personnages qu'elle rencontre au fil de son 

parcours,  qui  l'ont  vue,  non  pas  à  Paris,  là  où  elle  prétendait  être,  mais  sur  la  route  du  Sud, 

remontant vers Paris. Et dès lors, elle ne se pose pas la question de sa mémoire, mais de sa folie.  

Dès les premières lignes de son récit, la narratrice évoque un trouble psychique, qu'elle s'empresse 

de nier : « je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose s'est jeté sur moi » (p. 15) ; et la page 

suivante : « je ne suis pas folle, quelqu'un, quelque chose m'a tirée en arrière en étouffant mes cris » 

(p.  16).  Alors que rien ne poussait  à remettre  en cause la véracité  de son récit,  en amenant  la 

possibilité  –  niée  –  de  sa  folie,  d'une  hallucination  ou  construction  mentale,  Dany  engage, 
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paradoxalement, le lecteur à ne pas lui faire confiance dans ses paroles, et à croire à cette folie que 

très vite elle met en avant : « je suis folle, je vais devenir folle » (p. 18). Le pacte de confiance est 

alors brisé, et c'est la méfiance qui l'emporte, avant même que les éléments contradictoires de son 

récit et de celui des autres soient exposés. La folie est bien une crise psychique, et c'est à partir de 

cette crise que se noue toute la narration, toute l'enquête. Car il faut que Dany sache si son récit est  

vrai ou s'il n'est au contraire qu'un mensonge qu'elle s'est fabriqué à elle-même et qu'elle a livré au 

lecteur. Et finalement, elle en arrive à cette terrible conclusion : 

Quand j'ai eu cette perte de conscience, à la station-service de Deux-Soirs-lès-Avallon, combien 
cela a-t-il duré ? Dix secondes ? Une minute ? Cette minute a été assez grande pour que la  
réalité se perde dedans. [...]
La réalité ? Moi, Dany Longo, j'ai poursuivi un amant qui m'abandonnait. [...] Là, devant un 
robinet de lavabo qui coulait, quelque chose, brusquement, a cédé en moi, je me suis évanouie.  
Alors le mensonge a commencé.
Quand j'ai rouvert les yeux – dix secondes, une minute plus tard ? –, je n'avais plus en 
tête que les alibis que je m'étais fabriqués durant la nuit. J'ai dû vouloir avec tant de  
force, avec tant de désespoir que la réalité ne soit pas vraie qu'elle ne l'a plus été pour 
moi.  Je  me  suis  raccrochée  à  une  histoire  insensée,  inventée  de  toutes  pièces.  Je 
mélangeais des détails imaginaires avec ceux de la réalité. [...] Je comblais avec une 
logique de cauchemar le vide où j'avais fait disparaître Maurice Kaub et tout ce qui se 
rattachait à lui. (D.A, p. 244-245)

Comme les autres personnages des deux autres romans, sa crise psychique marque une perte 

d'identité qui passe par la mémoire. Dans sa folie, elle s'est construit un autre monde, pour fuir la 

réalité présente. C'est ce que faisait Manech dans Un long dimanche de fiançailles. Mais elle a fait 

passer  son délire  pour  la  réalité,  et  s'est  prise  à  son propre piège  en finissant  par  croire  à  ses 

mensonges. Elle a modifié sa mémoire, pense-t-elle, effacé, comme l'aurait fait Mi dans Piège pour 

Cendrillon, tous les souvenirs qui la rattacheraient au meurtre de cet homme qui semble avoir été 

son amant. Elle se fuit elle-même, s'oublie à travers son mensonge. Mais, contrairement aux autres 

personnages des autres romans qui, dans leur amnésie totale, ont oublié jusqu'à leur nom, Dany, 

elle, ne s'est pas oubliée dans son identité nominale : « Je sais qui je suis : […] moi » (p. 17), et ce 

« moi »  se  présente :  « Mon  nom  est  Dany  Longo. »  (p.  22)  Il  n'est  donc  pas  question  ici 

d'anonymat. La perte d'identité se situe pourtant bien dans la mémoire, mais dans la mémoire des 

actions. Ne se rappelant pas qu'elle a fait ce que les autres disent qu'elle a fait,  elle ne peut se  

reconnaître dans cette personne-là. Alors que les autres perdaient leur identité par un vide, elle perd 

son identité par un trop-plein d'être. 
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2) Le pouvoir performatif de la nomination : la première identité

Quelle que soit la cause de la perte d'identité, c'est toujours la nomination qui est au cœur du 

problème.  Or,  les  personnages  subissent  les  actes  de  nomination  qui  leur  sont  imposés  par 

l'extérieur. La parole des autres est chargée d'un pouvoir performatif qui, tout en construisant leur 

identité, les perd encore un peu plus. C'est dans la reconnaissance, à travers le regard d'autrui, que 

l'identité du sujet se construit. Le pouvoir performatif peut être défini ainsi, en reprenant le titre de 

l'ouvrage de John Austin, fondateur du concept : « Quand dire c'est faire », ou encore, « Comment 

faire des choses avec les mots11 ». Énoncer un discours performatif, c'est exercer un pouvoir, c'est 

prononcer une parole effective qui fait venir à l'être ce dont elle parle. L'acte de baptême, au sens de 

la nomination, fait partie de ces types d'énoncés. Nommer quelqu'un, c'est le reconnaître comme 

sujet, lui conférer une existence et le doter d'une identité à travers laquelle il pourra à la fois se 

présenter au regard des autres, et être reconnu par eux.

Les  personnages  amnésiques  souffrent  d'un  manque  d'être  primitif  car  eux-mêmes  sont 

incapables de se reconnaître. Leur mémoire vierge leur offre et leur impose une non-identité que le 

discours des autres va devoir combler. Dire « je », c'est se positionner comme sujet. Judith Butler, 

qui reprend le concept du pouvoir performatif dans ses études sur le genre, fait remarquer que le 

sujet ne peut se positionner comme tel qu'après avoir été reconnu par autrui comme sujet : « Là où il 

y a un " je " qui énonce ou parle, et produit ainsi un effet dans le discours, il y a d'abord un discours  

qui précède et rend possible ce " je ", et forme dans le langage la trajectoire contraignante de sa 

volonté. [...] Le " je " n'advient à l'existence qu'en étant appelé, nommé, interpellé12.» Le " je " est 

posé par le " tu " qui l'a auparavant interpellé. Et c'est bien là que les troubles de l'identité nominale 

naissent pour les personnages de Japrisot.

En ce qui concerne l'amnésique de Piège pour Cendrillon, nous avons auparavant relevé que 

son surnom « momie » participait à sa perte d'identité. Or, si la narratrice elle-même ne se reconnaît 

pas, avec tous ses bandages autour de la tête, comme un sujet, c'est  qu'elle n'a pas été reconnue 

comme tel. Le premier acte de nomination qu'elle reçoit est une négation de son identité humaine. 

Le performatif exerce un pouvoir qui réifie, au lieu de positionner l'interlocuteur comme sujet. 

Le personnage entre d'ailleurs en lutte contre ce surnom à partir du moment où, dans le récit, 

elle aura fait apparaître son nom civil, celui qu'on lui a attribué, « Michèle Isola » (p. 20) : 

11 John Austin, Quand dire c'est faire, [titre original : How to do things with words, Oxford, 1962], Editions du Seuil, 
Paris, 1970

12 Judith Butler, Ces corps qui comptent, Ed. Amsterdam, Paris, 2009, " Critically queer ", p. 227
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 « Sage, momie.
- Ne m'appelez plus comme ça. » (P.C, p. 25)

- « Vous allez bien , momie ?
- J'aimerais que vous ne m'appeliez plus comme ça.
- Demain, je ne vous appellerai plus comme ça. On vous conduira dans la salle d'opération dans 
la matinée. On enlèvera votre pansement. » (p. 28)

Son statut ontologique est donc figé par son apparence. Sans ses pansements, on lui conférera 

un statut différent, qui lui permettra de se poser à son tour comme être humain, et de pouvoir dire  

« je » de plein droit. En attendant, « momie » est une non-identité. Le pouvoir performatif exercé 

par la parole du médecin la maintient dans cet état de non reconnaissance.

L'amnésie  complique  son  appropriation  comme  sujet.   Pour  se  réapprendre,  elle  récite  des 

éléments de sa vie par cœur : « Michèle Isola. On m'appelle Mi, ou Micky. J'ai vingt ans. J'en aurai  

vingt et un en novembre. Je suis née à Nice. Mon père y habite toujours. » (p. 20)  Elle répète les 

paramètres de son identité comme une leçon qu’elle a apprise et qu’elle doit assimiler dans son être 

pour lui donner forme.

Si elle peut mettre un nom sur elle-même, et ainsi revendiquer une identité nominale stable, c'est 

que quelqu'un l'a reconnue, au sens propre du terme, comme étant Michèle Isola. Cette personne, 

c'est  Jeanne Murneau qui,  après l'incendie,  a identifié les corps,  celui mort de Domenica,  celui 

brûlé,  mais  vivant,  de  Micky  :  «  On  lui  avait  demandé,  avant  que  ses  parents  le  fissent,  de 

reconnaître le corps de la morte. Même brûlée, j'étais reconnaissable. La méprise était possible pour 

les  étrangers,  mais  pas  pour  Jeanne.  »  (p.  87-88)  La  reconnaissance  des  corps  est  ici  un  acte 

performatif d'autant plus grand qu'aucune des deux personnes ne peut contester : l'une est morte, 

l'autre est amnésique. Par le geste inaugural de nomination, Jeanne a exercé un pouvoir dont la 

portée réellement performative est soumise à la véracité de la coïncidence entre le corps et le nom. 

Qu'elle  ait  menti,  et  l'acte  de  nomination  n'est  plus  valable.  Par  la  reconnaissance,  dans  son 

discours, elle baptise un corps inerte,  vide d'identité.  Elle le sort de la torpeur de l'anonymat – 

non-être  –  et  le  reconnaît  comme  étant  celui  d'un  sujet,  que,  de  fait,  elle  pose,  permettant  à 

l'amnésique de se réclamer comme tel – ce qu'elle fait en rejetant le surnom de « momie ». Elle 

s'affirme comme sujet par l'identité que lui a attribuée Jeanne : « C'est moi, Mi ! » (p. 40). 

Alors que les médecins lui demandent de répéter les informations qu'ils lui ont livrées sur elle-

même, par cet acte de répétition, elle s'approprie son identité. La répétition donne un pouvoir au 

nom : elle s'affirme. Elle se présente aux autres par son nom, qui lui ouvre les portes des gens qui  

connaissent ce nom : « Je suis Michèle Isola. Je sors de clinique. Je connais François. Je voulais lui 

parler. » (p. 68) L'homme qu'elle cherche à rencontrer la reconnaît à son tour : « Micky ! » (p. 68).  
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La nomination vocative confirme l'identité. L'identité se forme donc dans un triple mouvement de 

nomination, appropriation / revendication, reconnaissance, à travers des effets de répétition.

Mais la reconnaissance ne va pas de soi. Mi n'est plus physiquement celle qu'elle était. Ainsi, 

François  Roussin,  l'amant  de  Mi,  ne  peut  l'appeler  «  Micky  »  (p.  73)  que  parce  qu'elle  s'est 

présentée à lui par son nom – c'est lui qui avait ouvert la porte du  cabinet de François Chance : 

« Quand tu es venue toute à l'heure, j'ai perdu la tête. Je ne te reconnaissais pas, tu ne semblais pas 

me connaître. » (p. 73) L'identité nominale apparaît donc comme problématique car elle ne va pas 

de soi, ni pour celui qui la porte, ni pour celui qui doit la reconnaître. Si l'identité passe par le fait  

d'être  le  même,  la  nouvelle  Mi n'offre,  physiquement,  au regard des autres,  pas  d'identité  avec 

l'ancienne. La rupture identitaire est marquée par une rupture temporelle : « Désormais, il y aurait 

toujours cet  '' avant ''. » (P.C,  p. 43) La construction de l'identité passe par le regard des autres. 

Mais surtout, amnésique, Mi est soumise au récit des autres, et en particulier, de Jeanne. Ce n'est 

qu'à cette dernière que Mi doit son identité retrouvée. 

Or, l'identité passe aussi par une auto-reconnaissance. C'est dans ce mouvement que réside la 

première partie du trouble identitaire qui secoue la narratrice de Piège pour Cendrillon. Elle ne se 

reconnaît pas dans le récit que Jeanne lui fait de cette Mi : « Je ne voudrais pas être cette Mi que tu 

me décris. Je ne comprends pas. J'ignore comment je le sais, mais je ne suis pas comme ça. Est-ce 

que j'ai pu changer à ce point ? [...] Malgré les failles, je me faisais peu à peu une image de moi-

même qui ne cadrait pas avec celle que j'étais devenue. » (p. 55) Être Mi ne lui convient pas. Si  

l'identité  nominale  est  assurée  par  la  reconnaissance  de  Jeanne,  en  revanche,  le  sujet  de  cette 

identité la rejette. Elle n'est pas, ou plus, la même que la Mi « d'avant », décrite comme une enfant 

gâtée et colérique, insolente, et sans-cœur :

Je n'étais pas si sotte, si vaniteuse, si violente. Je n'avais aucune envie de boire, de lever la main 
sur une domestique maladroite, de danser sur le toit d'une voiture, de tomber dans les bras d'un 
coureur à pied suédois ou du premier garçon venu qui aurait de beaux yeux et la bouche tendre.  
[…] Surtout, je ne me croyais pas cette sécheresse de cœur qui m'avait permis, autrefois, d'aller  
faire la fête le soir où j'avais appris la mort mort de marraine Midola et de négliger même de me  
rendre à son enterrement. (p. 55-56)

Cette rupture de caractère crée une rupture dans l'identité : il ne s'agit plus de la même personne. 

Aussi, l'identité numérique est-elle comme brisée par la non-reconnaissance. Et rejetant l'héritage de 

la Mi passée, la Mi présente veut faire entendre son propre pouvoir performatif, et tenter de prendre 

part à la construction de sa propre identité, qui ferait correspondre son être présent avec la vision 

qu'elle a, au temps présent, d'elle-même. C'est dans la non-coïncidence des représentations que se 

situe le problème identitaire, puisqu'il y a disjonction entre la façon dont Jeanne se représente la 

narratrice, dont l'image est portée par ses actions antérieures, et celle dont la narratrice se représente 
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elle-même, telle qu'elle se voit au présent, sans héritage. 

Un long dimanche de fiançailles met également en scène la puissance de la parole créatrice 

dans l'acte  de nomination.  L'anonymat du numéro de matricule est  ce qui  va permettre  à deux 

soldats de renaître sous une autre identité. Nous avons vu comment Benoît Notre-Dame et Manech 

avaient symboliquement – par la force des mots – perdu la vie. Cet Homme, qui ne répondait pas 

aux appels, a dissout son existence dans le silence. Manech, lui, à l'inverse, s'est perdu dans un 

excès de vie en se projetant, dans son délire, hors du monde réel. Il a, au milieu de la « terre de 

personne », continué à vivre, en construisant un bonhomme de neige. Il a comme recréé une vie, 

insouciant,  alors que la mort rôdait tout autour. Célestin Poux, dans le récit qu'il fait à Mathilde, 

rapporte, sur le témoignage d'autres soldats, comment chacun des cinq condamnés est mort : 

J'ai vu mourir Six-Sous. […] Ensuite encore, Six-Sous s'était assis dans la neige, il prononçait 
des mots qui n'avaient plus de sens, et brusquement, comme ça, quelqu'un a tiré de la tranchée 
d'en face. Il était assis devant, il a pris la balle dans la tête, il est tombé en arrière, les bras en 
croix. […]
L'Eskimo, je ne l'ai pas vu tomber, c'était tout de suite après le passage du biplan qui a tué votre  
fiancé, en éclatant son bonhomme de neige. […] Quand les fusées éclairaient Bingo, j'ai vu Cet  
Homme ramper sur la droite, vers un tas de briques qui émergeait de la neige. Je pense qu'il a 
été tué le premier des cinq dans la nuit du samedi, par les fusils-mitrailleurs ou les grenades. En 
tout cas, quand on l'appelait, il n'a jamais répondu. […]
J'imagine ce sale coucou qui vole au ras du sol, […] et qui repasse une seconde fois en crachant  
ses balles et en tuant votre fiancé, et qui repasse une troisième fois, […] et là, l'Eskimo, qui jette  
en l'air […] une grenade […]. Sûrement que mes camarades ont dû crier bravo, mais pas tous,  
pas ceux qui ont vu l'Eskimo fauché par les dernières balles de la pourriture de mitrailleuse. […]
Avant que quelqu'un puisse le retenir, il [Thouvenel, caporal français] a descendu le Marseillais  
d'une balle en pleine nuque, le coup du boucher. […]
En tous cas, voilà comment ils sont tous morts. (p. 261-264)

Tous sont morts d'une manière différente. Alors que pour Six-Sous, l'Eskimo et le Marseillais, 

leur mort ne fait aucun doute, une balle leur ayant clairement, sous les yeux de tous, ôté la vie, pour 

les deux autres, les circonstances de leur mort sont moins évidentes. En ce qui concerne Manech, 

l'hypothèse de sa mort repose sur le fait qu'il ne serait pas croyable qu'il ait pu survivre à la pluie de 

balles qui s'est abattue sur lui. Tous les témoins croient à sa mort. Et Célestin Poux a même eu la 

confirmation  d'un  soldat,  comme  Mathilde  le  lui  rappelle  plus  tard :  « Vous  m'avez  dit  que 

quelqu'un a vu le corps de Manech dans la neige, le lundi matin, tué par une balle de l'Albatros.  » 

(p. 277). Le récit de Célestin Poux, parce que celui-ci est un témoin direct de ces journées de guerre, 

ou parce qu'il  reprend des témoignages  directs  d'autres  soldats,  est  chargé d'un certain pouvoir 

performatif. Il réitère, de vive voix, la mort effective des condamnés, ne laissant aucun espoir.

Pourtant, son récit comporte des failles. En effet, le témoin de la mort de Manech n'est pas tout à 

fait crédible : « Il a oublié quel camarade lui a dit ça, et même si ce n'était pas quelqu'un qui le 

répétait. » (p. 277) Ainsi, en apportant la preuve de la mort, il relance, paradoxalement, la possibilité 
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de la vie. En ce qui concerne Cet Homme, sa mort est encore plus soumise à l'indécision. C'est son 

silence qui fait de lui un homme considéré comme mort, plus que le témoignage visuel de ce qui 

s'est réellement passé. 

Néanmoins, Mathilde avait déjà eu la confirmation de la mort des cinq condamnés. Tant que 

leur mort n'était que dans la virtualité des mots des témoins, l'espoir était permis. Mais à partir du 

moment où Pierre-Marie Rouvière, l'avocat, retrouve l'endroit où ils sont enterrés, c'est la fin « du 

temps des illusions » (p. 216). Ce n'est pas tant le lieu qui vaut preuve, mais bien plus l'acte de 

nomination inscrit  sur les croix, marque visible et  matérielle, testimoniale,  des corps ensevelis : 

« Pierre-Marie vient d'apprendre par son ami officier le cimetière de Picardie où Manech et ses 

quatre compagnons ont été inhumés, chacun sous une croix qui porte son nom, en mars 1917. » 

(p. 216) La gravure des noms est un acte performatif. Une fois les corps enterrés, c'est cette écriture 

qui forge l'identité du cadavre. Le corps sans vie déposé sous terre a ainsi une identité. Cet ultime 

acte de nomination n'est que la trace de l'identité que les corps portaient sur eux au travers des 

plaques  de  matricule :  « Le  lundi  8  janvier,  ils  avaient  été  sommairement  enterrés,  avec  leurs 

vêtements et leurs plaques d'identité, dans un trou d'obus, sous une bâche, par des Britanniques 

charitables. » (p. 216) Dans les tranchées, les soldats portent leur identité sur eux : leur nom est 

gravé sur les plaques qu'ils portent à la poitrine, sur des bracelets. C'est ce qui permet d'identifier les 

corps  laissés  après  une  bataille :  on  peut  rendre  à  un  corps  devenu  anonyme  à  ceux  qui  le 

retrouveront son identité nominale. La gravure des noms sur la croix a été précédée du même acte 

de nomination de la part des soldats britanniques qui ont trouvé, au lendemain de la bataille, les 

corps : « Ils rassemblèrent les cadavres dans un trou d'obus, ils lurent leurs noms sur des plaques de 

poitrine et des bracelets, et le sergent les écrivit un à un dans son carnet de route. » (p. 372) Les 

plaques sont un acte de nomination, l'attestation d'une identité. Mais pour ces hommes morts, elles 

relèvent encore plus d'un pouvoir performatif. Elles leur donne une identité et la fige.

Alors  que  les  personnages  de  ces  deux  romans  avaient  besoin  de  la  reconnaissance 

extérieure pour être posés comme sujets – morts ou vivants –, Dany, la narratrice de La dame dans 

l'auto, use elle-même du pouvoir performatif de nomination. Elle reste quelques pages un « je » 

anonyme qui se raconte. Néanmoins, elle ne rencontre pas, nous l'avons dit, de crise d'identité : « Je 

sais qui je suis : [...] moi. » (D.A, p. 17) L'identité numérique est assurée, il n'y a pas de disjonction 

dans l'être, pas d'évaporation. C'est pourquoi la narratrice peut sans problème poser son identité : 

« Mon nom est Dany Longo. » (p. 22) Sa présentation au lecteur passe par son identité nominale, 

qu'elle réaffirme tout au long du roman : « elle, Dany Longo (p. 92 ; 107) ; elle était Dany Longo 
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(p. 94) ; je m'appelle Longo, Dany Longo (p. 195) ». L'auto-nomination, et sa réitération visent à 

user du pouvoir performatif, à imposer son identité nominale et sa singularité.

Le problème de Dany ne se situe pas dans la possibilité de se nommer. Alors que le personnage 

de Mi a pu souffrir d'un manque de reconnaissance de la part des autres, au contraire, Dany souffre 

elle d'un excès de reconnaissance. Son trouble identitaire ne se situe pas dans l'identité nominale 

mais dans l'identification, c'est-à-dire dans la concordance et le rapprochement fait entre la personne 

présente qu'elle incarne et la personne passée que les autres lui imposent. L'identité de la narratrice 

se joue dans l'exercice du pouvoir performatif, dans une lutte entre elle et les autres, sur le plan de la 

reconnaissance. Les autres l'identifient à la dame qu'ils ont vu la veille : ils la reconnaissent comme 

étant la même :

 Vous me prenez pour une autre, dit la dame. J'étais à Paris.
- Avec ça, dit Manuel. Je vous prends pour une autre qui était vous. (p. 82)

Tous cherchent à lui imposer cette identité. Ici, l'identité propre passe par la mémoire des actes. 

Dany ne peut se reconnaître dans cette femme parce qu'elle ne se souvient pas avoir fait ce que 

« l'autre » a fait.  C'est parce que les autres la reconnaissent – pour ce qu'elle n'est pas – que Dany 

entre dans un trouble identitaire. Dès lors, cette reconnaissance, au lieu de la poser comme sujet et 

de l'aider à se construire une identité, la déconstruit. C'est un rapport de force qui s'engage et se 

joue, à travers l'affirmation de l'identité, tout au long du roman. La possibilité de la folie, qu'évoque 

la narratrice elle-même, interroge le sens de l'identité. 

A aucun moment il n'y a de rupture nominale. Et c'est bien là tout le problème de la narratrice. 

L'identité comme sentiment d'être toujours soi, d'être celui qu'on est et le même que celui qu'on a 

été,  entre  en  contradiction,  ici,  avec  l'identité  nominale,  sensée  assurée  l'identité  numérique  et 

existentielle. C'est ainsi que le policier, qui a contrôlé Dany la veille, marque l'identification, et 

donc l'identité numérique, entre la cette dernière et celle qu'il intercepte au moment présent de la 

narration : « Le motard connaissait son nom. Il prétendait lui aussi l'avoir vue, au même endroit le 

matin. » (p. 108) En l'appelant par son nom : « Alors, mademoiselle Longo ? On se promène ? » 

(p. 96), Nardi fait des deux êtres – celui du passé et celui du présent – un seul. Il atteste d'une 

permanence de l'être dans le temps. Or, c'est justement cette permanence, et donc cette identité, que 

rejette Dany. Bien qu'elle partage le même nom, la même voiture, le même vêtement, Dany ne 

s'identifie pas à cette femme qui lui est étrangère, donc autre, et dont les autres personnages veulent 

lui imposer l'identité. Mais force est de constater pour elle que l'identité nominale que l'autre a 

reconnu comme étant la sienne est la même que celle qu'elle reconnaît pour elle-même. La fiche 

d'hôtel  atteste  de  cette  double  auto-reconnaissance.  Ainsi  en  arrivant  à  l'hôtel,  la  narratrice  se 
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présente : « Elle avait une chambre retenue par téléphone. Elle s'appelait Longo. Elle demandait si 

elle avait passé la nuit précédente à l'hôtel. » (p. 125) L'interrogation indirecte vise à établir, ou 

infirmer, l'identité entre les deux femmes. En guise de réponse, et de preuve, la patronne de l'hôtel 

lui sort la fiche que le veilleur de nuit a remplie, la veille, pour elle : « Longo. Danielle, Marie, 

Virginie.  Vingt-six  ans.  Publicitaire.  Venant  d'Avignon.  Habitant  Paris,  Nationalité  française. » 

(p. 126) Ces informations reprennent, à l'exception de la destination de départ, la présentation que la 

narratrice a fait d'elle-même au début du récit :  « Mon nom est Dany Longo. Plus exactement, 

Marie, Virginie Longo. […] J'ai vingt-six ans pour l'état civil,  onze ou douze pour l'âge mental 

[...]. » (p. 22) La femme de la veille et celle du présent se reconnaissent donc toutes les deux dans la 

même identité.  Et  les autres similitudes – pour ne pas dire points identiques  – :  « Combien de 

cabriolets américains étaient passés durant cette journée sur les nationales de Paris à Marseille ? 

Des dizaines, peut-être plus de cent. Combien de femmes, en juillet, pouvaient s'habiller de blanc ? 

Combien étaient-elles,  Seigneur,  à  porter  des lunettes  de soleil  ?  L'incident  eût  été  proprement 

ridicule sans sa main écrasée » (p.  93), finissent d'identifier  les deux femmes comme étant les 

mêmes ; ou pour mieux dire, la même femme, en des temps différents. L'acte de reconnaissance 

posé par les autres devient un acte performatif en ce sens où leur parole fait venir à l'être l'identité 

entre les deux femmes.

C'est donc en participant à la construction de l'identité que la parole des autres entretient, 

voire crée, le trouble identitaire.

C- Les figures du double

Le trouble  identitaire  se  traduit  par  la  création  d'un  double.  Avec  Dany,  l 'alter et  l'ego 

s'associent en un seul personnage, tandis que les autres personnages des romans se fragmentent 

chacun à leur façon. Mais c'est toujours autour de l'usurpation d'identité que le trouble identitaire se 

forme. La création du double, c'est la mascarade de l'Autre. 

1) L'ego et l'alter : le moi multiple

Chaque personnage est laissé, au début du roman, dans un flou identitaire que la narration a 

pour charge de dissiper. La parole d'autrui, on l'a dit, joue un rôle performatif dans l'élaboration de 

l'identité. Pourtant, elle est problématique en ce sens où elle impose une identité au sujet. Dès lors, 
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les personnages sont perdus dans une double identité : il y a d'un côté l'identité que les autres leur 

montrent,  et  de  l'autre,  celle  qu'ils  se  construisent  eux-mêmes.  Ces  deux  facettes  entrent  en 

concurrence l'une avec l'autre.

Mi, à cause de son amnésie totale, est complètement soumise aux discours de Jeanne quant à 

son identité : « C'est juste avant le sommeil, dans cette frange d'inconscience où tout est absurde, où 

tout devient possible, que l'idée me vint pour la première fois que je n'étais rien, sinon ce que 

Jeanne disait de moi, et qu'il suffisait d'une Jeanne menteuse pour que je fusse un mensonge » (P.C, 

p. 52). De la disjonction entre les récits de Jeanne et le sentiment de soi de la narratrice naît pour 

cette dernière la volonté d'enquêter sur elle-même, et de trouver d'autres témoins de son identité. Tel 

était le but de sa fugue. Or, les personnages qu'elle rencontre ne font que souligner ce fossé et cette 

rupture entre la Mi d'avant et celle du présent. Entre dissemblance et ressemblance, eux comme elle  

ne sont plus capables de savoir qui elle est. Sortie de chez son amant, elle se rend à l'hôtel, et ainsi, 

s'isole du discours des autres. C'est dans cette solitude qu'une autre identité va se révéler à elle : 

Le gérant me rappela :
- Mademoiselle Loï, faut-il vous réveiller demain matin ? 
Je répondis que non, que ce n'était pas la peine, puis je me retournai, glacée dans tout le corps, 
l'esprit comme immobilisé d'effroi, parce que je savais d'avance, je savais des longtemps, je 
savais depuis toujours.
- Comment m'avez-vous appelée ?
Il regarda la fiche que j'avais remplie.
- Mademoiselle Loï. Ce n'est pas ça ? (p. 84)

Mi a rempli instinctivement13 la fiche à l'entrée de l'hôtel en renseignant les champs comme si 

elle était Do. En l'interpellant par le nom qui s'est imposé à elle, le gérant fait advenir à l'être, par  

ses paroles, une nouvelle identité, un nouveau sujet, déjà né sur le papier, mais qui nécessitait d'être 

reconnu par autrui. Dès lors, la narratrice comble le rejet de sa première identité en faisant surgir  

une autre identité à travers laquelle elle se reconnaît : « Je n'étais pas moi !14 » (p. 87) L'identité se 

disloque dans la grammaire : « je » ne renvoie pas à « moi ». C'est l'adéquation entre le pronom 

« moi » et son antécédent nominal « Mi » qui est ici remis en cause. Le pronom personnel sujet 

« je » ne doit pas renvoyer à cette identité primaire, mais à la nouvelle, Do. 

Pourtant, cette auto-nomination ne vaut que si elle est reconnue par quelqu'un d'autre. Et c'est 

encore une fois Jeanne qui va actualiser la reconnaissance : « Bonsoir Do » (p. 95). La narratrice a 

désormais une nouvelle identité. Elle est donc « l'autre », et surtout, l'autre que Mi. 

Mais elle est aussi l'autre Mi. En effet, Jeanne révèle à la narratrice – Do – que très vite, cette  

13 Nous reviendrons plus tard sur le surgissement inconscient d'une identité intérieure
14 En italique dans le texte
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dernière a eu le fantasme d'être Mi, cette autre, qui lui était résolument étrangère dans son mode de 

vie, et qui pourtant avait été sa camarade de jeu lorsqu'elles étaient enfants. Domenica, lorsqu'elle se 

rapproche de Mi, n'a pas de projet bien précis, même si « il y avait déjà plusieurs jours que Do 

pressentait qu'elle tuerait Mi » (p. 119). En vivant avec Mi, Do se rend compte que son " amie " 

gaspille la vie qui lui est offerte : « Personne ne pouvait lire dans ses yeux [...] que ce n'était pas  

cette enfant gâtée dont elle avait besoin mais d'une vie qu'elle avait trop longtemps vécue en rêve et  

que l'enfant gâtée ne menait même pas. Elle l'aurait menée à sa place. Elle aurait su mieux profiter 

du luxe, de l'argent facile, de la dépendance et de la lâcheté des autres. » (p. 119)  À ce stade du 

récit, le projet diabolique n'est pas encore né. Prendre la place de Mi n'est encore qu'un rêve, qu'une  

idée, comme en témoigne l'utilisation du conditionnel à valeur d'irréel. 

C'est dans ce contexte qu'intervient Jeanne, qui elle aussi cherche à éliminer Mi. Elle sera la tête 

pensante du projet de meurtre et d'usurpation d'identité : « Comment pourras-tu prendre sa place ? 

[...]  Ensuite Micky sera toi.  » (p.  150) Pour vivre la vie  de rêve que mène Micky,  Do doit  se 

substituer  à  elle.  Pour  cela,  il  faut  la  faire  disparaître,  c'est-à-dire,  faire  mourir  le  sujet,  mais 

maintenir en vie son idée, et surtout son nom. Il lui faut littéralement prendre sa place : se faire 

passer pour elle, endosser son rôle. Elle s'envisage donc comme le double de Mi. De toute cette 

machination, la narratrice n'a aucun souvenir. Pourtant, elle décide d'obéir à Jeanne et de continuer 

la mascarade qu'elles avaient imaginée. Une fois reconnue par Jeanne comme étant Do, la narratrice 

doit néanmoins continuer à paraître être Mi aux yeux des autres pour pouvoir jouir de l'héritage de 

marraine Midola. Il faut bien noter que Jeanne, en la reconnaissant tout de suite après l'accident 

comme étant Mi, a accompli le plan initial. Et dès lors, comme se le dit la narratrice, elle savait que 

la survivante était Do : « Elle savait que j'étais Do !15» (p. 88) La fabrication du double est subie 

dans  un  premier  temps  par  la  narratrice,  qui  va  passer  à  l'acceptation  de  ce  double  qui  prend 

possession d'elle, une fois qu'elle pense avoir trouvé sa véritable identité. Deux identités cohabitent 

en elle, mais celle de Do ne trouve pas l'occasion de s'extérioriser. C'est Mi qui occupe toute la  

place. En acceptant de jouer son rôle, Do donne une nouvelle signification à Mi, qui n'est plus pour 

elle une " insulte " — Mi étant présentée comme un sale caractère, une enfant gâtée, etc. : c’était 

bien une sorte d’insulte, pour Do, que d’être Mi. Et peu à peu, elle va même en venir à revendiquer  

cette identité. Ou tout du moins, à se voir comme étant vraiment Mi, lorsque les deux identités sont 

pour elle possibles : « J'ai toujours froid. Micky aussi devait avoir toujours froid. Des deux sœurs 

que je ne veux pas être, c'est à elle que je m'identifie le mieux. » (p. 217) Le double prend de  

l'épaisseur, jusqu'à devenir une possible réalité d'être.

15  En italique dans le texte
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Un nouveau personnage fait son apparition au milieu du roman, et remet à nouveau en cause le 

processus identitaire. Travaillant à la poste, Serge entend les conversations entre Jeanne, partie en 

Italie,  et  Do,  restée aux côtés  de Mi à  Cap-Cadet.  Il  décide d'avertir  Mi du projet  d'assassinat  

fomenté contre elle par les deux femmes. C'est ce même projet que Mi retourne contre Do : « J'aurai 

besoin de Domenica encore plus et pendant des années » (p. 187). Une fois qu'elle a découvert ce 

que projettent de faire Jeanne et Do, Mi, sachant que sa " rivale " va hériter à sa place, récupère le  

plan initial : « Micky avait aussi un mobile - exactement le même que le mien ! Prendre ma place  

pour  récupérer  son  héritage  !16 »  Les  deux  jeunes  femmes  ont  donc  eu  le  même  projet  :  se 

substituer à l'autre. Aussi la survivante peut-elle être aussi bien Mi que Do. L'ego de chacune s'est 

pris à la tentation de l'alter, tentation que l'amnésie a transformée en « piège ». En voulant effacer 

l'ego identitaire et primitif, chacune des deux protagonistes s'est perdue elle-même dans une identité 

multiple. A travers la possibilité finale de la double identité, la seule certitude est celle du double : la 

survivante  est  le  double  de  la  morte.  Mais  chacune  reste  indéfinissable,  innommable.  Dans  le 

dédoublement, l'identité a fui, dédoublée. 

Déjà dans leur désignation, chacune des jeunes filles était plurielle. Il est très rare qu'elles soient 

appelées par leur véritable nom : Michèle pour l'une, Domenica pour l'autre. Lorsque le docteur pré-

sente la narratrice à elle-même, il lui apprend cette identité multiple qui passe par les surnoms : 

« Michèle Isola. On m'appelle Mi, ou Micky. » (p. 20) Par ces surnoms, son identité est dès le dé-

part tronquée, réduite au minimum de la syllabe, et à une moitié d'être. Il en est de même pour 

l'autre, qu'on appelle Domenica, ou plus souvent Do. Une particularité est cependant à noter : dans 

le chapitre préliminaire, elle est appelée « Dominique » (p. 10) : ce nom, francisé, porte déjà la 

double identité de Do et Mi.

Alors  que  la  question  de  l'identité  se  posait  pour  Mi/Do  parce  que  la  narratrice  ne 

ressemblait vraiment ni à l'une, ni à l'autre, pour Dany, « la dame dans l'auto », elle se pose parce 

qu'elle ressemble trop à cette autre elle-même. Tout le roman est dirigé pour savoir s'il  y a une 

stricte  identité  entre  la  dame du passé,  et  la  narratrice.  Cette  dernière revendique au départ,  et 

pendant un long moment une identité séparée de cette autre qu'elle ne reconnaît pas comme étant 

elle-même. Or, ce rejet violent d'identité vaut pour les autres personnages comme une marque de 

folie : « Et Manuel maintenant comprenait lui aussi qu'elle était timbrée, qu'elle ne lui voulait pas 

vraiment du mal, qu'elle était timbrée tout simplement. » (D.A, p. 84) Le garagiste se trouve en effet 

face à une femme qui, d'une part, raconte avoir été agressée dans les toilettes de la station-service, 

16  En italique dans le texte
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alors que ses clients et lui n'ont vu personne ni y entrer ni en sortir,  et qui, d'autre part,  ne se 

rappelle pas avoir été là le matin même, avec la même blessure à la main. 

Avant que les autres ne la perçoivent comme folle, elle-même se rend compte de la folie de ce 

qui est en train de lui arriver, et de l'invraisemblance des propos qu'elle tient à ses interlocuteurs : 

« Cela embrouillerait tout, on se demanderait si j'ai bien toute ma tête, on ne croirait plus ce que je 

raconte. » (p. 67) Pourtant, cette impression de folie est un sentiment qui naît au contact des autres, 

et  qui  résulte  de  cet  agresseur  venu  ne  nulle  part,  ce  « quelque  chose,  quelqu'un »,  qui  lui  a 

délibérément  écrasé  la  main.  Paradoxalement,  Dany  est  consciente  dans  sa  folie.  Plusieurs 

réflexions sur ce sujet apparaissent dans le roman, et ponctuent l'avancée de la narration vers la 

preuve de sa culpabilité : « On raconte que quand on est fou, ce sont les autres qui vous donnent 

l'impression de l'être. Et bien, ce devait être ça. Elle était folle. » (p. 106) Elle se fabrique l'image 

que les autres lui renvoient d'elle-même. Et plus son enquête avance, plus les éléments à charge 

contre elle s'accumulent, sans qu'elle puisse, néanmoins, se résoudre à croire à toute l'histoire. Ce 

refus même est pour elle un autre élément de sa folie : « Je sais que la folie existe. Je sais que les 

fous ne savent pas qu'ils le sont. C'est tout. » (p. 246) Dany ne croit pas à sa folie : elle pense que 

les autres font tout pour la faire passer pour folle, que les éléments se mettent contre elle. La thèse 

de la folie repose sur l'identité multiple.

La voiture vaut comme preuve de l'identité numérique des deux femmes : 

- Vous pouvez confondre deux voitures.
- Quand j'en ai réparé une, jamais, même pas sa sœur jumelle. C'est vous qui prenez Manuel 
pour un autre, madame. (p. 82)

Par cette réponse, Manuel écarte toute idée du double : en ce qui concerne les voitures, il saurait 

distinguer des doubles. Il y a identité numérique entre la voiture qui lui a été amenée le matin, qu'il 

a  réparée,  et  celle que conduit  cette femme.  Dès lors,  pour lui,  c'est  bien la  même femme qui 

conduisait et conduit cette voiture, d'autant qu'il l'a reconnue. 

L'identité des voitures est confirmée par le contrôle de police. Nardi, qui avait contrôlé la veille 

la femme au volant de la Thunderbird et lui avait signalé que le feu arrière ne fonctionnait plus,  

avait repéré le numéro de la plaque d'immatriculation : « Nardi n'eut aucune hésitation à reconnaître 

la Thunderbird. Elle n'allait pas très vite. Et il put lire le numéro d'immatriculation, 3210 RX. Un 

numéro facile à se rappeler parce qu'il évoquait le compte à rebours des lancements de fusées.» 

(p. 97) Il identifie d'abord la voiture, réparée, avant de vérifier l'identité de son conducteur : « Il ne 

voyait pas qui conduisait. En la dépassant, son regard accrocha le pansement qu'elle portait à la 

main gauche,  il  sut  que c'était  elle. »  (p.  98)  C'est  par  le  pansement  qu'il  reconnaît  la  femme. 

Pourtant, entre dissemblance et ressemblance, il hésite :
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Elle était différente du matin, il se demandait à quoi cela tenait, surtout qu'elle le regardait avec  
l'air de ne pas le reconnaître. Puis il comprit que le matin, elle n'avait pas de pull à col montant. 
Celui-ci, blanc comme son tailleur, faisait paraître son visage plus arrondi et par contraste plus  
bronzé. Mais c'était la même émotivité bizarre, la même difficulté à sortir un mot, et, pour lui, la 
même impression de se trouver devant quelqu'un de coupable. (p. 98)

En effet, la première chose que souligne le narrateur omniscient, c'est le fait que le policier la 

trouve « différente ». Il attribue la différence qu'il observe, rendue par le comparatif « plus » aux 

vêtements,  différents,  qu'elle  porte.  Mais  une  fois  cette  différence  saisie  et  raisonnée,  c'est  la 

similitude  qui  est  mise  en  avant,  par  l'anaphore,  en  rythme  ternaire,  du  comparatif  d'identité 

« même ».  Le contrôle  policier,  qui  est  aussi  un contrôle  d'identité,  ne voit  pas  l'usurpation.  Il  

actualise ainsi la fusion des deux femmes. Dans le rapport chronologique des événements, ce n'est 

plus la femme de la veille qui est le double de la narratrice, mais bien cette dernière qui est le 

double de l'autre. Parce que personne n'invalide le rapport d'identité entre les deux femmes, la seule 

revendication de Dany sur sa différence ne vaut rien. Surtout, l'observation du policier a mis en 

lumière une caractéristique que partagent ces doubles : la culpabilité. Chacune est effectivement 

coupable de quelque chose. Seulement, elles ne le sont pas des mêmes choses : la première est 

coupable de meurtre et d'usurpation d'identité ; la seconde, de vol de voiture. Mais, la ressemblance 

servant de critère d'identité, la seconde se retrouve peu à peu, aux yeux des autres, et finalement à  

ses propres yeux, coupable des crimes de la première. 

Ainsi, elle finit par penser qu'elle s'est convaincue elle-même d'une autre réalité. Au tout début 

de son récit, alors que le récit a porté seulement sur son agression, la narratrice s'exprime ainsi : 

J'inventerai n'importe quoi pour faire plus vrai : des crises de dédoublement de la personnalité  
[...]. 
Je leur dirai : je ne me suis pas rendue compte de ce que je faisais, c'était moi et ce n'était pas  
moi, vous comprenez ? Moi, j'ai pensé que ce serait une bonne occasion de voir la mer. C'est 
l'autre la coupable. (p. 20-21)

La culpabilité dont il est question est restreinte, lorsqu'elle se dit cela, au vol de voiture. Mais le 

déroulement de son périple invite à penser qu'elle a commis un crime plus grave : le meurtre de 

Maurice Kaub. La justification qu'elle apporte à son forfait est l'exact miroir de ce à quoi mène la  

narration tout entière. L'apparent dédoublement est la pièce angulaire du ressort romanesque : « je 

n'avais plus en tête que les alibis que je m'étais fabriqués durant la nuit. J'ai dû vouloir avec tant de 

force, avec tant de désespoir que la réalité ne soit pas vraie qu'elle ne l'a plus été pour moi. Je me 

suis raccrochée à une histoire insensée, inventée de toutes pièces. » (p. 245) La rupture psychique 

de cette crise de personnalité, ou crise de la réalité montre la pluralité identitaire au sein d'une seule 

personne. 

Dany a en elle une fracture interne. Cette pluralité dans l'unité singulière du personnage est 
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soulignée à de nombreuses reprises. Par son nom, la narratrice est déjà multiple, se créant des alter 

ego nominaux : « Mon nom est Dany Longo. Plus exactement, Marie, Virginie Longo. J'ai inventé 

Danielle quand j'étais petite. Je mens depuis que je respire. A présent, Virginie me plairait bien,  

mais pour le faire entendre aux autres, c'est tintin. » (p. 22) Le nom qu'elle utilise et dans lequel elle 

se reconnaît n'est déjà qu'une invention, une auto-nomination. Et elle voudrait encore changer de 

nom. A ses yeux, donc, l'identité nominale n'est pas le support de l'identité du sujet à travers le  

temps. L'identité personnelle et intime se situerait donc ailleurs, à un autre niveau de la conscience 

de soi. Mais Dany cumule les identités. Philippe, l'inconnu qui monte dans sa voiture, et qui lui-

même, est un personnage multiple - « Il ne s'appelait pas Georges, mais Philippe Filanteris » (D.A,  

p. 134) – a un surnom pour elle : « Miss Quatre-Oeil » (p. 143), du fait de la forte correction de ses 

verres de lunettes. 

A cette pluralité nominale s'ajoute une personnalité multiple, que remarque Philippe / Georges : 

« Il  y avait  bien d'autres bizarreries chez Miss Quatre-Œil.  [...]  Et d'abord ce sentiment qu'elle 

n'avait cessé de lui donner d'être deux personnes à la fois : l'une plutôt futée, vive, assurée, l'autre 

angoissée, masochiste. [...] Il y avait comme une cassure chez cette fille. » (p. 143) Il a décelé la 

rupture psychique que la narratrice mettait elle-même en avant au début de sa narration : « Assoupie 

mais têtue, l'angoisse que j'avais déjà ressentie au sortir de l'autoroute s'est installée en moi, dans la  

zone la plus silencieuse et la plus trouble de ma conscience, et parfois, pour un rien, sans raison, elle 

remuait  brusquement  comme  une  bête  qu'on  dérange,  ou  comme  une  autre  moi-même  qui  se 

retournait dans son sommeil. » (p. 66) Dany se retrouve habitée par « une autre » : l'angoisse est un 

compagnon de route  qui  se  manifeste  en elle,  la  hante.  L'angoisse  est  personnifiée.  Or,  ce qui 

pouvait passer pour une simple figure de style au début prend de l'importance et de la matière au fur 

et à mesure du récit : « Alors l'autre moi-même qui était mon angoisse s'est réveillée en criant, en 

criant.  »  (p.  69-70)  Il  n'y  a  plus  d'outil  de  comparaison  désormais :  l'angoisse  est  associée 

directement à « l'autre moi-même ». Elle est bien un alter ego qui se manifeste d'elle-même. Donc, 

« l'autre angoissée » qu'a aperçu Philippe est bien la manifestation de ce double intérieur. Lorsque 

Dany se parle à elle-même, est-ce à cette « autre », précisément qu'elle s'adresse ? Elle ne le dit pas. 

Mais, fréquemment, son récit et entre-coupé d'un dialogue intérieur : « J'ai bu un second verre, puis 

un troisième, en me disant : " Ma pauvre fille, tu seras parée pour le stock-car après ça, qu'est-ce 

que tu veux au juste ? " Et je crois bien que déjà je le savais, ce que je voulais. » (p. 57) En se 

parlant  à  la  deuxième  personne,  elle  s'adresse  à  elle  comme  à  quelqu'un  d'autre.  Plusieurs 

personnalités cohabitent en elle. Celle qui lui parle, et prend la parole inopinément, en discours 

indirect libre, semble être ce qu'on pourrait appeler la voix de la raison : 
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Ta bouche sur ton pansement. Tes cheveux devant tes yeux, par-delà tes maudites lunettes de 
hibou. Maintenant, c'est toi, c'est tout à fait toi, tu n'as que ta main droite et ce cœur patraque, 
mais continue, ne te pose pas de questions, continue. 
[...] Ma pauvre fille, tu es ce qu'on appelle une cyclothymique. Da, je suis une cyclothymique. 
Une cyclothymique qui a froid. (p. 92)

Le diagnostic  qu'apporte  la  Raison conforte  le  trouble  psychique  de  l'identité.  La  variation 

subite  de  l'humeur  peut  être  considérée  comme  un  trouble  de  l'identité,  puisqu'à  travers  les 

différentes humeurs, plusieurs personnalités d'une même personne semblent se manifester. La voix 

de la raison peut être associée, en outre, à une personnalité à part entière : Maman-Sup. Elle est la 

figure maternelle de substitution, avec laquelle Dany a grandi. Avant sa mort, elle lui a promis de 

continuer à lui parler. Or, non seulement la narratrice lui parle, mais elle la fait parler, comme un 

double d'elle-même : « Maman-Sup me parlait, de temps en temps. C'est elle qui a fait monter du 

café - enfin elle en moi, veillant sur moi, parlant par ma bouche au téléphone, ce qui est la même 

chose. » (p. 184) Ce fantôme bienveillant la hante, se manifeste en elle, prend le contrôle de son être 

pour sa sécurité. Il devient très probable que l'un de ses alter ait tué Maurice Kaub. Sourire-Gibbs, 

le camionneur, souligne par ailleurs : « Je ne sais pas comment c'est même possible, mais si vous 

vous donnez tant de peine pour être bien sûre que c'était quelqu'un d'autre, c'est que vous n'êtes pas 

si sûre, au fond, que ce n'était pas vous. » (p. 219) Le dédoublement de personnalité est tellement 

ancré en elle qu'il apparaît comme la justification la plus vraisemblable à tout.

D'ailleurs, la vérité n'apparaît à Dany que dans le délire : 

De même qu'on a utilisé mon téléphone,  on a utilisé mon aspect,  mes lunettes noires,  mon 
identité. Ces gens qui me reconnaissaient n'ont pas menti. Ils m'avaient " vue ", mais c'était une  
autre femme, dans une autre voiture, qui... 
Je fonçais tête la première contre un mur aveuglant. 
Je me suis dressée dans mon lit, j'ai  failli  crier.  C'était fou.  Il  n'y avait  pas de machination  
possible – pour personne. (p. 182)

Le portrait psychologique qui se dresse au fur et à mesure du roman apparaît comme le meilleur 

ressort romanesque. La folie du personnage remet en cause le pacte de confiance établi  a priori 

entre le narrateur et le lecteur. La vérité romanesque en devient encore moins crédible que les folies 

de la narratrice. A d'autres reprise, la narratrice a explicité parfaitement le plan des Caravaille. Mais 

en concluant à son propre délire : « Démentiel. » (p. 206 ; 209) ; « Je devais avoir perdu l'esprit 

pour de bon » (p. 210) La présence des doubles intérieurs est si forte que l'hypothèse du double 

extérieur ne résiste pas à la logique. 

Et pourtant, c'est bien la mise en place d'un diabolique plan d'usurpation d'identité qui a 

semé  le  trouble  identitaire.  La  revendication  initiale  de  différence  n'était  pas  une  folie  de  la 
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narratrice, ni un mensonge. Un double s'est bien fabriqué, en la personne d'Anita, comme l'avait 

envisagé Dany dans son délire : 

Après tout, pour tenir mon rôle aussi bien, pour savoir comment je m'habille, et que je suis  
gauchère, et mon identité complète, et bien d'autres détails, il faut que la fausse Dany Longo me 
touche de près. Et à qui aurais-je parlé de Zurich ?
Anita sait tout cela. Elle est légèrement plus petite que moi, elle ne donne pas tout à fait la  
même impression, mais elle est blonde aussi et elle me connaît bien. Elle saurait imiter certains 
de mes gestes, j'en suis sûre, et même ma démarche, qui est très particulière parce que quinze ou 
vingt  ans  de  rébellion  contre  la  myopie  l'ont  complètement  dénaturée.  Elle  saurait  imiter 
également ma manière de parler, certains tics de langage que je dois avoir, et bien qu'il soit 
difficile de prendre la voix de quelqu'un d'autre elle a pu, au téléphone, sous le couvert des 
bruits de ligne, donner au moins l'illusion qu'elle était une Dany Longo inhabituelle, à bout de 
nerfs. (p. 206)

L'usurpation  d'identité,  dans  le  plan de  Caravaille,  repose  sur  la  ressemblance.  Deux objets 

numériquement distincts, mais qui présentent exactement les mêmes propriétés ou qualités sont dits 

identiques17. Par l'imitation18, Anita est en mesure d'assurer une ressemblance physique. C'est bien le 

terme d' « illusion » qui souligne ce point. La ressemblance n'est pas stricte, mais il s'agit avant tout 

d'y faire croire, et de marquer les esprits. Cela passe également par l'usurpation du nom : « elle avait 

toujours donné à l'extérieur, quand c'était nécessaire, un nom d'emprunt : le vôtre. » (p 268) Pour 

vivre en secret ses aventures avec Maurice Kaub, Anita utilisait le nom de Dany pour toutes les 

démarches qui nécessitaient qu'elle donnât son nom. La création du double n'est pas une invention 

due à l'assassinat de son amant. Son mari s'est seulement servi de cette idée pour échafauder son 

plan. Lui-même a dès lors endosser l'identité de l'amant mort de sa femme

Au passage de la porte de piste, on m'a remis " votre " message téléphoné. [...] On ne m'a pas  
demandé mon nom dans la Caravelle,  mais j'ai  dit  deux fois à l'hôtesse, sous des prétextes  
anodins, que je m'appelais Kaub, Maurice Kaub, et que j'allais à Villeneuve-lès-Avignon. [...] Je  
n'étais pas préoccupé le moins du monde par le fait que je ne ressemblais pas à Kaub. Personne  
ne  se  rappellerait  l'image  physique  d'un  voyageur  parmi  tant  d'autres.  On  se  souviendrait  
vaguement du nom et de certains mots qui frappent l'esprit comme Avignon, et c'était suffisant.  
C'est durant ce voyage, en pensant qu'Anita elle aussi jouerait le rôle d'une autre et se trouverait 
devant des difficultés beaucoup plus grandes - là, il faudrait créer des souvenirs très précis - que  
j'ai trouvé l'astuce proprement publicitaire du pansement à la main. Ce sont des détails comme 
celui-là dont on se rappelle : “ C'était la femme à la Thunderbird, qui portait un pansement à la 
main ”. (p. 280-281)

Si, pour Anita, il fallait donner l'illusion d'une ressemblance, et donc d'une identité, en revanche, 

pour  Caravaille  /  Kaub,  seule  l'identité  nominale  importait.  Il  a  utilisé  l'auto-nomination  pour 

revendiquer son nom d'emprunt et se faire exister, grâce au pouvoir performatif du langage, en tant 

que Maurice Kaub. La venue à l'être de ce double ressuscite le mort : « Il devait continuer de vivre 

avant de mourir une seconde fois. » (p. 268) Caravaille le fait revenir à la vie en l'incarnat, de sorte 

qu'il puisse mourir à nouveau, cette fois sous les coups de feu de Dany. A l'inverse, Anita joue le 

17 André Lalande, Vocabulaire  technique et critique de la philosophie, PUF, Quadrige, 2010
18 Nous reviendrons sur ce point dans un développement ultérieur
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rôle d'une vivante. Mais le plan prévoit la mort de la vraie Dany. L'apparition de la figure du double 

extérieur signifie toujours la mort de l'autre, l'être primitif. Car dans le concept d'identité demeure 

l'identité numérique. Sous un nom ne peut apparaître qu'un seul être, qui est tel qu'il se reconnaît au 

présent dans ses actions passées. Or, celui dont on a usurpé l'identité ne se reconnaîtra pas dans les 

actions de son double, qu'il n'a jamais accomplies. Anita a pris le rôle de Dany.

Or, « l'astuce » du pansement complique la figure du double. Anita / Dany se promène sur les 

routes un pansement à la main gauche, afin de marquer un peu plus les esprits de ceux qu'elle  

croiserait. Mais, lorsque Dany part à son tour sur ces mêmes routes, elle n'est pas blessée, et n'a 

donc pas de pansement. Cette différence brise l'identité basée sur la ressemblance établie par Anita. 

Il s'agit donc de faire en sorte, pour Caravaille, que sa future victime devienne le double du double, 

et donc, qu'elle soit également blessée à la même main, de sorte qu'elle aussi puisse être identifiée 

comme « la femme à la Thunderbird, qui portait un pansement à la main » (p. 281). Dany comprend 

cela dans ses délires d'explications : 

Je me disais : oui, tous ceux qui croyaient me reconnaître, sur la Nationale 6, ont vu à l'aube une  
femme en tailleur, portant des lunettes noires, sans doute blonde comme moi, sans doute d'à peu 
près ma taille, mais les sosies n'existent pas, il ne pouvait pas y avoir d'imitation parfaite. Ce qui  
a capté l'attention de ces gens, au point de les rendre aveuglés au reste, c'est bien sûr une grande  
voiture, mais aussi que la fausse Dany Longo avait un pansement à la main gauche. Là est la 
faille. Le pansement était une bonne astuce pour créer l'illusion, mais qui n'était pas volontaire, 
qui n'était  pas prévue, puisqu'il a fallu arranger cela tant bien que mal  après coup,  dans les 
toilettes d'une station-service. Il ne s'agissait plus alors que cette femme me ressemble, il fallait 
que moi, je lui ressemble. Voilà pourquoi on m'a écrasé la main. (p. 204-205)

La structure en chiasme de l'avant-dernière phrase - « cette femme ; me ; moi ; lui » – souligne 

l'inversion du rapport de ressemblance. Le double doit lui-même être dupliqué. 

La figure du double dans La dame dans l'auto est complexe et multiple, car à la sensation de la 

folie du dédoublement s'ajoute une véritable crise de la personnalité, crise psychique qui atteint la 

narratrice. Un double extérieur vient en outre créer une crise identitaire. Or, l'invention de cette 

figure nécessite que lui soit également créé un double. C'est la succession de tous ces niveaux de 

démultiplication de l'identité qui constitue le ressort romanesque.

La question du double est  également présente,  comme dans les autres romans,  à travers 

l'usurpation d'identité. Pour Cet Homme et le Bleuet, la survie en tant qu'hommes libres passe par 

un  changement  d'identité.  Tous  deux  ont  miraculeusement  survécu  dans  le  no  man's  land. 

Considérés comme morts par les soldats de la tranchée de Bingo, ils reviennent à la vie sous une 

nouvelle identité, empruntée à deux soldats morts. Devenir quelqu'un d'autre est l'idée de Benoît 
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Notre-Dame. Enfant trouvé, pour lui le nom ne représente rien : « Un nom, je peux vous le dire, ne 

représente rien. On m'a donné le mien au hasard. J'ai repris par hasard celui d'un autre. » (L.D.F, 

p. 351) Si Manech et Benoît prennent tous les deux un autre nom, l'identité d'un autre, qui les fait,  

par la force des choses, devenir chacun un autre que soi, l'usurpation ne revêt pas le même caractère 

et présente, à travers ces deux exemples, deux modèles de double.

Cet  Homme prend  en  toute  conscience  l'identité  d'un  soldat  mort  dans  son  abri,  Biscotte, 

Benjamin Gordes de son vrai nom. Il échange leurs plaques d'identité et devient ainsi cet homme, 

pourtant mort pour les autres. En effet, une patrouille avait trouvé, avant que le paysan n'échange 

leurs noms, le corps mort de Benjamin Gordes : « Quelques secondes après, la lumière d'une torche 

a éclairé le corps de Benjamin Gordes. J'ai entendu : “ Merde ! ” » (p. 344) Ce caporal a bien été, 

après la guerre reconnu comme mort. C'est Germain Pire qui, à la demande de la veuve Gordes, a 

enquêté : « Blessé à la tête au cours d'une attaque, il a été tué dans un bombardement, le 8 janvier 

1917,  à  l'ambulance  de  Combles  où  on le  soignait.  Le  registre  de  l'ambulance  et  des  témoins 

oculaires, blessés ou infirmiers, l'ont attesté. » (p. 178) Or, l'homme que ces témoins ont vu n'était 

pas celui qu'ils croyaient, puisqu'il s'agissait, Mathilde l'apprendra plus tard, de Benoît. Et il n'a pas 

péri dans l'explosion. Dès lors le double du caporal n'est qu'un fantôme. Sa venue à l'être sous sa 

nouvelle identité est posée par l'auto-nomination : « J'ai aperçu des brancardiers […] Je leur ai dit, 

s'ils trouvaient les compagnies du capitaine Favourier, de prévenir que le caporal Gordes allait au 

poste de secours. » (p. 346) C'est en se posant et en revendiquant sa fausse identité qu'il a pu être 

reconnu comme Benjamin Gordes par les témoins de l'ambulance. Mais, de nouveau, l'identité ne 

peut être assurée que par la reconnaissance d'autrui. C'est un lieutenant, Jean-Baptiste Santini, qui 

lui assure sa nouvelle identité : « « Je ne veux pas savoir que je t'ai déjà vu ni ton nom véritable, je 

vais t'évacuer aussi. » (p. 347) Il a démasqué l'usurpation, et pourtant, par son silence, il participe à 

la renomination de Benoît. Son silence vaut comme une accréditation de la nouvelle identité du 

soldat. Il faut en effet rappeler, comme ne cesse de le dire l'avocat Rouvières à Mathilde, que les 

condamnés risquent le bagne s'ils sont découverts vivants. En le laissant endosser cette nouvelle 

identité, le lieutenant offre au condamné une vie d'homme libre. « Le paysan de la Dordogne » 

reprend une nouvelle vie,  entouré de sa femme et de son fils.  Il  garde néanmoins cette double 

identité :  « Mon nom, depuis que j'ai  porté votre  fiancé sur mon dos,  est  Benjamin Gordes,  le 

régisseur de la veuve Notre-Dame, et tout le monde, ici, parce que je préfère, me dit Benoît. Tatou 

sait par toutes les fibres de sa chair qu'il est mon fils. » (p. 350) Il porte la double identité de deux  

hommes, tous deux considérés comme morts. Pourtant, le nom de l'un a survécu dans le corps de 

l'autre. Le double nom qui l'identifie marque cette figure complexe de double. Car il n'est le double 
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du caporal que par son nom. Pour tout le reste, il est demeuré lui-même, Benoît : il est paysan, vit 

auprès de sa femme et de son fils. Il a simplement changé de nom et déménagé : « J'habite le Bout 

du Monde. » Le nom de sa ferme reflète son état : mort et vivant à la fois, il habite au carrefour des 

deux mondes, au bout de l'un et de l'autre, des deux côtés en même temps, en toute conscience de sa 

propre identité personnelle.

Si  Benoît  s'est  choisi  sa  nouvelle  identité,  et  qu'elle  n'a  pas  affecté  son être  intime,  ni  son 

identité  d'homme,  en  revanche,  Manech  a  lui  subi  la  nomination  qui  a  fait  de  lui  un  homme 

nouveau. C'est son camarade qui lui a permis, en échangeant sa plaque d'identité avec un autre 

jeune soldat mort en même temps que Gordes, Jean Desrochelles, d'échapper au bagne. Mais son 

amnésie totale a complètement effacé tout souvenir de sa vie d'avant. Il est dès lors dépendant des 

actes performatifs de nomination que les autres vont exercer. Gordes / Notre-Dame, le premier, le 

fait venir à l'être en prononçant, sa nouvelle identité à voix haute : « L'un des brancardiers m'a crié : 

“ […] Et ton bonhomme, qui c'est ?  ” J'ai dit :  “ Le soldat Jean Desrochelles.  ” » (p. 346) Il le 

présente ainsi aux autres sous sa nouvelle identité. Cet acte de baptême est fondateur, car Manech, 

qui  s'est  oublié  lui-même,  est  incapable  de revendiquer  une quelconque identité.  Le  double du 

caporal construit une nouvelle identité à l'amnésique. Un second acte vient parachever le baptême : 

c'est la reconnaissance, par la mère du vrai Jean, de Manech comme Jean. C'est en connaissance de 

cause qu'elle participe à l'usurpation d'identité. Prévenue par un caporal de la compagnie de son fils, 

de sa mort, elle accepte que le nom de son fils soit porté par un autre : 

Une soeur infirmière [...] l'a laissée, assise sur une chaise, à côté du lit où un autre Jean que le  
sien dormait. Et quand il s'est éveillé, qu'il a ouvert les yeux et lui a souri en lui demandant qui  
elle était, une heure longue était passée à le regarder dormir, à l'aimer déjà, en tout cas il était  
une raison de continuer de vivre. Elle a posé pour la première fois une main apaisante sur sa  
joue, elle a répondu : " Ta maman. " (p. 363)

Rappelons que Manech est le surnom basque de Jean. Il est donc un double un peu particulier dans 

la mesure où son prénom demeure inchangé. Le nouveau Jean ne trahit ainsi pas l'ancien Jean. 

L'identité du personnage est assurée par le maintien du prénom. Néanmoins, ce nouveau Jean est 

résolument « autre ». En lui reconnaissant une filiation, Juliette Desrochelles achève de donner à 

Manech sa nouvelle identité. Bien qu'identifié comme « autre », il est reconnu par la mère comme 

« même ».  Manech  est  véritablement  le  double  de  Jean,  puisqu'il  prend  sa  place  sans  avoir 

conscience de l'usurpation. Le nom maintient l'identité entre les deux jeunes hommes, et, à travers 

l'un, survit l'autre : Manech peut survivre en homme libre parce qu'on lui a donné l'identité de Jean, 

qui lui survit par son nom. Le vivant a pris la place du mort, et permet ainsi au mort de continuer à 

vivre. 
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La possibilité  d'un  échange  d'identité  avait  été  présenté  à  la  mère  par  un  caporal  venu lui 

apporter la nouvelle de la mort de son fils : « Il a serré dans ses bras Jean Desrochelles, étendu mort 

devant une tranchée de la Somme » (p. 362) Il lui raconte aussi l'histoire des cinq condamnés et 

évoque la possibilité du retour du nom de Jean porté par un autre : « A la fin, le caporal lui avoue 

que le plus jeune des condamnés, par un échange de plaques-matricule, a pu usurper l'identité de 

Jean Desrochelles, et que lui-même n'a rien dit parce qu'il était trop écœuré, trop aigri, et que de 

toute manière,  c'est  elle qui le répète  aujourd'hui :  “ Puisque Jeannot,  on ne peut plus le  faire 

revenir, autant que sa mort serve à en sauver un autre.  ” » (p. 362) L'usurpation d'identité telle 

qu'elle est mise en scène dans ce roman, est l'échange entre un nom et un corps. Le nom du mort 

permet au corps du vivant de survivre. Le processus de construction de l'alter ego est donc double, 

puisque le mort et le vivant sont le double l'un de l'autre. 

Les figures du double sont multiples à travers les trois romans et montrent que l'usurpation 

d'identité pose la question de l'alter et de l'ego qui fragment l'identité des personnages et participent 

à la situation romanesque de crise

2) La mascarade de l'autre

L'usurpation d'identité repose avant tout sur une mascarade : il s'agit de faire croire qu'on est 

autre que soi. C'est donc à une comédie que se livre l'usurpateur. Le double doit endosser le costume 

de « l'autre » pour incarner le « rôle ».

Dans les trois romans, la métamorphose d'un personnage en un double de « l'autre » passe par le 

vêtement, qui dès lors apparaît comme une marque identitaire. Pour se glisser dans la peau de l'autre 

et devenir véritablement son double, son  alter ego, tous les personnages qui sont traversés par la 

question de l'usurpation d'identité changent de vêtements pour adopter les siens. Ainsi, Do, qui joue 

le rôle de Mi, afin de se faire passer pour elle aux yeux des autres, est revêtue, par Jeanne, des 

vêtements de Mi : « Elle m'habillait comme Micky, me fardait comme Micky. Des jupes de gros 

lainages amples, des jupons, du linge blanc, vert d'eau, bleu ciel. Des escarpins Raffermi. » (P.C, 

p. 156) L'original du double sert de modèle.  Les vêtements semblent identificatoires et  porteurs 

d'une partie de l'identité des personnages. 

De même,  pour  donner  à  croire  qu'elle  est  Dany,  Anita  s'habille  comme elle.  Elle  revêt  le 

costume qui  servira  à  identifier  Dany :  «  Je  lui  décrirais  au téléphone les  vêtements  que vous 
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porteriez, vous, ce soir-là, afin qu'elle tienne prêts, pour elle, des vêtements semblables. » (D.A,  

p. 271) Caravaille n'a pas oublié l'aspect d'identification par le vêtement dans l'élaboration de son 

plan. Pour être fidèle au modèle, tous les accessoires importent, car ils constituent les détails qui  

feront la différence ou bien entretiendront l'illusion de l'identité : « Or celui [le tailleur] qu'avait 

Anita, bien qu'il fût tout aussi blanc, ne lui ressemblait en rien. Elle m'a dit qu'elle allait examiner le  

vôtre  et  qu'elle  trouverait  une solution.  Elle  avait  des  chaussures  blanches  et  saurait  se  coiffer 

comme vous. » (p. 278) La narratrice est consciente que l'usurpation a pu passer par le vêtement : 

« Après tout, pour tenir mon rôle aussi bien, pour savoir comment je m'habille » (p. 206). C'est bien 

le tailleur qui identifie Dany, ainsi que ses lunettes de soleil, qu'elle porte en toute circonstance : 

« tous ceux qui croyaient me reconnaître, sur la Nationale 6, ont vu à l'aube une femme en tailleur, 

portant des lunettes noires » (p. 204). Le titre insiste d'ailleurs sur ce dernier accessoire comme 

marque  d'identité  de  la  dame :  « avec  des  lunettes ».  Les  lunettes  symbolisent  également  le 

dédoublement de personnalité, car, avec et sans ses lunettes, Dany ne semble plus être la même : 

« “ ça  vous  ennuierait  si  je  vous  demandais  d'ôter  vos  lunettes  un  instant ?  ” […]  Ses  yeux 

s'élargissaient instantanément, vides, comme à l'abandon, ils lui changeaient le visage. » (p. 102) 

Cet accessoire fait comme partie d'elle. 

Sur le même modèle, Benoît Notre-Dame, dans sa transformation en Benjamin Gordes, échange 

avec le caporal ses vêtements et tous ses accessoires : 

Je me suis débarrassé de ma capote, de ma veste,et de mes godillots. J'ai tiré à moi le corps du 
caporal  et  je  l'ai  dévêtu rapidement.  Le plus dur a  été  de le  revêtir  avec mes habits,  de le  
rechausser. […] J'ai enroulé à la diable mes bandes molletières autour de ses jambes. J'ai enfilé  
la  veste  et  la  capote  déchirées,  raides  de  sang  séché,  et  les  bottes  allemandes,  j'ai  pris  à  
Benjamin Gordes ses gants et la musette de ses affaires personnelles. A tout hasard, j'ai ramassé 
la bande de mon pansement à la main, que j'avais perdue depuis déjà belle lurette, et je l'ai 
nouée autour de ses doigts. (L.D.F, p. 344)

Dans l'armée, les vêtements sont particulièrement un marqueur d'identité en ce qu'ils indiquent 

le  grade.  Gordes  et  Notre-Dame  ne  pouvaient  échanger  leurs  identités  sans  échanger  leurs 

vêtements, l'un étant simple soldat, l'autre caporal. Certains éléments de la tenue étaient propres à 

chacun. Ainsi des bandes molletières, que le caporal n'avait pas. Mais surtout, deux accessoires 

portaient principalement l'identité de l'un et de l'autre. Gordes avait, avant de jeter les condamnés 

par-dessus le parapet de la tranchée, échangé ses bottes avec celles de son ami Bastoche qui portait 

des  bottes  allemandes.  C'est  le  détail  qui  a  identifié  Notre-Dame à Gordes.  En effet,  Mathilde 

rappelle ceci à Gremain Pire, qui a attesté la mort de Gordes : « Au cours de votre enquête sur la 

disparition de Benjamin Gordes,  à  Combles,  trois  témoins ont  affirmé l'avoir  vu juste  avant  le 

bombardement et se sont rappelés qu'il portait des bottes allemandes. » (p. 319) L'échange de bottes 

entre les deux amis n'était pas passé inaperçu dans la compagnie. Les bottes allemandes étaient 
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donc rattachées à l'identité de Gordes. Dès lors, en les portant, Notre-Dame devenait Gordes aux 

yeux de tous. A l'inverse, le bandage à la main identifiait celui qui le portait comme un des cinq 

condamnés. En remettant cet accessoire sur le corps mort du caporal, il le marquait comme étant 

celui d'un condamné. La plaque d'identité a achevé de lui donner un nom. En revanche, l'échange 

d'identité ne passe que par les plaques entre le Bleuet et Jean : « J'ai renoncé à m'occuper du reste, 

son casque, ses musettes. » (p. 346) Le vêtement n'est pas un problème puisque les deux jeunes 

hommes sont tous les deux simples soldats.  Restait  la blessure,  le seul signe identificatoire qui 

aurait pu trahir l’identité de l'un et de l'autre, car à cause de la neige et de l'épuisement, Notre-Dame 

n'a pas pris  le  temps de refaire  un bandage au faux Manech. Personne n'a relevé ce détail.  Le 

vêtement est donc bien un des accessoires indispensable pour endosser le rôle de l'autre.

Mais c'est  aussi  à travers lui  que les personnages perdus dans leurs identités,  leur folie, 

peuvent se retrouver. En effet,  dès qu'elle s'est reconnue comme étant non pas Mi, mais Do, la 

narratrice se débarrasse des vêtements qu'elle portait alors, qui avaient appartenu à Mi, pour revêtir 

ceux de Do : « Je revins dans la chambre de Do et continuai de fouiller mes papiers. Puis je pris une 

culotte, une combinaison qui m'avaient appartenu, la robe de chambre écossaise. Je changeai de 

vêtements. J'ôtai mes chaussures. Je descendis pieds nus au rez-de-chaussée. Tout ce que je gardais 

de '' l'autre '', c'était mes gants, et mes gants étaient à moi. » (p. 94) Ici s'opère l'appropriation d'une 

identité,  traversée  par  d'autres.  Elle  commence  par  parler  d'elle-même  comme  d'une  tierce 

personne :  « Do »,  puis ramène cette  identité  sur elle  :  «  mes papiers »,  l'italique de l'adjectif 

possessif  marquant  l'appropriation.  Mais  l'identification  ne  semble  pouvoir  être  totale  qu'en  se 

débarrassant  des  vêtements  de  «  l'autre  »,  de  Mi,  pour  revêtir  ceux  de  Do.  Par  ce  geste 

vestimentaire,  elle  revêt  aussi  une  nouvelle  identité.  Néanmoins,  demeure  toujours  la  présence 

fantomatique – et fantasmatique – de la troisième, la nouvelle – qui n'est ni Mi, ni Do, mais voudrait 

être au monde pour elle-même – à travers les gants, qu'elle garde. Se manifeste alors l'autre, au 

moment même de l'appropriation de soi. 

Dany reproduit sensiblement le même schéma de l'identité par le vêtement à travers son tailleur 

blanc. Perdue dans sa folie potentielle, elle considère ce vêtement comme le symbole de son identité 

intime : « Je roulais, je pensais à ce tailleur dans une chambre étrangère, j'y pensais comme à un 

réconfort : c'était quelque chose à moi, quelque chose qui m'appartenait avant ce vendredi 10 juillet, 

je me retrouverais en le retrouvant. » (D.A,  p. 180) L'ego  profond pourrait donc être tout entier 

contenu dans un vêtement et servir de marque d'identification. Or, ce tailleur ne fera que lui rappeler 

la rupture psychique de ce vendredi 10 juillet. Il est le symbole d'un moi qui n'est plus présent à lui-

même, qui s'est perdu : « J'ai ramassé la veste de mon tailleur, sur le lit, je l'ai gardée contre moi un 
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long moment. Je reconnaissais le parfum que je porte depuis des années, l'odeur de ma peau, mais 

cela ne me réconfortait pas, bien au contraire. » (p. 180) Dans cette auto-reconnaissance, il y a aussi 

la  reconnaissance  de  la  cassure  de  l'être.  Le  vêtement  est  donc  ce  qui  ramène  à  une  identité  

profonde, mais signale aussi l'autre en soi. 

La mascarade de l'autre ne passe pas que par le vêtement. Car endosser le rôle d'un autre,  

c'est  se  transformer  en  comédien.  L'usurpation  d'identité  fonctionne  sur  l'illusion.  Mais  avant 

d'examiner la mise en place de ce théâtre, arrêtons-nous un instant sur la remise en question du jeu 

d'acteur. Dans Piège pour Cendrillon comme dans Un long dimanche de fiançailles, l'amnésie est 

questionnée et  apparentée  à  une possible  comédie.  Ainsi,  Esperanza raconte  à  Mathilde :  « J'ai 

demandé au docteur s'il pensait que Bleuet était un simulateur. Il m'a répondu : “ J'en sais rien. ” Et 

puis :  “ Pour gagner quoi ? Que pourrions-nous faire ?  ” » (L.D.F,  p. 45) Manech aurait pu faire 

croire  à  sa  folie,  et  aurait  été,  dans  ce cas,  un sacré bon comédien.  Mais  l'utilité  même d'une 

quelconque comédie est remise en cause. Dès lors, il devient évident qu'il ne simule pas. 

Mi est également suspectée par Jeanne de jouer un jeu, de jouer le jeu de l'amnésie : « Au fond, 

ça te serait tellement facile de jouer la comédie ! [...] L'amnésie ! [...] C'est une bonne idée, une très  

bonne idée ! Pas de lésion, pas de traces, évidemment, mais qui peut assurer qu'une amnésique n'est 

pas amnésique sinon elle-même ? » (P.C, p.59) Jeanne remet en cause la sincérité de l'amnésie de 

Mi. Elle pourrait jouer le rôle d'une amnésique, et dès lors, l'usurpation d'identité à laquelle elle se 

livrerait, ne serait que plus crédible. Si la narratrice ne comprend pas cette accusation, c'est qu'elle  

se croit être Mi, et n'a, dans ce cas, aucun intérêt à simuler son identité. Pourtant, elle  reconnaît que 

« la comédie, [...] c'est vrai qu' [elle] serai[t] capable, maintenant, de la jouer» (p. 61). Cet épisode, 

la narratrice l'appelle « la grande scène » (p. 58). Tout en niant la comédie,  elle se place dans 

l'univers factice du théâtre. À travers la question de la comédie, Jeanne met en cause l'identité. Ses 

paroles énigmatiques vont pousser plus encore Mi à se demander ce qui ne va pas. D'autant que la 

« grande scène » est composée d'un second moment : « Tu ne peux pas avoir fait tant de progrès en  

trois jours sans le vouloir ! Comment peux-tu marcher comme elle, rire comme elle, parler comme 

elle si tu ne te souviens pas ? » (p. 60) Les comparatifs appellent un rapprochement entre deux 

personnes. La question est de savoir quelle identité le pronom « elle » remplace : Mi ou Do ? Dans 

l'esprit de Jeanne, le référent est Mi, et « tu » s'adresse à Do. La performance est jugée en fonction 

d'un modèle. 

La  narratrice  de  La dame dans  l'auto doit  également  supporter  la  suspicion  de  la  comédie 

lorsqu'elle raconte son histoire pour la première fois, au garagiste Manuel : « En même temps, il se 
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disait :“ Ça ne tient pas debout ”, parce qu'il avait cru comprendre avec quoi rimait cette comédie – 

avec  escroquerie  –  et  qu'il  se  rendait  compte  d'une  absurdité  qui  mettait  par  terre  tout  le 

mécanisme. » (D.A, p. 80) Il pense que Dany essaie de leur « faire croire » (p. 80) à cette histoire 

d'attaque dans les toilettes. Il la perçoit dans un premier temps comme une comédienne, du moins la 

suspecte-t-il d'inventer des histoires. Dès sa sortie de la cabine des toilettes, la narration place ce qui 

suivra dans l'univers du théâtre : « Sur le seuil du bureau vers lequel on me conduit, une femme en 

tablier bleu et une gamine de six ou sept ans m'attendent, visage curieux, à peine inquiet, comme au 

spectacle. » (p. 20) Tout en rejetant le fait de jouer la comédie, la narratrice s'inscrit dans un espace 

scénique qu'elle ne quittera plus. Plus loin, lorsque la narration se fait du point de vue de Philippe, 

lui aussi utilise un vocabulaire de théâtre : « Il y eut une scène, à l'intérieur, qu'il avait quelque peine 

à comprendre. » (p. 124) Ce qui se passe et se dit à la réception de l'hôtel est si invraisemblable que  

cela semble sorti d'une pièce de théâtre. 

C'est à travers le terme « comédie » que Dany envisage toute la machination dont elle est 

victime,  dans  ses  délires :  «  Comment  l'imaginer  sur  la  route,  en train  de  jouer  cette  comédie 

sinistre ? » (p. 210) Telle est aussi la façon dont Caravaille parle des illusions qu'il a donné : « En 

entrant chez moi, j'ai joué la même comédie que chez Kaub, à l'intention de mes domestiques qui 

dorment au fond de l'appartement. J'ai parlé fort à une Anita imaginaire. » (p. 286) A travers la 

« comédie », c'est bien la simulation qui est en jeu. Le patron de Dany envisage d'ailleurs bien 

l'usurpation d'identité à laquelle lui et sa femme se livre, comme un jeu de théâtre, par le terme de 

« rôle » : « en pensant qu'Anita elle aussi jouerait le rôle d'une autre (p. 280) ; J'ai conclu de tout 

cela  qu'elle  avait  aussi  bien  que possible  tenu son rôle.  »  (p.  289)  Ils  s'improvisent  tous  deux 

comédiens, doublure de personnages résolument absents – Dany est tenue à l'écart dans une maison, 

Kaub est mort. Dans cet univers d'illusion dramaturgique, Caravaille est le metteur en scène : « Elle 

a joué le jeu que je lui  avais indiqué pour prévenir  toute indiscrétion.  » (p.  287) Anita ne fait  

qu'exécuter minutieusement le plan établi par son mari. 

Le  jeu de  la  doublure  est  celui  de  l'imitation.  Pour  créer  l'illusion de l'identité,  il  faut  être 

semblable. Le double doit être une copie la plus parfaite possible : 

Après tout, pour tenir mon rôle aussi bien, pour savoir comment je m'habille, et que je suis  
gauchère, et mon identité complète, et bien d'autres détails, il faut que la fausse Dany Longo me 
touche de près. Et à qui aurais-je parlé de Zurich ?
Anita sait tout cela. Elle est légèrement plus petite que moi, elle ne donne pas tout à fait la  
même impression, mais elle est blonde aussi et elle me connaît bien. Elle saurait imiter certains 
de mes gestes, j'en suis sûre, et même ma démarche, qui est très particulière parce que quinze ou 
vingt  ans  de  rébellion  contre  la  myopie  l'ont  complètement  dénaturée.  Elle  saurait  imiter 
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également ma manière de parler, certains tics de langage que je dois avoir, et bien qu'il soit 
difficile de prendre la voix de quelqu'un d'autre elle a pu, au téléphone, sous le couvert des 
bruits de ligne, donner au moins l'illusion qu'elle était une Dany Longo inhabituelle, à bout de 
nerfs. (D.A, p. 206)

Dany envisage l'étendue du jeu d'acteur qu'aurait à mettre en place Anita pour pouvoir prendre 

sa place de façon crédible. C'est par l'observation que cette mascarade est possible. L'improvisation 

dans l'imitation est d'autant plus acceptable dans le plan de Caravaille que ceux qu'Anita / Dany 

rencontrent ne sont pas censés rencontrer la '' vraie '' Dany. La comparaison ne pourra se faire qu'a 

posteriori. Dès lors, Dany représente pour sa doublure une norme lointaine qu'il faut reproduire 

dans les grandes lignes, dans l'apparence. C'est en cela aussi que le roman joue du théâtre : tout est 

basé sur l'apparence des personnages, l'apparence des faits. 

Dans Piège pour Cendrillon, le schéma d'imitation est plus complexe. C'est Jeanne qui est aux 

commandes de la pièce que joue Do. Là encore, l'usurpation d'identité est envisagée comme le fait 

de jouer un « rôle ». C'est à une véritable performance d'actrice qu'elle doit parvenir pour que tout le 

monde la reconnaisse comme étant Mi. Pour être capable de leurrer les autres,  outre le fait  de 

changer son apparence physique par les brûlures locales, il a fallu être capable de l'imiter, et pour 

cela l'observer. Chronologiquement, dans l'histoire qui nous est rapportée, la première apparition de 

cette partie du plan se fait lors d'une conversation téléphonique – celle qui alertera Serge – au cours 

de laquelle Jeanne demande à Do d'imiter Mi : 

- Tu sais parler comme Micky ?
Je ne compris pas la question.
- C'est ça, l'intérêt que tu as à continuer, ma chérie. Tu comprends ? Non ? Ça ne fait rien. Alors 
vas-y, parle-moi comme Micky, imite-la, que je puisse l'entendre un peu.
- Tu crois que c'est une vie ? D'abord, Jeanne est une détraquée. Tu sais de quel signe elle est ?  
Du Taureau. Méfie-toi du Taureau, poussinoche, c'est des peaux de vache. Tout dans la tête,  
rien dans le cœur. [...]
- Alors, c'est concluant ? 
- Non. Tu répètes, tu n'inventes pas. Si tu devais inventer ? Réfléchis à ça. (p. 147)

Pour donner l'illusion, copier ne suffit pas : il faut jouer, performer, c'est-à-dire créer. Mais cela 

passe par un entraînement. Pendant tout le temps que Do passe auprès de Mi, elle intègre ses gestes, 

ses mimiques, ses façons de parler : « Tu n'étais pas si sotte, tu savais observer » (p. 156). Or, cela 

fonctionne aussi à l'inverse, Mi observant Do afin de se glisser dans sa peau le moment venu. Et 

cela peut même expliquer la fiche d'hôtel remplie au nom de Domenica : « Je me suis trompée sur 

une fiche d'hôtel parce que j'avais appris, avant l'incendie, à être Do » (p. 216). Ce qui semblait être  

un acte inconscient qui aurait fait resurgir un être profond, peut tout aussi bien être une mascarade 

dont l'actrice serait la première prise au piège. 
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Afin de mener à bien cette mascarade, elle dispose des films de famille de Mi : « Je vis les films 

de vacances de Micky. Vingt, trente fois. J'appris ses gestes, sa démarche, la manière qu'elle avait de 

tourner brusquement les yeux vers la caméra, vers moi. » (p. 155) L'acquis doit paraître naturel. 

Jeanne la fait répéter, comme on fait répéter un acteur, ou comme un musicien répète ses gammes. 

Arrivera un moment où Do/Mi devra se produire en public. Mais pour être sûre que ce soit un 

succès, elle doit performer devant un public restreint, sous la surveillance d'une Jeanne, souffleuse : 

« Jeanne organisa même une petite réception, rue de Courcelles, un soir de pluie. C'était deux ou 

trois jours avant notre départ pour Nice. Une sorte d'examen à blanc, de générale, avant que je fusse 

lâchée dans ma nouvelle existence. » (p. 159) L'utilisation du terme de « générale » par la narratrice 

souligne  que  l'on  se  situe  dans  l'univers  du  théâtre.  Mais  tout  n'est  pas  encore  au  point,  la 

performance n'est pas encore parfaite : à Cap-Cadet, « les jours suivants, je continuai ce que Jeanne 

appelait  mon  " entraînement ".  Je  pouvais  constater  les  progrès  aux  réactions  de  Mme Yvette. 

Plusieurs fois par jour elle répétait : “ Ah ! vous n'avez pas changé ! ” » (p. 170) Cela contraste avec 

les réactions des autres personnages, au début du roman, qui ne reconnaissaient pas Mi. Do doit 

aller contre sa nature pour faire advenir Mi : « Je m'efforçais d'être plus vive, plus exubérante » 

(p. 170). La performance passe en force. Do / Mi doit accéder à un niveau supérieur de jeu et de 

simulation car elle est  confrontée à une norme que tous ceux qu'elle va rencontrer connaissent. 

L'illusion doit être parfaite pour que la mascarade ne soit pas démasquée.

Do comédienne n'est jamais assez bonne, elle doit, dans son « entraînement », sans cesse faire 

face aux critiques de Jeanne, qui veille à l'exécution des normes : 

C'était la même brusquerie dans la voix, le dit Jeanne. Tu parles trop lentement. Elle attaquait 
toujours une phrase avant d'avoir fini la précédente. Elle sautait d'une idée à une autre, comme 
si parler était un ronron inutile, comme si tu avais déjà tout compris.
- Il faut croire qu'elle était plus intelligente que moi.
- Je n'ai pas dit ça, essaie encore.
[...] 
- Tu fumes comme elle. Sauf que tu fumes. [...]
- Ça revient cher, non ?
- Là, c'est toi qui parles, pas elle. Ne répète jamais ça.
[...]
- C'est pas mal. Quand tu t'assois avec une jupe pareille, ne montre pas tes jambes plus qu'il ne 
faut. Place-les de côté, bien parallèles, comme ça. Il y a des moments où je ne me rappelle plus 
comment elle faisait.
- Je sais : mieux que moi.
- Ce n'est pas ce que j'ai dit.
- C'est ce que tu penses. Tu t'énerves. Je fais ce que je peux, tu sais. Je m'y perds avec tes  
machins. 
- Je crois l'entendre, continue. (p. 155-157)

Ici, la norme a été actualisée par une personne. Ou plutôt, la norme est une personne. Il faut que 

le jeu de Do sonne plus vrai que nature. Jeanne, qui a côtoyé de près la " norme ", veille à la 
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ressemblance. Mais pour Do, il y a toujours cette comparaison au modèle. L'idéal n'est pas incarné 

tout à fait. Même ce qui semble être acquis, comme la façon de parler – « J'essayais. J'y arrivais. » 

(p. 155) – ne l'est pas totalement, puisque plus tard, Jeanne lui fera encore ce reproche de parler trop 

lentement : « Je m'efforçais d'être plus vive, plus exubérante, parce que Jeanne, parfois, m'accusait 

d'être molle ou me disait : “ C'est parfait, la chiffe, encore un peu comme ça, et nous irons faire le  

trottoir ensemble en Amérique du Sud. Les prisons françaises, c'est pas gai. ” » (p. 170) Il lui faut 

combattre sa nature pour jouer le personnage, et l'incarner vraiment.

Néanmoins, à force de répéter, le personnage qu'elle joue prend plus de place que celle qu'elle  

est censée être. À la fin de la longue citation précédente, on a pu lire que, alors même qu'elle pensait 

répondre à Jeanne sans jouer,  en étant Do, sa réponse a fait  vivre Mi. Do en est consciente et 

commente ainsi ce fait : « C'était la pauvre revanche de Micky. Plus présente que la Domenica 

d'autrefois, c'est elle qui guidait mes jambes lourdes, mon esprit exténué. » (p. 157) Le personnage 

devient présent, Do est habitée par celle qu'elle imite. À force de répéter son personnage, Do ne se 

maîtrise plus. Tout n'est plus volontaire, alors même qu'elle pense maîtriser cette double identité. Le 

rôle  prend  peu à  peu le  pas  sur  la  comédienne.  La  mascarade,  dès  lors,  constitue  un  élément 

supplémentaire au trouble de l'identité et à la complexité de la figure du double dans ce roman. 

Il est néanmoins possible de considérer, avec Paul Ricoeur19, le double non comme une figure 

ennemie,  mais  comme la  voie  pour  l'appréhension de  soi.  Distinguant  l'identité  numérique,  ou 

« mêmeté », et l'identité du soi, « l'ipséité », le philosophe défend l'idée selon laquelle la dualité de 

l'autre et du soi est inhérente au sujet et participe de son ipséité. C'est en découvrant successivement 

ses doubles possibles que chacun des personnages des romans peut s'appréhender dans son identité 

véritable.  Il  lui  a  fallu  se  considérer  « soi-même comme un autre » pour  pouvoir  accéder  à  la 

conscience de son être.

, Un long dimanche de fiançailles constitue un roman à part sur la question de la mascarade 

par l'imitation. Aucune comédie d'imitation n'est mise en scène. C'est que Benjamin / Benoît n'a pas  

à se conformer au modèle de celui qu'il a choisi d'incarner, car il ne prend en aucune sorte sa place 

une fois qu'il a échappé au terrain de la guerre. Le seul emprunt du nom suffit à l'usurpation car il ne 

côtoie personne qui aurait connu le caporal Gordes. Au contraire, son entourage après la guerre est 

celui de Benoît Notre-Dame. Il n'a donc qu'à continuer à jouer son propre rôle, en ne changeant que 

19 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990
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son nom. En ce qui concerne Jean / Manech, la raison de l'absence d'imitation se trouve ailleurs. Il 

n'est à aucun endroit dans le roman fait mention d'une quelconque ressemblance physique entre les 

deux jeunes hommes. Le double n'est donc que nominal. Et surtout, Manech est amnésique, et il  

faut tout lui réapprendre (p. 361). Il n'a plus d'acquis de son existence antérieure. Il n'a donc pas de 

naturel à gommer. Et la mère de Jean l'ayant accepté comme fils, il n'a pas à jouer une quelconque 

comédie avec elle. Néanmoins, afin de protéger ce nouveau fils, Juliette Desrochelle se crée une 

nouvelle vie et  coupe tout rapport  avec sa famille :  « Juliette Desrochelles,  qui avait  une petite 

librairie à Saintes, qui a dû s'éloigner de cette ville où l'on aurait vite mis au jour son effroyable 

mensonge,  s'est  installée  avec  lui  à  Noisy-sur-Ecole  […].  […]  Elle  a  tout  abandonné  pour  se 

consacrer à lui, tout vendu, quitté Saintes et des parents, des amis qu'elle ne peut plus voir, de peur 

d'être démasquée. » (p. 361 ; 363) Il aurait été vain de faire de Manech l'exact double de Jean. C'est 

donc la sincérité du moi et son unité intime qui fait la particularité des personnages de ce roman. La 

mascarade n'aura été qu'un épisode minime, un simple moyen éphémère de survie. Une fois sortis 

des tranchées, revenus à la vie civile, les deux usurpateurs ne trichent que sur leurs noms. Leur être 

profond, lui, est droit et sincère.

A partir de trois situations de crise différentes mais qui, chacune créent l'extraordinaire, les 

romans développent des histoires dont le nœud principal est l'identité, non seulement du coupable 

du crime commis, mais aussi de la victime. Cette dernière, après une mort symbolique, accède à une 

nouvelle vie, marquée par la rupture entre un avant et un après. Les personnages se retrouvent en 

pleine crise identitaire, troublés par la fragmentation de leur être. Les figures multiples et complexes 

des doubles qu'ils  incarnent les poussent,  pour la plupart,  à jouer un rôle,  comédiens dans leur 

propre histoire. A travers l'enquête d'identité, c'est le moi qui se trouve en errance. Et l'enquête 

devient quête de soi.
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II. De l'enquête à la quête 

La trame narrative de chacun des trois romans de Japrisot qui constituent notre étude est 

nouée autour d'une enquête. Plaçant alors ces romans dans la catégorie des romans policiers,  il  

convient d'interroger leur appartenance à ce genre à part, tant d'un point de vue narratif que formel. 

Les tours et les détours de l'enquête dessinent l'errance des personnages qui, tels Thésée, se perdent 

et se retrouvent dans le labyrinthe de l'identité. Ce mythe offre un motif littéraire très riche que 

l'auteur  réinvestit  dans  les  trois  romans  de  façon  différente.  Mais,  un  trajet  rectiligne  soutient 

pourtant la marche erratique des personnages, en quête d'eux-mêmes.

A - Des romans policiers hybrides

La question de l'appartenance générique n'est pas vaine dans l'écriture de Japrisot qui aime à 

jouer avec la forme. Si la présence de l'enquête réunit les trois romans dans le genre du roman 

policier, les formes de ce type de romans sont multiples, et mettre une étiquette précise sur chaque 

roman se révèle difficile. Ce jeu formel permet la construction d'intrigues riches et complexes qui 

mettent en avant un art certain de la narration.

1) La question du genre

Les  premiers  indices  quant  au  genre  des  œuvres  que  nous  étudions  sont  fournis  par  le 

paratexte.  Piège  pour  Cendrillon et  La dame dans  l'auto devaient  tous  deux être  publiés,  aux 

éditions  Denoël,  dans  une  collection  spécialisée  dans  le  roman  policier.  C'est  ce  que  rappelle 

l'auteur lui-même dans la préface de son troisième roman, La dame dans l'auto : 

Si  Compartiment tueurs et  Piège pour Cendrillon sont des romans policiers,  c'est qu'il  était 
entendu avant que j'écrive qu'ils seraient publiés dans une collection policière.
Pour La dame dans l'auto, il devait en être de même, mais il était trop long pour entrer dans la  
collection. (D.A, p. 9)

Le contrat éditorial place donc les deux romans sous l'étiquette générique de romans policiers. 

Pourtant, déjà le deuxième roman de notre étude,  La dame dans l'auto, se situe, par sa longueur, 

hors du cahier des charges de la collection policière, bien que la réédition en poche se soit faite 

aussi dans la collection Folio policier20. Si la maison d'édition a choisi de le sortir, dans un premier 

20 La dame dans l'auto, Folio Policier n° 43 ; Piège pour Cendrillon, Folio Policier n° 73
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temps, de sa collection policière, c'est que l'appartenance générique au policier n'est pas exclusive. 

De même, Piège pour Cendrillon a également bénéficié d'une réédition en poche dans la collection 

des  simples  romans21 des  éditions  Denoël.  Ces  deux  romans  ont  donc,  par  leurs  références 

éditoriales, une double appartenance générique que les critiques journalistiques ont bien noté dès la 

parution des romans, comme le rappelle Japrisot : « Les trois livres [mentionnés dans la citation 

précédente] ont profité du même malentendu : les critiques de romans policiers ont trouvé qu'ils 

étaient plus littéraires que les autres ; les critiques de romans-romans ont trouvé qu'ils étaient plus 

passionnants. » (D.A, p. 9) Cette situation ambivalente semble être le propre du roman policier de 

qualité. Jacques Dubois22 note que dès sa naissance, au XIXe siècle, le roman policier s'est constitué 

en genre à part et autonome, tout en occupant un espace médian dans la sphère littéraire, entre la 

production lettrée et populaire car écrit par des auteurs non reconnus mais lu par un public cultivé 

qui en a reconnu les qualités littéraires et narratives. Comme il le rapportait, les romans de Japrisot 

ne sont, de ce point de vue, pas en reste. Les prix littéraires reçus par Japrisot pour  Piège pour 

Cendrillon et La dame dans l'auto soulignent à la fois la prestance littéraire et les qualités narratives 

de ces deux romans qui sont reconnus comme des romans policiers de qualité, aussi bien par la 

maison d'édition que par les critiques.

En  revanche,  l'inscription  générique  du  dernier  roman  de  Japrisot,  Un  long  dimanche  de  

fiançailles, est bien moins certaine. Il n'a fait l'objet d'aucune parution dans une collection policière. 

Pourtant, si, comme l'affirme Georges Sadoul dans son Anthologie de la littérature policière, « le 

roman policier est le récit rationnel d'une enquête menée sur un problème dont le ressort principal 

est un crime », alors ce roman appartient bien au genre du policier. Mathilde, l'héroïne, mène des 

recherches sur la mort de son fiancé. Il s'agit d'une enquête, menée à titre privé. Elle est d'ailleurs 

épaulée dans cette tâche par un détective privé, Germain Pire. Ces quelques éléments suffisent à 

remettre  en  cause  l'appartenance  générique  de  ce  récit  au  simple  roman,  et  à  envisager  de  le 

considérer comme un roman policier. 

Il n'y a pas de définition arrêtée du roman policier. Selon les critiques, l'accent est mis sur une 

particularité  ou  sur  une  autre.  Ainsi,  Georges  Sadoul  mettait  au  premier  plan  de  sa  définition 

l'enquête et le crime. Les trois romans de Japrisot correspondent dans leurs grandes lignes à cette 

définition, puisque les narratrices conduisent des recherches qui ont pour nœud central un crime. 

L'enquête de la narratrice de  Piège pour Cendrillon a pour but d'établir l'identité de la narratrice 

après la mort de son amie dans un incendie. Dans  La dame dans l'auto, la narratrice cherche à 

comprendre pourquoi elle a été agressée, puis pourquoi les gens lui disent l'avoir déjà vue, et enfin, 

21 La dame dans l'auto, Folio n° 1223 ; Piège pour Cendrillon, Folio n° 1950
22 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité
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qui est le meurtrier de l'homme retrouvé dans le coffre de la Thunderbird. Mathilde, la narratrice 

d'Un long dimanche de fiançailles mène d'actives recherches pour comprendre les circonstances de 

la mort de son fiancé lors de la première guerre mondiale. Si l'aspect de l'enquête apparaît dès le 

début de tous les récits, le crime ne se présente pas immédiatement. Aucun des trois romans ne 

s'ouvre sur la découverte d'un cadavre. Au contraire, la narration présente des personnages certes 

victimes, mais résolument en vie. 

Face à la multiplicité des définitions possibles du roman policier, l'étude générique reposera sur 

les invariants : les différents rôles, que Yves Reuter appelle « le personnel générique23 ». Au casting 

d'un roman policier, figurent immanquablement le coupable, la victime, le suspect, et l'enquêteur. 

C'est à partir de ces quatre pôles que varie la forme du roman policier. 

Jacques Dubois, dans Le roman policier ou la modernité24, rappelle que, dans un récit policier 

classique, se trouvent, au départ, une victime, à la fin, un coupable ; entre les deux, la figure de 

l'enquêteur. Mais le schéma triangulaire des rôles est restrictif et oublie une figure principale : le 

suspect. Le système des personnages est donc un carré. Si, nécessairement, le coupable a dû être 

suspect, en revanche, traditionnellement, chaque rôle revient à un personnage différent. Or, Japrisot 

s'amuse de cette machinerie en cumulant ces rôles sur un seul personnage : le narrateur incarne tour 

à tour chacun des pôles de ce carré herméneutique. Cette spécificité formelle est mise en avant dans 

les deux quatrième de couvertures. Ainsi, pour Piège pour Cendrillon, il est possible de lire : 

Je suis l'enquêteur
Je suis le témoin
Je suis la victime
Je suis l'assassin
Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je ? (quatrième de couverture)

Cela lie bien la question formelle du cumul des rôles à la question de l'identité du personnage. 

Et pour La dame dans l'auto : 

Rechercher désespérément un assassin 
Pour découvrir que c'est soi-même
Et tenter d'en réchapper
Quand on est la victime
Ce n'est pas possible (quatrième de couverture)

Ces couvertures mettent clairement en avant le jeu formel et posent la question de l'identité comme 

problématique.

Dans ce tourbillon, l'identité se perd : « dans cette affaire [...], on ne rencontrait jamais que moi. 

J'étais l'enquêteur, l'assassin, la victime, le témoin tout ensemble.» (P.C, p. 208) Le « je » recoupe 

23 Yves Reuter, Le roman policier et ses personnages, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, p. 211
24 Jacques Dubois, « Le système des personnages », Le roman policier ou la modernité, Armand Colin, Paris, 2006

59 / 131



toutes les fonctions.

Maria Teresa Pisa Cañete analyse, dans une partie de son article « L'impossible résolution de 

l'énigme de l'identité dans Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot »25, la fusion des rôles dans 

ce roman. Au départ, Mi apparaît comme la victime de l'incendie accidentel. L'amnésie qui l'atteint 

la pousse à enquêter sur sa propre identité. Ses découvertes lui font se poser des questions quant à 

sa véritable identité. En signant sous le nom de Domenica Loï, elle devient suspecte, et complice de  

Jeanne.  Se  rendant  compte  qu'elle  n'est  pas  Mi,  mais  Do,  elle  comprend  qu'elle  n'est  pas  une 

victime,  mais  bien  l'assassin,  rôle  confirmé  par  la  révélation  de  Serge,  qui  fait  d'elle  l'unique 

coupable possible. Elle est aussi le témoin de la tentative de meurtre de l'autre. Le jeu formel auquel  

se livre Japrisot participe de l'incertitude identitaire des personnages qui ne peuvent même plus être 

rattachés à une unique fonction. Les chapitres qui composent le roman ont pour titre une déclinaison 

conjuguée à la première personne du singulier du verbe « assassiner ». Ce choix renforce le rôle du 

« je »  dans  le  crime.  Ainsi,  le  premier  chapitre  a  pour  titre  « J'assassinai » :  le  passé  simple 

s'emploie pour un fait  accompli à un moment donné du passé sans contact avec le présent.  La 

narratrice,  bien  que  connaissant  les  conséquences  de  l'incendie,  n'a  pas  idée  de  son  degré 

d'implication  dans  les  faits.  Le  conditionnel  passé  du  titre  du  deuxième  chapitre :  « J'aurais 

assassiné » marque,  par  l'irréel  du passé,  le  début  la  quête  d'identité.  Une fois  l'identité  de Do 

découverte comme étant la sienne, la narratrice prend possession de ses actes, comme en témoigne 

la  conjugaison  à  l'indicatif  des  deux  chapitres  suivants,  respectivement  au  futur  et  au  passé 

composé :  « J'assassinerai » ;  « J'ai  assassiné ».  Puis  la  prise  de  conscience  d'une  culpabilité 

irrévocable est traduite par le titre au présent : « J'assassine », prolongé par le plus-que-parfait du 

dernier titre : « J'avais assassiné », qui marque l'aspect accompli de l'action. A tous les niveaux de la 

narration, la narratrice est coupable. Mais à cette identité s'ajoute toujours un autre rôle. 

C'est le même jeu qui est à l’œuvre dans l'autre roman. Dany est victime d'une agression, et sera, 

finalement, victime d'une machination contre elle. Cette attaque inexpliquée et étrange, à laquelle 

s'ajoutent les témoignages des autres personnages qui, tout au long de son voyage, l'ont déjà vue,  

l'amènent  à enquêter  d'une part  sur la  raison de son attaque,  et  d'autre part  sur la  raison de la 

méprise des gens. Or, elle devient suspecte à ses propres yeux du meurtre de l'homme subitement 

apparu dans le coffre de la voiture : « Restait une dernière solution, la seule qui tenait parfaitement 

de bout en bout, mais celle-là, pas de danger, je ne voulais même pas l'envisager. Il m'a fallu encore  

tout un après-midi et tout un soir pour me trouver enfermée dedans. » (D.A,  p. 211) Puis, ayant 
25 Maria Teresa Pisa Cañete, Maria Teresa Pisa Cañete, « L'impossible résolution de l'énigme de l'identité dans Piège 

pour Cendrillon de Sébastien Japrisot », in Monografias de Cédille 2, 2011, p. 260 
En ligne : http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/11pisa.pdf, 
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rassemblé  tous  les  éléments,  elle  ne  peut  arriver  qu'à  la  conclusion  de  sa  culpabilité :  « Dieu, 

comme j'ai cherché pour ne trouver que moi. » (p. 157) La liste des suspects se réduit à elle seule, 

faisant d'elle l'unique coupable possible. Les preuves de sa culpabilité qu'elle pense avoir trouver 

l'amènent alors à envisager lucidement sa folie dans le dédoublement de personnalité : « La folie, je 

le sais maintenant, c'est ça, des choses très précises [...], des détails durs qui ne s'assemblent pas, qui 

ne mènent à rien d'autre qu'à vous. » (p. 184) La narratrice-enquêtrice est revenue à elle-même pour 

se  découvrir  coupable.  Pourtant,  ces conclusions  ne sont  pas la  vérité.  Tandis  que Mi /  Do ne 

pouvait être que coupable, en revanche Dany est véritablement la victime. Le schéma des rôles, qui 

se brouille au fur et  à  mesure qu'avance l'enquête se clarifie finalement grâce au récit  final de 

Caravaille qui désigne les vrais coupables : Anita pour le meurtre et l'usurpation d'identité, lui pour 

l'agression  et  la  fomentation  du  plan  diabolique.  La  reprise  du  même  procédé  formel  permet 

d'entretenir l'attente du lecteur et de la tromper encore plus, en revenant, dans le dénouement du 

deuxième roman, à une structure classique.

Le troisième roman de notre étude, Un long dimanche de fiançailles, respecte en apparence 

la structure traditionnelle du carré des rôles. Mathilde, narratrice, n'a que la fonction d'enquêtrice. 

Les cinq condamnés apparaissent clairement comme les victimes d'un appareil militaire barbare. 

Pourtant, la distribution des rôles n'est pas aussi nette que cela. 

La narration, contrairement aux deux autres romans, se fait à la troisième personne du singulier. 

Mais  c'est  en  fait  Mathilde,  l'enquêtrice,  qui  s'est  posée comme personnage et  narratrice de sa 

propre histoire :  « Dans cette  boîte se trouve l'histoire  d'une de mes vies.  Et  voyez-vous,  je la 

raconte à la troisième personne, ni plus ni moins que si j'étais une autre. Savez-vous pourquoi ?  

Parce que j'ai peur et que j'ai honte de n'être que moi et de ne pouvoir arriver au bout.  » (L.D.F,  

p. 158) Mathilde n'est traversée par aucune crise d'identité. Sachant très bien qui elle est, elle se crée 

volontairement un alter ego romanesque qui met à distance sa propre histoire. Elle s'invente en tant 

que personnage à travers la narration de sa quête. « L'autre » est même à son tour double : il y a 

d'une part le personnage et d'autre part la narratrice. Ce double fictif et littéraire est censé pouvoir  

transcender l'ego. Mais ce n'est pas si simple, Mathilde s'en rend bien compte : « Elle n'est qu'elle-

même.  »  (p.315)  La  tournure  restrictive  souligne  la  limite  du  procédé.  Tandis  que  les  autres 

narratrices cherchaient à se retrouver elles-mêmes, Mathilde, elle, s'éloigne volontairement de son 

être. C'est que, pour Dany et Mi, les autres représentaient des obstacles à l'appropriation de son moi. 

A l'inverse, Mathilde est en quête de l'autre – Manech – et ce n'est qu'en l'ayant retrouvé qu'elle sera 

vraiment elle. 
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De plus, la figure de l'enquêtrice est elle-même dédoublée, puisqu'un autre personnage féminin 

mène la même enquête. Tina Lombardi, amante de l'un des condamnés, cherche également à savoir 

ce qui s'est réellement passé dans la tranchée, et si au moins l'un des cinq a pu réchapper de leur 

mise à mort : « Vous cherchiez comme moi la vérité sur cette tranchée de l'Homme de Byng, qu'on 

disait Bingo, et […] je sentais que vous pouviez vous mettre sans le savoir en travers de mon projet, 

ou me gêner en découvrant trop de choses et me faire prendre. » (p. 306) Les deux femmes ont donc 

chacune le rôle d'enquêtrice. De ce que Tina a découvert, la narration ne rapporte, directement, que 

la lettre qu'elle écrit à Mathilde. Malgré l'écart du statut social entre les deux femmes – Mathilde est  

fille d'un grand bourgois, alors que Tina est une fille des rues – la seconde considère en quelque 

sorte la première comme un double. Du moins souligne-t-elle ce qui les rassemble : « Et puis, je sais 

que vous me ressemblez, quelque part, pour chercher encore cette vérité après tant d'années, fidèle 

comme moi à votre amour de toute la vie » (p. 306) L'amour pour leur fiancé serait donc le lien 

entre ces deux femmes que tout oppose, mise à part cette enquête commune. Si Tina voit Mathilde 

comme un double, le lecteur considérera plutôt, parce que Mathilde est le personnage principal et 

Tina, un personnage secondaire, la seconde comme un double de la première. Mais il ne s'agit pas  

de dire que l'une est la copie de l'autre. Au contraire, Tina serait bien plus un double maléfique, noir  

de Mathilde. En effet, Tina n'est pas motivée que par la découverte de la vérité. Dès l'annonce de la 

mort de son Nino, elle confie à sa marraine de cœur avoir « envie de faire sauter le caisson à tous 

ceux qui avaient fait du mal à son Nino » (p. 113) Le « projet » dont parle Tina dans sa lettre à 

Mathilde est donc un projet de vengeance. Une fois qu'elle a découvert que son amant n'avait pas 

survécu, elle a entrepris de tuer tous ceux qui étaient, de quelque manière, impliqués dans sa mort. 

Parce que l'appareil judiciaire ne se chargerait jamais de punir les responsables, elle a décidé de 

faire justice elle-même : 

J'ai réglé son compte à ce Lavrouye […] S'il y avait eu du monde à mon procès, j'aurais crié la  
vérité sur ce Lavrouyeet la grâce de Poincaré qu'il a gardée secrète plus de vingt heures […] Ils  
ont assassiné mon Nino, tous. Oui, ces gueules de rats qu'on voulait me faire dire que je les  
avais tuées, elles méritaient pire que la mort. Le Thouvenel, devenu un lieutenant, qui a tiré le  
sale coup de fusil dans la tranchée, le commissaire-cafard du procès de Dadrechain, capitaine 
Romain, et les deux officiers-juges qui avaient survécu à la guerre […], tous ils n'ont eu que la 
monnaie de leur pièce et j'en suis bien contente. (p. 305-306) 

Elle ne revendique que le meurtre du premier homme, mais tous les autres sont également morts,  

dans d'étranges circonstances. 

Ces meurtres compliquent alors la distribution des rôles. Les fonctions de victimes et coupables 

sont partagées par les mêmes personnages. Du point de vue de l'histoire-cadre de Bingo, les cinq 

hommes sont effectivement victimes de ce qui s'apparente à un meurtre puisqu'ils ont été conduits 

dans une tranchée qui leur promettait une mort assurée, malgré la grâce du Président. Celui qui a tu 
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la grâce, celui qui a tiré volontairement sur le Marseillais sont bien coupables d'assassinat. Mais, il 

ne faut pas oublier que les cinq hommes avaient, avant d'être des victimes, le statut de condamnés à 

mort. Ils avaient été jugés coupables de mutilation volontaire par un tribunal militaire. Pourtant, 

encore une fois, même dans ce schéma, une erreur avait été commise : l'Eskimo a toujours clamé 

son innocence.  Il  aurait,  si ce qu'il  dit  est  vrai,  été déjà une victime, car condamné à tort.  Les 

meurtres commis par Tina font des coupables de la tuerie eux-mêmes des victimes. Ainsi s'opère 

toujours un glissement  dans la  distribution des fonctions :  les  personnages  passent  du statut  de 

coupable à celui de victime. Et, en ce qui concerne Tina, l'enquêtrice devient coupable elle aussi – 

et,  en  tenant  compte  de  la  date  d'écriture  du  roman,  1991,  peut-être  aussi  victime de  la  peine 

capitale. Le système des personnages est donc bien plus complexe qu'il n'y paraît, et crée ainsi des 

doubles par le partage d'un même statut fonctionnel.

Le roman policier est un genre qui comporte plusieurs sous-genre, selon le choix du sujet, les 

rôles  fonctionnels principaux,  ou encore la  façon d'exposer  l'intrigue.  Jacques Dubois  place les 

romans de Japrisot parmi les roman d'énigmes. Ce genre de roman policier est la forme de référence 

parce qu'il correspond à la forme historique. Mais, si l'on regarde attentivement le descriptif de 

chaque sous-genre, on pourra se rendre compte que ceux de Japrisot ne se limitent pas au seul  

roman d'énigmes. 

Jacques Dubois rappelle que, dans le roman d'énigmes, le crime précède, hors champ, l'enquête. 

Dans le cinéma, est hors champ ce qui n'est pas montré, et reste hors du regard du spectateur. Ce 

concept, appliqué à la littérature, désigne ce qui demeure résolument hors du temps de la narration 

et que la narration ne dit pas. Le crime devient énigme et donc « problème »26 parce qu'il se situe 

hors  champ,  dans  le  non  dit  de  la  narration.  C'est  ce  mystère  que  l'enquête  a  pour  vocation 

d'élucider, et donc d'amener en champ. La révélation du crime dans le roman d'énigmes a lieu, en 

revanche, en champ. Il s'agit désormais de voir si les trois romans de Japrisot qui constituent notre 

étude fonctionnent selon ce modèle.

Dans  Piège pour Cendrillon, l'incendie qui a tué l'amie de la narratrice a eu lieu le 5 juillet : 

« Le 5 juillet,  j'appris que l’incendie avait bel et bien tué quelqu'un » (P.C,  p. 195). Le récit de 

l'enquête  commence  en  septembre  suivant :  « Je  resurgis  un  matin  de  septembre »  (p.  17).  Le 

meurtre est le point focal de toute l'intrigue, dont la narration se fait au passé, ramenant ainsi en 

champ, par des récits rétrospectifs, des événements antérieurs au début de l'enquête, et ayant eu lieu 

hors champ. La nature criminelle de l'incendie n'apparaît pas dès le début du récit. L'enquête sur son 

26 Boileau et Narcejac posent leur approche du roman policier, dans Le roman policier – collection « Que sais-je ? », 
PUF, 1975, p. 22 – à partir de ce terme : « Par essence, le roman policier est un problème ».
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identité  conduit  la  narratrice  sur  les  traces  du meurtre.  C'est  bien  à  cela  que  mène le  récit  de 

l'enquête. Mais, parvenir à la révélation du crime, cela signifie aussi parvenir à la dénonciation du 

coupable. Or, nous le verrons en étudiant le déroulement précis de l'enquête, le récit échoue sur ce 

point, puisqu'à la fin de la narration à la première personne, la narratrice-enquêtrice ne parvient pas 

s'identifier  elle-même nominalement.  La  seule  certitude  à  laquelle  elle  parvient  est  celle  de  sa 

culpabilité.  Ce  roman  correspond  donc  effectivement  à  la  catégorie  du  roman  d'énigmes.  Ici, 

l'énigme principale est celle de l'identité. La confusion de l'identité de la narratrice fait coexister 

deux personnages, Mi et Do, qui ne devraient pas se retrouver ensemble dans le temps de l'énigme. 

Car  la  morte  aurait  dû  nécessairement  n'être  qu'un  personnage  hors  champ.  Mais  l'incertitude 

identitaire donne une présence en champ au personnage hors champ. 

Le crime sur lequel enquête Mathilde dans Un long dimanche de fiançailles est bien antérieur au 

début de son enquête. Le mystère de l'énigme, la mort de Manech a eu lieu entre le samedi et le  

lundi suivant, en janvier 1917. Le premier chapitre, intitulé « Samedi », est le récit de la marche des 

condamnés :  « c'était  le  premier  mois  de  1917  dans  les  premiers  jours. »  (L.D.F, p.  13).  En 

revanche, le chapitre suivant ouvre le récit  de l'enquête :  « Août 1919 » (p. 35) C'est justement 

parce que le crime s'est déroulé hors champ que l'enquête est intéressante. L'énigme est la tâche 

aveugle de l'enquête, qui se déroule en champ et conduit à la révélation du crime, dans tous ses  

aspects : la nature criminelle de la mise à mort des condamnés, les responsables – grâce, en partie, à  

la révélation de l'enquête parallèle de Tina Lombardi –, la survie de deux témoins directs de cet 

assassinat en la personne de Manech et Benoît Notre-Dame. L'enquête permet donc de ramener en 

champ deux  personnages  qui  auraient  dû,  parce  que  morts,  demeurer  hors  champ,  résolument 

étrangers au présent du récit de l'enquête.

De même, l'enquête que mène la narratrice de La dame dans l'auto n'a de sens que parce que le 

crime a eu lieu hors champ. La trame narrative repose sur le couple en champ / hors champ. Un 

premier crime est commis hors champ : l'agression de Dany dans les toilettes de la station-service. 

Le récit  débute quelques instants après.  L'enquête commence pour élucider  ce premier élément 

mystérieux.  L'aspect  énigmatique  est  rendu  par  les  pronoms  indéfinis  qui  servent  à  désigner 

l'agresseur : « quelqu'un, quelque chose m'a attaquée » (D.A,  p. 15). Puis, dans la chronologie de 

l'enquête, un deuxième élément vient ajouter à l'énigme : la narratrice a été vue la veille au même 

endroit,  alors  qu'elle  a  prétendu,  dans  un  récit  analeptique,  s'être  trouvée  à  Paris.  Enfin,  la 

découverte d'un corps, dans le coffre de la voiture, mort depuis plusieurs jours, apporte le dernier 

élément de l'énigme. La narration de l'enquête est menée au présent. Tout élément antérieur est donc 

ramené à un hors champ. Japrisot joue de cet élément structural dans la construction de l'énigme. La 
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narratrice  n'a  le  souvenir  d'aucun  des  éléments  du  hors  champ  que  les  personnages  et  les 

événements en champ lui attribuent.  La solution de l'énigme, apportée par Caravaille,  donc par 

l'instigateur de ce manège, repose sur ce double point de vue narratif. Tous les éléments hors champ 

sont imputables à Anita, elle-même personnage hors champ. 

Il reste un dernier point formel dans le roman d'énigmes : le lecteur partage le point de vue de 

l'enquêteur. C'est bien le cas dans les trois romans, dont la narration est assurée par l'enquêteur lui-

même. Dans Piège pour Cendrillon et La dame dans l'auto, la narration de l'enquête est menée à la 

première  personne  du  singulier–  les  variations  de  point  de  vue  ne  portent  pas  sur  le  récit  de 

l'enquête. Dans Un long dimanche de fiançailles, l'enquêtrice-narratrice se dédouble par le jeu des 

pronoms, du personnage de l'enquêtrice, bien que ces deux identités fonctionnelles correspondent à 

la même identité dans la nomination des personnages. Mathilde se raconte à la troisième personne. 

Les trois romans correspondent bien aux critères de Jacques Dubois sur le roman d'énigmes. 

Néanmoins, la confusion des rôles et la structure des intrigues permet d'élargir la lecture générique. 

Le roman policier se décline également comme roman d'investigation. Dans ce sous-genre, le 

crime et l'enquête démarrent en même temps. Nous avons établi précédemment que le crime était 

antérieur à l'enquête. Pourtant il est possible de considérer que  La dame dans l'auto est construit 

selon ce schéma. Si l'agression, l'usurpation d'identité, et le meurtre de Kaub ont bien eu lieu avant 

que ne démarre le récit,  en revanche, la machination se poursuit en même temps que l'enquête. 

Caravaille poursuit hors champ, en parallèle de l'enquête, son plan. Il est une présence fantôme aux 

côtés de Dany tout au long de son voyage vers la vérité : « Vous avez repris la Thunderbird, et moi, 

je vous suivais dans la DS. » (p. 292) Il a été, pendant tout le début de l'enquête, observateur, en 

aveugle du lecteur. Puis il est devenu un acteur invisible, en plaçant dans le coffre le cadavre de 

Kaub.  Il  y  a  donc  bien  un  déroulement  parallèle  entre  le  crime  et  l'enquête.  Dans  le  roman 

d'investigation, la vision du lecteur est liée à celle de l'enquêteur, qui se trouve engagé dans une 

lutte et  une quête.  Ici,  la particularité du roman de Japrisot est d'engager une lutte aveugle.  La 

narratrice semble bien plus en lutte contre elle-même et sa folie que contre un ennemi extérieur. Et 

pourtant, tel est bien le cas puisque Caravaille avait, en élaborant son plan diabolique, l'intention de 

lui nuire, et surtout l'idée de la tuer, une première fois, hors champ, lorsqu'il ne lui a finalement, que  

cassé la main, et une seconde fois, à la fin de l'enquête de Dany, dans la maison de Kaub. Dans son 

carré des rôles, Jacques Dubois précisait que coupable et victime se situaient sur l'axe de la lutte, 

tandis que l'enquêteur et  suspect se situaient eux, sur l'axe de la quête. En cumulant le rôle de  

victime et celui d'enquêteur, Dany est donc engagée à double titre sur l'axe de la lutte, en tant que 

victime et en tant qu'enquêteur.

65 / 131



Enfin, le cumul des rôles dans ce roman et dans Un long dimanche de fiançailles conduit à les 

envisager comme participant à un autre sous-genre : le roman noir. Nous sommes loin ici du roman 

noir traditionnel, et pourtant, à certains égards, les caractéristiques de ce type de roman policier 

peuvent s'appliquer à ces deux romans. En effet, dans le roman noir, le lecteur épouse le point du 

vue du criminel. C'est bien le propre de la narration de Piège pour Cendrillon de suivre le criminel. 

C'est d'ailleurs ce qu'invite à penser dès le départ la conjugaison du verbe assassiner, à la première  

personne  du singulier,  tout  au  long  des  titres  des  chapitres.  Le  premier  est  conjugué au  futur 

antérieur : « J'aurai assassiné ». Maria Teresa Pisa Cañete observe : « Comme dans les titres de tous 

les  chapitres,  les  valeurs  temporelles  et  modales  de  chaque  temps  verbal  ont  un  rapport  de 

signification avec les événements des chapitres. Dans ce cas, le futur antérieur marque l'accompli 

dans  le  futur.  Le titre  prédit  l'avenir :  un fait  aura  lieu dans  l'avenir.  C'est  le  crime27 .  »  Aussi 

s'attend-on au récit de la préparation du meurtre.  De même,  La dame dans l'auto repose sur la 

découverte de la narratrice comme criminelle vraisemblable. Néanmoins, le processus criminel dans 

ces deux romans n'est pas en cours. La narration ne rapporte pas les crimes commis, mais bien 

l'investigation du criminel sur son propre acte. Ce dernier point est un élément du roman noir : 

l'auteur du crime – commis généralement dans la confusion de l'esprit – investigue, nous dit Jacques 

Dubois, sur son propre acte et sur sa propre identité. De l'enquête criminelle à la quête d'identité, tel  

est bien le fil directeur des romans de Japrisot. 

Ainsi, le jeu formel auquel se livre Japrisot rend-il la structure générique de ses romans 

assez complexe pour qu'ils échappent à une unique classification. 

Cela d'autant plus que des éléments résolument extérieurs au roman policier y sont intégrés. 

Le premier chapitre de Piège pour Cendrillon se joue des codes du roman policier en introduisant le 

roman qui va suivre sous la forme d'un conte.  L'incipit du roman déroute le lecteur en proposant 

pour  l'ouverture  d'un roman l'ouverture  traditionnelle  du conte :  « Il  était  une  fois,  il  y  a  bien 

longtemps, trois  petites filles,  la première Mi, la seconde Do, la troisième La. » (P.C,  p. 9) Le 

narrateur du conte redouble les formules d'ouverture, comme pour bien montrer qu'il s'inscrit dans 

un régime narratif autre que celui attendu par son lecteur. La rupture est d'autant plus grande que le  

roman policier fait partie de ces fictions qui cherchent le réalisme, qui cherchent à s'inscrire dans le 

quotidien et dans un temps par conséquent historique, alors que le conte s'inscrit dans un hors temps 

quasi mythique. C'est la même stratégie qui est mise en place pour l'ouverture d'Un long dimanche 

de fiançailles. La formule générique du conte introduit le récit de la marche des condamnés : « Il 

27 Maria Teresa Pisa Cañete, Op. Cit, p. 262
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était un fois cinq soldats français qui faisaient la guerre, parce ce que les choses sont ainsi. » (L.D.F,  

p. 13) Si cette accroche situe le récit dans la fiction, la narration se charge vite de ramener le roman 

dans un temps historique précis en datant précisément l'histoire racontée. Le merveilleux attendu 

après la formule d'introduction n'a pas sa place : la boue, les fusils, la mort le remplacent dès les 

premières lignes. Du conte,  le roman glisse alors très vite dans ce qui aurait  pu être un roman 

historique.  Mais  encore  une  fois,  ce  modèle  est  restreint  au  contexte  du  crime.  L'histoire  de 

l'enquête fait venir le roman dans le cercle du policier. « Il était une fois » est le seul élément de 

conte dans l'ensemble du roman, là où au contraire, Piège pour Cendrillon les multiplie, au-delà du 

chapitre préliminaire28, ne serait-ce que par la présence, dans le titre, d'un célèbre personnage de 

conte. Ce mélange des genres participe à la déconstruction à laquelle se livre Japrisot.

2) La structure des enquêtes : l'art de la narration

Thomas Narcejac considérant le roman policier comme « une machine à lire29 » et Jacques 

Dubois comme une « machinerie ingénieuse 30», il est temps de s'intéresser au fonctionnement des 

intrigues. L'histoire du roman se partage en deux volets : d'une part l'histoire du crime, d'autre part, 

l'histoire de l'enquête. Le modèle du roman policier propose pour le récit un trajet rectiligne allant 

d'une question, à sa réponse ; de la question du crime à sa résolution, apportée par l'enquête. Entre 

ces deux pôles se situe pour le lecteur un espace d'attente et de tension dans lequel l'auteur exerce 

son art de la narration.

Piège  pour  Cendrillon présente  une  complexe  machinerie  due  à  la  multiplication  des 

identités de la narratrice. Le titre est le premier maillon de la chaîne de la « tension narrative31 ». 

Raphaël Baroni a dégagé deux aspects de la tension narrative : la curiosité d'une part, et de l'autre, 

le suspense. Il y a un « effet de suspense quand, face à une situation narrative incertaine dont on 

désire impatiemment connaître l'issue […], il y a retardement stratégique de la réponse par une 

forme quelconque de réticence textuelle32 ». Par nature, le titre crée un effet de suspense, puisque, 

alors que le récit n'a pas encore commencé, le lecteur se pose la question de ce qui va se passer : 

28 Nous reviendrons ultérieurement sur l'importance et le rôle des éléments de conte dans ce roman ainsi que dans La 
dame dans l'auto.

29 Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Denoël-Gontier, Paris, 1975
30 Jacques Dubois, Op. Cit., p. 8
31 Raphaël Baroni, La tension narrative, Seuil, coll. Poétique, Paris, 2007
32 Raphaël Baroni, Conférence du CRAL : La narratologie aujourd'hui – 6 janvier 2004

En ligne : www.vox-poetica.org/t/lna/baronilna.html 
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comment  Cendrillon  va-t-elle  être  piégée ?  Quelle  sera  la  nature  de  ce  piège ?  La  tension  du 

suspense invite le lecteur à s'interroger, avant même d'avoir commencé le récit, sur son contenu. Cet 

effet se poursuit par le titre du chapitre qui met en valeur un assassinat à venir. Le temps de la 

conjugaison ajoute  au  suspense,  le  futur  étant  le  temps  des  questions  engendrées  par  cet  effet 

narratif. Le chapitre préliminaire, pastiche de conte, joue du même effet en déroutant le lecteur de 

ses attentes. Dès l'abord donc, ce roman place son ressort dramatique dans l'effet de suspense. 

Toute l'intrigue repose sur cette seule question introduite dans le premier chapitre de l'enquête : 

la narratrice va-t-elle retrouver ses souvenirs, et ainsi, son identité ? Amnésique, rien ne semble 

pouvoir  lui  ramener  ses  souvenirs.  Les  photographies,  qui,  d’ordinaire,  dans  le  roman policier, 

servent d'indice, ne sont ici d'aucune utilité pour la narratrice dans sa quête d'elle-même : « Les 

images étaient glacées, délicieuses et terribles à voir. Je n'essayais même pas de me rappeler ce 

visage aux yeux clairs, ni les paysages successifs qu'on me montrait.  Dès la première photo, je 

savais que ce serait peine perdue. » (p. 29) Les défaillances de la mémoire constituent, comme le 

remarque  Shoshna  Felman,  les  « péripéties  de  l'intrigue33 ».  Elle  dégage  quatre  séquences  qui 

constituent  autant  de péripéties.  La première séquence regroupe les  chapitres  2  et  3,  autour  de 

l'identité de la narratrice Mi. 

Et c'est à l'occasion de sa fugue qu'un événement perturbateur survient, introduit par une phrase 

créatrice d'un effet de curiosité34 : « Ce fut grâce à ma fatigue, probablement, que la chose arriva. » 

(p.  83) L'indéfini « chose » ajoute à  la rétention d'information.  Afin de maintenir  la tension,  la 

narration rapporte les événements dans l'ordre chronologique, retardant ainsi la réponse au « que 

s'est-il passé ? ». Raphaël Baroni souligne cette spécificité littéraire qui fait que le respect de la 

chronologie  correspond  à  « la  mise  en  intrigue  du  récit  productrice  de  tension  dans  l'acte  de 

réception35 ». Alors que dans la narration conversationnelle, l'antichronologie est la gageure d'une 

efficacité maximale – il importe, dans le discours quotidien, de savoir bien plus ce qui est arrivé, 

que comment cela est arrivé –, au contraire, dans la narration romanesque, c'est la chronologie qui 

assure l'efficacité du récit,  en maintenant la tension, et donc en créant un effet de suspense. La 

« chose »,  qui  résonne  comme  un  coup  de  théâtre,  c'est  la  signature  en  bas  de  la  fiche 

d'hôtel : « J'avais écrit sur ce papier jaune : '' Loï Domenica Lella Marie, née le 4 juillet 1939 à Nice  

(Alpes-Maritimes), française, employée de banque. '' » (p. 85) Cet élément ébranle sa croyance en 

33 Shoshana Felman, « De Sophocle à Japrisot, ou pourquoi le policier ? », in Littérature, n° 49, 1983. Le roman 
policier. p. 26

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1983_num_49_1_2183 
34 « Il y a création d'un '' effet de curiosité '' quand on constate que la représentation de l'action est incomplète par 

rapport à ce qui est nécessaire au lecteur pour que sa compréhension soit optimale. » Définition de R. Baroni, 
Op.cit.

35 Raphaël Baroni, Conférence
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son identité. 

La narratrice se livre alors, dans une profonde introspection, comme le note Shoshana Felman, à 

un raisonnement analytique et interprétatif. Mi se fait tout entière détective, dans la plus grande 

tradition du roman d'énigmes. La première étape est de justifier qu'elle ait pu remplir cette fiche. Or, 

ni le récit précédent de Jeanne, ni les articles de journaux relatant l'incendie, ne lui fournissaient 

toutes ces informations. Pourtant, la narratrice ne peut se résoudre à croire à cette identité qui s'est 

comme  imposée  à  elle.  Elle  s'objecte  que  Jeanne  se  serait  rendue  compte  de  son  erreur.  Une 

première  conclusion  s'impose  alors :  « Je  n'étais  pas  moi ! »  (p.  87).  Cela  a  en  outre  comme 

avantage d'expliquer le fait qu'elle ne parvienne pas à retrouver ses souvenirs. Se pose un autre 

problème dans ce raisonnement. Jeanne l'a identifiée comme étant Mi, et elle la connaissait trop 

pour se méprendre. Apparaît donc une deuxième hypothèse : Jeanne sait que Mi est en fait Do. 

L'enquêtrice place la survivante dans le rôle de témoin. Si Jeanne l'a maintenue, telle un « dragon » 

(p. 76) – c'est le surnom que lui donne François –, hors du monde, c'est parce qu' « il restait un 

témoin de son mensonge : la vivante » (p. 88), seule héritière de la riche Raffermi. Le raisonnement 

permet  donc  de  découvrir  également  le  mobile  du  mensonge.  Mais,  il  demeure  une  « faille » 

(p. 88) : l'amnésie, que personne ne pouvait prévoir. Cela n'a de sens que si « le témoin [a] autant de 

raisons  qu'elle  de  se  taire »  (p.  89).  La  narratrice-enquêtrice  confronte  cette  hypothèse  au 

témoignage  dont  elle  dispose  –  celui  de  François  –  ainsi  qu'aux  éléments  rapportés  par  les 

journalistes, qui attestent que les experts n'ont pas trouvé de cause criminelle à l'incendie. C'est 

donc  à  cette  conclusion  que  l'enquête  aboutit :  « un  assassinat »  (p.  89).  Elle  pousse  alors  le 

raisonnement jusqu'au bout : « C'était avant l'incendie que la vivante avait voulu prendre la place de 

la morte ! Mi n'ayant aucun intérêt à cette substitution, la vivante était Do. J'étais la vivante. J'étais 

Do. » (p. 89) Le passage de la troisième personne à la première personne marque la reconnaissance 

à la fois de son identité, et de sa culpabilité. Pendant tout ce raisonnement, le personnage-narrateur 

a laissé place à la narratrice-enquêtrice. Elle s'est comme absentée à elle-même : « Je me retrouvai, 

je ne savais comment ni depuis quand, à genou sous le lavabo d'hôtel, étudiant les conduits, tachant 

mes gants de poussière. » (p. 89-90) Les conduits d'eau représentent l'errance dans le labyrinthe de 

l'enquête. La découverte de sa nouvelle identité et de son rôle de coupable marque la fin de la 

première  péripétie,  et  la  fin  du  chapitre,  qui  relance  le  suspense  par  l'intervention  de  Jeanne : 

« Bonsoir,  Do. »  (p.  95)  Le  changement  de  chapitre  retarde  la  suite  du  déroulement  de  cette 

nouvelle rencontre.

La  deuxième péripétie  repose  sur  la  confirmation,  par  Jeanne,  de  l'identité  de  la  narratrice 

comme étant Do, et sur l'introduction du complot d'assassinat.  Le récit  principal se poursuit  en 
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parallèle de l'explication du plan d'assassinat et de l'usurpation d'identité. Dans le récit de l'enquête, 

Do s’entraîne à être Mi. Dans le récit du crime, Jeanne raconte que, le jour prévu, tout s'est passé tel 

qu'elle l'avait espéré. Un seul détail n'était pas conforme au plan initial : il n'était pas prévu que Do 

essaie de tirer Mi hors de sa chambre. D'autres petits détails ne coïncident pas avec ce qu'elles 

avaient décidé : l'incendie n'était pas déclenché à deux heures du matin, et c'est, d'après les témoins, 

Do qui conduisait la voiture, alors que c'est Mi qui devait raccompagner Do. En outre, la vivante n'a 

pas attendu que les voisins arrivent pour enflammer sa chemise de nuit, et s'est retrouvée le corps 

entièrement brûlé, et non seulement le visage et les mains. Elles retrouvent aussi dans la maison une 

clé anglaise, qui n'aurait pas dû se trouver là. Jeanne met ces inexactitudes au compte de contre-

temps, ou d'une certaine panique.  Mais pour le lecteur, cela sonne comme des indices narratifs du 

dysfonctionnement du plan.  Dans la  narration de la  préparation du crime, un autre élément  est 

inséré : « Micky me dit qu'elle avait rencontré un drôle de garçon . Un drôle de garçons avec de 

drôles d'idées. » (p. 147) La mention de ce garçon crée un effet de curiosité : qui est ce garçon ? 

Que lui a-t-il dit ? En même temps qu'un effet de suspense. Car, potentiellement, aucun détail n'est 

anodin,  tout  est  un  indice  en  puissance.  La  présence  annoncée  du  garçon demeure  résolument 

absente : va-t-il modifier le cours de l'intrigue ? Comment ? Madame Yvette, qui accueille Jeanne et 

Do  à  Cap  Cadet,  dans  la  maison  de  l'incendie,  leur  dit  qu'un  garçon  vient  demander  Mi 

régulièrement. Le chapitre se termine encore par un effet de suspense marqué : 

Je m'adossai contre un mur, au coin du garage, et en pris une [cigarette] que je portai à ma 
bouche.
Quelqu'un, près de moi, me tendit du feu. (p. 172)

Le changement de chapitre marque alors le début d'une nouvelle péripétie.

La troisième péripétie joue sur la double identité de la narratrice. Alors qu'elle se croit être Do, 

elle est officiellement, Mi. Le témoignage de Serge apporte un nouveau retournement de situation. 

Pour Serge – c'est ainsi qu'il se présente, au chapitre suivant, à la narratrice – la survivante est Mi : 

« Quand je vous au vue avec la grande blonde, j'ai compris que l'autre ne s'en était pas tirée, que 

vous étiez Micky. » (p. 196) Mi aurait donc repris à son compte, une fois mise au courant, le plan de 

Jeanne et  Do. Ce témoin se transforme en « maître-chanteur » (p.  200) :  il  accepte de taire les 

informations qu'il détient contre de l'argent. Un autre personnage est persuadé que la narratrice n'est 

pas Do : Gabriel, l'ancien amant de Do, est persuadé que Mi a tué Do, et il promet d'apporter des 

preuves. Le rôle d'enquêteur est donc doublé par ce personnage qui mène sa propre enquête, non 

dans le but d'établir la vérité, mais de se venger : « une clause, dans ce contrat, lui permettrait de 

faire  son  enquête.  […]  Si  sa  compagnie  découvrait  cette  indélicatesse  [il  a  continué  à  payer 

l'assurance-vie de Do], il ne retrouverait jamais une place nulle part, dans son métier. Mais avant, il  
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aurait vengé sa maîtresse. » (p. 204) Il avance pour l'assassinat un mobile : c'est Do qui, finalement, 

héritait de la fortune de marraine Midola. Gabriel a mené une enquête minutieuse pour prouver la 

culpabilité de Mi : 

Vous savez à quoi j'ai passé mon temps durant ces trois derniers mois ? A étudier les dossiers de 
l'incendie depuis la fondation de ma compagnie. L'inclinaison de la maison, la direction du vent,  
ce soir-là, la force de l'explosion, les endroits e la salle de bain où le feu s'est développé, tout 
indique que cette saloperie ne serait pas entrée dans la chambre de Domenica. L'incendie aurait 
détruit un côté de la maison, il ne serait pas revenu à la renverse. Il vous a fallu le rallumer à  
partir du garage, sous sa chambre ! (p. 207)

Ce sont donc des indices matériels qui ont conduit l'enquêteur amateur à la découverte de ce qui 

lui  apparaît  comme  la  vérité.  Dès  lors,  toutes  les  inexactitudes  dans  l'exécution  du  plan 

s'expliquent : ce n'est pas Do qui l'a mis en œuvre, et Mi n'en connaissait pas toutes les subtilités. 

A partir de toutes ces accusations, de tous ces témoignages contradictoires quant à son identité, 

la narratrice ne sait plus qui croire, à qui faire confiance. C'est la quatrième péripétie de l'intrigue.  

Perdue dans un labyrinthe identitaire dont elle ne peut pas raisonnablement sortir, elle est déchirée 

entre ses deux noms. Afin de protéger Jeanne,  elle tue Serge et  se dénonce à la police,  venue 

l'arrêter pour le meurtre de Do. 

Le dénouement rapporté dans la postface interrompt l'errance identitaire de la narratrice,  en 

rapportant, dans le style neutre d'un article de journal, que « la détenue retrouva ses souvenirs » 

(p. 219). Aucun nom n'est donné. C'est donc au lecteur de se faire à son tour enquêteur. Mais, selon 

Shoshana Felman, le recouvrement de la mémoire présente quatre lectures différentes possibles, qui 

sont autant de péripéties du dénouement. La première lecture amène à trouver le nom de la détenue 

par une déduction littérale des faits rapportés. Puisque la détenue est condamnée « pour complicité 

dans l'assassinat commis par Jeanne Murneau sur la personne de Domenica Loï » (p. 219), c'est 

qu'elle est  Mi.  On peut  parvenir  au même nom en suivant  un autre  raisonnement,  basé sur les 

indices textuels semés dans le texte. La détenue est capable de donner le nom du parfum que porte  

le gendarme qui l'accompagne après le verdict : « Elle devina qu'il avait été en fonction en Algérie.  

Elle put dire quelle eau de Cologne pour homme il utilisait. Elle avait connu un garçon, autrefois,  

qui s'en inondait la tête. Une nuit d'été, dans une voiture, il lui avait dit la marque, quelque chose  

d'attendrissant  et  de  soldatesque,  presque  aussi  infect  que  l'odeur :  Piège  pour  Cendrillon. » 

(p. 210) Au cours de sa narration, la narratrice a pris soin de souligner qu'elle ne savait pas le nom 

de cet entêtant parfum : « Il avait peut-être dit la marque de cette eau de Cologne à Micky. Mais à 

moi, dans le garage, il ne l'avait pas dite – ça n'avait pas de nom. » (p. 200) On peut donc déduire 

que c'est bien Mi qui a reconnu le nom du parfum. 

Pourtant, deux autres lectures viennent, selon la critique, faire concurrence à ces lectures. Tout 
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d'abord, le lecteur est en droit de se demander si le recouvrement de la mémoire n'est pas une autre 

comédie, puisqu'à la fin du récit à la première personne, la narratrice ignore son propre nom, son 

passé  lui  demeurant  résolument  étranger.  L'amour  né  entre  Jeanne  et  la  narratrice  les  conduit 

chacune à vouloir protéger l'autre. Cette confession de la mémoire n'est donc pas totalement fiable. 

En outre, un second aspect permet de pousser plus loin la suspicion. Le nom du parfum « sent trop 

le roman36 ». Le roman se ferme sur lui-même grâce à ce nom de parfum, qui met en abyme la 

fiction par le titre. Dès lors, ce qui peut passer pour un indice de l'identité de la narratrice peut aussi  

être un nom fictif inventé par la narratrice pour titrer ironiquement son récit. Rappelons en effet que 

dans le chapitre préliminaire, il est dit  que « c'est Do qui invente ce conte » (p. 11), et qui « se 

prend pour Cendrillon » (p. 12). Si le chapitre final est une autre sorte de conte, alors la détenue est 

Do. Telles sont les deux autres péripéties du dénouement mises en avant par Shoshana Felman.

Mais, outre le fait que,  si l'on insère du soupçon dans chaque indice textuel, plus rien n'est 

certain, et les éléments apparaissant vrais deviennent faux, tout comme ceux qui semblaient des 

mensonges deviennent la vérité du roman, il semble que la critique ait oublié une partie du récit qui, 

ajoutée aux deux lectures  rationnelles  précédemment exposées,  amènent  à  la  conclusion que la 

détenue est Mi. Do/Mi et Jeanne se rendent au cabinet du docteur Chaveres. Pour lui, « cette petite 

était malade avant l'accident » (p. 162), elle « présentait certains caractères de nature hystérique » 

(p.  163).  L'hystérie  se  manifeste  par  des  colères  violentes,  ou  un  apitoiement  sur  soi.  Ces 

symptômes correspondent à ce que Jeanne a dit de Mi : elle était violente, au point de frapper sa 

gouvernante aussi bien que Do. La survivante, bien qu'elle ne se reconnaisse pas dans le portrait que 

Jeanne a  dressé de  cette  « princesse »  (p.  133),  a  également  manifesté  des  signes  de  violence. 

D'abord, comme le rappelle le docteur, lors de « la crise » (p. 26) : « Je levai un énorme poing de 

plâtre. »  (p.  25)  Si  l'interprétation  du  chirurgien  est  la  bonne,  cette  colère  serait  la  première 

manifestation physique d'une Mi enfermée en elle-même. La survivante s'est montrée également 

violente envers Jeanne : « Ma main droite partit avant que j'eusse entendu. Je frappai Jeanne au coin 

de la bouche. »( p. 60) Ces événements sont des signes possibles de la manifestation d'une identité. 

Dans  la  sémiotique  de  Pierce,  le  signe  est  une  chose  qui  représente  autre  chose.  La  violence 

physique représente ici Mi. Le signe joue sur une dialectique de présence / absence : quelque chose 

est là – les coups –, qui me renseigne sur quelque chose d'absent – l'identité de la narratrice comme 

étant Mi. Mais, ce dont le signe est une représentation, il faut l'élucider. Ces crises ne deviennent 

des signes qu'a posteriori, une fois interprétés et relus à la lumière des commentaires du docteur, 

qui lui, les pose comme signes possibles. Les éléments psychologiques sont donc autant d'indices 

que le texte avait distillé au fur et à mesure du récit. 
36 S. Felman, Op. Cit, p. 31
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Bien plus, selon le chirurgien,  « certaines amnésies ou aphasies sont parmi les  stigmates de 

l'hystérie » (p. 163). L'amnésie pourrait être une trace de l'hystérie de Mi. Dès lors le vide de la 

mémoire serait, paradoxalement, la marque laissée, dans la survivante anonyme, par la Mi d'avant 

l'incendie. C'est par l'amnésie que l'être profond de Mi subsiste et se manifeste : « Elle refuse de se 

rappeler quelque chose ou quelqu'un. » (p. 163). C'est, selon le docteur, Do que Mi a rayé de ses 

souvenirs.  La  crise  psychique  joue  donc  le  rôle  d'indice  dans  la  recherche  de  l’identité  de  la 

narratrice. Mais Jeanne refuse la théorie du docteur, qui remet en cause la reconnaissance de la 

narratrice comme étant Do. Car Do n'était « ni peste ni exaltée comme [Mi] l'était » (p. 165). Le 

corps, comme le note Jacques Dubois, est aussi un indice. Il est la trace d'un passé, et donc d'un 

aveu. Associés aux autres éléments qui amènent à conclure que la narratrice est  Mi, ces signes 

indiciels permettent au lecteur de se sortir de l'apparent piège que la narration lui tendait en ne 

révélant pas clairement l'identité de la détenue. 

Le récit d'Un long dimanche de fiançailles est structuré autour d'une question qui crée une 

tension narrative attisant la curiosité du lecteur, miroir de celle de la narratrice : que s'est-il passé 

entre le samedi et le lundi de ce janvier fatal ? C'est à partir de cette question que se déroule le fil de 

l'enquête menée par Mathilde. Les deux pôles temporels constituent d'ailleurs les bornes initiale et 

finale  du  roman,  comme  l'indiquent  les  titres  du  premier  et  dernier  chapitre,  respectivement 

« Samedi soir » et « Lundi matin ». L'enquête de la narratrice ne se base que sur des témoignages. 

C'est donc par l'enchâssement des récits que la vérité va pouvoir être mise à nue. Mathilde est une 

enquêtrice à la fois impliquée dans l'histoire de son enquête, puisqu'elle se lance sur les traces de la 

disparition  de  son  fiancé,  tout  en  y  étant  résolument  étrangère.  Malgré  son  implication 

émotionnelle,  elle  mène  une  enquête  rationnelle  et  raisonnable.  Le  roman  est  constitué  de  la 

retranscription par l'enquêtrice, de tous ses entretiens. Les carnets de Mathilde sont sa mémoire : 

« Elle écrit à l'encre noire ce que lui a raconté Daniel Esperanza. Elle a une bonne mémoire. Elle 

s'efforce de retrouver les phrases qu'il a prononcées. » (p. 80) Le roman reproduit les trésors du 

coffret en acajou dans lequel elle conserve tous les documents récoltés, toutes les retranscriptions 

d'entretiens. Aussi, Mathilde, en tant que détective, combine-t-elle le pôle récepteur de l'énonciation 

et le pôle émetteur. Reconstituant peu à peu le crime, elle en constitue la trame, qui correspond à la  

trame du roman. 

Le premier témoignage est celui d'un lieutenant. C'est celui-ci qui lance l'enquête. En révélant le 

crime commis par les autorités de l'armée, Esperanza mandate Mathilde pour enquêter. Il lui apporte 

un espoir, en lui rapportant les paroles d'un caporal qui a été un témoin direct de ce qui s'est passé 
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une fois les prisonniers passés dans la terre de personne. Alors qu'Esperanza lui avait demandé s'il  

était certain que les cinq condamnés étaient morts, Chardolot lui avait répondu : « Je miserais bien 

deux louis avec toi sur le Bleuet, si je les avais. » (p. 67). Il est donc possible que le fiancé de 

Mathilde soit sorti vivant de ces jours d'horreur. La quête dans laquelle se lance la narratrice est 

créatrice d'un suspense : va-t-elle le retrouver vivant ? 

Le témoin accompagne son histoire de preuves. Il donne à Mathilde une photo du groupe des 

condamnés. La photographie est l'attestation présente d'une absence. Elle vient illustrer le récit du 

lieutenant. Déjà les mots avaient été créateurs d'images : « Mathilde reprend la photo et n'a aucune 

peine  à  identifier  l'Eskimo,  Six-Sous,  Cet  Homme,  et  Droit  Commun.  Ils  sont  comme elle  les 

imaginait quand Esperanza lui parlait d'eux, à cela près qu'ils sont tous les quatre moustachus et, la  

fatigue aidant, paraissent plus vieux que leur âge. » (p. 72) C'est une des seules images mentionnées 

dans le roman. Sa description est succincte : « Il y a sept hommes en tout sur l'image : cinq assis, la 

tête nue et les bras dans le dos, un debout sous un casque, l'air plutôt fier de lui, et un dernier en 

profil perdu, à l'avant-plan, qui fume sa pipe. » (p. 71) C'est que l'atmosphère mise en place par le 

récit  initial  et  celui  d'Esperanza,  par  les  portraits  des  condamnés,  suffisent  à  imaginer  ce  que 

représente la photo. Les mots prennent la place des images : « Elle est attentive à la voix du pauvre 

homme, restée dans ses oreilles, mais plus encore à ce qu'elle voyait au fur et à mesure de son récit,  

aussi  net  que  si  elle  avait  vécu  ces  choses  elle-même,  et  maintenant  tout  est  inscrit  dans  son 

souvenir comme sur une pellicule de cinéma. » (p. 80-81) Paradoxalement, Mathilde, absente des 

événements,  aura  la  mémoire  de  ce  que  Manech,  pourtant  présent,  a  oublié.  La  multitude  des 

témoignages  recueillis  par  l'enquêtrice  se  substituent  à  la  défaillance  de  mémoire  du  témoin 

principal également victime. 

Une enquête qui repose sur le témoignage pose la question du mensonge et de la vérité. Le 

premier témoin prend soin d'inscrire ses paroles dans le  vrai :  « Je ne vous dirai  que la vérité, 

mademoiselle, même si vous la trouvez décevante. Mentir pour encourager vos espoirs serait une 

ignominie. » (p. 67) Il se positionne donc comme un témoin digne de foi. Il prouve une partie de ses 

dires en fournissant à Mathilde la copie de la dernière lettre de chacun des condamnés, ainsi que la 

lettre capitaine Favourier qui commandait les bataillons dans Bingo, lettre dans laquelle il informe 

Esperanza de l'évolution de la situation depuis que les condamnés ont été laissés. 

Pourtant, son témoignage est remis en cause par l'avocat Pierre-Marie Rouvière, qui qualifie le 

témoignage  d'Esperanza  de  « grotesque »  (p.  129),  et  le  sergent  lui-même  de  « mythomane » 

(p. 129). Pourtant, Mathilde a déjà vérifié une partie des informations auprès d'un garçon du pays, 

Aristide Pommier, qui lui confirme que Manech a bien été jugé et condamné à mort pour mutilation 

74 / 131



volontaire. Il en a été un témoin direct puisqu'il l'a gardé juste avant son procès. Ce fait là ayant été 

prouvé, l'avocat ne peut le remettre en cause, et accepte de faire son possible pour mettre la lumière 

sur cette affaire : « il a promis d'enquêter se son mieux pour éclaircir cette histoire extravagante » 

(p. 130). Rouvière double donc la figure de l'enquêteur. La première partie de son enquête l'amène à 

confirmer la plupart des éléments du récit d'Esperanza. Le détail de chaque point est introduit, en 

anaphore,  par « il  est  exact  que » (p.  132-133).  Néanmoins,  cela  n'a  pas  convaincu l'avocat  de 

l'exactitude de l'histoire d'Esperanza : « Encore que certains des dires d'Esperanza soient confirmés 

par les documents ou les témoignages qu'ils ont recueillis, ils restent tous les deux convaincus que 

son histoire est mensongère, que les choses, à Bingo Crépuscule, n'ont pu être telles que les ce 

vieux gaga les a décrites à Mathilde. » (p. 131) Le témoin qu'a retrouvé de son côté Rouvière lui a 

apporté une preuve « qui lui semble lever tous les doutes et clore l'affaire » (p. 134) : l'ami Officier 

a, pour sa part, retrouver le défenseur de Manech et des quatre autres, qui lui a appris que, s'ils 

avaient bien été condamnés à mort, le président les avait, par la suite, graciés, leur peine ayant été 

commuée en travaux forcés.  L'avocat  a  été  témoin de cette  preuve :  « Je  l'[la  grâce]  ai  vue ! » 

(p. 135)  Mais  à  son  tour,  Mathilde  n'est  pas  convaincue,  persuadée  que  l'ami  Officier  « n'a 

découvert que des vérités qui l'arrangent » (p. 138). 

Elle poursuit donc son enquête, et passe une annonce dans les journaux afin de rechercher de 

nouveaux témoignages, après avoir  pris contact avec les proches des autres condamnés. De ces 

derniers, elle a appris qu'une autre femme était à la recherche des cinq hommes. Il s'agit, découvrira 

Mathilde, de Tina, l'amante de Droit Commun, qui était persuadée qu'un, au moins, avait survécu. 

Ce  qu'elle  avait  découvert  demeure  une  question  ouverte  qui  restera  longtemps  sans  réponse, 

attisant la curiosité du lecteur. En outre, Mathilde apprend, de l'ami de l'Eskimo, que ce dernier 

avait rompu avec son amante, Véronique, pour des raisons que lui-même ignore, et que, dans le 

même temps, il s'était brouillé avec son ami Bastoche. Ces éléments attisent la curiosité du lecteur. 

A la suite de son annonce, Mathilde reçoit quelques lettres, dont l'une d'un détective privé, Germain 

Pire,  qui  avait  eu  comme cliente  la  veuve  de  l'une  des  personnes  qu'elle  recherche,  Benjamin 

Gordes. Une mère d'un soldat, dont le fils est mort, lui rapporte que son fils leur avait parlé de la 

tragédie de Bingo, sans qu'elle ni son mari ne le croient. Enfin, un ancien soldat lui apprend que 

Bastoche est Benjamin Gordes. 

Elodie Gordes apporte son témoignage à Mathilde, et apporte ainsi une réponse aux questions 

de l'enquêtrice : c'est à cause d'elle que Bastoche et son mari ont cessé de se fréquenter. Elle répond 

en  outre  à  d'autres  questions  directement  en  lien  avec  l'enquête.  La  narratrice  avait  appris, 

d'Esperanza, que Bastoche et l'Eskimo, dit aussi Biscotte, avaient échangé leurs chaussures avant 
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que le second ne passe dans le  no man's land, car celui-ci portait des bottes allemandes. Elodie 

confirme que l'échange est tout à fait vraisemblable. Cela est confirmé par Germain Pire : Gordes 

avait, d'après les témoins qu'il a lui-même contacté pour son enquête, des bottes allemandes aux 

pieds. Le détective, engagé par Mathilde afin de retrouver Célestin Poux et Tina Lombardi, est le 

double professionnel de l'enquêtrice amateur. Cette recherche spécifique de témoin constitue une 

tension narrative. La quête crée un suspense. Pour sa part,  l'avocat a retrouvé le cimetière dans 

lequel  les  condamnés  sont  enterrés.  Cette  découverte  marque  la  fin  de  la  première  séquence 

narrative, car les tombes servent de preuve : elles sont le signe extérieur de la mort, la présence 

visible des morts invisibles. 

Néanmoins, Mathilde n'abandonne pas ses recherches. Après avoir passé une troisième annonce 

dans les journaux, elle reçoit une lettre lui apprenant que Célestin Poux est mort. Or, celui-ci arrive 

chez elle. C'est un témoin important. Il lui confirme la mort des cinq hommes, bien qu'il n'ait pas été 

le témoin direct de chacune de leur mort. Il confirme également l'échange de bottes entre les deux 

amis, réconciliés au bord de la mort, et il dit avoir donné un gant rouge à Manech. Ensemble, ils se 

rendent sur la tranchée de Bingo. Dans un restaurant, une Autrichienne vient la voir : son frère, fait 

prisonnier par les Français, a vu les cinq condamnés. La jeune femme qui a découvert les corps des 

condamnés au sortir de la guerre ne se souvient pas avoir vu un gant rouge à la main d'un des corps.  

De là, soit elle n'a pas vu les choses d'aussi près qu'elle le dit,  soit  aucun des corps ne portait 

effectivement de gant rouge, laissant à Mathilde l'espoir de penser que Manech ne faisait pas partie 

des victimes.

Tina Lombardi a pour sa part mené une enquête assez parallèle à celle de Mathilde, mais dans 

un but tout autre :  venger son Ange. Ce point de l'histoire a constitué un élément de suspense 

puisque dès le départ, le projet de vengeance est exposé, dans une lettre, par la marraine de Tina. 

Dans une lettre remise à Mathilde après son exécution, la condamnée lui rapporte les principaux 

éléments  de  sa  propre  quête.  Elle  sait  qu'un des  condamnés  a  été  vu,  le  lundi,  à  l'ambulance, 

accompagné d'un compagnon plus jeune. Elle sait aussi que Gordes soutenait un soldat au gant 

rouge.  A partir  de ces informations,  Mathilde entrevoit  la  sortie  de son propre labyrinthe.  Jean 

Desrochelles, qui accompagnait, à la guerre, Benjamin Gordes, est toujours vivant. Germain Pire 

confirme quant à lui que le cadavre de Gordes ne portait pas de bottes allemandes. C'est donc que 

quelqu'un d'autre les portait. Célestin Poux avait établi, à la lecture des lettres des condamnés, que 

celles de Droit Commun et Cet Homme étaient codées. Mathilde doit donc s'en faire l'interprète. Si 

Tina lui livre leur code, l'enquêtrice finit par décoder la lettre du paysan de la Dordogne. Elle espère 

alors trouver, près de Bernay, un certain Benjamin Gordes. Il est le seul dont la famille a disparu 
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tout à coup, le seul aussi, à donner rendez-vous à sa femme dans sa dernière lettre. Ses hypothèses 

sont alors confirmées par le principal témoin : Benoît Notre-Dame, désormais Benjamin Gordes.

Le gant et les bottes allemandes ont donc été les indices qui ont mené Mathilde sur la trace des 

deux survivants. Ces deux accessoires sont même à considérer comme le signe identificatoire de 

chacun. La question de suspense initial a donc trouvé une réponse univoque finale. Le trajet de 

l'enquête est bien plus traditionnel que dans les deux autres romans. 

Quant  au  dernier  roman,  La  dame  dans  l'auto,  sa  trame  narrative  met  en  exercice  la 

définition même du roman policier de Jacques Dubois comme « machinerie », puisque la narratrice 

se retrouve elle-même prise au piège d'un complot. La question initiale posée par la narration est de 

savoir  qui  a  agressé  Dany.  La  narratrice  se  pose  dès  le  départ  dans  le  rôle  de  l'enquêtrice 

raisonnable. La première partie de son enquête est de déterminer combien de temps s'est écoulé 

depuis  son agression,  et  quelle  en pourrait  être  la  raison.  Elle  se  livre pour  cela  à  un examen 

méthodique des éléments et des faits : ses mains sont toujours humides, l'agression est donc récente. 

Quelqu'un est bien entré dans les toilettes, puisqu'elle se souvient avoir laissé la porte ouverte, qui, 

lorsqu'elle revient à elle, est fermée. Son argent étant toujours dans son enveloppe, le vol n'était pas 

le mobile de cette agression, qui apparaît alors comme purement gratuite : « on ne voulait pas me 

prendre mon argent, ni rien d'autre, tout ce qu'on voulait – je suis folle, je vais devenir folle – c'est  

me casser la main. » (p. 18) Cela établi, elle appelle au secours. 

La question de l'agresseur devient assez vite secondaire lorsque se pose la question de l'identité 

véritable de la narratrice, et de son statut de victime. Dès lors que les témoignages abondent dans le 

sens contraire de ce que la narratrice avait raconté, se pose le problème du pacte de confiance dans 

le narrateur. Implicitement en effet, la lecture crée un pacte de confiance entre le narrateur, tenu de 

dire la vérité, et le lecteur, engagé à faire confiance à celui qui lui raconte l'histoire. Or, les deux 

versions contradictoires d'événements survenus, à une même personne, dans un même temps, mais 

dans  des  lieux  différents,  ébranlent  la  confiance.  Cela  d'autant  plus  que  dans  son  portrait  de 

présentation, la narratrice déclarait :  « Je mens depuis que je respire. »  (D.A,  p. 22) Se pose un 

dilemme pour le lecteur, qui ne sait à qui accorder sa foi : à la narratrice, qui, d'elle-même, reconnaît 

n'avoir aucun mal à mentir, ou à des personnages qui présentent tous une même version des faits. La 

reconnaissance se base sur trois indices matériels : une même voiture, un même pansement, des 

vêtements et une allure semblables. Au garage, Dany est soumise à un interrogatoire, passant du 

statut de victime à celui de suspect d'une escroquerie. De même lors du contrôle de police, elle est  

perçue comme un suspect – coupable – d'un crime indéterminé. La question en suspens est de savoir 
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si elle va réussir à prouver sa non identité avec la femme vue la veille de son passage par tous. 

Continuant  sa  route,  la  narratrice  poursuit  son  investigation.  Elle  se  pense  victime  d'une 

machination : « Il est au point leur numéro ! » (p. 126) Philippe, que Dany a emmené avec elle, se 

joint à elle pour l'enquête. Il en vient à nommer un suspect : 

« On s'est payé votre tête. C'était où, votre camionneur aux violettes ?
- Avant l'autoroute d'Auxerre.
- Il doit faire la 6 très souvent et connaître des gens partout. Il leur a téléphoné. Ils vous 
ont fait jouer au Petit Poucet à l'envers. » (p. 131)

L'absurdité de cette histoire ne semble pouvoir s'expliquer que par un mauvais tour que lui 

aurait  joué  un  camionneur  rencontré  plus  tôt,  qui  lui  a  volé  un  bouquet  de violettes.  Tous les 

témoignages semés tout au long de sa route sont autant de petits cailloux destinés, non pas à lui 

faire retrouver son chemin, mais bien à la perdre dans sa propre identité et sa propre mémoire. Mais 

Philippe  apparaît  comme  un  personnage  trouble,  jouant  un  jeu  avec  toutes  les  femmes  qu'il 

rencontre. D'ailleurs, il devient à son tour coupable de vol, puisqu'il abandonne Dany en haut d'une 

colline pour partir avec la voiture. L'enquête est donc déviée sur le fait de retrouver la voiture. Pour 

cela,  Dany reprend son rôle  d'enquêteur  et  téléphone au restaurant  dans lequel  Philippe et  elle 

avaient mangé pour savoir à qui il avait  téléphoné. C'est ainsi qu'elle se rend à Cassis, où elle  

retrouve la voiture. Seulement, un nouvel élément vient compliquer son enquête, puisqu'un cadavre 

a fait son apparition dans le coffre de la voiture. Cette découverte, qui clôt une partie, relance à la 

fois  la curiosité du lecteur et  recrée une tension de suspense supplémentaire.  La découverte du 

meurtrier devient le nouvel objet de l'enquête.

Dès le début de la partie suivante, Dany fait part de ses conclusions : « Dieu comme j'ai cherché 

pour ne trouver que moi. » (p. 157) Le récit rétrospectif qui suit reprend le déroulé de son enquête. 

Si elle a retrouvé la voiture, Philippe a aussi retrouvé Dany, et lui donne rendez-vous. Leur nouvelle 

rencontre permet à l'enquêtrice de l'exclure de la liste des suspects pour le meurtre : « Je crois que 

j'ai  compris tout de suite en voyant son visage tiré,  qu'il  n'avait  jamais tué personne, que cette 

histoire  le  stupéfiait  autant  que moi. »  (p.  170)  C'est  Dany elle-même qui  très vite  se retrouve 

l'unique suspect. L'examen du cadavre livre à Philippe un indice qu'il interprète comme une preuve 

de sa culpabilité. Le mort a sur lui un message signé de Dany, message portant son numéro de 

téléphone, et émis à l'heure où elle prétendait être chez son patron. La narratrice ne peut pourtant se 

résigner à croire à ce que les faits lui imposent. Le message, qui donne un lieu de rendez-vous – 

Villeneuve –, lui permet de localiser le domicile de la victime, identifiée d'une part par les initiales 

de la crosse du fusil, et d'autre part par l'en-tête du message téléphoné, remis à Maurice Kaub, à 

l'aéroport. Dans une rêverie, elle continue à percevoir toute son histoire comme une « machination » 
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(p. 182) dont elle est la victime. Elle cherche à se prouver qu'elle est étrangère à tout ce dont les 

faits l'accusent. Pour cela, elle recherche des témoins. Elle contacte le bar-tabac dans lequel elle a 

rencontré le chauffeur de camion, et contacte Bernard Thorr, un ami et collègue. Le premier nie être 

impliqué dans quoi que ce soit, et lui donne rendez-vous pour qu'elle lui raconte son histoire. Le 

second, au lieu de la rassurer, devient un témoin de son dédoublement identitaire. Il a eu la preuve 

que c'était bien elle au téléphone. L'authentification lui a été offerte par un élément de son discours : 

elle a parlé de Zurich. Cela constitue, tout au long du roman, une curiosité pour le lecteur, dont il est 

question à de nombreuses reprises, sans que le contenu de cette référence soit expliqué. Ce nouveau 

témoignage n'ébranle pas sa théorie du complot, qu'elle développe dans un état second. C'est Anita 

qui figure en tête de la liste des suspects. Mais elle invalide seule son raisonnement. Anita ne fait 

pas un suspect crédible, pas plus que n'importe quel amant de Dany, Philippe, ou Michel Thorr, ni  

même une voisine de palier. L'agrandissement de la liste des suspects dans un ton ironique vient 

frapper d'invalidité l'hypothèse présentée initialement. 

De  la  rencontre  avec  Sourire-Gibbs,  le  camionneur,  naît  une  nouvelle  collaboration  dans 

l'enquête. Il reprend méthodiquement les faits qu'elle lui raconte.  Parce que les témoignages ne 

peuvent servir de preuve véritable, il cherche un indice matériel. C'est le manteau prétendument 

oublié dans un café qui le lui apportera. Dany décrit son manteau ainsi : « Il est blanc. En tissu 

soyeux. C'est un manteau d'été. » La description qu'en fait la patronne du bar correspond : 

Il est blanc et doublé d'un tissu à grosses fleurs. […] Il a un petit col officier. A l'intérieur il y a  
la marque d'une boutique : Franck Fils, rue Passy.
J'ai montré à Sourire-Gibbs, d'un signe de tête las, qu'en effet, ce manteau pouvait être le mien.  
(p. 221)

Cet objet recèle lui-même des éléments qui prouvent que ce manteau appartient à Dany : dans 

les poches, se trouvent un billet d'avion à son nom, « d'autres papiers, de l'argent, et puis un truc de 

gosse, un jouet. C'est un petit éléphant rose. » (p. 221) Cet indice avait été mis en place par le texte 

au tout début, puisque Dany avait raconté l'avoir mis dans sa poche pour l'offrir à la fille d'Anita. 

Quant aux autres pièces à conviction se trouvant dans les poches, il  y a une facture de garage, 

établie pour la réparation de la Thunderbird, la plaque d'immatriculation identifiant la voiture. Tout 

comme Dany retrouve des traces de son passage antérieur sur sa route, la narration sème des indices 

qui serviront à l'identifier et prouver sa culpabilité. 

Après s'être rendue au garage, à Avignon, d'où a été émise la facture, Dany se rend au domicile 

de la victime. Devant le portail, une jeune fille la reconnaît de nouveau. Elle est un témoin dans 

l'enquête car, voisine de Kaub, elle dit avoir entendu des coups de feu le vendredi soir, vers 22 

heures. Si, jusqu'à maintenant, Dany ne s'était confrontée qu'à des indices de circonstances, dans la 
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maison de Kaub, elle se confronte à elle-même, en photos : « Ce n'était pas Anita Caravaille, ni 

personne sur qui me décharger de ma propre vie. C'était moi. […] C'est un sentiment d'une netteté 

monstrueuse, on sait bien qu'on est soi. » (p. 238) La photo de nue lui renvoie, comme un miroir, sa 

propre image, son propre corps. Elle se reconnaît dans ce double photographique, elle reconnaît 

l'unité et l'identité des deux femmes. La maison est pleine d'objets, traces de sa présence passée : 

d'autres photos d'elle, des vêtements, une boucle d'oreille, l'odeur de son parfum, des notes dont elle 

reconnaît sa propre écriture. Ce sont autant d'indices matériels qu'elle ne peut remettre en cause et 

qui lui imposent sa propre culpabilité, tout autant que sa folie. Elle contacte un dernier témoin, 

Anita, qui lui confirme sa folie : elle n'a pas de Thunderbird, n'habite pas à Montmorency, et ne l'a 

pas vue depuis leur rencontre à Noël. Toute la narration se retrouve enfermée dans le mensonge,  

auquel le lecteur, bien que suspicieux, a voulu croire : « Je suis née pour le mensonge. Il fallait bien 

qu'un jour j'en arrive à me prendre moi-même au plus abominable. » (p. 244) La narratrice confirme 

la théorie du mensonge mise en place par les témoignages extérieurs depuis le début de son voyage. 

Mais il lui reste à récupérer l'indice premier : le manteau. « Je retrouve dans les poches de mon 

manteau le billet d'avion Air-France, mon petit éléphant articulé rose bonbon, cinq cent trente francs 

dans une enveloppe de paye, la facture du garage d'Avignon, divers papiers qui m'appartiennent. » 

(p. 250) Dans ses poches se trouvent l'ensemble des indices qui témoignent de sa culpabilité, mais 

aussi celui qui l'innocente et valide la théorie de la machination : « Et Maman-Sup me dit que je n'ai 

pas tué Maurice Kaub, que je ne suis pas folle, oh non, Dany, que j'ai réellement vécu ce que je 

croyais » (p. 250). La narration place à son tour le lecteur en position d'herméneute,  en taisant 

l'indice qui prouve l'innocence. Ce premier dénouement laisse le soin au lecteur de déchiffrer à son 

tour les indices textuels mis à sa disposition tout au long du récit, et qui trouvent ici une solution. La 

réponse aux multiples questions apparues au cours de l'enquête – qui est  l'agresseur,  qui est  le 

coupable du meurtre? – est reportée à la dernière partie du roman. La rétention d'informations est 

d'autant plus forte  qu'un nouvel  élément  de suspense vient clore la  partie :  « Il  y a soudain un 

souffle tout à côté de moi, une sorte de halètement éperdu. Il faut que j'atteigne... » (p. 254)

L'explication est fournie, non pas par l'enquêteur, mais par le coupable du « piège » (p. 304), qui 

demeure  anonyme.  Ce  sont  les  indices  textuels  qui  permettent  de  l'identifier  comme  étant 

Caravaille : « Elle [Anita] l'avait connu avant notre mariage. » (p. 258) Caravaille dénonce Anita 

comme la coupable du meurtre de Kaub, avant d'expliquer sa propre rôle dans la « machination » 

(p.  268).  Le dernier  chapitre  fait  un retour  sur  l'ensemble du récit  qui  a  précédé.  Le narrateur 

Caravaille explique alors la place de chaque indice dans le plan qu'il a imaginé. Ainsi, le manteau, 

que Caravaille a pris chez Dany, a été déposé et oublié volontairement par Anita : « Elle avait laissé 
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des traces de '' votre '' passage. » (p. 289) Les « traces » jouent bien le rôle des petits cailloux pour 

le Petit Poucet. Elles sont la figuration de la présence-absence de l'indice. Dans la classification de 

Pierce, la trace fait partie de la catégorie des index : un objet-signe qui représente un autre objet en 

vertu du fait qu'il est ou a été en contact avec lui. La trace entretient un rapport étroit avec son 

référent puisqu'elle offre une ressemblance de forme. Le manteau porte en lui la présence passée de 

Dany. Tout en étant, pour la narratrice, source d'errance et de confusion identitaire, ces multiples 

indices, destinés à la police, ont permis à Dany de se retrouver elle-même et de mettre à jour la  

vérité. En même temps qu'il a pris le manteau, Caravaille a envoyé le message téléphonique depuis 

chez Dany, et en a profité pour emporter quelques affaires appartenant à la jeune femme, qu'il a 

ensuite déposées dans la maison de Kaub. Quant aux photos, elles sont le produit d'un jeu sordide 

entre Anita et son amant, qui lui avait demandé de les prendre, à l'insu de Dany. Caravaille n'a eu  

qu'à décrocher les photos d'Anita et les remplacer par celles-là. Anita s'est pour sa part, fait passer 

pour Dany en appelant Bernard. Ainsi, chaque élément perçu au départ comme l'indice, voire la 

preuve de la culpabilité de Dany se révèle n'avoir été en fait que la trace de l'exécution d'un plan 

machiavélique qui visait justement à imputer le meurtre à celle que tout désignait. 

La révélation de l'élément qui a permis à Dany de s'innocenter arrive tardivement dans la reprise 

de la machination : « Vous étiez belle, Dany, quand vous avez embrassé la joue de votre ami, quand 

la certitude vous traversait, fulgurante, de savoir tout ce qui était arrivé, uniquement parce qu'il ne 

pouvait y avoir, pour le même salaire, deux enveloppes à votre nom. » (p. 306) C'est donc l'examen 

des indices matériels qui a sorti la narratrice de sa torpeur identitaire. Le texte était porteur de cet 

indice dès le départ, dans la narration de Dany : 

Il me donnerait lui-même mon enveloppe, ce qui lui permettrait d'y ajouter quelque chose – 
mettons trois cent fracs si je le voulais bien.
Il y avait une sorte de soulagement dans son regard, et moi aussi, évidemment, j'étais contente,  
mais pour lui ç'a été très bref, comme si je venais simplement de lui fournir l'occasion de régler  
une question embarrassante. (p. 36)

L'indice véritable de la machination était donc déjà en latence dans le texte. Tous les détails 

anodins  sont  susceptibles d'être  à interpréter  comme autant d'indices textuels.  C'est  pourquoi  le 

roman policier est comparable à un cryptogramme à déchiffrer. La « mise en boîte » (p. 110) relève 

d'un véritable piège aussi bien pour la narratrice que pour le lecteur. La dame dans l'auto apparaît 

donc comme la mise en abyme de la machinerie du roman policier. 

Japrisot  conjugue  les  deux  formules  d'écriture  du  roman  policier.  En  effet,  comme  le 

souligne Jacques Dubois, les romans de Japrisot allient à la fois le jeu sur la forme codée du genre, 
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et l'introduction, dans la trame romanesque, d'éléments de représentation inédits et complexes. Les 

cinéastes  ne  s'y  sont  d'ailleurs  pas  trompés,  puisque  la  plupart  des  romans  de  Japrisot,  parmi 

lesquels les trois romans de notre étude37 ont été adaptés sur grand écran. Autant la complexité de 

l'intrigue que la psychologie des personnages ont séduit les réalisateurs. Il faut rappeler que Japrisot 

a été un homme de cinéma : il a lui-même écrit des scénarios de films, et collaboré au scénario de 

certaines adaptations de ses propres œuvres. Le roman policier exerce une grande influence sur de 

nombreux genres annexes, influence que Jacques Dubois justifie par quatre points. Tout d'abord, le 

policier, extrêmement codé, propose des objets en kit – le crime, les rôles – qu'il n'y a ensuite plus 

qu'à assembler. La mécanique du policier se prête particulièrement bien au cinéma en livrant la 

possibilité d'un scénario au pouvoir attractif qui conjugue énigme ludique et enquête dramatique. 

Les romans que nous étudions en sont un exemple. Le lecteur herméneute est pris dans une enquête 

dont  les  personnages  sont  eux-mêmes pris  au piège.  En outre,  l'écriture du policier  joue d'une 

certaine transparence, qui vise à gommer la rhétorique langagière. La force du policier repose sur la 

puissance de l'intrigue, avant de reposer sur l'exercice de style. Bien plus, la virtuosité de l'auteur de 

policier se mesure à sa capacité à imaginer des histoires surprenantes. Le travail stylistique, loin 

d'être absent des romans de qualité, est d'autant plus présent qu'il est discret. L'empreinte littéraire 

atténuée est un élément de plus dans l'explication des transferts génériques du policier. Enfin, le 

roman policier propose des mythologies fascinantes. Outre la figure d'Œdipe, considéré comme le 

premier détective de la littérature, ce genre littéraire s'est choisi une autre référence mythologique : 

le roman policier, inscrit dans un univers réaliste, développe la figure du labyrinthe, qui représente à 

la fois l'enchevêtrement et le mystère, image tant de la trame narrative que de l'univers social dans 

lequel le roman évolue et dont il se fait le miroir. 

B - Le motif du labyrinthe : se perdre pour se trouver

Le motif du labyrinthe s'impose dans la littérature d'après-guerre. Les auteurs des années 50 

à 70 le travaillent autant dans la structure de leurs œuvres, rappelle Catherine d'Humières38, que 

dans  le  contenu.  Le  texte  lui-même  prend  des  allures  de  labyrinthe.  Les  romans  de  Japrisot 

s'intègrent dans ce jeu littéraire labyrinthique bien plus que par leur simple architecture structurale : 

les  personnages  semblent  évoluer  dans  un  labyrinthe.  C'est  alors,  dans  le  roman  policier,  la 

37 Piège pour Cendrillon, film d'André Cayatte, 1965
La dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil, film d'Anatole Litvak, 1970
Un long dimanche de fiançailles, film de Jean-Pierre Jeunet, 2004

38 Catherine d'Humières, « Sur le modèle du labyrinthe, lorsque la littérature privilégie le jeu », in Amaltea, Revista de  
mitocritica, Vol. 1 (2009), pp. 133-144
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rencontre entre deux figures mythologiques : Thésée et Oedipe sont les deux figures antagoniques 

du roman policier, toutes deux représentatives d'un oubli et d'une errance. La modernité propose une 

recomposition du labyrinthe à travers les palais des glaces. Les miroirs créent un labyrinthe du 

double, une errance entre soi et l'autre. Originellement, le motif du labyrinthe est celui d'un chemin 

initiatique. Il faudra se demander si les héros de Japrisot, en quête d'eux-mêmes, accomplissent à 

leur tour un voyage initiatique.

1) D'un labyrinthe à l'autre : l'expression du motif dans les romans

Le  terme  de  « labyrinthe »  est  souvent  utilisé  de  façon  figurée  pour  exprimer  « un 

enchevêtrement inextricable d'une grande complexité pour l'esprit39 ». Les intrigues développées par 

Japrisot constituent ainsi  un labyrinthe pour ses héroïnes. Mais avant de considérer le motif  du 

labyrinthe sous cet angle, il faut revenir au sens propre, qui désigne une construction comportant un 

« réseau de salles et  de galeries,  enchevêtrées de manière qu'on puisse difficilement en trouver 

l'issue40 ». 

C'est dans Un long dimanche de fiançailles que s'opère le basculement du sens propre au sens 

figuré. Au début du roman, le terme « labyrinthe » désigne les tranchées creusées par les Poilus : 

« les labyrinthes creusés par les hommes » (P.C, p. 15). Les galeries des tranchées représentent en 

effet un véritable labyrinthe, à travers lequel sont conduits les cinq condamnés. Même hors des 

tranchées, leur parcours depuis leur condamnation ressemble à une errance : 

Le village de leur procès était  dans la Somme. […] A chaque halte,  on en perdait  dont  on  
ignorait le sort. Ils avaient roulé une nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait fait 
monter dans un camion et dans un autre. Ils allaient vers le sud, puis vers le couchant, puis vers 
le nord. Ensuite, quand ils n'étaient plus que cinq, ils avaient marché sur une route […], il ne  
savait plus où ils étaient. (p. 19-20)

Ils errent sans direction précise, sans but apparent. Aussi sont-ils entrés dans le labyrinthe avant 

même d'être conduits dans les tranchées. L'expression de la guerre passe toujours par le motif du 

labyrinthe.  La guerre  est  réduite dans le  roman au monde presque souterrain des tranchées.  Le 

réseau des boyaux reconfigure un village : les tranchées portent des noms, comme les rues. L'image 

concrète du labyrinthe, note Gabriella Körömi dans un article41 consacré au mythe du labyrinthe 

dans ce roman de Japrisot, se transforme en image symbolique qui dénonce l'horreur de la guerre. 

39 Définition du TILF, article « labyrinthe », II,C
40 Définition du TILF, article « labyrinthe », I
41 Gabriella Körömi, « Le mythe du labyrinthe dans Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot », in Revue 

d'Etudes françaises, n°12 (2007), p. 99
En ligne : http://cief.elte.hu/sites/default/files/koromi.pdf 
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Japrisot, pacifiste, a été marqué, dit-elle, par le récit de la première guerre mondiale que lui en a fait 

son grand-père. Il compare l'univers des tranchées à un labyrinthe sans sortie apparente. En effet, les 

condamnés, après leur errance, reviennent à leur point de départ : « ils étaient revenus dans la zone 

d'où ils étaient partis » (p. 20) Le déplacement ne mène nulle part, il est inutile. Le paysage seul 

porte la marque du temps passé : « pendant les soixante douze heures où ils avaient été emportés au 

loin, la neige était tombée […] et elle avait tout recouvert » (p. 20). L'errance dans le labyrinthe 

repose sur le '' déjà-vu ''. Tout est similaire : le même semble autre, et inversement. Leur errance est 

donc marquée par le non cheminement. La guerre est une éternelle répétition. L'errance des soldats 

dans leur quotidien est aussi temporelle : « Et puis, à la guerre, [...] un moment efface l'autre, les 

jours effacent les jours, en fin de compte, tout vous semble pareil. » (p. 259) Le même surplace 

frappe le temps et l'espace dans le labyrinthe de la guerre. L'image symbolique du labyrinthe engage 

à poursuivre l'analogie et étudier l'image mythologique.

Le labyrinthe fait écho à la construction mythologique de Dédale dans laquelle Thésée s'est 

illustré, en tuant le Minotaure, mais surtout en parvenant à ressortir de ce dédale, grâce au fil que lui 

avait  confié  Ariane.  C'est  cet  élément  qui  opère  la  transition  entre  l'image  concrète  et  l'image 

abstraite, et qui établit le motif du labyrinthe comme élément constitutif de l’œuvre. Le récit initial 

sur les cinq condamnés est  coupé à  plusieurs reprises d'une même phrase :  « Attention au fil » 

(p. 14, 15, 18, 20, 26). Le fil du téléphone est l'expression concrète du fil narratif. La narration 

opère ce rapprochement : 

Il restait ce fil, rafistolé avec n'importe quoi aux endroits où il craquait, qui serpentait au long de 
tous les boyaux, de tous les hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers toutes les lignes, 
jusqu'à l'obscur abri d'un obscur capitaine pour y porter des ordres criminels. Mathilde l'a saisi. 
Elle le tient encore. Il la guide dans le labyrinthe d'où Manech n'est jamais revenu. Quand il est  
rompu, elle  le renoue.  Jamais  elle ne se  décourage.  Plus le temps passe,  plus  sa confiance 
s'affermit, et son attention.
Et puis, Mathilde est d'heureuse nature. Elle se dit que si ce fil ne la ramène pas à son amant,  
tant pis, c'est pas grave, elle pourra toujours se pendre avec. (p. 31)

Le mythe grec s'impose comme référence intertextuelle. Le motif du fil relie l'histoire du crime 

à  l'histoire  de  l'enquête.  Le  fil  du  téléphone  est  l'image  du  fil  d'Ariane  et  maintient  la 

communication entre l'intérieur et l'extérieur et l'extérieur du labyrinthe : .« Seul un chuchotement 

s'élevait de loin en loin, comme partout sur le front, pour demander de faire attention au fil du 

téléphone, parce que ce fil, où nous allions, était tout de ce qui reliait les hommes au monde des  

vivants. » (p. 46) Dans cet extrait  s'opère le basculement de l'image du concret à l'abstrait.  Le 

premier fil est celui du téléphone, le second, est métaphorique. Il faut remarquer que la relation 

entre les deux fils se perpétue tout au long du roman, puisque l'enquête de Mathilde se construit et 

avance grâce aux lettres et appels téléphoniques. Le fil du téléphone est ce qui soutient l'enquête. Si 
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certains  critiques42 ont  vu  en  Mathilde  la  figure  d'Ariane,  il  nous  semble  plus  juste  de  suivre 

l'interprétation de Körömi et de voir, avec elle, en Mathilde, Thésée. Comme le héros mythologique, 

Mathilde s'engage dans le labyrinthe, à la suite de Manech. Elle doit parcourir un chemin long et 

difficile, au bout duquel, comme pour Thésée, se trouvera ou bien le salut, ou bien la mort. Il y a 

bien ce double enjeu dans le roman puisque l'enjeu de l'enquête est de déterminer la vérité sur la 

mort de Manech. En cas d'échec, le fil sera un instrument de mort pour la narratrice. 

Le labyrinthe renvoie à une réalisation dans le roman. Le cheminement de l'héroïne est en lui-

même un labyrinthe. L'enquête mène Mathilde sur de nombreuses pistes, qui sont autant de voies 

sans-issue. L'ensemble chaotique d'informations qu'elle recueille la plonge dans une errance propre 

au labyrinthe.  Ce sont  les  témoignages,  et  particulièrement  les  lettres,  qui  vides,  elliptiques  ou 

mensongères, ou encore présumées fausses, entraînent Mathilde au cœur du labyrinthe. Le propre 

du labyrinthe est de faire croire à celui qui l'arpente qu'il s'approche du cœur, au moment même où 

il  s'en  éloigne.  La  découverte  du  cimetière  dans  lequel  est  officiellement  enterré  Manech  est 

représentative de ces pistes qui éloignent du but. Dans sa rédaction et sa réflexion, Mathilde doit 

revenir  à  plusieurs  reprises  sur  le  déroulé  de  la  journée  du  dimanche  des  condamnés,  jusqu'à 

déterminer l'exacte version qui lui permettra alors de sortir du labyrinthe. Les notes de Mathilde 

constituent pour elle son propre fil. Lorsqu'elle s'égare dans ses raisonnements, elle relit ses notes. 

Le motif du fil est aussi celui de l'écriture, qui guide le lecteur, tout en le perdant. Sébastien Japrisot 

reconnaît d'ailleurs son obsession pour le motif du labyrinthe, qu'il justifie ainsi : « Parce que quand 

je les [les lecteurs] y entraîne, je les possède, et ils adorent ça43. » Il conçoit donc l'écriture de ses 

romans comme la construction d'un labyrinthe, ce qui justifie d'autant plus de lire les romans avec, 

en horizon, le mythe de Thésée. 

Umberto Eco44 distingue trois sortes de labyrinthe, que chacun des romans de notre étude 

peut illustrer. Le labyrinthe de la mythologie grecque est dit labyrinthe unicursal. C'est un parcours 

sans impasse, dans lequel peut se dérouler un unique fil. Le paragraphe d'Un long dimanche de  

fiançailles, analysé précédemment, donne l'image métaphorique de ce type de labyrinthe. L'enquête 

est en effet conçue par la narratrice elle-même comme un fil à dérouler. C'est toujours le même fil 

qui, renoué lorsqu'il a cassé, lui sert de guide. Pour Mathilde, le but est de trouver le centre sacré, 

Manech, et de sortir avec lui du labyrinthe. Le cœur du labyrinthe, dans lequel l'enquête la conduit, 

42 G. Körömi mentionne Ulrike Michalowsky
43 Cité par G. Körömi, Op.cit, p. 107. Citation trouvée sur www.comptoirlitteraire.com 
44 Umberto Eco, « La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine », Civilisations latines, Olivier Orban, 

1986
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se trouve, comme l'analyse Körömi, dans le chapitre « Les tournesols du bout du monde ». L'accès à 

la ferme de Cet Homme se fait par une unique route qui ne mène ensuite nulle part : 

Vous arrivez à Vilbert, vous tournez à gauche sur la route de Chaumes et cent mètres après, ou 
deux cent mètres, vous prenez le chemin de terre, toujours à gauche, qui descend le long de la 
rivière. Vous passez la ferme des Mesnil et la Petite Fortelle, vous continuez, vous continuez, 
vous ne pouvez pas vous tromper, vous arriverez, au fond de la vallée, à une ferme au milieu des 
champs qu'on appelle ici le bout du monde […]. (LDF, p. 334-335)

Comme Thésée dans le labyrinthe du mythe, Mathilde court un danger en allant à la rencontre 

de ce paysan. Il s'était rendu au début de l'enquête chez elle, dans l'intention de la tuer, car il savait 

que  son enquête  pourrait  le  mettre  à  découvert.  Au cœur  de  son  labyrinthe,  en  suivant  ce  fil  

précieux, elle trouve le salut, puisque Gordes / Notre-Dame lui confirme que Manech a survécu au 

dimanche de janvier terrible. Pourtant, la narratrice ne trouve pas directement l'objet de sa quête : le 

paysan n'est que la clé qui lui permettra de s'en sortir et de trouver, finalement, l'objet recherché. La  

sortie du labyrinthe se fait à travers la rencontre entre l'héroïne et  Jean. Dans cet avant-dernier  

chapitre, se mêlent le passé du crime et le présent de l'enquête, à travers la réapparition du disparu. 

Ensemble ils vont pouvoir sortir du labyrinthe et revenir dans un temps commun, au présent. Dans 

le premier chapitre, Manech était annoncé comme « perdu » : « Elle avait dix-sept ans quand on lui 

a annoncé qu'il était perdu. » (p. 31) Ce qui, à la première lecture, est interprété comme une figure 

d'euphémisme signifiant la mort est à relire comme l'expression de l'errance labyrinthique. Il est 

« perdu » au sens propre, ne parvenant pas à retrouver le chemin de lui-même. Dans le mythe, 

Thésée s'aventure volontairement dans le labyrinthe afin de mettre un terme au sacrifice annuel au 

Minotaure de douze innocents. Mathilde est donc la figure d'un Thésée sauveur qui ramènerait avec 

lui un des condamnés. Elle incarne ainsi une figure d'autant plus héroïque. La sortie du labyrinthe 

est marquée par la forme fermée du roman. Le dernier chapitre reprend le fil du premier chapitre. 

Entre  ces  deux  bornes,  l'enquête,  qui  a  mené à  l'ultime  témoignage de  Cet  Homme,  a  permis 

d'établir le déroulé de la journée du dimanche. Il aura fallu cinq ans d'enquête à Mathilde. Manech, 

dans son délire, prévoyait leur mariage pour le lundi. La journée du dimanche aura donc été celle 

des fiançailles, qui auront duré, dans le temps des vivants, cinq ans. 

Si  Mathilde  est  le  pendant  féminin  de  Thésée,  on  pourrait  associer  Manech à  la  figure  du 

Minotaure. Il incarne un Minotaure heureux : « il éprouvait un bien-être animal à s'enfoncer dans la 

boue » (p. 30). Parti dans son délire, Manech s'abandonne à lui-même. Si le Minotaure ne se pose 

pas la question de son cadre d'enfermement, alors, inconscient de sa situation, il est heureux. Le 

Minotaure mythique est un être hybride, fruit de l'union entre Pasiphaé et un taureau blanc. C'est 
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bien un Manech à double identité qui se trouve enfermé dans le labyrinthe de sa propre vie, à l'écart 

de tous, pour que personne ne connaisse son existence. 

La deuxième sorte de labyrinthe mise en évidence par Eco est le labyrinthe maniériste. Dans 

cette conception, beaucoup de voies s'offrent à celui qui le parcourt, mais une seule mène au centre.  

C'est à La dame dans l'auto que pourrait se rattacher cette figure. Le labyrinthe maniériste est un 

processus d'interrogations, de tentatives et d'erreurs qui possède une rationalité binaire immanente. 

Le roman de Japrisot en est l'expression. L'enquête procède d'interrogations et progresse par les 

fausses pistes, qui sont autant de voies sans-issue conduisant à l'erreur de la culpabilité imposée. Le 

couple vrai / faux scande l'ensemble du roman. Le cœur de l'intrigue repose d'ailleurs sur le fait de 

savoir si la narratrice et les témoins disent la vérité, ou si, au contraire, ils mentent. Par son enquête,  

Dany cherche à prouver qu'elle est dans le vrai. Mais Caravaille s'est entêté à déguiser la vérité en 

mensonge : « J'ai d'abord pensé [...] à gagner quelques heures qui seraient à moi seul, comme des 

pages blanches où je pourrais écrire une autre vérité que la vraie. » (D.A, p. 268) Paradoxalement, 

malgré sa folie apparente, Dany est un personnage extrêmement raisonnable, ou du moins rationnel. 

C'est par le raisonnement qu'elle arrive à la terrible conclusion de sa culpabilité, mais aussi à la 

démonstration de sa propre innocence. 

Le piège tendu à Dany peut être interprété comme la mise en exercice du labyrinthe. Dany 

appelle la machination une « mise en boîte » (p. 110). Elle a été placée dans ce labyrinthe duquel 

elle ne peut sortir, comme les sacrifiés innocents du mythe. Caravaille, dans son plan l'a choisie 

comme victime. Tous les faits la désignant comme coupable, elle aurait nourri le monstre judiciaire 

et l'aurait rassasié. Elle est donc la victime innocente, mais devient aussi, le Minotaure. En refaisant  

le parcours inverse de celui d'Anita, elle devient le monstre à combattre et à abattre. Il est à noter 

que  le  fil  métaphorique  que  suit  Dany  dans  son  enquête,  loin  de  lui  permettre  de  sortir  du 

labyrinthe,  la  fait  au contraire  progresser vers le  cœur dangereux du labyrinthe.  Être double et 

hybride, elle se retrouve prise au piège de ce qui semble être sa propre vie, son propre cauchemar. 

On peut retrouver dans le roman un vocabulaire du piège, et surtout du labyrinthe : « Il m'a fallu 

encore  tout  un  après-midi  pour  me  trouver  enfermée  dedans. »  (p.  211)  Le  labyrinthe  qu'elle 

traverse est intérieur : c'est celui de la culpabilité. Son enquête la guide peu à peu vers le cœur du 

labyrinthe, alors que son but est de sortir du labyrinthe. Pour elle, il n'est pas question de trouver le 

centre de ce cauchemar. Sa seule volonté est de s'en sortir. Or, elle progresse dans le mouvement 

inverse. Son entrée dans le labyrinthe est marquée par l'attaque. Son errance commence dès les 

premiers témoignages. La perte de soi devient même son essence. Comme un refrain, revient à 
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quatre reprises l'expression « je suis une paumée » (p. 167, 193, 214, 219). L'expression, qui utilise 

le sens figuré, fait néanmoins résonner le sens propre du terme « paumée » : Dany est perdue. Si 

elle met un certain temps avant de se l'avouer verbalement, l'image du labyrinthe s'impose dès le 

début par la sensation de « déjà-vu » qui s'impose à elle dans les endroits où elle est sensée, au dire 

des  témoins,  s'être  trouvée  la  veille :  « C'était  un  village,  le  premier  que  j'ai  rencontré  après 

l'autoroute. C'est vrai qu'il m'a semblé familier. C'est vrai. » (p. 67) Le récit rétrospectif réinterprète 

la  sensation du personnage en fonction  des  témoignages  qui  vont  suivre,  et  vient  y  ajouter  un 

élément allant dans le même sens. La narratrice tente de rationaliser ce sentiment de « déjà vu » : 

« Mais n'importe quel village aux maisons grises, avec un clocher qui pointe vers le ciel bleu, des 

collines à l'horizon, et soudain, en face, le soleil de l'été qui s'engouffre dans une longue rue […], 

n'importe quel village de ce genre m’aurait donné cette impression de déjà vu, il y a longtemps, très 

longtemps, beaucoup trop longtemps pour qu'on puisse arracher un détail, un nom au souvenir. » 

(p. 68)  C'est  donc  par  la  standardisation  et  la  ressemblance  des  villages  qu'elle  s'explique  le 

sentiment  de  familiarité  ressenti  en  entrant  dans  ce  village.  Cette  même impression  la  reprend 

lorsqu'elle se fait arrêter par le motard de la police : « Elle avait une impression curieuse de déjà vu, 

comme si elle avait imaginé par avance cette scène dans tous ses détails, ou si elle la revivait. » 

(p. 96) En revenant là où son double était passé, elle s'enfonce dans le labyrinthe, errant exactement 

là où le fil avait guidé Anita. L'impression la reprend encore, un peu plus loin sur sa route : « C'était 

étrange cette sensation de déjà vu, de déjà vécu. » (p. 111) Elle revient aux mêmes endroits que '' la 

veille ''. C'est bien le propre du labyrinthe, et c'est bien la stratégie pour qu'on s'y perde. 

Dany n'est pas la seule à être entrée dans un labyrinthe. Le terme apparaît pour désigner la  

relation qu'entretenait Anita avec Kaub : 

Une nuit,  moi  aussi,  elle  m'a  donné dans l'amour  une ceinture,  avec de pauvres  mots  pour  
m'expliquer qu'il fallait que je la batte sans me soucier de ses cris, ou alors que je la tue, parce  
qu'il n'y avait pas d'issue dans son labyrinthe. Et moi, je ne pouvais pas la suivre, je ne pouvais 
pas m'accommoder de ce que je ne comprends pas. (p. 266-67)

Anita s'est retrouvée prise au piège de sa passion pour Kaub. C'est peut-être elle qui incarne la 

figure de Thésée. Mais il s'agirait d'un Thésée sans éclat, un Thésée victime de sa propre entreprise. 

Entrée volontairement dans le labyrinthe de l'adultère, elle s'est laissée emprisonner par un Kaub 

Minotaure. Comme le héros grec, Anita l'a mis à mort. Il ne lui restait qu'à sortir du labyrinthe. Sans 

fil d'Ariane, il lui a fallu se créer un double qui endossera la responsabilité de son crime. Elle s'est  

comme éclipsée du labyrinthe, dès lors que Dany a endossé son rôle de coupable, en étant projetée à 

son tour dans le labyrinthe. Pourtant, ce n'était pas le même labyrinthe auquel les deux femmes 

étaient confrontées. Dany est prisonnière d'un labyrinthe créé spécialement pour elle par Caravaille, 
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qui incarne la figure de Dédale, le constructeur du labyrinthe pour le Minotaure. Comme dans le 

mythe, Caravaille se trouve à son tour enfermé et prisonnier :  « Et puis, je t'en fiche, c'était ce 

manège désemparé dont j'étais prisonnier, qui n'arrêtait  plus. » (p. 293) Il se retrouve pris à son 

propre piège au moment même où il fait entrer Dany dans son labyrinthe. Sans le savoir, Dany a 

elle-même créé un labyrinthe pour Caravaille : « Vous aviez soudainement carrément inversé les 

rôles. »  (p.  293)  Elle  l'entraîne dans  son errance.  Le  fil  –  le  plan – n'est  d'aucune utilité  pour 

Caravaille. Encore une fois, le fil perd plus qu'il ne remet sur le chemin. La reprise du mythe repose 

à nouveau sur un jeu structural des rôles. 

Piège  pour  Cendrillon illustre  la  troisième  sorte  de  labyrinthe,  dit  en  rhizome,  ou 

herméneutique. Ce type de labyrinthe présente un réseau entrelacé et infini de voies dans lequel tout 

point est connecté à divers autres, ce qui donne la possibilité de créer de nouvelles liaisons. La 

structure  mouvante  des  voies  du  labyrinthe  rappelle  l'identité  changeante  et  jamais  fixée  de  la 

narratrice. Dans le labyrinthe en rhizome, chaque route peut être la bonne, pourvu qu'on veuille 

aller  de  ce  côté.  C'est  justement  parce  qu'elle  refuse  l'identité  initiale  de  Mi  que  la  narratrice 

emprunte le chemin qui la mène à Do. Le nouveau retournement d'identité la ramène ensuite sur un 

chemin qu'elle n'accepte pas. C'est pourquoi son errance se poursuit. C'est un labyrinthe intérieur 

qui enferme la narratrice, prise au piège d'une mémoire défaillante : « Je pouvais faire semblant de 

dormir et laisser ma mémoire s'arracher les ailes contre les barreaux de sa cage. » (P.C, p. 23) A 

partir de cette image métaphorique, il est possible de voir en Mi la figure d'Icare. Elle avait, sur les 

ordres de Jeanne, mis en place un piège pour Do. Mais elle s'est trouvée, avec Jeanne, enfermée 

dans l'incertitude de son identité. Icare s'échappe du labyrinthe par les airs. Ce n'est qu'en retrouvant 

ses souvenirs que la narratrice pourra se sortir de sa crise identitaire. L'enquête retrace la fabrication 

de ces ailes. 

Le but de la narratrice est de trouver le centre sacré de ce labyrinthe intérieur  : elle-même, par 

l'intermédiaire de sa mémoire. Chaque avancée de l'enquête l'éloigne encore un peu plus du centre. 

Le fil narratif emmêle et perd aussi bien le personnage que le lecteur. Aucune sortie ne semble 

d'ailleurs  possible.  Elle  est  comme condamnée à  l'errance  éternelle :  la  narration  abandonne le 

personnage en plein cœur de son trouble. 

On  peut  également  associer  la  narratrice  à  la  figure  de  Thésée.  Elle  se  jette  en  effet 

volontairement, quelque soit son identité nominale, dans le trouble de l'identité. Le « piège », mis 

en avant par le titre, relève bien d'une forme de labyrinthe. Elle serait alors une figure de héros 

amoindrie. Son sacrifice dans le feu ne relève en rien d'un acte héroïque. Bien au contraire, elle se 
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sacrifie non pas pour sauver l'autre – Thésée entrait dans le labyrinthe pour mettre un terme au 

sacrifice des innocents – mais bien pour se sauver elle seule. L'usurpation n'est profitable qu'à elle, 

puisque  l'autre  devra  mourir  pour  qu'elle  puisse  survivre.  Quant  à  la  figure  du  Minotaure,  la 

narratrice est à elle-même son propre danger : les barrières psychologiques qui bloquent le retour de 

ses  souvenirs  ne  lui  sont  imposées  par  personne d'autre.  Elle  seule  sera à  la  fois  son  monstre 

dévoreur et son instrument de salut. 

A travers les trois romans se dessinent deux conceptions du labyrinthe : ce peut être autant le 

lieu de la confusion, d'une errance infinie, qu'un lieu de cheminement qui mène nécessairement à un 

centre et duquel on ressort.

2) Thésée et Œdipe, rencontre de deux figures de l'Oubli

Les personnages principaux des romans de Japrisot partagent un autre point commun avec le 

héros du labyrinthe : ils sont marqués par l'oubli. Le labyrinthe est un motif lié à l'oubli : « Il est 

logique que l'homme qui s'enfonce dans le labyrinthe n'ait pas de mémoire45. » C'est bien leur entrée 

dans leur propre labyrinthe qui marque le début, pour les personnages des romans, leur amnésie. 

Bertrand Gervais a consacré un article46 sur « Le labyrinthe et l'oubli », sur lequel s’appuieront 

nos réflexions. Il rappelle que l'épisode central du mythe est la mise à mort du Minotaure. Dans les  

récits du mythe, le déroulement de cette mise à mort est tue. Le mystère qui entoure la mort se 

retrouve dans  les  romans policiers.  Alors que l'enquête doit  permettre  de lever  le  voile  sur cet 

événement, le meurtre du monstre demeure, dans le mythe, résolument mystérieux. C'est que la 

mise à mort a lieu au sein de l'espace du labyrinthe.  Thésée est  le seul à connaître le cœur du 

labyrinthe. En revanche, les héroïnes de nos romans n'y entrent vraiment qu'après le meurtre. C'est 

par la mort qu'elles y entrent. C'est pourquoi l'enquête est possible : la mort a eu lieu dans l'espace et 

le temps de tous, là où l'entrée dans le labyrinthe les fait pénétrer dans un espace et un lieu hors de 

toute référence physique. L'événement de la mort marque une rupture. Elles partagent avec le héros 

originel l'oubli du meurtre. Si Mi et Dany sont plongées dans leur labyrinthe, c'est bien parce que la  

mémoire de la mort leur fait défaut. La mise à mort est donc « un événement qui, une fois accompli, 

est pour ainsi dire oublié47 ». Elle constitue une étape décisive sur laquelle les différentes versions 

du mythe  ne reviennent  pas.  C'est  finalement  sensiblement  la  même chose dans les  romans de 

45 Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L'image labyrinthique, le parcours du commettant et le corps de la bête », 
Protée, vol. 19, n° 2, 1991. Cité par B. Gervais

46 Bertrand Gervais, « Le labyrinthe et l'oubli. Fondements d'un imaginaire », Figura, vol. 6, 2002, pp. 13-66
47 Op. cit., p. 24
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Japrisot. La mise à mort est le point de départ, et non le point d'arrivée de l'intrigue. L'explication 

du meurtre en lui-même est secondaire : c'est l'errance qui lui a succédé qui importe. 

La mise à mort conjugue deux figures de l'oubli : Thésée et le labyrinthe. C'est pourquoi elle 

échappe  à  toute  description.  Bertrand  Gervais  rappelle  que  dans  le  monde  grec,  Mnémosyne 

s'oppose à  Léthé.  La première figure la mémoire.  Mais la mémoire n'exclut pas tout  oubli.  Au 

contraire,  dans la  Théogonie d'Hésiode, elle est la figure du bon oubli,  comme dépassement de 

l'attention au passé.  En revanche Léthé est elle la figure du mauvais oubli,  celui qui distrait  et 

soulage, altère les facultés. L'oubli peut donc être à la fois un principe structurant et un principe de 

destruction du sujet. 

Le labyrinthe est, selon Bertrand Gervais, non pas le lieu d'une amnésie totale, mais celui d'un 

oubli  partiel.  Ce  n'est  donc  pas  l'absence  de  mémoire  qui  le  caractérise,  mais  l'errance  de  la 

mémoire et de la pensée. C'est bien tout l'enjeu des romans de notre étude que de souligner cette 

errance.  Même  les  personnages  désignés  comme  atteints  d'une  amnésie  totale  gardent  en  eux 

l'empreinte  d'un moi passé  qui  ne demande qu'à  s'exprimer.  L'identité  semble  toujours  déjà  là, 

malgré l'errance.  Dans le labyrinthe,  « l'identité  y est  maintenue non par répétition,  attributions 

ordonnées, mais invention, renouvellement, conquête d'un territoire, celui intérieur de notre propre 

pensée48. » Il faut à nos héroïnes qu'elles inventent un nouvel ordre pour pouvoir se retrouver. C'est 

ce que Bertrand Gervais appelle le « musement ». Le labyrinthe en est pour lui le symbole. « Le 

sujet avance sans savoir où il va, il sait sans savoir qu'il sait49. » Dany en est le parfait exemple. Au 

volant de la Thunderbird, elle progresse sur la route, sans destination précise. De même, la vérité de  

la machination lui apparaît à plusieurs reprises, mais toujours dans un état de délire. 

Thésée est, dans le mythe, un être marqué par l'oubli. Non seulement il semble oublier la mise à 

mort  du  Minotaure,  mais  il  oublie  Ariane  à  Naxos,  puis  oublie,  lorsque  son  bateau  arrive  à 

proximité des côtes de sa patrie, de hisser la voile blanche, signe convenu avec son père pour lui 

signifier qu'il était revenu vivant, causant le suicide d'Egée. Enfin, descendu aux Enfers, il s'assied 

sur la chaise de l'Oubli. Il ne doit son salut qu'à Héraclès, venu le libérer. Il n'aura laissé au royaume 

d'Hadès  qu'un  morceau  de  chair,  resté  accroché  à  la  chaise.  En  laissant  un  morceau  de  son 

postérieur sur la chaise de l'Oubli,  il  abandonne son passé :  sans postérieur,  il  lui  faut regarder 

devant. Thésée incarne donc un oubli plutôt positif car constructif et tourné vers l'avenir. 

Parmi les personnages des romans, celui qui se rapproche le plus de ce héros mythique sur le 

plan  de l'oubli  est  peut-être  Manech.  En effet,  son amnésie  ne le  maintient  pas  dans  un passé 

48 Op. cit., p. 29
49 Op. cit. p. 32
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omniprésent  ou  à  reconstruire.  Sa  nouvelle  identité  est  pour  lui  le  début  d'une  nouvelle  vie  à 

construire. Mathilde aurait pu être le fil qui le ramènerait dans un temps oublié. Elle a dû écouter les 

conseils de Cet Homme : « Si vous devez revoir le Bleuet vivant, qu'il ait perdu le souvenir des 

mauvais jours,  ne les lui  rappelez pas. Ayez de nouveaux souvenirs avec lui,  comme moi avec 

Mariette. »  (L.D.F,  p.  351)  L'oubli  est  donc  posé  comme  positif  parce  que  permettant  une 

construction nouvelle. L'amnésie de Jean est son salut. L'oubli a mené le jeu de sa vie. Comme 

Thésée, Manech a progressé de ses oublis.

C'est  ce  sens  également  que  la  narratrice  de  Piège  pour  Cendrillon tente  de  donner  à  son 

amnésie au début de son récit. Sa renaissance est pour elle l'occasion de se construire seule une 

nouvelle identité : « Je regardais pour la vingtième fois quelqu'un qui avait été moi, qui me plaisait  

déjà  moins  que  la  jeune  fille  aux  cheveux  courts  présente  au  pied  de  mon lit.  »  (P.C,  p.  32) 

L'amnésie offre la possibilité de réaliser un fantasme d'auto-détermination. La page blanche de la 

mémoire est une tabula rasa. L'instant présent est la seule réalité pour celui pris dans le labyrinthe. 

Le passé est évacué et congédié. L'amnésie fait d'ailleurs écho à un autre mythe antique : les âmes 

prêtes pour la réincarnation devaient boire l'eau du fleuve Léthé afin de pouvoir être entièrement 

disponibles à la nouvelle vie qu'elles allaient vivre, tournées seulement vers le futur. 

Le roman policier prend appui sur une autre figure mythique : Œdipe peut être considéré 

comme le premier enquêteur de la littérature. Comme lui, les héroïnes de Piège pour Cendrillon et 

La dame dans l'auto sont parties en quête d'un meurtrier et découvrent – bien que Dany finira par se 

révéler  simple  victime  –  que  ce  n'était  qu'elles-mêmes  qu'elles  recherchaient.  Les  problèmes 

d'identité sont au cœur de la tragédie de Sophocle comme des romans de Japrisot. Cet autre héros de 

la littérature mythique partage avec le précédent bien des choses, et notamment, la figure de l'oubli. 

D'ailleurs, Sophocle fait se rencontrer ces deux figures dans la suite d'Œdipe roi, Œdipe à Colone. 

Mais, si Thésée incarne un oubli positif qui permet de fonder de nouvelles choses, Œdipe lui, en 

revanche, incarne un oubli tourné vers le passé. Pour ce dernier, le passé ne peut être oublié, il 

revient le hanter. Ses crimes passés sont toujours présents. Une fois sa culpabilité mise à jour, il 

demeure habité par elle. Il s'est marqué, en se crevant les yeux, comme un paria de la société. 

L'omniprésence du passé est le drame de la narratrice de Piège pour Cendrillon. Son désir de 

construction, tourné vers le futur, est mis en échec par la figure de celle d' « avant ». Le docteur lui-

même lui déconseille de suivre le modèle de Thésée et de construire une vie nouvelle : « Il n'y a 

qu'une folie que vous puissiez commettre, me dit-il. Ce serait de penser : '' Des souvenirs, j'ai tout le 

temps de m'en fabriquer d'autres. '' Plus tard, vous le regretteriez. » (P.C, p. 38) Son travail est de 

faire revenir les souvenirs du passé, là où la narratrice ne souhaitait que s'en créer des nouveaux, qui 
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n'appartiennent qu'à elle : « Tant pis pour'' l'autre'', puisque j'étais celle-là. » (p. 38) Mais son projet 

d'auto-détermination est mis en échec par la reconnaissance initiale ont elle a été l'objet. L'identité 

imposée lui impose un passé. L'oubli apparaît dès lors comme ce qui l'empêche d'être elle-même, 

qu'elle soit Mi ou Do. Et, comme Œdipe, elle se retrouve hantée par son passé. Son être passé se 

manifeste à travers elle, jusqu'à ce que l'autre devienne soi : « C'était la pauvre revanche de Micky. 

Plus présente que la Domenica d'autrefois, c'est elle qui guidait mes jambes lourdes, mon esprit 

exténué.  »  (p.  157)  C'est  ici  l'échec  de  l'oubli,  et  la  victoire  de  la  mémoire  destructrice,  car 

empêchant la progression vers l'avant. Le passé est un poids d'autant plus lourd pour la narratrice 

qu'il est synonyme de culpabilité. « L'autre » du passé est la coupable qu'elle doit endurer. C'est 

donc à la figure d' Œdipe qu'il faut associer le personnage de Mi / Do.

3) Un parcours initiatique ?

Le labyrinthe est le symbole d'un cheminement long et difficile. Il a été perçu comme un 

parcours initiatique. Il s'agit donc désormais d'étudier dans quelle mesure les romans de Japrisot 

peuvent correspondre au schéma d'initiation,  tel  que le décrit  Simone Vierne dans  Rite,  roman,  

initiation50. 

La première étape du rituel initiatique est la préparation du lieu et de l'initié. Aménagé, le lieu 

doit se trouver hors de l'expérience commune, à l'abri des regards. C'est bien tout l'enjeu des crimes 

commis dans les romans, qui sont à la source de l'entrée des narratrices dans le labyrinthe, que 

d'avoir eu lieu dans un endroit discret. Ensuite, le myste doit être purifié, et surtout éloigné des 

profanes. L'éloignement du monde commun se fait par le choix du lieu dans lequel se retrouvent les 

personnages. Ainsi, Dany se retrouve-t-elle dans les toilettes d'une station-service, lieu clos et à 

l'abri des regards indiscrets, lorsqu'elle se fait attaquer. C'est cela qui marque à ses propres yeux 

l'entrée dans son labyrinthe. Les condamnés d'Un long dimanche de fiançailles sont quant à eux 

déjà hors du monde commun par leur présence dans le champ militaire, qui est par définition coupé 

du monde civil. Dans Piège pour Cendrillon, l'éloignement est d'abord mis en place par la présence 

de la narratrice dans un hôpital, dans lequel personne n'est autorisé à lui rendre visite, puis c'est 

Jeanne qui la maintient hors du monde dans une maison à la campagne. 

La deuxième étape est celle du voyage vers l'au-delà. L'entrée dans le domaine de la mort se fait 

par l'évanouissement. C'est le point commun de Mi et Dany, dont l'entrée dans le labyrinthe est 

marquée par la perte de connaissance. Mais cette étape précède, dans Piège pour Cendrillon, l'étape 

50 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, PUG, 1973

93 / 131



antérieure de l'éloignement. Le voyage dans le royaume de la mort est périlleux. On y rencontre, 

comme dans le mythe du labyrinthe, un monstre auquel échapper ou à vaincre. Il y a de multiples  

épreuves pour l'initié, qui sont autant de rituels de mise à mort. Notons que marquer physiquement 

le myste fait partie de ces pratiques. Ainsi l'écrasement de la main de Dany, les brûlures de Mi, 

peuvent être interprétés comme participant de ce rituel initiatique, d'autant que les personnages y 

côtoient  la  mort.  Le  voyage initiatique  peut  se  faire  dans  trois  directions :  horizontalement,  ou 

verticalement, aussi bien vers le bas – c'est le motif de la descente aux Enfers – que vers le haut – 

pour une ascension spirituelle. Le motif du labyrinthe est associé à la descente. Le puits de douleur 

dans lequel tombent les  narratrices indique bien ce mouvement. 

La mort symbolique n'est qu'une étape qui doit mener le myste à la renaissance, dernière étape 

du rituel initiatique. On a vu au fur et à mesure de notre étude que les personnages, passée leur mort 

symbolique, connaissaient une renaissance. Remarquons qu'elle peut être signifiée par un retour à 

l'enfance. Mi est traitée par le docteur comme une enfant, en réitérant la consigne d'être « sage » : 

« Il me demanda d'être sage (P.C, p. 17) ; il faudra être sage (p. 19) ; soyez sage, momie (p. 23) ». 

La narratrice est consciente d'être traitée comme une enfant : « Le docteur Dinne […] me parla 

comme à une petite fille de cinq ans »(p. 26). Il faut dire que le coup qu'elle a pris sur la tête lui a 

causé quelques troubles du langage au début, qui peuvent faire écho à ce retour en enfance, seule 

époque dont  il  lui  reste,  par  ailleurs,  quelque  souvenir.  Manech a  lui  aussi  subi  ce  trouble  du 

langage. Sa renaissance a été complète puisqu'après avoir été baptisé d'un nouveau nom, il a revécu 

les stades de l'enfance : « On a dû même lui réapprendre à parler. » (p. 361) Son comportement 

lorsqu'il rencontre Mathilde est celui d'un enfant. D'ailleurs, il lui dit les mêmes mots que lorsqu'ils 

se sont vus, pour la première fois, enfants. Dany pour sa part ne retourne pas vraiment à un stade 

enfantin  après  sa  renaissance.  Peut-être  ce  retour  est-il  seulement  marqué  par  la  présence  de 

Maman-Sup qui veille sur elle. Dans les trois romans, il  est possible de retrouver certaines des 

étapes du chemin initiatique.

Mais le  schéma  présente  un  renversement  dans  deux  des  romans.  Dans  Piège  pour  

Cendrillon et La dame dans l'auto, la renaissance n'arrive pas en fin de parcours. Pour Dany et Mi, 

c'est justement la renaissance qui crée le processus d'entrée dans le labyrinthe du trouble identitaire. 

Ces deux romans présentent presque un contre-schéma initiatique. Si le début du roman est marqué 

par la renaissance, la fin est marquée par l'éloignement du monde : Mi est placée en prison, Dany se 

retrouve dans une maison isolée, en présence d'un potentiel assassin. 

En outre, le récit initiatique doit amener le myste à devenir autre, un être parfait. Le schéma de 

l'intrigue des romans est, pour les personnages, de se retrouver tels qu'ils étaient avant l'entrée dans 
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le labyrinthe. C'est donc à la négation du devenir autre que se livrent les narratrices. C'est parce 

qu'elles ont eu l'image de soi comme autre qu'elles se sont perdues. Leur but est de revenir à un moi  

du passé. Alors que l'initiation permet la transformation d'un état, dans  Piège pour Cendrillon, la 

narratrice  accomplit  un parcours  qui  la  ramène à  son point  de départ.  Son parcours  identitaire 

l'emmène de Mi à Mi. L'identité initiale imposée coïncide avec l'identité finale révélée. Rien n'a 

changé pour elle, si ce n'est qu'elle est passée du statut de victime à celui de coupable. C'est encore 

nier  l'initiation  puisque  son  changement  de  statut  l'écarte  encore  un  peu  plus  de  la  perfection 

pourtant visée par le parcours initiatique. De même, Dany parvient à refaire coïncider son identité 

intime avec celle que lui renvoyaient les autres. Elle a prouvé la différence identitaire entre elle et  

son double, et ainsi elle s'est retrouvée telle qu'elle s'était présentée, avec ses souvenirs, au début du 

récit. Ces deux romans présentent un parcours de soi à soi, sans modification ni perfectionnement. 

Un long dimanche de fiançailles présente un respect bien plus proche du schéma initiatique que 

les autres. La narratrice retrouve un homme différent de celui qui lui avait été enlevé par la guerre. 

Néanmoins, aucun progrès ou apprentissage que le parcours aurait permis n'est mis en avant. Il n'y a 

pas de réelle progression des personnages. C'est encore à une forme fermée que nous ramène le 

roman, puisque la vie de Mathilde et Manech finit par reprendre là où elle s'était arrêtée : le temps 

d'errance a été celui des fiançailles. En se retrouvant, ils peuvent reprendre leur histoire là où ils 

l'avaient laissée, bien que le couple Manech-Mathilde ait laissé place à celui formé par Jean et  

Mathilde. Si certaines étapes du schéma initiatiques peuvent être mises en avant, on n'en retrouve 

pas pour autant la finalité. 

Ces conclusions ramènent à l'analyse de Jacques Poirier51,  pour qui la modernité a exclu le 

labyrinthe comme figure d'un espace initiatique.  L'ancienne conception amenait  à  considérer  le 

labyrinthe comme une aide pour penser le réel. Les auteurs modernes ont humanisé le mythe, qui 

dès lors, place l'homme face à lui-même, le Minotaure n'étant qu'une figure du soi.

L'enquête  criminelle  au  cœur  de  l'intrigue,  et  qui  structure  la  dynamique  et  la  tension 

narrative repose sur un arrière-texte mythologique. La structure du motif du labyrinthe organise une 

lecture riche de sens qui fait basculer l'enquête vers la quête. Pour autant, la quête se trouve vidée 

de toute portée initiatique. Rien de nouveau ne semble avoir été mis au jour au cours des récits. 

Est-ce à dire que les récits ne mènent à rien ? Ils semblent au contraire construits autour d'une seule 

certitude, celle de la vacuité de l'être et de son évanescence.

51 Jacques Poirier, « Perdre le fil : labyrinthes de la littérature française moderne », in Amaltea, Revista de mitocritica, 
Vol. 1, 2009, p. 215-226
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III. Des romans de l'inconsistance ?

L'inconsistance de l'être ne peut s'exprimer que dans un monde lui-même évanescent. Les 

personnages errent dans un monde semblable à celui des rêves. Le cauchemar n'en est que plus 

effrayant tant la réalité leur échappe, pour mieux finir  par les rattraper.  Alors qu'ils se trouvent 

plongés  dans  un  univers  de  conte,  la  réalité  ne  s'impose  à  eux  que  plus  brutalement.  Les 

personnages sont à l'image de la dissolution du monde représenté. C'est à une interrogation sur le  

sujet que les romans conduisent. La justice ne triomphe pas, mise en échec par le trouble identitaire 

des personnages qui ne semble conduire qu'à la certitude d'un vide essentiel de l'être. 

A - L'évanescence du monde

L'univers  romanesque  dans  lequel  évoluent  les  personnages  de  Japrisot  est  partagé  non 

seulement entre la veille et le sommeil, mais encore entre la réalité et la fiction. Ces deux couples 

d'antagonismes créent un monde instable qui demeure à la frontière des contraires.

1) Entre rêve et réalité

Les  personnages  de  roman  évoluent  traditionnellement  dans  un  monde  romanesque  qui 

constitue,  dans  cet  univers  de  fiction  assumée,  une  réalité.  Le  romancier  construit  un  monde 

possible à travers son œuvre. C'est dans le cadre de cette réalité de fiction que s'agence, dans les 

romans de Japrisot, la déstructuration du monde, et ce, à travers la mise en avant de la frontière  

entre la veille et le sommeil, dont la principale activité est celle des rêves et cauchemars. 

Alors  que  le  roman  inscrit  d'ordinaire  ses  personnages  dans  un  univers  qui  entretient 

l'illusion de la réalité, Japrisot les positionne à la frontière entre le monde réellement vécu et le 

monde des rêves. Les incipits des trois romans de notre étude mettent en scène des personnages en 

décrochage avec la réalité. La narratrice de  Piège pour Cendrillon oscille entre la conscience et 

l'inconscience du coma, qui la plonge dans un délire de souvenirs pareils aux rêves. L'absence de 

logique dans l'enchaînement des images est la caractéristique des rêves – notée par Descartes dans 

les Méditations métaphysiques. Dès le départ, le récit de la narratrice s'inscrit dans l'oscillation entre 

le  monde  du  rêve  et  celui  du  vécu.  Le  retour  définitif  à  la  conscience  pourrait  chasser  alors 
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définitivement  le  spectre  du rêve.  Nous verrons  que tel  n'est  pas  le  cas.  On retrouve la  même 

fracture  entre  les  mondes  dans  Un  long  dimanche  de  fiançailles.  Le  narrateur  omniscient  du 

chapitre préliminaire place le deuxième soldat condamné dans le monde des rêves : 

Le froid avait engourdi [...] son esprit aussi, en sommeil de la peur, qui n'entrevoyait plus ce 
vers quoi il marchait, sinon comme la fin d'un mauvais rêve.
Il était caporal, avant ce rêve... (L.D.F, p. 16)

L'errance depuis la condamnation, à travers le labyrinthe des tranchées, l'a sorti du monde réel  

vécu, et plongé dans celui du cauchemar. Les personnages entrent dans l'univers du sommeil parce 

qu'ils perdent pied avec la réalité. Ainsi Manech, délirant, est-il associé par Esperanza,  dans sa 

narration, à un dormeur : « La sérénité de somnambule qu'il affichait depuis le début de l'après-midi  

n'était  en  rien altérée.  »  (p.  53)  Le somnambule  vit  le  paradoxe du rêve éveillé,  ou plutôt,  de 

l'activité dans le sommeil. Avec lui, les frontières entre veille et sommeil se brouillent. 

C'est aussi ce qui est mis en avant dans l'incipit de La dame dans l'auto : « Criant, criant, criant, 

j'ai pensé encore : ce n'est pas vrai, c'est un cauchemar, je vais me réveiller dans ma chambre, il fera 

jour. » (D.A, p. 15) Ce roman pousse au maximum la coïncidence des mondes du rêve et de l'éveil. 

L'évanescence du monde est mise en scène par l'incessant aller-retour entre le vécu dans le réel, et  

l'impression de rêve :

Elle traversait, pleins phares, un rêve. Ni bon ni mauvais. Un rêve comme il y en a tant. Comme 
elle en faisait quelquefois, et ensuite on ne se rappelle plus. Elle n'allait pas se réveiller dans sa  
chambre, même pas. Elle était réveillée. Elle traversait le rêve de quelqu'un d'autre.
Est-ce que ça existe, de faire un pas aussi banal que tous les pas qu'on a faits dans sa vie, et sans 
se rendre compte, de franchir une frontière de la réalité, de rester soi, vivante et parfaitement  
éveillée, mais dans le rêve nocturne de mettons sa voisine de dortoir ? Et de continuer à marcher 
avec la certitude qu'on n'en sortira plus, qu'on est prisonnière d'un monde calqué sur le vrai mais  
totalement inepte, un monde monstrueux parce qu'il peut s'évanouir à tout instant dans la tête de 
la copine, et vous avec ?
Comme dans les rêves, où les raisons d'agir se métamorphosent au fur et à mesure qu'on avance,  
elle ne savait plus pourquoi elle était sur une route et fonçait dans la nuit. (p. 105)

L'impression de rêve elle-même ne peut être pleinement saisi, se dérobant dans la description. 

Le récit inscrit l'action dans le rêve par la comparaison, tout en l'en écartant ; car si tout se passe 

« comme dans les rêves », c'est bien que ce n'est pas un rêve. C'est en fait à partir du moment où 

Dany accepte de conduire la Thunderbird que la  fracture se crée.  Cette voiture,  qu'elle appelle 

« mon grand oiseau de rêve » (p. 60), est son moyen de locomotion dans le cauchemar qui s'est 

abattu sur elle. La narratrice,  reconnue là où elle n'est jamais allée,  est  confrontée à un double 

paradoxe : celui du rêve éveillé, et celui du cauchemar d'autrui. La projection dans le monde du rêve 

– que vivent aussi les personnages des autres romans  – n'est pas sans rappeler les aventures d'Alice, 

le célèbre personnage de Lewis Carroll. Nous avons déjà vu la ressemblance entre les œuvres par le  

motif de la chute notamment. Que ce soit dans Alice au pays des merveilles ou dans De l'autre côté  
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du miroir, le personnage d'Alice livre ses rêves. Pourtant, le monde éveillé ne succède pas au monde 

du rêve. Tous deux cohabitent, se mélangent. Comme Dany, Alice a l'impression de se trouver dans 

le rêve d'une autre : 

 Il est en train de rever, declara Blanc Bonnet et de quoi crois-tu qu'il reve ?
– Personne ne peut deviner cela, repondit Alice.
– Mais,  voyons,  il  reve de toi  !  s'exclama Blanc Bonnet,  en battant  des  mains  d'un air  de  
triomphe. Et s'il cessait de rever de toi, où crois-tu que tu serais ?
– Où je suis à present, bien sur, dit Alice.
– Pas du tout ! repliqua Blanc Bonnet d'un ton meprisant. Tu n'es qu'un des elements de son 
reve !
– Si ce Roi qu'est là venait à se reveiller, ajouta Bonnet Blanc, tu disparaitrais – pfutt ! – comme 
une bougie qui s'eteint !
– C'est faux ! protesta Alice d'un ton indigne. D'ailleurs, si, moi, je suis un des elements de son  
reve, je voudrais bien savoir ce que vous etes, vous ?
– Idem, repondit Bonnet Blanc.
– Idem, idem ! cria Blanc Bonnet. [...]
– Chut ! Vous allez le reveiller si vous faites tant de bruit.
– Voyons, pourquoi parles-tu de le reveiller, demanda Blanc Bonnet, puisque tu n'es qu'un des  
elements de son reve ? Tu sais tres bien que tu n'es pas reelle.
– Mais si, je suis reelle ! affirma Alice, en se mettant à pleurer.
– Tu ne te rendras pas plus reelle en pleurant, fit observer Blanc Bonnet.
D'ailleurs, il n'y a pas de quoi pleurer.
– Si je n'etais pas reelle, dit Alice (en riant à travers ses larmes, tellement tout cela lui semblait  
ridicule), je serais incapable de pleurer.
– J'espere que tu ne crois pas que ce sont de vraies larmes ? demanda Blanc Bonnet avec le plus 
grand mepris.
Je sais qu'ils disent des betises, pensa Alice, et je suis stupide de pleurer52. 

De l'autre côté du miroir  met en abîme la question du rêve et de la réalité, en multipliant les 

points de vue. Alice pense vivre réellement ce qui se passe dans ce monde de l'envers. A l'inverse, 

Blanc Bonnet lui soutient qu'elle est projetée dans un rêve, et qu'en outre, ce rêve n'est pas le sien. 

Le monde se dérobe alors. Le dialogue mis en scène par Lewis semble constituer un modèle de la 

bipolarité du monde de fiction telle que la construit Japrisot. Les mêmes thématiques sont abordées 

dans les deux extraits cités.

L'inconsistance du monde entraîne celle de l'être qui y évolue. Le monde du rêve est celui de 

l'illusion  de  réalité.  C'est  « l'autre  côté  du  miroir »,  un  monde  derrière  la  frontière  de  réalité, 

pourtant chargé d'une potentialité de réalité. L'hypothèse du rêve de l'autre rend le monde encore 

plus évanescent, car celui qui s'y trouve projeté ne le maîtrise pas :

Ne voyant  personne  autour  d'elle,  elle  crut  d'abord  que  le  Lion,  la  Licorne  et  les  bizarres  
Messagers anglo-saxons, n'etaient  qu'un reve.  Mais à ses pieds se trouvait  le grand plat  sur  
lequel elle avait essaye de couper le gateau. “ Donc, ce n'est pas un reve, pensa-t-elle, à moins 
que... à moins que nous ne fassions tous partie d'un meme reve. Seulement, dans ce cas, j'espere 
que c'est mon reve à moi, et non pas celui du Roi Rouge! Je n'aimerais pas du tout appartenir au 
reve d'une autre personne, continua-t-elle d'un ton plaintif ; j'ai tres envie d'aller le reveiller pour  

52 Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, version numérique sur www.ebooksgratuits.com, p. 56-57
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voir ce qui se passera ! ”53

Ce conte présente une mise en abyme du conte. Néanmoins, contrairement au roman de Japrisot, 

Alice assume l'hypothèse du rêve et l'exploite entièrement, jusqu'au réveil, là où Dany ne se projette 

dans le rêve que pour mieux se protéger d'une réalité désarmante.

Le monde du sommeil dans lequel Dany a l'impression de s'être trouvée emportée, n'est pas 

celui des rêves merveilleux. Est associé au rêve l'irréel, ce qui n'est pas vécu réellement. Or, comme 

Dany ne reconnaît pas avoir vécu ce qu'on lui dit, elle se projette dans un rêve. Il faut bien noter que 

la narratrice ne croit  pas à la théorie du rêve. Ce n'est qu'un artifice pour, en quelque sorte, se 

rassurer, car si tout n'est qu'un rêve, alors rien n'est réel : « Ce dont j'essayais de me persuader avec 

le plus de force, je crois, c'est que rien de ce qui m'arrivait n'était réel. Ou du moins, il allait se  

produire quelque chose et  soudain,  ça ne le serait  plus. » (p. 163) Dany n'est  pas dupe de son 

analogie entre ce qui lui arrive et les rêves. Elle sait que l'analogie – établie en comparaison d'une 

même structure chaotique – entre les rêves et sa réalité ne fait que renforcer la réalité. De même, le 

témoignage d'une mère d'un soldat dans Un long dimanche de fiançailles souligne ce double aspect 

de la théorie du rêve, qui atténue la réalité pour mieux en souligner la cruelle vérité : « Vous avez 

raison, j'ai dû rêver tout cela, et aussi que je les ai vus tous les cinq, morts dans la neige, sauf qu'un 

au moins, si ce n'est deux, n'était pas celui que je m'attendais à trouver là. » (p. 174) La mère 

rapporte les paroles de son fils. Elle et son mari ne voulaient pas croire à la réalité du témoignage  

qu'il  leur faisait.  En recourant à l'hypothèse presque ironique du rêve,  de l'hallucination,  le fils 

appuie la réalité de ce qu'il a vu, aussi incroyable que cela puisse être. Ce détour par le rêve, qui se 

présente comme la négation d'une réalité vécue, n'affirme que d'autant plus cette même réalité.

La réalité se perd et se fond dans le monde du rêve. Les comparaisons et métaphores prennent 

un double sens. Elles sont et ne sont pas à la fois des figures de style. Ainsi de ces métaphores sur le 

cauchemar :  «  Sa  vie  venait  de  basculer  d'un  coup  dans  le  cauchemar  (p. 147) ;  on  m'avait 

volontairement  choisie,  moi,  Dany  Longo,  depuis  le  vendredi,  pour  endosser  ce  cauchemar  » 

(p. 181). L'expression commune qui utilise le sens de « cauchemar » au sens figuré est utilisée pour 

être aussi entendue au sens propre. Il n'y a plus de monde référentiel. La veille et le sommeil ont 

autant de réalité l'un que l'autre. La porosité des mondes participe du trouble dans lequel le lecteur 

est plongé, ne sachant s'il doit considérer le récit comme celui d'un rêve ou comme l'histoire folle et 

pourtant réelle du personnage. 

53 Ibid. p. 110
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Dès lors que les frontières sont brouillées, ce qui était assumé et reconnu comme réalité 

vécue perd de sa substance pour acquérir l'évanescence du rêve : « Il y a quelques heures à peine de 

cela, peut-être cinq ou six, mais tout me semble défiguré, c'est aussi éloigné de moi que les rêves au 

réveil. » (D.A,  p. 61) Le vécu s'estompe, et ne subsiste que le vague d'un souvenir entre rêve et 

réalité. Tout se mélange alors et se superpose, le rêve et le vécu physique ayant la même potentialité 

de réalité :  « Dans un miroir,  à  la  devanture d'un restaurant,  j'ai  vu un instant nos visages qui 

passaient, ma robe blanche, sa veste sur les épaules, enfin lui et moi, enlacés, dans des éclats de 

néon, à mille kilomètres de ma vie. Je ne crois pas que je mens : cela m'a semblé plus irréel que tout 

le reste. » (p. 175) Le miroir offre le reflet du réel. Il présente un degré inférieur de réalité qui  

apporte pourtant une preuve du réel dont il est la représentation. L'image idyllique qu'il renvoie est 

pour Dany celle d'un rêve, projeté sur la vitrine. Dans ce va et vient entre le réel physique et l'image 

du rêve, la réalité se perd, et le réel, pourtant attesté par ce reflet dans la vitrine, en devient irréel. 

C'est ainsi que la narratrice de La dame dans l'auto peut dire : « Je ne sais plus ce que j'ai réellement 

vécu. » (p. 184) Le vécu est celui du réel aussi bien que du rêve. La confusion d'esprit dans laquelle 

se retrouve Dany repose sur la porosité de cette frontière. 

Ce lieu inexistant dans lequel les mondes se mélangent pourrait être associé au no man's land, 

« la terre de personne », qui est un entre-deux. Les condamnés d'Un long dimanche de fiançailles 

s'y retrouvent non seulement physiquement, mais aussi métaphoriquement par leur statut même, qui 

les fait appartenir aussi bien au monde des vivants qu'à celui des morts. Ils y sont aussi par l'irréalité 

de leur situation, entraînant avec eux ceux qui sont à leurs côtés. Ainsi Esperanza, racontant le 

moment où chacun écrivait sa dernière lettre, dit-t-il ceci à Mathilde : « j'avais l'impression d'être 

englué dans une autre chose que la vie et la guerre, un ailleurs où rien n'existait vraiment, d'où je ne 

sortirais plus. » (p. 51) Peut-être lui aussi est-il entré dans le labyrinthe. Ce qui se passe à Bingo est  

tellement hors du commun que cet événement, dont aucune trace physique n'a subsisté – ne restent 

que les témoignages, qui sont autant d'inventions éventuelles – semble hors de la réalité, au moment 

même où les personnages le vivent : « dans ces faisceaux lumineux qui rendaient plus irréel encore 

ce que nous vivions » (p. 52) La réalité perd corps dans l'exceptionnel de la situation. Le labyrinthe 

est un espace-frontière entre les mondes. D'ailleurs, Tina, qui s'est engagée, à la suite de son Ange, 

dans le labyrinthe infernal duquel ils ne reviendront ni l'un ni l'autre, a elle aussi perdu le contact  

avec la réalité : « Elle dit à Véronique Passavant que même si elle ne devait plus revoir son fiancé, 

elle veut savoir dans quelles circonstances il a disparu. [...] Le reste, elle s'en accommode, elle n'a 

pas le sentiment que c'est important, ni tout à fait réel. » (p. 215) Elle renverse ainsi le rapport à la  

réalité. C'est justement ce qui a semblé irréel aux témoins, incroyable pour ceux qui en ont reçu le 
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témoignage, qui lui semble le plus réel. L'établissement de la vérité rendra réel aux yeux de tous ce 

qui est trop cruel, trop inhumain, pour être la réalité. L'enquête qu'elle mène est un combat pour la 

réalité. 

La  rencontre  de  Mi  avec  François,  son  ancien  amant,  est  elle  aussi  marquée  du  sceau  de 

l'irréalité : « Rien n'était réel que le froid. » (p. 74) La forme négative de la phrase laisse entendre en 

arrière-plan son corollaire positif : « Tout était irréel, sauf le froid ». Le temps présent se heurte au 

temps passé dont François l'entoure – « comme avant » (p. 74) établit la communication entre les 

temps. Cette rencontre fige le temps comme le froid engourdit la narratrice. La réalité présente des 

faits et des personnes est évacuée. Ce n'est ni vraiment un rêve, ni la conscience de la réalité : le 

monde est là, autour d'elle, sans que Mi en fasse réellement partie. Le réel se fond dans un univers 

irréel. 

Dans la confusion du rêve, les narratrices tentent de se raccrocher aux éléments du réel qui 

s'imposent à elles. Se détachent en effet au milieu du brouillard des songes apparents, des détails, 

des  visions,  qui  viennent  soutenir  la  réalité.  Le  sens  de  la  vue,  pourtant  considéré  comme 

particulièrement trompeur, est mis en avant comme preuve du réel : « La blessure, au moins, c'était 

réel, elle avait le pansement sous les yeux » (D.A, p. 93). La vision vaut comme attestation de la 

réalité parce qu'elle s'inscrit dans le temps présent. Ce sont les souvenirs qui, souvent, se prêtent à la 

confusion du rêve. Le passé est flou, pour les narratrices, comme le sont leurs rêves. Le défaut de 

mémoire crée l'illusion et le sentiment d'irréalité. Si la chronologie des événements, et leur logique 

de cause à effet est mise en doute, en revanche, le résultat, la conséquence du passé, est là au temps 

présent réellement vécu. Les éléments matériels, érigés en indices, frappent Dany de leur réalité 

incontestable, ce qui leur donne la valeur de preuve. Ainsi le nom de Maurice Kaub, dans l'annuaire: 

« C'était imprimé, froid, réel, c'était plus réel encore que le message téléphoné de chez moi, que le 

cadavre enfermé dans la voiture. » (D.A, p. 189) Le réel s'impose et repousse toute hypothèse de 

rêve, toute excuse. Il est là, incontestable. C'est d'ailleurs ce qui permet à la narratrice de La dame 

dans l'auto de s'innocenter. L'enveloppe chasse le cauchemar, ou plutôt, le ramène au seul sens 

figuré. Le renversement de situation que cet indice introduit remet le réel au centre et en référence. 

L'indice matériel referme pour la narratrice la frontière du rêve : « Et Maman-Sup me dit que [...] 

j'ai réellement vécu ce que je croyais » (p. 250) Au contraire d'Alice qui, en se réveillant, laisse ses 

aventures comme appartenant au néant du rêve, Dany, en accédant à la vérité, inscrit son histoire 

dans le réel. La matérialité s'impose et dissipe les brumes du rêve. 

Le dernier chapitre remonte le fil en changeant le point de vue de sorte que tout le cauchemar 
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soit expliqué, c'est-à-dire, s'inscrive dans la réalité. Il est étonnant alors que Caravaille explique 

avoir lui aussi vécu ce cauchemar : « Vous montriez une assurance si paisible que j'ai douté même 

de vivre réellement ce que je vivais. » (p. 273) L'instigateur du cauchemar de Dany se prend lui-

même au piège du rêve. Remarquons que c'est le doute qui a permis à Dany de découvrir la vérité. 

C'est la méthode que prône le philosophe Descartes pour obtenir des vérités inébranlables. Mais, si 

lui doute volontairement et méthodiquement, rejetant toutes les sensation – y compris la vue – car 

potentiellement trompeuses et illusoires, comme dans les rêves, Dany se retrouve elle confrontée au 

doute sans le vouloir. C'est ce qui cause son trouble. Et c'est par l'acceptation du rêve que la réalité 

s'impose finalement à elle. 

Le  surgissement  de  la  réalité  derrière  le  rêve  est  plus  violent  pour  la  narratrice  d'Un long 

dimanche de fiançailles. Son handicap physique, qui paralyse ses mouvements est la conséquence 

de cette confrontation au réel : « Par la suite, elle a expliqué – on le lui a dit, elle ne se souvient pas 

de son exploit – qu'elle avait voulu voler comme dans ses rêves. » (p. 81) La réalité l'a rattrapée en 

s'opposant à ses rêves d'enfant. Le merveilleux s'est trouvé chassé. Dès lors, elle est physiquement 

marquée  par  le  passé.  Sa  paralysie  est  d'ailleurs  cause  d'un  certain  dédoublement  identitaire  : 

« Cette lettre suit Mathilde à New-York où, dans celle de ses vies qui l'amuse le moins et lui fait 

perdre le plus de temps, elle est venue se faire opérer par un jeune professeur juif » (L.D.F, p. 245) 

La pluralité des vies de Mathilde, superposées chronologiquement, est semblable aux vies plurielles 

des rêves. Néanmoins, la réalité de ses vies s'impose bien.

Le même procédé de surgissement de la réalité derrière le rêve est mis en œuvre dans  Piège 

pour Cendrillon. La rencontre entre Mi et Do, qui s'étaient perdues de vue depuis de nombreuses 

années, est pour cette dernière un rappel brutal de la réalité. Elle fait écho aux rêves de Do : « Cette 

rencontre, Dieu savait pourtant si elle l'avait imaginée : une fois, elle avait lieu sur un paquebot (un 

paquebot ! ), une autre fois au théâtre (où elle n'allait jamais), ou bien sur une plage italienne (elle 

ne connaissait pas l'Italie). Enfin n'importe où dans le monde qui n'était pas vraiment irréel, où elle 

n'était pas vraiment Do, le monde d'avant le sommeil, quand on peut imaginer sans risque n'importe 

quoi. » (P.C, p. 100) Pour Do, cela restait du domaine du rêve, du fantasme. Le choix des lieux de 

rencontre en excluait la réalisation. Mais la réalité a rattrapé le rêve en l'actualisant d'une autre  

façon que tout ce qui avait été imaginé. Les retrouvailles s'inscrivent dans le réel : les deux jeunes 

femmes se retrouvent par hasard, à la banque dans laquelle travaille Do. L'apparition de Mi chasse 

tous les rêves de la petite employée : « La rencontre était encore réelle mais elle ne surprenait pas. 

Néanmoins, Mi était si jolie, si éclatante, elle semblait si merveilleusement accordée au bonheur, 

que sa vue balayait tous les rêves. » (p. 100) Mi apparaît tel un personnage de conte, mêlant à la fois 
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le rêve et la réalité. Paradoxalement, la réalité s'impose en surpassant tous les rêves, c'est-à-dire en 

apparaissant  elle  aussi  comme  un  rêve.  Rêve  et  réalité  vécue  s'appellent  et  se  renforcent 

mutuellement. 

Il reste encore une dimension à examiner dans le couple antagoniste du rêve et de la réalité. 

Le rêve actualise certaines fois la potentialité de réalité de laquelle il est chargé. C'est la conclusion 

à laquelle arrive Dany après sa longue enquête, et avant que ne s'impose à elle la vérité. Elle pense 

s'être inventée une vie à laquelle elle aurait fini par croire, substituant une vie imaginée – rêvée – à 

sa vie réelle. Il s'agit bien de faire du rêve une réalité. L'hypothèse du rêve auquel elle aurait cru se 

construit au fur et à mesure de la narration, donc du voyage. La sensation de « déjà-vu » résulte de 

la confrontation d'une image mentale avec la réalité : « Elle avait une impression curieuse de déjà 

vu, comme si elle avait imaginé par avance cette scène dans tous ses détails, ou si elle la revivait. » 

(D.A,  p. 96) Le labyrinthe intérieur se heurte à la vision extérieure. C'est néanmoins une fausse 

actualisation du rêve qui est mise en scène dans La dame dans l'auto, puisque la narratrice n'a rien 

inventé. Le récit ne fait qu'ouvrir la possibilité d'une correspondance des mondes.

Les deux autres romans au contraire mettent en scène la réalisation du rêve. Le rêve est doté 

d'un pouvoir presque prémonitoire qui fait de la réalité l'actualisation de la vision du sommeil. C'est  

ainsi  que Mathilde a  rêvé sa rencontre  avec Cet  Homme :  «  Mathilde,  devant  ces  tournesols  à 

l'infini, a un sentiment étrange de déjà-vu, mais ce devait être, pense-t-elle, dans un rêve qu'elle a eu 

autrefois, il y a des années, qu'elle a oublié. » (L.D.F,  p. 336) Elle avait fait un rêve similaire en 

novembre 1919 : 

Elle rêve d'un champ de blé immense et jaune jusqu'à l'horizon. Un homme la regarde vers qui 
elle va. Elle entend le craquement de ses propres pas qui écrasent les blés, mais ce ne sont  
maintenant, autour d'elle, que des fleurs, de grandes marguerites jaunes qui se multiplient et  
qu'elle écrase en marchant. L'homme a disparu. Les tiges des fleurs sont devenues si épaisses 
qu'elle  ne peut  plus  rien voir.  Elle  comprend l'erreur  qu'elle  a  faite,  elle  n'aurait  jamais  dû 
s'avancer ainsi,  c'était  des tournesols,  elle le sait  bien maintenant,  des tournesols plus hauts  
qu'elle, l'entourant de tous côtés, dont elle casse rageusement les grosses tiges qui saignent blanc 
à coups de pied […]. (p. 147) 

La métamorphose des blés en tournesols figure l'avancée dans le labyrinthe de l'enquête. La 

rencontre avec Cet Homme est, nous l'avons dit, le cœur du labyrinthe emprunté par Mathilde, et la 

clé pour en sortir.  Alors qu'elle avait rêvé « qu'elle ne pourrait pas quelque chose » (p. 147), la 

réalisation d'une partie de ce rêve lui permet de pouvoir sortir. Il y a bien une actualisation du rêve 

par la confrontation à la réalité. C'est d'ailleurs le rêve qui est moteur pour Mathilde. En effet, à la 

suite du récit de Célestin Poux, « quelque part, dans sa petite cervelle amorphe, est né un songe » 
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(p. 290), celui que Manech était toujours vivant le dimanche soir. C'est en voulant vérifier cette 

hypothèse à laquelle Mathilde ne croit pas vraiment – puisqu'elle la qualifie elle-même de « songe » 

– qu'elle va retrouver Manech. Elle semble croire en une certaine force du rêve, qui recèlerait en lui 

une part de réalité maintenue au seul état de puissance, et dont la réalité en serait l'actualisation. 

La mise en place du projet meurtrier de Jeanne et Do n'est finalement pas autre chose que la 

réalisation d'un rêve. C'est bien parce que Do ne se contente pas du rêve qu'elle envisage de tuer 

Mi : « Personne ne pouvait lire dans ses yeux [...] que ce n'était pas cette enfant gâtée dont elle avait 

besoin mais d'une vie qu'elle avait trop longtemps vécue en rêve et que l'enfant gâtée ne menait 

même pas. Elle l'aurait menée à sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de l'argent facile, de 

la dépendance et de la lâcheté des autres. » (p. 119) Le meurtre et l'usurpation d'identité n'ont d'autre 

but que de permettre à Do de vivre réellement la vie de Mi, qu'elle n'a pu que s'imaginer. Le récit du 

meurtre est donc celui de la réalisation d'un meurtre. Il s'agit, pour Do, de réaliser les potentialités 

du rêve. A l'inverse, pour Mi, son but en reprenant le projet assassin à son compte, est de maintenir  

son rêve dans la réalité. L'argent dont bénéficie sans limite l'héritière est finalement le rêve commun 

aux deux jeunes femmes qui chacune refusent de se contenter du rêve. 

Les trois romans présentent donc un cheminement entre rêve et réalité, ou plutôt du rêve à la 

réalité.

2) Le conte comme intertexte

Les romans policiers s'inscrivent d'ordinaire dans le quotidien et multiplient les « effets de 

réel » pour donner à lire une histoire qui pourrait être vraie. Le monde représenté dans la fiction est 

bien souvent une stricte copie du monde réel du lecteur. Japrisot utilise également ce ressort. Les 

villes traversées par Dany dans La dame dans l'auto sont ainsi des villes réelles : Auxerre, Avignon, 

Cassis,  Marseille,  par  exemple.  Le  périple,  effectué  dans  la  Thunderbird,  s'inscrit  dans  une 

chronologie précise, structurée par des dates. De même, Un long dimanche de fiançailles précise le 

temps qui passe – en tête de chapitre figurent les mois et année de l'action narrée à suivre –, et 

surtout, la crise du crime a lieu pendant un événement historique identifié. L'inscription dans les 

tranchées de 14-18 fait également appartenir le roman au genre du roman historique. La narratrice 

de  Piège pour Cendrillon évolue  elle  aussi  dans  des  villes  réelles.  La  mention  des  articles  de 

journaux tout au long du récit, ainsi que le style journalistique de l'ultime chapitre entretiennent 

l'illusion de réalité. 
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Renforçant l'aspect du rêve, le motif du conte est développé – avec certes plus ou moins de 

force – dans chacun des trois romans. Dès la première ligne, les récits de Piège pour Cendrillon et 

Un long dimanche de fiançailles mettent en avant la fiction. Les chapitres préliminaires de ces deux 

romans commencent par « il était une fois » (P.C, p. 9 ; L.D.F, p. 13). Cette formule traditionnelle 

d'ouverture du conte place le récit dans un cadre qui se revendique d'un monde de fiction. 

La  situation  initiale  du  second  de  ces  romans  est  la  suivante :  « cinq  soldats  français  qui 

faisaient  la  guerre,  parce  que  les  choses  sont  ainsi »  (L.D.F,  p.  13).  Le  paradoxe  du  conte  – 

merveilleux – mélangé au réalisme historique est déjà amorcé dans ces premières lignes, par la 

mention de la nationalité des soldats, qui replace l'action dans le monde réel. La présentation des 

condamnés  reprend  des  caractéristiques  propres  aux héros  chevaliers  des  contes  de  fées :  « Le 

premier, jadis aventureux et gai » (p. 13). L'inscription dans un temps indéterminé est propre au 

conte. Mais le reste de la présentation chasse tout aspect merveilleux, en inscrivant le personnage 

dans un temps historique : « Il avait des bottes à ses pieds, prises à un Allemand, et ces bottes 

s'enfonçaient dans la boue, de tranchée en tranchée » (p. 13). Les tranchées sont le symbole de la 

première guerre mondiale. La boue, la mort écartent le modèle du conte alors même que les bottes 

constituent un accessoire lié aux contes – on peut penser aux bottes de sept lieues dans  Le Petit  

Poucet. La réalité cruelle apparaît d'autant plus par le contraste créé par l'incipit de conte. La forme 

du conte est ainsi détournée par le contenu réaliste du propos. 

C'est  Piège pour Cendrillon qui exploite le plus le modèle du conte, tout en le détournant. La 

situation initiale du conte préliminaire est posée par la présentation des personnages : Mi, Do, La, et 

leur marraine Midola, présentée dans un premier temps comme la bonne fée des contes. Le début de 

ce conte n'est pas sans rappeler celui qu'entreprend de raconter le Chapelier fou d'Alice au pays des  

merveilles :  « Il  etait  une  fois  trois  petites  sœurs,  commenca  le  Loir  en  toute  hate.  Elles  se 

nommaient Elsie, Lacie, et Tillie, et elles vivaient au fond d’un puits...54 » La deuxième séquence 

narrative traditionnelle des contes est l'introduction de l'élément perturbateur. Le narrateur du conte 

joue des attentes du lecteur quant au schéma structurel en multipliant, en anaphore, la formule de 

perturbation  « un  jour »  (P.C,  p.  9),  anéantissant  ainsi  son  effet  de  rupture.  La  reprise  de  la 

présentation des personnages fait en outre écho à un conte bien connu :« Des trois petites filles, Mi 

est  la  plus  jolie,  Do  la  plus  intelligente,  La  est  bientôt  morte. »  (p.  9)  La  beauté  pour  l'une, 

l'intelligence  –  ou  l'esprit,  dans  le  vocabulaire  des  contes  –  pour  l'autre.  Cette  répartition  des 

qualités peut faire penser à celles que donnent les bonnes fées à la Belle au bois dormant dans son 

berceau. On peut aussi penser au conte de Perrault,  Riquet à la houppe55 :  la reine du royaume 

54 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, p. 97
55 Charles Perrault, « Riquet à la houppe », Contes, Ed. eBooksFrance
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voisin de celui de Riquet donne naissance à deux filles : « La première qui vint au monde était plus 

belle que le jour », mais sans esprit, tandis que la seconde « se trouva extrêmement laide » mais 

récompensée  par  un  esprit  grandiose.  Les  deux  personnages  principaux  s'inscrivent  ainsi  dans 

l'univers du conte traditionnel. Le schéma de l'élément perturbateur est ensuite repris, pour être de 

nouveau détourné, par la multiplication de la formule « un jour » (p. 10). Les morts successives ne 

changent strictement rien dans le  comportement  de la marraine,  qui,  de la bonne fée,  passe au 

personnage de la mauvaise fée, en détournant son attention de Do. 

Le récit au passé est ensuite délaissé pour un récit au futur proche qui sonne presque comme 

étant performatif : « Plus tard encore, marraine Midola va mourir » (p.11). On a l'impression que le 

récit fait effectivement mourir marraine Midola. Avec sa mort, le conte va prendre fin. Mais avant  

d'y mettre le point final, le narrateur ancre son récit dans l'univers du conte : « marraine Midola va 

mourir, comme meurent les fées, dans son palais de Florence, de Rome, ou de l'Adriatique » (p.11). 

Midola  serait  ainsi  le  personnage  de  la  bonne  fée.  Elle  est  un  personnage  de  conte,  dans  un 

« palais », lieu emblématique des contes merveilleux de princesse, qui se situe dans un pays qui en 

devient inconnu et se perd dans le monde féérique à force de se disperser dans le monde réel : elle 

n'a pas d'ancrage dans le monde réel. 

Le narrateur nomme ensuite son récit : « et c'est Do qui invente ce conte » (p.11). Les références 

que nous avons pu déceler à l'univers du conte sont donc clairement affichées et montrées comme 

valables. En plaçant son récit dans le genre du conte, Do se positionne comme conteuse qui invente, 

et elle dénonce son propre texte comme étant fictif, au sens de la fable mensongère : « ce conte dont 

elle sait, parce qu'elle n'est plus une petite fille, qu'il est faux ». Le lecteur, qui a cru au conte, se 

retrouve alors pris au piège. Il avait confiance en la narratrice, croyait à ce conte comme un enfant – 

qui pourtant est bien conscient du fait que le conte est une histoire inventée, mais qui choisit d'y 

croire néanmoins – et la narratrice lui renvoie sa croyance, la dénonce. 

Le conte ne s'arrête pas sur cette dénonciation :  « il  est  juste assez vrai pour l'empêcher de 

dormir » (p.11). Alors que le paragraphe précédent se clôturait sur le mot « faux », celui-ci revient 

sur le mensonge en lui attribuant une part de vérité. A quoi dès lors faire confiance, à quoi croire 

dans ce conte ? La parole de la narratrice est ainsi mise en cause. Et tandis que traditionnellement,  

on  raconte  une  histoire,  un  conte  aux  enfants,  pour  qu'ils  s'endorment,  ce  conte-ci  a,  sur  sa 

narratrice,  l'effet  inverse :  il  l'empêche de dormir.  La fonction du conte est  donc complètement 

renversée.  La narratrice démonte alors  les références aux contes  qu'elle venait  juste d'installer : 

« mais marraine Midola n'est pas une fée, c'est une vieille dame riche [...] qui n'est pas plus sa 

marraine que Mi n'est sa cousine » (p. 12). C'est bien l'argent qui se retrouve au cœur de toute cette 
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histoire. Et même si elle remet ces liens en cause, elle les justifie par ailleurs : cette histoire de 

marraine et de cousine, on la lui a racontée : « ce sont seulement des choses qu'on dit aux enfants 

des femmes de ménage, comme Do, comme La, parce que c'est gentil et que ça ne fait du mal à 

personne » (p. 12). Le conte qu'elle a inventé semble montrer qu'elle y a cru, à cette histoire, et que 

ces « mensonges », ces « contes », qui apparaissent comme un « roman familial » qui aurait mal 

tourné ne sont pas innocents. Elle semble alors dénoncer le conte. 

Et pourtant, le dernier paragraphe réactive les motifs du conte, et même les précise : « Do, qui a 

vingt  ans comme la  petite princesse aux longs cheveux des photos de magazine,  reçoit  chaque 

année, pour Noël, des escarpins cousus à Florence. C'est pour cela, peut-être, qu'elle se prend pour 

Cendrillon. »  (p.  12)  Ces  quelques  lignes  finissent  de  signaler  le  modèle  du  conte.  Le  terme 

« princesse »  est  prononcé,  et  cette  princesse  reçoit  son  épithète,  « aux longs  cheveux » :  dans 

l'imaginaire collectif, la « princesse aux longs cheveux », c'est Raiponce, personnage que mettent en 

scène les frères Grimm. Enfin, il y a « l'escarpin », la chaussure de Cendrillon. Mais jusqu'au bout, 

le modèle est renversé : alors que Cendrillon perd sa chaussure, Do la reçoit. Néanmoins ce motif 

permet  d'identifier  Do à  Cendrillon.  Dans  cette  fin  de  conte,  il  y  a  un  double  mouvement  de 

dénonciation du conte et d'assimilation au conte, de la part même de celle qui dénonce et s'identifie. 

Ce conte n'était que l'ouverture – au sens musical de l'exposition des thèmes – dont le roman qui  

fait suite est la prolongation. L'héritage de marraine Midola est l'enjeu du roman à venir. Et si,  

ensuite, la narration, prise en charge au départ par Do, abandonne, semble-t-il, la forme du conte, 

elle se souvient du conte qui l'a précédée. C'est ainsi qu'ici et là resurgissent des éléments de conte,  

qui semblent comme pris au piège du roman policier.

Le titre du roman donnant également cette clé de lecture, nous commencerons notre périple 

par ce conte populaire bien connu que relatent à la fois Perrault et les frères Grimm : Cendrillon.

Cendrillon est la fille d'un gentilhomme qui se remarie à la mort de son épouse. Cette femme a 

déjà deux filles et fait subir à sa belle-fille l'humiliation d'être la servante de la maison. Rappelons 

que la mère de Do était femme de ménage, profession que Domenica n'a pas poursuivie, puisqu'elle 

est employée dans une banque. Cendrillon est utilisée par ses demi-sœurs et sa belle-mère. Do est 

quant à elle utilisée par Mi, qui traite tout le monde comme des esclaves (p. 53), y compris Do, à 

qui elle demande d'arrêter de travailler à la banque pour être présente auprès d'elle tout le temps, à 

qui elle demande de lui passer les cent coups de brosse dans les cheveux, comme Cendrillon qui 

coiffe ses demi-sœurs avant qu'elles n'aillent au bal où elle n'ira pas. 
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Cendrillon est aussi ce personnage qui accède, à la fin du conte, au rang social qu'elle mérite de 

par sa gentillesse. Do semble ressentir également ce sentiment de ne pas occuper la place qu'elle 

mérite, place qu'occupe Mi : « ce n'était pas cette enfant gâtée dont elle avait besoin mais d'une vie 

qu'elle avait trop longtemps vécue en rêve et que l'enfant gâtée ne menait même pas. Elle l'aurait 

menée à sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de l'argent facile, de la dépendance et de la 

lâcheté  des  autres. »  (p.  119)  Certes,  les  motivations  de  Do  sont  principalement  financières. 

Néanmoins, ce rêve d'une vie autre, d'une vie digne d'elle semble la rapprocher de son héroïne 

Cendrillon,  qui  elle,  est  parvenue à  ses  rêves.  Actualiser  ce  rêve,  tel  est  le  but  de  l'entreprise 

diabolique d'assassinat imaginée par Jeanne et réalisée par Do. Est-ce à dire que Do aussi a réussi ? 

Rien n'est moins sûr. 

Dans le conte de Perrault, la marraine est un personnage central, bienveillant et adjuvant. Au 

début du conte de Do, marraine Midola semble lui être assimilée. Et si, au fur et à mesure du conte, 

elle perd ce statut, dans le roman, elle rejoint le personnage de la fée marraine bienfaitrice. Midola, 

en effet, prodigue à Mi l'argent nécessaire à toutes ses folies, argent qui lui semble promis comme 

héritage. Mais qu'elle soit la bonne fée pour Mi, de cela il a toujours été question dans le conte 

initial. Pour Do en revanche, elle ne prend cette fonction que dans le roman : Midola devient sa 

marraine, ou du moins ne se reconnaît comme telle que dans les lettres qu'elle échange avec Do : 

« Je défis une ficelle qui serrait plusieurs lettres ensemble. C'était des lettres de marraine Midola 

(elle  signait  ainsi)  à  quelqu'un  que  je  crus  d'abord  Mi  parce  qu'elles  commençaient  pas  ''  Ma 

chérie '', ou '' Carina '', ou '' Ma petite ''. En les lisant, je compris que s'il y était beaucoup question 

de Mi, elles étaient adressées à Do. » (p. 93). La parenthèse souligne le rapport qu'entretenaient les 

deux femmes, rapport confirmé par le récit de Jeanne : 

Sa première lettre [lettre de Do à Midola] datait du jour de son '' engagement ''. Elle y disait  
qu'elle avait eu le bonheur de retrouver Mi, que tout allait bien, qu'elle espérait qu'il en était de  
même pour une marraine '' qui était un peu la sienne ''. [...] La réponse arriva quatre jours plus  
tard, et  elle était  proprement délirante. Do était  une bénédiction. Elle était  restée comme sa 
marraine Midola se souvenait d'elle, douce, raisonnable, affectueuse. (p. 115-116) 

Par cet échange épistolaire, les personnages de conte prennent vie, et deviennent personnages 

'' réels '', du monde quotidien. Et marraine Midola devient d'autant plus la bonne fée de Cendrillon-

Do qu'elle lui lègue finalement tout : « c'était Do qui héritait56 » (p. 205). En lui léguant sa fortune, 

marraine  Midola  permet  à  Do  d'aller  au  bal :  d'entrer  dans  le  monde  de  l'opulence. 

Malheureusement pour Do, elle n'en profitera pas, son conte de fée tournant court par sa propre 

mort – si l'amnésique est Do – ou par l'amnésie – si elle est Mi et a voulu prendre la place de Do, 

elle ne se souvient pas de son plan et, reconnue comme Mi, elle n'hérite pas. Alors que le modèle  

56 En italique dans le texte
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semblait pouvoir fonctionner, il est renversé avant que tout ne soit accompli. 

La chaussure, ou la pantoufle, est l'objet attaché à Cendrillon. Dans le conte, on l'a dit, Do reçoit 

des escarpins en cadeau de Noël, alors que Cendrillon perd sa pantoufle. On retrouve dans le roman 

cet élément, mais il est attaché non pas à Do, mais à Mi ; c'est son signe distinctif, un des objets qui 

la représentent. Lorsque l'amnésique croit comprendre qu'elle n'est pas Mi, mais Do, elle change 

d'identité en changeant de vêtements, et notamment en enlevant ses chaussures : « Puis je pris [dans 

la  valise  de Do] une culotte,  une combinaison qui m'avaient appartenu,  la robe de chambre en 

écossais. Je changeai de vêtements. J'ôtais même mes chaussures. Je descendis pieds nus au rez-de-

chaussée. Tout ce que je gardais de '' l'autre '', c'était mes gants et mes gants étaient à moi.  » (p. 94). 

Laissant les vêtements et les chaussures de Mi de côté, elle cesse d'être « la princesse » et redevient 

Cendrillon, sans que minuit n'ait sonné. A l'inverse, le plan de Jeanne étant de la faire passer pour 

Mi, lorsqu'elle joue le rôle de Mi, elle rechausse les escarpins : « Elle [Jeanne] m'habillait comme 

Micky, me fardait comme Micky. Des jupes de gros lainages amples, des jupons, du linge blanc, 

vert d'eau, bleu ciel. Des escarpins Raffermi. » (p. 156) Pour se glisser dans le rôle qu'il lui incombe 

de jouer, Do doit glisser son pied dans la pantoufle Raffermi de Mi. En étant Mi, elle joue à la 

princesse ; elle est Cendrillon qui va au bal. 

En revanche, un autre objet a remplacé pour l'amnésique la chaussure : les gants blancs sont 

l'objet qui lui est attaché. Remarquons ce subtil rapprochement visible à partir de la version de 

Grimm : « la pantoufle qui lui allait comme un gant ». Dans le roman la comparaison s'inverse et 

prend un sens symbolique : ses gants lui allaient comme la pantoufle à Cendrillon. 

Dernier élément, enfin, du conte  Cendrillon que l'on retrouve dans le roman de Japrisot : la 

mutilation  corporelle.  Dans  la  version  de  Perrault,  les  deux  sœurs,  ne  parvenant  pas  à  entrer 

entièrement  leur  pied  dans  la  pantoufle  se  coupent,  sur  les  ordres  de  leur  mère,  la  partie  qui 

dépasse :  un orteil  pour  l'aînée,  le  talon  pour  la  cadette.  Ces  mutilations  corporelles  –  que les 

analystes psychanalytiques interprètent comme l'expression masquée d'une relation entre le fils du 

roi et les sœurs – ont pour fonction d'endosser la personnalité d'une autre. Elles pensent en effet 

pouvoir tromper le prince en parvenant à chausser la pantoufle, et se faire passer pour la magnifique 

princesse du bal dont le prince est tombé amoureux. De mutilations corporelles volontaires, il en est 

aussi question dans le roman. Dans le plan qu'a échafaudé Jeanne pour faire disparaître Mi, Do doit 

se  brûler  le  visage  et  les  mains,  afin  qu'elle  ne  puisse  pas  être  formellement  identifiée,  étant 

physiquement changée, et ainsi endosser la personnalité de Mi. 
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La Belle au bois dormant est un conte qui a pour personnage principal une princesse. Dans son 

berceau, elle reçoit comme dons, dans la version de Grimm, de la part des fées, la Vertu, la Beauté, 

et la Richesse. Si Mi n'est pas un exemple de vertu, en revanche, beauté et richesse lui vont bien – 

du moins se pense-t-elle dotée de richesse par l'héritage attendu de marraine Midola. Pour ce qui est  

de la beauté, nous en avons déjà parlé dans le conte préliminaire. 

Ce personnage a, dans le conte, un double négatif. Il s'agit de la mauvaise fée, que le roi et la 

reine n'ont pas invitée, et qui lance la terrible malédiction sur l'enfant : elle mourra en se piquant 

avec un fuseau. Cette méchante fée n'a pas de nom dans les versions de Perrault et des Grimm. Ce 

n'est que dans la réécriture qu'en fait Madame d'Aulnoy, dans ses contes La Biche au bois dormant 

et La Princesse printanière que le personnage, bien qu'il ait une fonction un peu différente, reçoit le 

nom de Carabosse. C'est ce nom qui est resté attaché à La Belle au bois dormant. Cette vieille fée 

Carabosse, marraine Midola l'est aussi. Elle devient pour Mi sa fée Carabosse en jetant sur elle le 

mauvais sort de la déshériter. La fée Carabosse, ce peut aussi être Jeanne qui entreprend de conduire 

Mi à sa perte, de l'assassiner. 

La malédiction de Carabosse a été atténuée par la dernière bonne fée : la princesse ne mourra 

pas  de sa piqûre,  mais  s'endormira  pendant  cent  ans,  jusqu'à  l'arrivée d'un prince.  Le sommeil 

prolongé est la situation de départ du roman : tout commence par le coma dans lequel se trouve 

plongée l'amnésique.  Elle est  comme morte – « et  je meurs à nouveau, heureuse » (p.  15) – et 

pourtant  plongée  dans  le  « sommeil »  (p.  16).  L'étymologie  du  mot  léthargie  nous  fournit  de 

précieuses informations. Le mot est composé de « let », la mort, de « lêthê », l'oubli, et d' « argos », 

qui signifie oisif. La léthargie est donc composée surtout de l'oubli. Le personnage principal du 

roman est confronté à l'amnésie, l'absence de mémoire : elle a tout oublié de sa vie, « quinze ans 

gommés »  (p.  24).  Le  coma  et  l'amnésie,  le  personnage,  qu'elle  soit  Do  ou  Mi,  les  doit  à  la 

malédiction de Jeanne : c'est son plan qui l'a conduite là. Mais autour de la princesse, dans son 

château, tout s'était arrêté pendant son sommeil. Tel n'est pas le cas pour l'amnésique. Ces choses là 

ne peuvent se passer que dans le monde merveilleux ; le monde quotidien est lui soumis au temps 

chronologique et historique. Et si l'amnésique sort du coma en moins d'un siècle, néanmoins, son 

amnésie perdure. Même s'il est dit que « la détenue retrouva ses souvenirs » (p. 219) cela n'est peut-

être  qu'une  comédie  de  plus  à  laquelle  se  livre  la  narratrice.  L'amnésie  du  personnage  est 

l'équivalent du sommeil prolongé de la Belle au bois dormant.

Le lecteur n'a pas pu oublier comment se réveille, dans la version des Grimm, la belle princesse 

endormie : un baiser de son prince (charmant) et le sommeil s'évapore. Le personnage du roman 

pense elle aussi, à un moment, sortir de sa torpeur par un baiser : « Il [François Roussin, l'ex-amant 
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de Mi] m'embrassa sur la bouche. [...] Un autre engourdissement me gagnait, qui ne ressemblait en 

rien  à  celui  du  déjeuner,  qui  était  comme  une  déchirure  douce  dans  tous  mes  membres.  Une 

sensation qui venait d'avant la clinique, avant la lumière blanche, '' d'avant '' tout simplement. Je ne 

bougeai pas. J'étais attentive, et je crois que j'avais l'espoir absurde de tout retrouver sur un baiser. 

Je m'écartai parce que je ne pouvais plus respirer. » (p. 79-80) Cet « espoir absurde » semble bien 

être celui de vivre le conte de fée. Mais ce baiser ne fait pas revenir ses souvenirs. Il est un échec. Et 

cela peut-être aussi parce François joue de son côté au prince charmant, ce qu'il est loin d'être  : 

« C'est un rapace. Il n'a jamais fait attention à elle [Mi], il couchait avec un héritage. » (p. 137) Le 

modèle est donc repris mais donne lieu à un double échec.

Dans le conte du premier chapitre, s'était mise en place une périphrase pour désigner Mi, « la 

princesse aux longs cheveux » (p. 12). Dans le roman la périphrase est de nouveau employée (p. 

108, 110, 133), désignant toujours la Mi d'avant l'incendie, celle qui était riche, « l'enfant gâtée ». 

On peut aussi rapprocher la nouvelle Mi, du moins celle du début du roman, de la princesse 

Raiponce. En effet, Raiponce est l'unique enfant du roi et de la reine. Mais comme, enceinte, la 

reine ne pouvait résister aux raiponces du jardin de leur voisine la sorcière, son mari alla lui en 

cueillir une première fois, puis une deuxième. C'est alors que la sorcière le surprit. Elle lui permit 

d'en prendre autant qu'il voudrait, en échange de quoi il devrait lui donner l'enfant à naître. Terrifié, 

le roi accepta. C'est ainsi que Raiponce vécut dans une tour isolée connue de la seule sorcière. 

L'isolement, la nouvelle Mi le connaît aussi. Jeanne la met à l'écart du monde : « Pourquoi ne puis-

je pas voir ceux que j'ai connu ? » (p. 57). Jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'elle n'est sûrement 

pas  Mi,  Jeanne  garde  l'amnésique  dans  une  maison  éloignée  de  tous,  à  l'abri  des  regards.  Le 

rapprochement  va même plus  loin.  La sorcière  est  considérée par Raiponce comme sa « mère-

marraine » ; de son côté, Mi pense à Jeanne comme une « mère adoptive » (p. 86). La sorcière, 

comme Jeanne, sont des mères de substitution pour les deux princesses. 

Pourtant,  la gouvernante,  parce qu'elle cherche à tout surveiller,  est  appelée par François le 

« Dragon » (p. 76). S'il n'y a pas dans le conte Raiponce de dragon, c'est néanmoins un des éléments 

traditionnels des contes de princesse : le prince doit délivrer une princesse enfermée dans une tour 

gardée par un dragon. Dans le roman, le « Dragon » garde la tour de la mémoire de l'amnésique. Il 

s'agit qu'elle ne se souvienne pas de tout à n'importe quel moment. La narratrice est bien enfermée 

dans un corps sans mémoire ; « je pouvais [...] laisser ma mémoire s'arracher les ailes contre les 

barreaux de sa cage » (p. 23). L'enfermement, tel est ce qui rapproche notre narratrice de Raiponce.
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Les « dragons » sont aussi présents dans  Un long dimanche de fiançailles. Le terme désigne, 

dans le domaine militaire, les soldats se déplaçant à cheval. Et c'est bien en ce sens que le mot est 

utilisé dans le récit : « [Les cinq condamnés] étaient encadrés par des dragons à cheval, en bleu 

horizon comme nous tous. » (L.D.F,  p. 41) La fonction de garde qui est la leur à ce moment-là 

rappelle bien les dragons des contes, d'autant que la description de leur départ fait appel à cette 

image :  « tous  les  dragons  s'en  sont  allés,  dans  un  grand  nuage  d'haleine  blême. »  (p.  41)  Le 

« nuage » dans les contes est celui du feu que crachent les dragons. La double lecture réintroduit du 

merveilleux dans l'univers réaliste de la guerre.

A travers ce parcours dans la littérature des contes, nous avons pu nous rendre compte que 

Piège pour Cendrillon était riche en réemploi de modèles de contes très précis. Mais le modèle est 

toujours décalé, il ne cadre jamais jusqu'au bout avec ce que le roman propose. C'est ainsi que les 

personnages apparaissent comme des personnages à double face. Nous retrouvons en François, le 

possible prince charmant qui se révèle être un vautour. Le prince Charmant, nous le retrouvons 

aussi en Serge, qui a prévenu Mi du complot qui se jouait contre elle, mais cette figure se retourne 

encore  une  fois  pour  laisser  apparaître  un  odieux  maître  chanteur.  Ajoutons  que  cette  figure 

ambivalente  se  retrouve  aussi  dans  La  dame  dans  l'auto avec  le  personnage  de  Philippe,  cet 

« ange » (D.A, p. 112) qui apparaît soudain dans la voiture de Dany. Cette dernière semble presque 

croire aux contes de fées à ses côtés : « Elle se raconta aussi […] qu'il pourrait changer d'avis avant 

le départ de son bateau, que les garçons, pas plus que les filles ne font l'amour sans aimer un peu, 

des histoires. » (p. 135) Espérant qu'il reste avec elle, elle voit en lui un prince charmant qui saurait 

la  sortir  de  son  cauchemar.  Mais  celui-ci  n'est  qu'un  menteur  manipulateur  qui  abandonne  la 

narratrice et lui vole son argent,  ainsi  que la voiture.  Japrisot se livre à ce même décalage des 

fonctions  des  personnages  sur  ceux  du  roman  policier,  en  cumulant  tous  les  rôles  en  un  seul 

personnage.

Enfin,  les  trois  romans  sont  chargés  d'un  lourd  intertexte ;  il  s'agit  des  textes  de  Lewis 

Carroll, Les aventures d'Alice au pays des merveilles, et De l'autre côté du miroir. Christine Ferniot 

écrit dans son article de journaliste critique que Japrisot est « obsédé par la figure d'Alice chez 

Lewis  Carroll57 ».  Lorsque ses  œuvres  comportent  une citation  en  exergue,  Japrisot  cite  Lewis 

Carroll, et c'est le cas, pour les romans qui nous occupent, d'Un long dimanche de fiançailles : 

“ Je vois personne sur la route ”, dit Alice.
“ Comme  je  voudrais  avoir  d'aussi  bons  yeux  ”,  remarqua  le  Roi  d'un  ton  amer.  “ Voir 

57 Christine Ferniot, « Romans policiers », in Télérama, n°3206, 2011

112 / 131



Personne !  Et  à  cette  distance encore !  Moi,  tout  ce  que je suis  capable de voir,  sous cette 
lumière, c'est des gens ! ”58 »

Cette référence directe au texte de Carroll l'inscrit comme intertexte avec le roman. Néanmoins, 

les références à Alice, outre celles déjà analysées, du motif de la chute dans le puits et du rêve, sont  

aussi nombreuses dans les autres romans.

C'est la question de l'identité et de la mémoire qui marque un rapprochement singulier entre les  

textes de Lewis Carroll et ceux de Japrisot. Les personnages de Japrisot sont en proie à des troubles  

identitaires. Mi, en proie au doute quant à son identité véritable fait la requête suivante à l'avocat 

François: « Je suis venue pour savoir qui vous étiez et pour que vous me disiez qui je suis » (P.C,  

p. 70). Cette demande, Alice la formule elle aussi : « Dites-moi d'abord qui je suis59 ». Alice ne 

pense plus être elle-même car ses facultés mentales sont perturbées, tout comme l'amnésique de 

Piège pour Cendrillon  qui n'a plus aucun souvenir d'elle-même. La narratrice de ce roman tout 

comme celle de  La dame dans l'auto  ont de nombreux points communs avec Alice. Toutes deux 

entrent en rupture avec leur identité passée, même si Dany cherche à la récupérer, alors que Mi-

narratrice cherche à s'en séparer. Alice fait elle aussi l'expérience de ne plus se reconnaître : 

“ Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se  
passaient  normalement.  Je  me  demande  si  on  m’a  changee  pendant  la  nuit  ?  Voyons, 
reflechissons : est-ce que j’etais bien la meme quand je me suis levee ce matin ? Je crois me 
rappeler que je me suis sentie un peu differente. Mais, si je ne suis pas la meme, la question qui  
se pose est la suivante : Qui diable puis-je bien etre? Ah, c’est là le grand probleme ! ” Et elle se 
mit à penser à toutes les petites filles de son age qu’elle connaissait, pour voir si elle ne serait  
pas devenue l’une d’elles60. (p. 19-20)

La fracture identitaire n'est pas sans rappeler celle que traversent chacune à leur manière Mi et 

Dany. Ces trois héroïnes sont victimes d'une mémoire qui semble défaillante. Alice perd son identité 

à la fois dans Alice au pays des merveilles, et dans De l'autre côté du miroir, à cause, dans ce dernier 

récit, du bois qu'elle traverse :

Et maintenant, qui suis-je? Je veux absolument m'en souvenir, si c'est possible ! Je suis tout à  
fait decidee à m'en souvenir ! » Mais, elle avait beau etre tout à fait decidee, cela ne lui servit  
pas à grand-chose ; tout ce qu'elle put trouver, apres s'etre casse la tete pendant un bon moment, 
ce fut ceci : « L, je suis sure que ca commence par L. ! [...]
– Qui es-tu ? demanda le Faon. (Quelle voix douce il avait !)  “ Je voudrais bien le savoir !  ” 
pensa la pauvre Alice. Puis, elle repondit, assez tristement :
– Je ne suis rien, pour l'instant.
– Reflechis un peu, dit le Faon ; ca ne peut pas aller comme ca.
Alice reflechit, mais sans resultat.
– Pourrais-tu, je te prie, me dire qui tu es, toi ? demanda-t- elle d'une voix timide. Je crois que  
ca m'aiderait un peu.
– Je vais te le dire si tu viens avec moi plus loin, repondit le Faon. Ici, je ne peux pas m'en 

58 Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir. L'édition prise en référence n'est pas signalée. (Dans l'édition en ligne sur 
www.ebooksgratuits.com la citation se trouve p. 96)

59 Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au pays des merveilles, Folio Classique, p. 55
60 Ibid, p. 19-20
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souvenir61. 

Au contact  du  bois  de  l'autre  côté  du  miroir,  Alice  se  trouve  comme  contaminée  par  les 

propriétés de cet environnement qui enlève le nom de toute chose. Sans son nom, Alice perd son 

identité, comme le souligne le Faon qui n'est « rien » s'il ne peut dire qui il est. C'est au même 

phénomène d'amnésie que Mi est confrontée. Malgré tous ses efforts, sa mémoire ne parvient pas à 

lui revenir, et c'est pourquoi elle se lance dans une enquête. Il lui faut avancer, tout comme Alice 

doit sortir de ce bois pour être de nouveau capable de nommer et d'être nommée.

Alice, sans identité après sa chute dans le puits, poursuivait ainsi sa phrase : « si ça me plaît 

d'être cette personne là, alors je remonterai ; sinon, je resterai ici jusqu'à ce que je sois quelqu'un 

d'autre ». C'est finalement le même chemin qu'emprunte l'amnésique. Repoussant l'identité de Mi, 

elle a trouvé en Do le personnage qui lui convenait. Do doit se faire passer pour « la princesse » ; tel 

était le plan qu'elles avaient conçu. Elle doit encore une fois changer d'identité en endossant le rôle 

de Mi, rôle qui finit par lui coller à la peau, car c'est à elle qu'elle s'identifiera à la fin. 

Comme Alice, la narratrice est victime d'un dédoublement de personnalité, sensiblement présent 

au début du roman, avant qu'elle ne se connaisse : elle vient de se regarder dans un miroir et se 

découvrir la tête couverte de pansements, en « momie » : « J'avais la sensation de me voir par les 

yeux de ceux qui me regardaient, comme si je me dédoublais, dans cette chambre blanche, dans ce 

lit blanc. Une chose informe, avec trois trous, laide, honteuse, hurlante. » (p. 26). C'est ici la version 

la  plus  violente  du  dédoublement.  Plus  douce  est  celle  où  Do  joue  le  rôle  de  Mi.  Do-Mi 

(Dominique), deux personnes en une, comme Alice qui « aimait à être deux personnes62 ». 

Le personnage de Dany est de ce point de vue très proche d'Alice. Nous avions noté que le 

dédoublement dont il est victime est aussi intérieur et passe par la présence de Maman-Sup, voix de 

la raison. Alice a le même dédoublement : 

“ Allons ! cela ne sert  à rien de pleurer comme cela !  ” se dit-elle d’un ton severe.  “ Je te 
conseille  de  t’arreter  à  l’instant  !  ” Elle  avait  coutume  de  se  donner  de tres  bons conseils 
(quoiqu’elle ne les suivit guere), et, parfois, elle se reprimandait si vertement que les larmes lui  
venaient aux yeux. Elle se rappelait qu’un jour elle avait essaye de se gifler pour avoir triche au  
cours d’une partie de croquet qu’elle jouait contre elle-meme, car cette etrange enfant aimait 
beaucoup faire semblant d’etre deux personnes differentes. “ Mais c’est bien inutile à present, 
pensa la pauvre Alice, de faire semblant d’etre deux ! C’est tout juste s’il reste assez de moi 
pour former une seule personne digne de ce nom ! ”63

La voix de Maman-Sup donne toujours des conseils de raison, que Dany ne suit jamais. Le 

61 L. Carroll, De l'autre côté du miroir, version numérique sur www.ebooksgratuits.com, p. 43-44
62 Ibid, p. 50
63 L. Carroll, Alice au pays des merveilles, p. 14
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délitement de son identité conduit Dany a cessé son dédoublement, comme Alice. Le double est 

dans  ce cas une affirmation de l'être,  qui  ne peut  être  maintenue lorsque l'identité  intime et  la 

conscience de soi font défaut. 

L'intertexte de Carroll est tellement présent que le récit de Japrisot, La dame dans l'auto, y fait 

directement référence : « Il est dit dans un livre – Alice au pays des merveilles – que le temps est un 

personnage. » (D.A, p. 268) C'est une reformulation personnelle du texte cité : « Si tu connaissais le 

Temps aussi bien que moi, dit le Chapelier, tu ne parlerais pas de le perdre, comme une chose. Le 

Temps est un etre vivant64. » Il est vrai que la chronologie est un élément structurant des enquêtes, 

qui  ne peuvent  se dérouler et  aboutir  que grâce au temps qui s'écoule.  Les romans de Japrisot 

mettent en avant la force du temps, qui, au lieu d'être présenté comme destructeur, est plutôt ce qui  

permet aux choses d'advenir. C'est le passé qui détruit, alors que le flux du temps est une force de  

construction. Le temps qui passe permet de retrouver la mémoire ; l'arrêt du temps est synonyme au 

contraire d'amnésie. Peut-être la force prémonitoire des rêves a-t-elle à voir avec la double mémoire 

du passé et du futur défendue dans De l'autre côté du miroir : 

– ... mais cela presente un grand avantage : la memoire opere dans les deux sens. 
– Je suis certaine que ma memoire à moi n'opere que dans un seul sens, affirma Alice. Je suis  
incapable de me rappeler les choses avant qu'elles n'arrivent.
– Une memoire qui n'opere que dans le passe n'a rien de bien fameux, declara la Reine.
– Et vous, quelles choses vous rappelez-vous le mieux ? osa demander Alice.
– Oh, des choses qui se sont passees dans quinze jours, repondit la Reine d'un ton negligent65.

Ainsi le « déjà-vu » ne serait-il non plus signe de l'errance, mais plutôt d'une mémoire du futur. 

Le labyrinthe ferait alors passer dans une autre réalité, « de l'autre côté du miroir » du monde. 

Enfin,  Caravaille dénonce son plan comme pure fiction en se donnant pour nom d'emprunt, 

celui,  francisé,  de l'auteur  des  aventures  d'Alice :  « J'ai  couru dans  l'aéroport  avec mon sac en 

papier, j'ai acheté un billet, au nom de M. Louis Carroll. » (p. 285) Il se place dans la position de 

l'auteur. Il est vrai qu'il a agi comme le double, dans le roman, de l'auteur du roman. Si Japrisot 

manipule  son lecteur,  Caravaille,  lui,  a  manipulé  Dany.  Il  a  placé  les  indices,  a  construit  une 

intrigue. En se faisant appeler monsieur Carroll, il réinscrit tout le récit dans la fiction. De même, 

Do était  placée,  à la fin du conte préliminaire de  Piège pour Cendrillon dans la position de la 

conteuse. L'intertexte des contes désigne les récits comme d'autres contes, à la frontière du réalisme 

et de la pure fiction.

64 Ibid. p. 94
65 L. Carroll, De l'autre côté du miroir, p. 66-67

115 / 131



B - Une conception du sujet

A travers ces trois romans, Japrisot propose une réflexion sur le sujet. Il s'agit de s'interroger 

sur les valeurs morales et identitaires mises en jeu dans les récits. La question centrale de l'identité 

propose une conception du sujet qui semble mettre en avant son évanescence.

1) Les valeurs morales mises en jeu

Les enquêtes sont dirigées par la quête d'une vérité, qui devrait aboutir à l'exécution de la 

justice. Dans sa forme codée, le récit policier est ritualisé par la mort : le début est placé sous le 

signe  de  la  mort  de  la  victime,  la  fin,  sous  celle,  au  moins  symbolique,  du  coupable.  

Traditionnellement, le genre policier arrive à découvrir l'identité du coupable, qui, livré à Justice, 

sera ensuite condamné, même si le récit ne relate pas nécessairement cette partie de l'histoire. Cette 

mécanique  vise  à  montrer,  dans  une idéologie quasi  propagandiste  –  les  mots  sont  de Jacques 

Dubois – l'efficacité de la police, et la perspicacité de la Justice. 

Japrisot choisit au contraire de montrer les limites de ces deux institutions. Tout d'abord, il est 

saisissant  de  constater  que  ses  romans  policiers  ont,  dans  le  rôle  de  l'enquêteur,  non  des 

professionnels de l'énigme, mais des amateurs, et plus précisément, des femmes. Leurs enquêtes 

sont motivées par la défection de l'appareil policier. L'assassinat dont sont victimes les condamnés 

d'Un long dimanche de fiançailles est demeuré un secret jusqu'à ce que Tina d'une part, et Mathilde 

d'autre part, enquêtent. Si la police a fait preuve d'efficacité en arrêtant Tina pour le meurtre de 

Lavrouye,  elle  ne doit  ce succès qu'à  une erreur  de la  jeune femme qui  reconnaît :  « Ils  m'ont 

attrapée  parce  que  j'ai  été  bête  de  m'attarder  à  Carpentras,  quand  j'ai  réglé  son  compte  à  ce  

Lavrouye, j'aurais dû monter dans un train pour le diable tout de suite, je ne serais pas ici, ils ne 

m'auraient jamais prise. » (L.D.F,  p. 305) L'enquête de la police n'est pas relatée. Les institutions 

sont dénoncées comme incompétentes. 

De même, la police avait conclu, après l'incendie, dans Piège pour Cendrillon, à un accident, là 

où la narratrice a découvert un meurtre. Et si la vérité finit par éclater, ce n'est pas grâce au travail  

de la police mais grâce à celui, minutieux, de Gabriel, l'ancien amant de Do, qui, convaincu du 

meurtre  de son amie,  a étudié tous les détails  du feu.  C'est  lui  qui,  détective amateur,  livre  la 

coupable à la police, ainsi que toutes les preuves de sa culpabilité. Les policiers ne sont présents 

qu'à la fin, pour arrêter la narratrice, qu'ils pensent être Mi.
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La dame dans l'auto montre à deux reprises l'inefficacité policière. Nardi, le motard policier 

avait arrêté, la veille du récit, le double de Dany, sans parvenir à identifier l'usurpation d'identité, 

laissant  ainsi  passer  la  coupable  du  meurtre  de  Kaub.  Quand  il  arrête  Dany,  bien  qu'il  ait  le 

sentiment d'une culpabilité en la voyant, il n'identifie pas non plus le vol de voiture. Plus loin dans  

son périple, la narratrice se retrouve de nouveau, le cadavre de Kaub dans son coffre, face à la 

police. D'une part, le contrôle des papiers du véhicule ne leur indique pas le vol, et d'autre part 

surtout, le cadavre leur échappe : « son compagnon [...] jouait machinalement, du pouce, avec la 

serrure  du  coffre,  appuyait  sur  le  gros  pulseur  mécanique.  Et  la  serrure  fonctionnait.  [...]  J'ai 

entendu le déclic d'ouverture, j'ai plaqué ma main droite, précipitamment, sur le battant du coffre. » 

(D.A,  p.  192)  Malgré  le  comportement  suspect  de  Dany,  les  policiers  repartent,  sans  d'ailleurs 

sanctionner l'infraction de stationnement pour laquelle ils s'étaient approchés de la Thunderbird. 

Ensuite,  les  romans mettent  en avant  le  manque de perspicacité  de la  justice.  Si  Tina  s'est 

chargee  de  faire  justice  elle-meme,  c'est  parce  que  l'appareil  judiciaire  n'a  pas  fonctionne.  Et 

surtout, la police est mise en échec par son incapacité à prouver que cette femme est coupable de la 

mort des autres personnels militaires : « Pour le reste, on prétend que c'est moi qui les ai punis, avec 

la préméditation, parce qu'on les a trouvés raides dans des endroits louches et des hôtels de passe, 

mais qui l'a dit ? Pas moi, en tout cas. » (p. 306) Elle n'est ainsi véritablement condamnée que pour 

un seul meurtre. Aucun des responsables du cauchemar de Bingo n'a été traduit devant la Justice 

institutionnelle. La vengeance à laquelle s'est livrée la Marseillaise est une justice personnelle. Elle 

utilise d'ailleurs le verbe « punir » pour désigner ses assassinats. La Justice militaire, en plus de ne 

pas enquêter sur les affaires, a condamné, semble-t-il un innocent. L'Eskimo n'a cessé de répéter que 

le coup de fusil reçu dans sa main n'était pas volontaire. Dès le départ,  l'appareil  judiciaire est 

dénoncé comme défectueux. 

L'arrestation de la narratrice de Piège pour Cendrillon ne traduit pas non plus la perspicacité de 

la Justice. En effet, la narratrice, en tant que Mi, n'est condamnée que pour complicité de meurtre,  

l'instigatrice étant, pensent-ils, Jeanne : « Elle raconta tout ce qu'on voulut et même davantage, mais 

elle ne dit jamais, personne ne sut jamais que c'était avec Domenica Loï qu'elle avait conclu un 

pacte. Je savais pourquoi : si je me taisais là-dessus, si j'étais Micky, la peine qu'on m'infligerait 

serait plus légère. Elle était ma gouvernante. Ce serait donc elle la vraie coupable. » (P.C, p. 213) 

En réalité, si la narratrice est Mi, elle est seule coupable du meurtre de Do. L'identité que la Justice 

lui reconnaît ne correspond pas à la peine qu'elle lui applique. Il y a une défection de la Justice, qui 

ne s'applique que partiellement. 
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Enfin, la situation est encore pire dans La dame dans l'auto puisque ce n'est pas le vrai coupable 

qui sera jugé pour le meurtre de Kaub. Caravaille se sacrifie pour que sa femme continue sa vie en  

liberté. Avec le silence complice de Dany, il s'accuse du meurtre de l'amant de sa femme : 

Je voudrais que vous vous taisiez, que vous déchiriez ces deux enveloppes. Moi, je choisirai la 
solution la moins mauvaise. Je remettrai tout en ordre et j'irai me rendre à la gendarmerie. Je  
prendrai sur moi. Je paierai ce meurtre beaucoup moins cher qu'Anita, vous comprenez. Je serai 
le mari bafoué qui brise sa vie sur un accès de désespoir, en découvrant son infortune. J'aurai  
vécu  un  week-end  de  désarroi,  mais  en  définitive  j'aurai  tout  avoué  de  mon  plein  gré. 
J'engagerai les meilleurs avocats, je mettrai, cette fois, tout de mon côté pour vendre ma salade.  
Vous pouvez me croire, je serai un grand vendeur, je ne désespère pas de décrocher le sursis.  
(D.A, p. 308) 

Innocent, Caravaille endosse le rôle du coupable. Son discours dénonce la non pertinence de la 

Justice, à qui on peut faire croire à des histoires inventées de toute pièce. Le « mari bafoué » se rend 

effectivement à la police, comme la postface le confirme : « Elle lut d'un bout à l'autre, sur chaque 

quotidien de Marseille, l'article relatant qu'un publicitaire de renom avait tué l'amant de sa femme et 

s'était rendu de lui-même, dans la nuit, à la police d'Avignon. » (p. 311) La Justice est incapable de 

distinguer la réalité des faits de leur mise en fiction.

Malgré le discours dénonciateur de la Justice, il ne s'agit pas de refuser toute responsabilité. 

Au contraire, chacun des condamnés à l'issue du récit revendique les actes dont il est accusé, avoue,  

en connaissance de cause, sa responsabilité consciente. Ainsi de Tina, nous l'avons vu, qui, dans sa 

lettre à Mathilde, revendique ouvertement le meurtre pour lequel elle a été arrêtée. Si elle tue tous 

ces hommes, c'est  parce qu'ils sont les seuls qu'elle juge responsables de la mort de son Nino.  

Chacun des militaires qu'elle a tué représente un maillon dans l'exécution de son amant. Aucune 

excuse  ne  leur  est  accordée.  Les  hommes  sont  seuls  responsables  de  leurs  actes66.  Dans  les 

tranchées, ils sont seuls face à eux-mêmes, dans « le labyrinthe abandonné de Dieu » (L.D.F, p. 13). 

C'est la force des romans de Japrisot que de mettre tous les personnages en prise avec leur unique 

responsabilité. Ils mettent en scène la liberté humaine, et la responsabilité qui en découle. 

Dany disait au début de son récit : « Je suis à moi seule une fatalité. » (D.A, p. 30) L'agression 

dont elle a été victime lui apparaissait comme l'accomplissement d'une destinée. Elle a, de même, 

attribué la machination dont elle se pensait un temps victime, à une puissance supérieure : 

Tout avait donc commencé en dehors de moi et en dehors des autres, rien d'humain n'avait pu 
envoyer ce télégramme ni prendre mon identité sur la route. Il fallait croire que pendant toute  
une nuit et tout un jour, avant que je décide brusquement de garder la Thunderbird, j'étais déjà 

66 Cette conception de la responsabilité fait très largement écho à la philosophie sartrienne du sujet. La liberté humaine 
est celle de la responsabilité, car le monde se trouve vidé de toute puissance supérieure. Tout acte engage le sujet qui 
se construit dans et par ses propres actions.
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choisie et dirigée par je ne sais quelle volonté hors de l'univers – et l'univers entier n'avait plus  
de sens.

Choisie.  Dirigée.  Une  présence  derrière  moi.  [...]  Je  ne  sais  quoi,  hors  de  l'univers, 
d'implacable et d'attentif, qui me suit, qui est toujours là. (p. 183)

C'est la seule explication qui lui semble alors raisonnable. Elle se pense victime possédée d'une 

force  supérieure,  qui  lui  ôterait  dès  lors  toute  responsabilité  dans  son malheur.  Elle  aurait  été 

poussée à agir, à voler la voiture. Puisque tout échappe à la raison, il faut que le chaos ait envahi 

l'ordre du monde. La crise est générale, l'anomie a gagné l'univers entier. L'hypothèse de la fatalité 

est là pour réintroduire de l'ordre dans le monde qui lui échappe, au moment où elle s'échappe à 

elle-meme. Cette theorie ne peut se maintenir longtemps : « Je venais de comprendre brusquement, 

au téléphone, que dans cette machination montée si parfaitement contre moi, il y avait au moins une 

faille, une erreur. Il n'était plus question de volonté hors de l'univers, de surnaturel, de diable. Le 

diable, depuis qu'il est, ne commet pas d'erreur. » (p. 203-204) Le labyrinthe dans lequel elle se 

trouve prisonnière n'est pas une construction divine, ni diabolique. Replacer l'humain au cœur de la 

machination, c'est chercher un coupable, un responsable, que ce soit autrui ou bien elle-meme. 

Le crime est la transgression qui mobilise la narration, qui a pour mission de produire de 

l'ordre en mettant à jour la chaîne causale qui a eu pour conséquence le crime. Traditionnellement, 

les fictions policières voient s'opposer les bons et les méchants. La figure du démoniaque est bien 

souvent  représentée  sous  une  forme  personnalisée,  nous  dit  Victoria  Best67,  et  la  dynamique 

narrative s'attache à en identifier  la  source individuelle,  permettant  ainsi  la  neutralisation de la 

menace. Or, dans les textes des deux auteurs qu'elle étudie, elle estime que le démoniaque est mis 

en scène comme « une force chronique dotée d'une énergie obstinée et destructrice qui a le potentiel 

pour transformer tout individu en criminel68 ». L'étude de l'évolution de la distribution des rôles a 

bien montré que la victime est elle aussi un coupable potentiel. La présence du Mal est partout, en 

chacun. Lorsque la narratrice d'Un long dimanche de fiançailles dit que « les labyrinthes creusés par 

les hommes n'abritaient plus que le diable » (L.D.F,  p. 15), cela ne signifie pas que la puissance 

supérieure de Dieu a été remplacée par celle du diable. Bien plutôt, cela signifie que chacun est face 

à lui-même, et que le Mal est en chacun. Il n'y a pas une unique figure du mal. Quelque part, la  

malchance dont a été victime l'Eskimo, lorsque le coup de fusil part tout seul, est elle aussi l'envers 

de la chance. La guerre a fait ressortir le mal en chacun. 

Qu'elle soit Mi ou Do, la narratrice de Piège pour Cendrillon est coupable, elle a fait le mal, en 

commettant un crime de sang. Le « personnage diabolique » (P.C,  p. 76) que décrit François en 

67 Victoria Best, Op. Cit, p. 219
68 Traduction personnelle
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parlant de Do, est finalement aussi Mi, qui n'aura elle aussi que la motivation de l'argent dans son 

crime. Dans ce roman, chacun est suspect et porteur du Mal, aucun n'est réellement franc. Il y a 

Jeanne,  gouvernante  instigatrice  de  meurtre,  Do,  amie  intéressée  et  assassin,  Mi,  princesse 

hystérique et manipulatrice tueuse, François, amant vautour, Serge, maître-chanteur, Gabriel, amant 

jaloux en quête de vengeance... Tous jouent un double-jeu qui trouble les repères de la frontière du 

bien et du mal.

C'est le même mal qui ronge les personnages de  La dame dans l'auto. Dany, qui se pense au 

départ innocente, en vient à croire à sa propre culpabilité : « Vous devez me comprendre puisque 

vous avez cru un moment avoir pu faire vous-même ce qu'a fait Anita. » (D.A, p. 308) Seul face à 

lui-même, responsable de chacun de ses gestes, le sujet, tel qu'il est mis en scène dans les romans, 

est potentiellement une figure du Mal. Ou plutôt, peut-être le but de l'abolissement des frontières 

établies est-il de les remettre en cause et de placer la responsabilité au cœur des actions, quelles  

qu'elles soient. Caravaille semble le porte-voix de l'auteur lorsqu'il déclare : « Je souhaiterais, même 

si elle est laide, qu'il s'en dégage l'idée que le mal, le bien ne sont que l'endroit et l'envers d'une 

même fascination. » (p. 308) Le monde contemporain est marqué par les théories psychanalytiques 

qui, en admettant la force d'un inconscient, montrent qu'une puissance agit toujours malgré le sujet 

conscient. La bipolarité du Bien et du Mal se trouve remise en question dans sa stricte opposition.  

Ces deux pôles se trouvent en miroir l'un de l'autre, et se révèlent l'un l'autre. L'un est la potentialité 

de l'autre, et il est partout là où, comme l'inconscient, son opposé se trouve. Il n'y a pas d'Idée stricte 

du Bien et du Mal. Dès lors toute appréciation en ces termes ne peut être tranchée ni véritablement 

pertinente.  Agir bien ou agir  mal,  c'est  déjà prendre la responsabilité de son action,  donnée  en 

situation69.

Le Coupable, analyse Jacques Dubois70, reproduit, dans les livres antérieurs au roman policier, 

la grande figure archaïque du Mal, qu'il faut vaincre. Le genre moderne du roman policier convertit 

la figure du Mal en Faute. Le détective a à charge de reconnaître le fautif, de le dénoncer, et le  

capturer. L'appareil judiciaire se charge quant à lui de le châtier. Puis, avec le roman contemporain, 

la notion de Faute laisse place à celle de l'Identité. Il s'agit simplement désormais pour l'enquêteur 

de désigner le Coupable. La question « qui est le coupable ? » revient à poser la question « qui est 

l'autre ? », pour poser la question de son identité propre. 

Japrisot développe un nouveau type de narration policière qui évite la possibilité d'une solution 

claire et unique. Le « démoniaque » est une force interne de déstabilisation du texte. Le modèle 

69 Vocabulaire sartrien.
70 J. Dubois, Op.cit.
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formel est repris pour être détourné, le crime est mis en question, les personnages sont inclassables 

dans le stricte antagonisme bon / mauvais. Les romans replacent ainsi la subjectivité au cœur de 

l'énigme. Dès lors, la narration n'a plus pour charge de suturer la déchirure causée à la société par le  

crime, mais d'élucider de prendre le sujet comme un problème en soi et de le traiter comme sujet  

d'investigation, pour en permettre, peut-être, une connaissance. 

2) Mémoire et identité : l'évanescence en partage ?

Les philosophes s'interrogent sur la relation entre la mémoire et  l'identité71.  Deux thèses 

s'opposent sur ce point. On peut distinguer les partisans de l'identité par la mémoire, et ceux de 

l'identité comme fondement de la mémoire.

La première position est celle défendue principalement par Locke. Sa thèse de l'identité repose 

sur la continuité de mémoire : « Aussi loin que cette conscience peut s'étendre sur les actions ou les 

pensées déjà passées, aussi loin s'étend l'identité de cette personne : le soi est présentement le même 

qu'il était alors, et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent  

dans l'esprit.72 » L'identité est conditionnée par la mémoire de soi. Cette théorie explique la crise 

d'identité des personnages des romans de notre étude qui sont incapables de se souvenir. L'amnésie 

réelle de Mi et Manech, et celle, apparente, de Dany, empêche la coïncidence du moi passé et du 

moi présent. L'identité de conscience leur fait défaut. Le vide de la mémoire est à l'origine du vide 

de l'être : « Je me levai, le poids de vide dans ma tête plus lourd que jamais. » (P.C, p. 41) Le blanc 

est une couleur omniprésente dans chacun des trois romans : les décors sont blancs – les murs des 

bâtiments, la neige – les voitures, les vêtements des héroïnes... Michel Pastoureau73 rappelle que le 

blanc est associé au manque. Le langage garde la trace de cette symbolique : une page blanche, un 

blanc, une nuit blanche, un chèque en blanc. Autant d'expressions qui disent l'absence. C'est le blanc 

de la mémoire qui nous intéresse tout particulièrement. En intégrant autant d'éléments blancs dans 

la narration, Japrisot semble nous dire que ses romans sont des romans du manque. Les décors et 

accessoires  sont  aussi  vides  que  le  sont  les  personnages.  Le  blanc  de  leur  mémoire  a  comme 

contaminé l'ensemble du monde romanesque qui les entoure. 

L'absence de mémoire est l'occasion pour la narratrice de Piège pour Cendrillon de se construire 

71 Les différents points de vue et textes d'auteurs sont présentés et accessibles dans l'anthologie de textes choisis et 
présentés par Stéphane Ferret, L'identité, GF, Corpus, Paris, 1998

72 John Locke, Essai concernant l'entendement humain, (1694), livre II, Chap XXVII, § 9, trad. P. Coste (1700), Vrin, 
1983
73 Michel Pastoureau, Le petit livre des couleurs, Points, 2007
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une nouvelle identité, illustrant ainsi la théorie de Locke : « Depuis que j'avais un visage, les quinze 

années gommées me tracassaient moins.  [...]  Quand je me regardais dans le miroir,  j'étais  moi, 

j'avais des yeux de petit bonze, une vie qui m'attendait dehors, j'étais heureuse, je m'aimais bien. 

Tant pis pour « l'autre » puisque j'étais celle-là. » (P.C, p. 38) Le fantasme d'auto-détermination que 

la narratrice souhaite réaliser est celui d'être une page blanche sur laquelle elle serait la seule à 

écrire son histoire. Son drame est d'avoir été reconnue, identifiée, liée à un passé dont elle n'a pas la  

conscience qu'il ait été le sien. La liaison qu'il établit entre mémoire et identité conduit Locke à 

distinguer  la  personne  de  l'homme.  Il  introduit  un  divorce  entre  le  critère  psychologique  que 

l'identité personnelle et le critère organique de l'identité humaine. La même organisation biologique 

n'implique  pas  l'identité  personnelle.  Quelle  que  soit  l'identité  de  la  narratrice  de  Piège  pour 

Cendrillon, une rupture identitaire s'est créée à la suite de l'incendie qui a atteint sa mémoire. Ses 

souvenirs, partis en fumée, appartenaient à la personne qu'elle était avant. En revenant du noir de la 

mort, elle est devenue une autre personne, à laquelle se rattacheront de nouveaux souvenirs. Le 

même corps, mais sans continuité de conscience ne suffit pas à faire la même personne. 

C'est pourquoi Dany ne peut accepter l'identité avec l'autre femme, bien que tous les éléments et 

témoignages y conduisent. La conscience de soi ne coïncide pas avec ce que les autres lui renvoient. 

D'un point de vue moral,  Locke estime que n'est  imputable à une personne que ce dont elle a 

conscience, c'est-à-dire, ce dont elle se souvient et ce qu'elle peut s'attribuer à elle-même. L'alibi du 

dédoublement  auquel  Dany avait  pensé  au  début  de  son récit  entre  dans  la  coïncidence  de  la 

conscience  et  de  la  responsabilité.  Philosophiquement  le  trouble  identitaire  que  traversent  les 

personnages s'explique par le trouble de la mémoire dont ils sont victimes. 

Cette conception introduit de la dualité dans l'identité. En couplant l'état de conscience avec 

l'être, Locke confond un problème épistémique avec un problème métaphysique.  L'inconscience 

n'empêche pas la  permanence de l'être.  Les  philosophes de la  thèse adverse diront que Socrate 

dormant est inconscient, mais qu'il est – au sens plein du verbe être – toujours autant le même 

homme que la même personne. Dès lors, il faut, avec Butler, renverser la perspective de Locke : 

« Ce que l'on devrait réellement penser comme allant de soi, c'est que la conscience de l'identité 

personnelle présuppose et, par conséquent, ne peut constituer, l'identité personnelle, pas plus que la 

connaissance,  dans  n'importe  quel  autre  cas,  ne  peut  constituer  la  vérité  qui  est  ce  qu'elle 

présuppose74. »  C'est  parce  que  je  suis  identique  à  moi-même à  travers  le  temps,  que  je  peux 

74 Butler, premier appendice de  The Analogy of Religion, (1736), également in Personal Identity, édité par J. Perry, 
University of Califormia Press, 1975, p. 99-105 (traduction par S. Ferret et J. Vannier)
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m'attribuer certaines expériences passées. La mémoire du moi n'est possible que parce qu'on a posé 

le principe d'identité. Être la même personne ne signifie pas avoir la conscience de ce qui s'est passé 

pour moi. Sinon, « une personne n'a existé que pendant les moments dont elle se souvient et n'a 

effectué que les  actions  dont  elle  se  souvient75 ».  C'est  bien pour  cela  que Dany est  forcée de 

reconnaître, malgré ce que lui disait sa conscience – sa mémoire –, comme étant les siennes, les  

actions de cette autre. 

Les  romans  semblent  illustrer,  au-delà  du  vide  de  mémoire,  une  permanence  de  l'être, 

comme un résidu de l'être profond qui subsisterait malgré l'oubli de soi. Le personnage de Manech 

ne sait pas qu'il a été un jour autre que le Jean qu'il se pense être à présent, la seule identité dont il a  

à la fois la conscience et la mémoire. Néanmoins, subsiste dans cet être nouveau, celui du passé, 

comme si une part de lui n'était jamais sortie du labyrinthe : « C'est un garçon de vingt-neuf ans 

pour l'état civil, de vingt-six ans en réalité, brun de cheveux, grand et mince, aux yeux gris ou bleus 

qui m'ont bouleversé, comme ils bouleversent tous ceux qui le rencontrent, bien qu'ils soient beaux, 

attentifs et même gais par moments, mais il y a une âme massacrée au fond de ses prunelles, on la 

voit  nue,  une  âme massacrée  qui  appelle  au  secours.  »  (L.D.F,  p.  361)  L'échange  d'identité  a 

constitué un piège pour l'être profond, pour l'identité personnelle. 

De même, la signature spontanée de Do sur la fiche d'hôtel apparaît d'abord à la narratrice de 

Piège pour Cendrillon  comme la manifestation inconsciente d'un moi demeuré enfermé dans une 

mauvaise identité. Son enveloppe corporelle est comme habitée par un Autre – un être différent de 

celui qui a été reconnu –, celui de son inconscient. L'identité semble alors être bien plus qu'une 

histoire de conscience de soi et de mémoire. C'est un substrat, un principe qui demeure et assure la 

continuité de l'être comme même. L'identité personnelle serait toujours déjà-là, animant l'être, qui 

est multiple à travers le temps. Les révélations de Serge remettent par la suite en cause l'assurance 

identitaire : « Je me suis trompée sur une fiche d'hôtel parce que j'avais appris, avant l'incendie, à 

être Do. Je n'ai jamais été Do. » (P.C, p. 216) Cette nouvelle hypothèse signifierait au contraire la 

construction de l'identité. Pourtant, cette signature serait toujours la manifestation d'un inconscient. 

Dans un cas, elle serait l'expression d'un inconscient inné, presque d'une essence, dans l'autre, elle 

ne serait que l'expression inconsciente d'un habitus contracté par la répétition et la mise en scène. 

Elle  est  soit  la manifestation d'un être unique profond, soit  la  manifestation d'un double,  d'une 

comédie de l'être ; quelle qu'elle soit, c'est un Autre qui s'exprime. C'est dans son inconsistance 

qu'apparaît  l'être,  échappant  à  toute  approche  raisonnable,  à  toute  connaissance.  Il  s'échappe 

75 Ibid.
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toujours. 

Les romans de notre étude semblent illustrer le fait que ne demeurent du sujet que ses affects. 

Les sentiments des personnages sont les seuls éléments sur lesquels le soupçon de l'inconsistance et 

du  vide  ne  s'abattent  pas.  Nous  prendrons  pour  seul  exemple  les  dernières  lignes  du  récit  de 

Mathilde narratrice : 

Il est le même, amaigri, plus beau que personne, avec des yeux comme Germain Pire l'a écrit,  
d'un bleu très pâle, presque gris, tranquilles et doux, avec quelque chose au fond qui se débat, un 
enfant, une âme massacrée. 
Il  a  la  même  voix  qu'avant.  La  première  phrase  qu'elle  entend  de  lui,  c'est  terrible,  il  lui  
demande : “ Tu peux pas marcher ? ” (L.D.F, p. 367)

L'homme nouveau abrite les sentiments de l'enfant de jadis. Et c'est ce dernier qui se manifeste 

lorsque Mathilde voit Jean-Manech pour la première fois. Les paroles prononcées par l'homme sont 

les mêmes que celles prononcées par l'enfant, alors âgé de treize ans (p. 221). Ce n'est pas une 

substance qui assure l'unité du sujet et sa permanence dans le temps, mais ses affects.

Peut-être  est-ce finalement  l'aspect  ludique de l'enquête policière  qui  mène le  sujet  à la 

déconstruction de son identité. Barthes76 explique que la question tragique par excellence est celle 

du  « qui  suis-je ? ».  Le  héros  tragique  ne  cesse  de  vouloir  se  connaître,  et  il  en  meurt.  « En 

interrogeant Œdipe sur l'être de l'homme, le Shynx a fondé à la  fois  le  discours tragique et  le 

discours ludique, le jeu de la mort […] et le jeu de salon77. » Le jeu de piste identitaire que suivent 

les personnages pour s'appréhender conduit à leur propre anéantissement. « Le jeu touche à la mort 

du sujet78 ». Ils semblent laisser leur substance intime dans le labyrinthe de l'être. Puisqu'aucune 

identité n'est plus assurée par une essence quelconque, c'est que c'est par le jeu de l'existence, qui 

mène  nécessairement  à  la  mort,  que  chacun  des  personnages  de  Japrisot  pourra  s'appréhender 

comme sujet. 

76 Roland Barthes, « La Rochefoucauld : '' Réflexion ou Sentences et maximes '' », Nouveaux essais critiques, (1972), 
in Œuvres complètes, IV, Seuil, 2002

77 Ibid.
78 Ibid.
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Conclusion

Tout roman policier interroge l'identité, puisque la recherche du coupable est celle d'un nom 

et pose la question « qui ? ». Dans les romans de Sébastien Japrisot, la mise en question de l'identité 

structure  l'ensemble  de  l'écriture  romanesque.  En  inscrivant  les  personnages  de  Piège  pour 

Cendrillon, La dame dans l'auto, et Un long dimanche de fiançailles dans une situation initiale de 

crise causée par la sortie du cours quotidien, l'auteur les plonge dans une crise qui remet en question 

leur identité profonde. La crise identitaire que les personnages traversent est  tantôt la cause de 

l'enquête, tantôt sa conséquence. Le trouble du sujet s'organise autour de la figure du double, qui est  

à  la  fois  un redoublement  d'être,  et  l'anéantissement  de son essence  singulière.  La  question de 

l'identité est développée dans chacun des trois romans aussi bien par l'enquête des personnages que 

par  la  structure  narrative qui  se  joue des  codes  du genre  policier,  créant  des  romans hybrides. 

Japrisot met en œuvre dans l'écriture de ses romans un art de la narration qui conjugue à la fois 

suspense et curiosité. L'intrigue est cousue autour d'une enquête dont les méandres conduisent les 

narratrices dans un labyrinthe qui fait de leur enquête une quête d'identité. Le propre du roman 

contemporain est de ranimer des mythologies, et c'est justement autour du mythe du labyrinthe de 

Thésée que les romans s'organisent, illustrant à la fois le parcours de l'intrigue et les dédales de 

l'identité  des  personnages  soumis  à  l'oubli.  En  plongeant  ses  personnages  dans  un  univers 

romanesque qui, plutôt que de s'ancrer dans un réalisme exacerbé, s'évapore dans l'inconsistance du 

rêve et du conte, l'auteur nous propose une conception du sujet qui propose de le considérer non pas 

dans une essence définie et immobile, mais dans une existence sans cesse mouvante et dans laquelle 

les valeurs sociétales ne sont pas fixées. La crise identitaire des personnages contamine ainsi non 

seulement la structure narrative, mais aussi la forme du roman. Les romans sont en crise. 
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