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Introduction

Un balcon en forét est le récit de I’attente de ’aspirant Grange, réserviste
réveur, chargé de la défense d’un poste avancé dans les Ardennes durant la
période de la « drble de guerre », de septembre 1939 a mai 1940. L’ceuvre offre
une narration subjective par la constante formulation des sensations du
personnage principal, qui comblent I’inertie de 1’action et font découvrir au
lecteur 1’univers métaphorisé de la forét. Deux réalités s’opposent alors, celle du
héros, du narrateur, de Gracq finalement, qui a dessein plaque sa structure
imaginative sur la réalit¢ historique. Grange, plus empreint d’une nature
contemplative que belliqueuse, n’aura ainsi de cesse de s’interroger sur sa
présence, et de remplir son univers réaliste d’un merveilleux travaillé par
I’alliance des contraires, comme le montrent les descriptions d’un symbolisme de
la nature joignant forét et mer dans les mémes mouvements. A travers cet
ensemble synesthésique complexe, 1’évolution du personnage va trouver sa voie
par les relations fraternelles qu’il noue avec ses compagnons d’armes, par sa
relation amoureuse avec Mona, figure initiatique de I’ceuvre, qui lui ouvre les
portes d’une relation poétique et surréelle avec le cadre naturel. La richesse de ces
¢léments fait d’Un balcon en forét une ceuvre protéiforme, par conséquent
difficilement classable, ou manipulable, semblant affirmer le tout et son contraire,
et se dérober a la démonstration.

Traditionnellement, du point de vue de I’histoire littéraire, elle constitue,
pour la critique, la derniére fiction de Gracq, exception faite des trois nouvelles
qui composent le recueil de La Presqu’ile, et avant que celui-ci se tourne
définitivement vers ’essai et le recueil d’impressions littéraires. Un balcon en
forét posséde donc une place de choix dans la bibliographie de I’auteur puisqu’il
marque 1’ultime retour d’une création personnelle et fictionnelle aprés le refus du
prix Goncourt, en 1951, pour Le Rivage des Syrtes. La position de Gracq, vis-a-
vis de la presse et du monde littéraire, a effectivement toujours été claire, pronant
I’effacement de I’écrivain derriére son ceuvre, et cultivant « la distance comme un

art de vivre, un art de penser, un art d’écrire »*. Ces conceptions font écho a la

! GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en forét
La Presqu’ile, Neuilly, Atlande, Coll. « Clefs concours - Lettres XX*™ siécle », 2007, p. 9.



nature du protagoniste qui semble interroger, de méme, son statut de personnage,
et le moyen de son existence, la langue, dans une tentative d’isolement face au
monde extérieur.

Entre récit et poéme, nous dit Jean-Yves Tadié, se situe le récit poétique,

comme «un phénoméne de transition »°

, comme une structure peut-étre saisie
dans son dynamisme, dans l’intervalle de deux formes souvent attendues et
définies, auxquelles Gracq ne voulait pas se plier. A cet endroit notre réflexion
débute, par ces métaphores spatiales inévitables, par ce genre, le récit poétique,
dont Tadié dit qu’il génére un type d’« aventure (mais problématique), située dans
un espace et un temps (mais déterminés autrement) »°. Cette altérité du cadre
spatio-temporel, nous la reconnaissons, et nous la pensons décuplée par le
mouvement de la lecture qui I’exprime et la fait vivre dans I’imaginaire de
I’individu lisant. Notre ligne directrice est, par conséquent, d’analyser les
répercussions de la représentation du mouvement, de I’ceuvre a 1’individu
produisant I’acte de lecture. Si les outils de la stylistique nous semblent étre les
meilleurs pour entrer dans les détails de 1’écriture, nous nous inspirerons a
I’occasion d’une démarche systémique en empruntant des réflexions
philosophiques, psychanalytiques, anthropologiques au cours du développement.
Notre curiosité se portera initialement sur la facon dont la spatialité et la
temporalité se démarquent d’un schéma traditionnel, en étudiant le cadre
énonciatif et le mode descriptif d’Un balcon en forét. Le role de ’imaginaire,
induit par le récit, constituera notre seconde base de réflexion sur le processus
d’une création cinétique de la réception. Nous avancerons, enfin, quelques
observations sur 1’« habitation » du texte par le lecteur, comme un parcours,
paradoxalement guidé et pourtant toujours renouvelé par les sensations
synesthesiques de tout un chacun. Notre ambition, dans cette progression logique,
serait de faire ressortir les traits d’une vitalité textuelle, comme d’un échange

entre le corps du livre et I’impulsion insufflée par le lecteur.

2 TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 47.
3 -
Loc. cit.



1. Entre poétique romanesque et réecit poétique, une spatialisation

et une temporalité novatrices

Si le récit poétique possede des caractéristiques tres proches du roman, il
se différencie notamment par un mode énonciatif spécifique, propre a chaque
ccuvre. On observe, dans Un balcon en forét, une forme de jeu entre une
stylistique traditionnelle de 1’énonciation, dont la référence historique est absolue,
et une volonté de subjectiver, par rapport au personnage principal, le déroulement
du temps et son évolution dans ’espace. Nous allons, par conséquent, nous
attarder a 1’étude de ces déviations énonciatives, au lent travail produit par
I’écriture, pour troubler nos références chronologiques et spatiales. Ceci se produit
particuliecrement par le biais de la description, qui, chez Gracg, est
particuliérement chargée de dynamisme et relaie effectivement le récit’ dans

I’avancement de 1’action.

1.1. Une énonciation déviante

Pour entamer cette étude, nous avons choisi de nous interroger sur les
différents facteurs de 1’énonciation, lieu, temps, interlocuteurs, qui transparaissent
dans le texte et s’écartent d’un schéma romanesque traditionnel. Nous
envisagerons ainsi le choix particulier du contexte historique, géographique et
culturel, le brouillage des instances locutoires, enfin un mode de narration
héterodiegetique a focalisation interne, qui fait des sensations de Grange le filtre

et le lien de notre compréhension de 1’ceuvre.

* Philippe Hamon, dans ses travaux sur le descriptif, montre qu’il ne constitue pas un temps de
pause, mais un moment singulier qui fait avancer la narration. Cette derniere englobant récit,
description et discours.
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1.1.1 Un cadre réaliste mais marginal

L’action d’Un balcon en forét se déroule pendant la ‘drole de guerre’ et
prend donc appui sur des données géographiques, historiques et culturelles bien
référencées. Cependant, le choix d’une telle situation exceptionnelle répond a des
impératifs précis qui participent aux significations de 1’ceuvre. C’est pourquoi
notre propos va s’orienter en premier lieu sur ce socle réaliste qui prend pourtant
des allures invraisemblables.

D’un point de vue géographique tout d’abord, le récit est parfaitement
renseigné quant au cadre spatial général. On apprend dés 1’incipit que le train de
Grange a passé « les faubourgs et les fumées de Charleville »°, que I’action va
principalement se dérouler dans la forét de I’Ardenne. A proximité se trouve la
Meuse qui revét une importance particuliére d’un point de vue stratégique et dans
I’imaginaire de 1’aspirant puisque la maison forte des Falizes, dont il a la garde,
I’un des points défensifs de la forét, est a « Douze kilométres. Douze kilométres
devant la Meuse !... Il se sentit pris dans un coup de roulis qui le dématait : ¢ 'était
impossible [...] »°. Si ’on réduit encore I’échelle, on s’apergoit que la toponymie
a été légerement modifiée, ainsi de la petite ville de Moriarmé ou du village des
Hautes Falizes qui s’inspirent de licux réels (Monthermé et les Hautes Buttés) et
s’en détournent, a la fois pour une caractérisation onomastique plus franche et
pour la mise en place d’un voile d’indétermination. Ce procédé, relativement
fréquent dans 1’écrit fictionnel, entre dans le récit en résonance avec la volonté du

héros de se détacher du monde réel et de I’approche de la guerre :

[...] il restait une marge d’inconnu, ou tout pouvait encore s’engluer,
s’amortir. On vivrait dessus. La Belgique, La Hollande, ¢’était beaucoup
plus prés que la Norvege. Mais, avec un peu d’ingéniosité, on pouvait
encore se fabriquer du vague’.

Il'y a, par conséquent, une forme de paradoxe cartographique dans ce procéde, a
savoir que plus I’échelle augmente, plus la référence a la réalité diminue.

Soulignons, de plus, que par sa formation de géographe, Louis Poirier est enclin a

> GRACQ, Julien, Un balcon en forét, Paris, José Corti, 1958, p. 9. Les notes de bas de page,
relatives a I’ceuvre étudiée, se feront désormais sous la forme : BF, p. 9.

®BF, p. 221.

" BF, p. 171.
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I’utilisation du paysage comme d’un élément moteur du récit®. Nous entrerons
plus en avant dans les détails de son emploi, entre descriptions métaphoriques
confinant au merveilleux et reprises factuelles d’écrits scientifiques, « ‘Immense
forét de petits arbres’ avait écrit Michelet »°, & propos de la taille militairement
déterminante de la végétation ardennaise.

La référence temporelle absolue, ou ce que I’on pourrait appeler ‘le rapport
a D’Histoire’, s’inscrit d’une facon originale dans le récit puisqu’au lieu de
représenter une dynamique d’avancement, il enlise 1’action dans I’immobilité de
I’attente. Le premier point qui illustre cela est la comparaison de ce début de
guerre mondiale avec les conflits précédents. Grange suppose ainsi que 1’attaque
allemande sera « quelque chose comme le siége de Paris en soixante-dix, ou les
familles endimanchées, aprés la messe, allaient faire un tour de bastion pour la
cueillette des éclats d’obus »*°, il observe encore, au sujet de I’armement, que « la
D.C.A ne faisait jamais mouche : c'était des tubes de 75 vétustes qui avaient
canardé les taubes de la derniére guerre »**. On appréhende la guerre, dans ces
deux exemples, en dehors des atrocités qui 1’accompagnent habituellement, qui
plus est, d’'une facon champétre pour le premier et, pour le moins, dans
I’inefficacit¢ de ses matériels, dans le second. Ce décalage, cette inaptitude
matérielle et morale, affecte tous les personnages, et particulierement Grange, qui
n’a de cesse de s’interroger sur le pourquoi de sa présence et I’absence de
déroulement des événements : « d’ou pouvait venir que cette guerre-ci touchat le
monde d’une pareille maladie de langueur ? »*%. Les personnages paraissent pris
dans I’étau que constituent la réalité historique et le cadre fictionnel, qui s’articule
a partir de lui, mais dont la définition reste ambigué. Gilles Ernst émet
I’hypothése que les personnages interrogent « le flux imperceptible du temps,
[que] tous appellent des changements qu’ils ont décidés et qui sont déja 1a d’une
certaine manicre puisqu’il est pour ainsi dire écrit que la guerre va venir [...].

C’est cela le présent, une remontée subite et éphémeére du passé, une saisie

8 «Mais les géographes sont divers et Louis Poirier est d’abord morphologue et il n’est pas
étonnant que Julien Gracq reléve d’abord ce qui, dans le paysage, releve de [’ordre
topographique ». TISSIER, Jean-Louis, « La carte et le paysage : des affinités géographiques »,
Actes du colloque international d’Angers (21, 22, 23 mai 1981) : Julien Gracq, visages d’une
ceuvre, réunis par Georges Cesbron, Angers, Presses de I’Université, 1981, p. 97.

°BF, p. 128.

Y BF, p. 94.

1 BF, p. 130.

2 BF, p. 93.
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instinctive comme étant déja 1a de ce qui est en attente »=.

Il 'y a dans ce
commentaire une mise en valeur de la fatalité historique, ce qui souligne que s’il
existe une échappatoire, elle ne peut se trouver qu’au niveau individuel et dans
une temporalité créée de toutes pieces pour et par le personnage. Le capitaine
Varin, ayant ainsi saisi les motivations de Grange ‘a rester’, prononcera cette
sentence : « je ne déteste pas faire la guerre avec des gens qui ont choisi leur fagcon
de déserter »™*. Afin de clore ces bréves remarques sur la présence de 1’Histoire
dans le récit, il convient de s’attarder sur les recherches du géographe Yves
Lacoste qui considere qu’Un balcon en forét n’est pas un récit géopolitique, du
fait de sa situation dans un lieu unique, des espaces restreints qu’il dessine, de
I’absence de frontiére avec 1’ennemi, enfin, du désintéressement de Grange pour
le conflit’. Gracq semble effectivement aller dans ce sens, mettant en scéne
I’Histoire elle-méme dans sa paralysie, alors que Le Rivage des Syrtes, dont le
cadre spatio-temporel est totalement imaginaire, fait preuve d’une réflexion plus
prononcée sur le mouvement historique. Mais quel que soit 1’angle d’attaque de
ces deux ceuvres, elles montrent la préoccupation de leur auteur pour la
représentation des agissements humains, tant au niveau individuel avec Grange
qu’au niveau collectif avec Orsenna et le Farghestan.

Nous soulignons, brievement a présent, la mention de nombreuses ceuvres
littéraires & 1’intérieur méme du récit. A cet égard, Grange emporte dans ses
bagages « un Shakespeare de poche, le Journal de Gide qui venait de paraitre, et
les Mémorables de Swedenborg »'®. Le narrateur fait encore référence & Edgar
Poe, a Wells, a Nerval, placant ainsi le récit dans un réseau intertextuel qui
implique la présence de référents extérieurs concrets, et supposés connus du
lecteur, ce qui contribue a un ancrage supposant un effet de véracité par le partage
d’un horizon culturel, d’un « horizon d’attente » selon le mot de Jauss: d’un
univers référentiel commun. Cependant, si [’utilisation de [I’intertextualité
participe a la stabilité de la construction diégétique, « elle a aussi pour effet de
brouiller 1’élucidation du texte et d’en déplacer le point focal vers un au-dela

textuel, faisant de la perceptibilité du lecteur un facteur important de I’existence

3 GUICHARD, Gérard, « L’approche de certains ‘centres’ interdits, réflexions sur quelques
aspects métaphysiques de 1’ceuvre de J. Gracq », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 328.

Y BF, p. 139.

5 LACOSTE, Yves, Paysages politiques, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le livre de
poche biblio essais », 1990, p. 173.

% BF, p. 94.
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méme du texte »'.

La référence culturelle et, plus précisément, 1’allusion
littéraire, si elle enrichit le texte source, le complexifie effectivement d’autant
plus, selon la sensibilité aux résonances dont le lecteur fait preuve. Le point
essentiel qu’il nous semble important de retenir, est la présentation d’un
protagoniste lecteur, qui de ce fait posséde un pouvoir d’interrogation sur la
langue, et par ressemblance, favorise notre identification a ses traits. Ce triple
ancrage, géographique, historique et littéraire, représente le socle nécessaire a

I’envolée de la fiction poétique.

1.1.2 Un mélange de voix

Aprés avoir abordé le cadre du récit, notre étude de 1’énonciation voudrait
se pencher sur la superposition des instances énonciatrices et la facon dont leur
perméabilité est percue dans le texte. Intrusions auctoriales et biographémes se
font entendre et se lient a I’instance de narrateur, a la troisiéme personne, et aux
voix de personnages singularisées par leurs parlures, souvent données au style
direct. Dans le maillage qu’elles élaborent, des surgissements individuels se
produisent parfois, que 1’on peut observer sans véritablement les déméler.

Tout écrivain puise dans son vécu et dans son imaginaire, qui se
revendique parfois d’étre un vécu projete, pour représenter la fiction de son choix.
Gracq précise cette idée lorsqu’il insiste sur I’importance de la mémoire, « Dans
une ceuvre d’imagination, tous les éléments sont fournis — ils sont seulement
recomposés d’une autre facon »8 Clest a partir de ce type d’observation que
Marie-Annick Gervais-Zaninger suppose que « La premiere guerre mondiale
ressurgit dans Un balcon en forét ou Gracq, par une sorte d’anamnése, préte a
Grange le souvenir qui a sans doute été le sien de la déclaration de guerre du 2
ao(t 1914 »¥. On trouve, en effet, & la page 191 du récit, la réminiscence

suivante :

7 DOUCHIN-SHALIEN, Andrée, «L’univers ludique gracquien? », Actes du colloque
international d’Angers (21, 22, 23 mai 1981) : Julien Gracq, visages d’une ceuvre, réunis par
Georges Cesbron, Angers, Presses de I’Université, 1981, p. 365.

8 GRACQ, Julien, Préférences, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1989, p. 854.

9 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 18.
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[11] se souvenait que, encore tout enfant, le deux aolt 1914, la population
du bourg s’était rassemblée au soir sur le quai, les assiettes sur les genoux,
pour un gigantesque pique-nique. [...] Il en avait gardé un des souvenirs
enchantés de sa vie. On avait oublié ce soir-la de le coucher ; le monde
redevenait pareil a un cerveau d’enfant.

Loin de conclure ici a I’anecdote autobiographique, la question d’une éventuelle
véracité¢ affleure a la conscience du lecteur. Cependant, s’il y a une réponse a
apporter, elle ne peut se situer que dans la recomposition, dans une forme
d’inspiration mémorielle, sans qu’aucune base factuelle ne puisse servir de

preuve. Dans cette continuité, Gracq propose la dichotomie suivante :

Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité,
le roman est mensonge, quoiqu’on fasse, ne serait-ce que par omission, et
d’autant plus mensonge qu’il cherche a se donner pour image authentique
de ce qu’il est®.

D’autre part, biographiquement parlant, on ne peut omettre la participation de
I’auteur a la vie militaire durant la drole de guerre, les combats auxquels il a
participé, les quelques mois ou il a été prisonnier. Ce bagage memoriel posséde
ainsi une puissance magnétique dans la représentation fictionnelle, simultanément
centrifuge, exportatrice d’une connaissance, et centripéte, comme une
intériorisation protectrice, par I’impossibilit¢ d’une reproduction équivalente. La

prise de conscience de ce tiraillement explique que :

Le choix de la fiction romanesque a été interprété comme un moyen, pour
Gracq, de mettre a distance par le choix de la troisieme personne son
histoire personnelle, au bénéfice de la perception subjective du
personnage?’.

La complexité de I’instance énonciatrice apparait donc dans la division
qu’elle met en ceuvre dans le récit. L’auteur dresse des barriéres entre sa propre
voix et celle de son narrateur, puis entre ce dernier et les personnages, sans renier
définitivement la projection qu’il introduit. L’ironie, pergue par le lecteur comme

une prise de distance entre les niveaux énonciatifs, en est un exemple :

[...] il allait parfois jeter un coup d'oeil sur la carte de Belgique épinglée a la
téte de son lit — un supplément gratuit en couleurs du 'Petit Ardennais'
entouré de sa frange de drapeaux francais, allemands et belges, a découper,

20 GRACQ, Julien, Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, p. 80.
2l GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 90.
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le moment venu, pour usage, suivant le pointillé [...]. Posément, il mesurait
quelques distances, en se servant de I'échelle au coin de la carte et de sa lime
aongles[...]%

Par I’intermédiaire du narrateur, on pergoit aisément la distance que prend I’auteur
avec le geste de Grange ; geste dont ils semblent se moquer par le ridicule du
matériel utilisé en temps de guerre et par I’insouciance de celui qui le produit,
mais utilis¢ dans le but de révéler la 1égéreté et le manque d’appréts de I’armée
francaise. Or, cette projection dans le narrateur, qui se ramifie par les personnages
mis en scéne, est aussi un facteur de libération pour ’écrivain, dans le sens ou
I’écriture devient une forme de compensation par rapport a la réalité passée. Il fait

prononcer ces mots a Grange :

- Qui m’empéche ? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore
inconnu, trés trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que
je veux. Il alluma une cigarette, et, les mains dans les poches, il se mit a
marcher dans le milieu du chemin »*,

La volonté d’autonomie du personnage est illustrée ici de maniére flagrante, mais
encore le pouvoir que confére 1’écriture a celui qui la produit. Ce n’est pas sans
rappeler les écrits d’Austin sur la performativité®®, ni sans évoquer la projection
du lecteur dans 1’univers fictionnel, sa résistance a une prescription trop grande
d’un sens déterminé, pour une construction toujours personnelle. Gracq confie
justement a Jean Carriére qu’« Il faut tenir compte pour les romans, du fait que la
fiction est souvent une activité compensatrice imaginaire, une projection, en
partie, de désirs ou de fantasmes auxquels votre vie personnelle ne s’est pas
prétée »®. On peut ainsi émettre ’hypothése qu’un lecteur averti, conscient de
cette superposition des voix et de 1’appétit d’imaginaire qui le guide au fil des
mots, aura aussi ce sentiment du « Je fais ce que je veux » au vu de ses choix
interprétatifs.

Arrétons-nous enfin, un instant, sur le traitement de la parole des
personnages. A la lecture de I’ensemble de 1’ceuvre, on remarque que les
confrontations verbales ne mettent en présence que Grange et un seul

interlocuteur, comme le souligne Jean-Yves Debreuille :

22 BF, p. 127.

2 BF, p. 210.

24 AUSTIN, John Langshaw, Quand dire c’est faire, Paris, Ed. du Seuil, 1970.

% GRACQ, Julien, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995 (volume
1), p. 1258.
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Tout se passe comme si Gracq refusait délibérément la mise en présence
simultanée de forces douées d’une certaine autonomie et lui substituait un
monde purement dialogique, dans lequel la force qu’affronte le sujet ne le
dépasse jamais en dimension et s’absorbe entiérement dans sa relation a
lui. La conséquence est qu’il fait totalement écran entre le lecteur et elle®®.

Cependant, nous pouvons nuancer son propos et dire, premiérement, que ce
monopole du dialogue entraine une identification plus intime du lecteur au
personnage récurrent, puis a ce qui est dit, du fait que 1’on suppose que Grange ne
s’exprime pas en dehors de notre lecture: du fait de cette omniprésence du
personnage et par absence d’indices complémentaires. Une autre nuance
concernerait la qualité de fusion dialogique de I’interlocuteur et de Grange ; ces
dialogues nous révélent, le plus souvent, I’incompréhension du protagoniste par

rapport au cours historique des événements :

- ... Joli ou non, en tout cas, je vous conseille de vous mettre ¢a dans 1’ceil,
monsieur I’aspirant.

- Parce que... on attaquerait ?

- Parce que ni vous ni moi n’irons jamais regarder de plus pres ces boites a
musique. VVous comprenez ce que ¢a signifie 22

Les personnages secondaires donnent ainsi I’impression d’en savoir plus que le
héros, qui se construit en opposition par rapport a eux et a leurs attentes. Ces

dialogues présentent « des traits de théatralité »*

, a la fois par le dialogue de
sourds qui est mis en place et par la description du mouvement des personnages,
proche des didascalies® : « - Que ce soit quoi ?... - Oh ! bien, mon yeutenant...
Olivon détourna la téte avec une géne cette fois un peu scandalisée... Le grand
coup, quoi »*°. Parallélement & ces dialogues, le récit est parsemé de phrases, au

discours direct, pensées ou verbalisées par 1’aspirant lorsqu’il est seul, comme ce

commentaire intervenant apres la débacle de la cavalerie :

% DEBREUILLE, Jean-Yves, « La poétique romanesque de Julien Gracq & partir du Rivage de
Syrtes et d’Un Balcon en Forét », Actes du colloque d’4ngers, op. cit., p. 203.
2" BF, p. 47.
%8 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 97.
9 Certains travaux, dont ceux de Geneviéve Salvan, montrent que I’on ne peut pas assimiler
didascalies et ce genre de phénomene en texte narratif, du fait que le propos qui ressemble a une
gioidascalie appartient a I’énonciation narrative, et différe donc de ce qui se passe au théatre.

BF, p. 75.
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- On est en plein comique troupier, se marmonnait-il a lui-méme, et on y
est bien — et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues.
Avec la voiture & viande ! Qu’est-ce qu’ils comptent que je vais faire
ici ?...

Si le « comique troupier » et la description du rictus font encore penser au théétre,
a une indication de « jeu » qui installe une distance, une sorte de rampe entre le
lecteur et le personnage, notre intérét se porte ici sur la derniére interrogation du
personnage comme démonstration de 1’entremélement des instances. N’ayant pas
d’autre interlocuteur que lui-méme, Grange semble s’adresser directement au
lecteur pour I’interroger sur les intentions obscures de ses chefs militaires. Mais,
I’emploi de I’italique sur le pronom anaphorique, de troisieme personne du pluriel
- «ils » -dont le référent n’est pas donné, montre la présence d’une volonté
supeérieure : une sorte de deux ex machina dont le personnage est le jouet. La
question rebondit en écho sur la finalité¢ de I’auteur, qui fait le choix d’une
narration a la troisiéme personne, et ouvre a vif ’indétermination du personnage,

en laissant entrevoir les reflets de ceux qui parlent a travers lui.

1.1.3 Synesthésies et analogies

L’écriture gracquienne atteint, dans le récit qui nous intéresse, un
paroxysme quant a I’emploi de figures analogiques et tout particulierement dans
le cas de la comparaison. Ces figures travaillent effectivement a rendre le cadre
spatio-temporel moins réaliste, et, par le biais des perceptions et sensations de
Grange, le font basculer vers un canon plus poétique que romanesque. Nous nous
pencherons sur deux éléments clés de cette transformation, les synesthésies et, ce
que I’on pourrait appeler, un principe d’identité étendue. Cela nous permettra
d’émettre certaines hypothéses quant a la désignation d’Un Balcon en forét
comme un récit poétique.

Avant tout développement, precisons notre compréhension des termes : la
perception est la « fonction par laquelle 1’esprit se représente les objets »¥, elle
est une prise de conscience des informations provenant du monde extérieur, de

notre état interne, et modélise en quelque sorte ces informations ; la sensation est

31 BF, p. 205.
% REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert (1993), Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 1897.
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un ¢état ou un changement d’état psychophysiologique provoqué par une
stimulation externe, a prédominance affective (plaisir, douleur), ou représentative
(perception) ; enfin la synesthésie se définit comme un « trouble de la perception
sensorielle caractérisée par la perception d’une sensation supplémentaire a celle
percue normalement, [...] concernant un autre domaine sensoriel »3. Ceci revét
une importance primordiale puisque la narration s’opére sur un mode
hétérodiegétique ou le narrateur «est une voix extérieure au récit, [...] qui
surplombe la diégése dans une narration & la troisiéme personne »**, mais encore,
nous fait partager les perceptions et sensations de Grange® par une focalisation
interne. Lorsqu’on lit : « Il regardait monter lentement au-dessus de la forét une
grosse lune bléme ; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de
pierres rapeuses se hérissait d’ombres coupantes, redevenait un lit de torrent
[...] »° la métaphore du chemin comme d’un cours d’eau peut étre percue
comme la jonction de deux sensations représentatives différentes, la synesthésie
de deux perceptions. Qui plus est, la lecture étant un flux continu de ces
informations perceptives, la focalisation interne force toute relation analogique a
devenir synesthésique.

De la découle une fusion des contraires que nous aborderons sous
différents angles dans ce mémoire. Tout comme la métaphore filée, la synesthésie
déborde du cadre phrastique, liant notamment les représentations de 1’univers
forestier a la mer durant tout le récit, nous conduisant & reconnaitre un cadre
spatio-temporel irréel a travers nos perceptions et sensations de lecteurs. Cette
refonte de I'univers opére a différents niveaux de la structure, tel que le montre
cette phrase, « La flamme de la bougie vacilla avec le lent courant d’air de la
riviére ; entre les chevrons du toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste de la
Meuse, d’une étrange couleur lie de vin »*'. La présence explicite des quatre
éléments en si peu de mots met en évidence une volonté de représentation
cosmogonique centrée autour du personnage. Marie-Annick Gervais-Zaninger
décrypte ainsi le procédé narratif, comme la description d’une « perception

sensitive et imaginative que les personnages ont du monde, cette conviction,

% REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, ibid., p. 2544.

% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 89.

% DEBREUILLE, Jean-Yves, « La poétique romanesque de Julien Gracq a partir du Rivage de
Syrtes et d’Un Balcon en Forét », Actes du colloque d’4ngers, op. cit., p. 202.

¢ BF, p. 218.

% BF, p. 15.
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héritée du romantisme allemand (Novalis en particulier), de 'unité¢ profonde
constituant I'univers, telle qu’elle éclatait mythiquement aux origines du monde :
de cette capacité qu’ont les éléments (eau, terre, air, feu), et les régnes (végétal,
animal, humain), a se confondre ou a s’unir : ¢’est tout le sens de I’image, chére a
Gracq, de la ‘plante humaine’ croissant sur le terreau du monde »%8,

Ceci n’est pas non plus sans rappeler les études que Jung a mené sur des
peuples primitifs et qui mettent en évidence un principe d’identité étendue,
pourrait-on dire, pour le différencier du principe logique : « D’instinct tout
homme suppose que sa constitution psychique, pour personnelle qu’elle soit, n’en
releve pas moins de ‘I’humaine condition’, et que chacun dans I’ensemble est
pareil & autrui, c'est-a-dire & lui-méme »*°. Ce principe se diffuse donc de tout un
chacun vers son environnement selon une variation infinie, en fonction de
I’individu, de la société, de I’époque dans laquelle il vit*. Dans le récit, ce
phénoméne peut étre absolument anthropomorphique, ainsi «la muraille de la
forét sous la lumigre froide était debout et immobile comme un homme »*, ou
s’appliquer plus implicitement. On retiendra a titre d’exemple, comme
phénoméne saillant dans le texte, la répétition de 1’adjectif « drble ». 1l surgit lors
de I’observation récurrente de faits plus ou moins inexplicables, issue de la
perméabilité entre les actions des personnages et 1’essence de cette période
historique singuliere qu’est le début de la seconde guerre mondiale. Dans ce cas
particulier, il ne semble plus possible de déterminer qui, de I’individu ou de la

circonstance historique, se place a I’origine du cercle et du jeu de mots :

Il regardait de nouveau fixement la perspective du chemin. Vous étes
drole ! fit-il avec un rire mal assuré. (p. 138)

- Tu voudrais te battre ?

- On n’est pas pressés, mon lieutenant. Il haussa les épaules et regarda
Grange bien en face... Pas pressés du tout. Seulement ici, a la fin, ¢a fait
dréle... (p. 156)

% BF, p. 29.

% JUNG, Carl Gustav, L’Homme & la découverte de son édme, structure et fonctionnement de
l’inconscient (1943), Traduction et préfaces du Dr Roland Cahen, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
sixiéme éd., 1966, pp. 57-58.

% Ralph Heyndels précise ce mouvement centrifuge de la pensée : « Tandis que, chez ’adulte et le
civilisé, le sens est tout entier du c6té subjectif, chez le primitif et I’enfant, au contraire, on assiste
a une distribution du sens plus équitable entre le sujet et I’objet. D’un c6té, la part de la pensée
rationnelle est minimisée au profit de la vie affective dont I’intelligence n’est pas aussi nettement
distinguée, de 'autre, le monde se voit doté d’un vouloir, méme obscur, d’intentions, méme
incompréhensibles ». HEYNDELS, Ralph, « Idéologie et signification dans un passage du Balcon
en forét de Julien Gracq, p. 210-211 », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 86.

“ BF, p. 163.
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- Drole de printemps, fit Grange en dégrafant sa vareuse. On dormirait sur
I’herbe. (p. 158)

I1 avait reculé de quelques pas et clignait de 1’ceil pour juger de I’ensemble,
en considérant le plessis minable d’un drole d’air... (p. 189)

Les deux bouts dénudés du fil de I’exploseur, qui sortait de terre, trainaient
un peu plus loin, abandonnés sur un tas de cailloux.
- C’est drole... pensa-t-il, perplexe. (p. 199)

La récurrence de I’adjectif dans des champs d’emplois variés tend ainsi a unir ce
qui est séparé : le champ du collectif et de la sensation la plus singuliere, rendus
contigus par la rémanence du méme terme. On peut encore ajouter que ces
synesthésies fréquentes, font la richesse du texte et la diversité de ses
significations : elles sont une des caractéristiques de la catégorisation du récit
poétique gracquien. Nous sommes effectivement confrontés durant la lecture a
«un phénomene de transition entre le récit et le poéme », a une aventure
« problématique », appartenant a un espace et un temps « détermines
autrement »** que ceux d’une fiction romanesque purement réaliste. Cet
«autrement » est, selon notre hypothese, principalement synesthésique, puisqu’il
fait le pari d’une définition instable, par le rapprochement d’éléments limites et
contradictoires de l’objet. Bergson donne un commentaire pertinent dans ce
contexte, «nos perceptions, sensations, émotions, idées se présentent sous un
double aspect: I’un net, précis, mais impersonnel ; ’autre, confus, infiniment
mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la
mobilité, ni ’adapter a sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine

commun »43

. L’une des faces de la poétique gracquienne parait répondre
exactement a ce modele, décrire un univers par les perceptions de celui qui y
évolue, tout en évitant « le mot aux contours bien arrétés, [...] [qui] écrase ou tout
au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience

individuelle »*,

*2 TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, op. cit., p. 47.

* BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, Quadrige / PUF, 1927, p.
96.

* BERGSON, Henri, ibid., p. 98.
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1.2.  Un parcours référentiel perturbé

La référence est déterminante dans le fait d’offrir une cohérence plus ou
moins intelligible au lecteur. Nous pourrions définir deux tendances, sans vouloir
en imposer une a l’ceuvre, celle d’un mouvement centripéte, circulaire, ou
I’information partielle se suffit a elle-méme, une seconde centrifuge, ou la pensée
s’extériorise pour trouver une information complémentaire ou un rattachement
absolu. Nous nous attachons ici a mettre en évidence quelques-uns des
phénomenes qui viennent rendre problématique I’autosuffisance de 1’ceuvre
poétique confrontée a un travail constant sur le référent spatio-temporel réel. A cet
effet, nous nous attacherons a 1’emploi particulier de certains déictiques, puis aux
synesthésies qui portent sur le temps et 1’espace. Enfin, nous observerons les jeux

d’opposition de rythmes temporels intrinséque et extrinseque.

1.2.1 L’exemple des déictiques, une indétermination construite

L’usage particulier d’expressions déictiques est I’un des facteurs qui font
I’originalité de la temporalit¢ et de la spatialitt du récit. En effet, leur
multiplication allonge notre temps de réflexion, et perturbe I’actualisation
référentielle indispensable a la compréhension d’un énoncé.

Alors que le jeu de reprises de I’adjectif « drdle » renvoie a une expression
historique - celle qui concerne la seconde guerre mondiale et ses débuts, la « drdle
de guerre » en 39-40, lorsque les combats ne commencent pas - et réactualise le
cliché lorsqu’il est mobilisé pour la qualification nouvelle d’un comportement
singulier, Gracq travaille aussi sur la redondance de ’adverbe « ici »*. L’un des
premiers dialogues, avec le capitaine Varin, exprime clairement 1’intention d’un

jeu, au-dela de I’humour, avec le lecteur :

- Qu’est-ce que vous attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes
postales ?

-lci ?

- Ici ?... Le capitaine fit une espece de rire un peu use, un peu sinistre. Ici ?
Quoi, ici ? Ici comme ailleurs »*.

** Ceci ne constitue pas une liste exhaustive, mais fournit quelques exemples ot le terme est mis
en valeur :

p. 44/48/50/51/136/138/151/156/161/181/195/205/210.

* BF, p. 48.
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L’interrogation sur le terme méme pose la question de la référence : 1’ancrage
énonciatif commun a la situation d’interlocution posée par les discours directs
parait se brouiller. L’embrayeur prend une valeur autonymique et accorde au
personnage une certaine forme de lucidité sur ’artifice de leur statut et de leur
environnement. Bien que la référence situationnelle soit parfaitement renseignée,
le caractere itératif de ’emploi désémantise le lien anaphorique et laisse le lecteur
face & un mot empreint de vacuité. Seul le signifiant de ce dernier perdure au
détriment de son signifié ; en un sens, il y détérioration de I’acte de référence de la
valeur locutoire et de la valeur illocutoire, puisque « ici » est comparé et identifié
a «ailleurs ». Cependant, ce qui pourrait n’étre qu’un fait isolé, se trouve réparti
sur I’ensemble du récit, « - Non, fit Grange, ¢’est autre chose. Je me plais ici. »*,
ou encore, «Je réve ici — nous révons tous — mais de quoi? »* et cette
répercussion de 1’expression déictique finit par créer un voile d’indétermination
sur 1’espace de la diégése, jusqu’a masquer la référence géographique absolue et
par la méme la référence historique et temporelle.

Grange subit de plein fouet ce chambardement qui le désoriente et
déstabilise sa structure. Il semble pris dans le cercle vicieux d’un langage inconnu
parce que les termes n’en ont pas été définis. Des son installation dans la maison
forte, « tombé[e] comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus »*, le
capitaine Vignaud amorce le mouvement stérile de la dénomination vacante par
un « Vous étes chez vous »”°, qui scelle I’identité du personnage a sa localisation,
tout en restant dans le reflet et dans I’absence d’information. Le narrateur laisse
paraitre la structure de ce piége littéraire relativement tard dans le récit: «-
Qu’est-ce qu’on attend ici ? se disait-il, et ce méme golit d’eau fade, tiédie,
écoeurante, qu’il connaissait bien lui remontait a la bouche. Le monde lui
paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des
lieues »**. Le héros semble subir une exclusion, qui le sépare de I’espace qui
I’entoure et prend conscience que son univers connu est a une distance bien trop

grande de sa personne®?. On peut y voir une analogie avec utilisation répétée de

" BF, p. 138.

“® BF, p. 161.

* BF, p. 20.

% | oc. cit.

51 BF, p. 151.

52 Notons que le terme de « lieue » par sa valeur anachronique — mesure de distance sous 1’ Ancien
Régime — vient renforcer le brouillage référentiel ou déshistoriciser la situation du personnage,
désancré ainsi de son époque par le vocabulaire imputable a I’instance narratoriale qui fournit les
explications le concernant.
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ces déictiques qui, non actualisés par 1’absence de répétition de leur référent, se
trouvent trop éloignés de lui et pervertissent, de ce fait, I’entendement. Le
personnage de Mona prend un intérét tout particulier lorsqu’on le compare, de ce
point de vue, a celui de Grange. L’exemple suivant est, selon nous, celui qui
condense le plus ces antagonismes : « Ou elle était, on le sentait, elle était toute.
Quelle densité, se disait-il, prend le moment présent, & son ombre. Avec quelle
force de conviction, avec quelle énergie elle est 1a!»>*. Car elle parvient &
inverser le processus d’indétermination du milieu par la plénitude de sa nature.
Peu importe « ou elle [soit] », I’espace et le temps peuvent y trouver 1’équivalent
d’une référence absolue, quand Grange ne fait qu’y contempler sa propre vacuité.
La métaphore esquissée du personnage donné comme un cadran solaire lie
I’espace et le temps dans la matérialité d’un corps, sa « densité », qui impose sa
présence. Ce dynamisme créateur est encore rendu par la mention de son
« énergie », par I’italique du point d’exclamation et de I’adverbe «la », qui,
prenant le contre-pied des multiples « ici », souligne 1’inaccessibilité de Grange a
ce statut. Il est ainsi réduit a son seul pouvoir de perception. Ainsi pourrait-on dire
gque Mona parait n’avoir besoin d’aucun remplissage référentiel, elle est a elle
méme ce qui I’ancre et la situe, Grange parait vide de tout ancrage et, Sans cesse, a
besoin de repérages externes, qui demeurent flottants et sont dans un tourniquet
instable. Il ne manifeste que « le fonctionnement réflexif du langage »** sans en
exprimer le sens. Le lecteur, quant a lui, semble emporté dans cette absence de
coincidence entre le personnage labile de Grange, vidé d’ancrage, et les données
temporelles et spatiales de la situation d’énonciation, cependant présentes. Il en
résulte un obscurcissement du champ de la compréhension Cet empéchement
révele ainsi que la lucidité du lecteur est moins attendue, puisque moins
performante, que son pouvoir a étre impressionné, et se situe donc moins sur le

plan de ’intelligence que sur celui de la sensibilité et de I’imaginaire.

1.2.2 Synesthesies temporelles et spatiales

Aprés avoir tenté de définir la synesthésie comme mode de

fonctionnement majeur de la pensée écrite du personnage principal, nous allons

53

BF, p. 59.
% RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du
francais (1994), Paris, PUF, 2004, p. 577.
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focaliser notre analyse sur celles dont le contenu porte sur le temps et 1’espace.
Parce qu’il est difficile d’aborder 1’un sans 1’autre, notre choix sera purement
arbitraire, nous essayerons d’en extraire 1’essence et de comprendre en quoi elles
participent a faire de I’ceuvre un récit poétique.

Les synesthésies temporelles, qu’évoque le narrateur, peuvent é&tre
logiquement divisées en deux catégories, analeptique et proleptique. Elles sont
généralement provoquées par une perception sensitive, telle la vue d’un avion qui
« faisait regrimper a I’infanterie 1’échelle des ages, la ramenait au convoi de faux-
sauniers, a la chouannerie égaillée de la guerre des haies, au sentier de la guerre
du Dernier des Mohicans »”, ou par ’ouie, lorsque Grange « ferme les yeux
quelques secondes, les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les
armures de la guerre de Cent Ans »*°. L’aspirant réserviste parvient, par ce biais, a
se détacher de la réalité angoissante de la guerre a venir. La fusion de la sensation
du conflit présent avec ceux des livres de fictions ou historiques de ’enfance, le
conduit a déréaliser les circonstances qui l’oppressent et la peur de
I’anéantissement ou de la mort. Dans cette logique d’aveuglement, Grange ignore
I’inédit de 1’acte guerrier de son temps pour la virtualit¢ d’un éternel retour,
signant de ce fait « son inutilité méme et son insignifiance »°’. Ces analepses de
pensée revétent donc un caractére bon enfant, dont la destination varie entre le
conte, la Iégende, la chevalerie, la vie courante au Moyen-Age : « La mélancolie
passait vite, et il lui poussait une pointe d’importance : il se faisait I’effet d’un
vidame débonnaire descendu de son donjon pour boire au frais avec les manants
de sa chatellenie »*. A ce titre, le passé est enjolivé par un héroisme propre &
I’imaginaire et par une forme de sélection mémorielle; il devient un refuge
salutaire contre les doutes de 1’actuel ou ’on cherche les traces d’une vérité

intemporelle et occulte :

La forét respirait, plu ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses
forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne
savait quel retour des temps — un temps de grandes chasses et de hautes
chevauchées — on et dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore
dans I’air un parfum oublié qui la faisait revivre®,

> BF, p. 175.

% BF, p. 12.

% MORIN, Anne, «Julien Gracg, le seuil ou la ‘perversion’ du mythe », Actes du colloque
d’Angers,

op. cit., p. 308.
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Cette prospection des signes naturels, censée éclairer le chemin du protagoniste,
est un indice d’une conception cyclique du temps, qui permet une interprétation
du futur par la supposition que les schémas événementiels se répétent. Dans 1’une
des rares prolepses du récit, Grange se Vvoit ainsi appartenant aux « especes de
rodeurs des confins, de flaneurs de I’apocalypse, vivant libres de soucis matériels
au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des présages,
n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incertitudes nuageuses et
catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes qu’on voit au bord de la
mer »*. Pour paraphraser, la projection opére une fusion du réle de gardien et du
fantasme de solitude de I’aspirant dans un monde dévasté, ou le progrés
technologique, 1i¢ a la guerre, n’a plus lieu d’étre. Ces synesthésies temporelles
court-circuitent donc le déroulement chronologique et la déceptivité du présent
pour retrouver la virtualité des possibles que sous-entend I’avenir, idée « plus
féconde que Il'avenir lui-méme, et c'est pourquoi I'on trouve plus de charme a
I'espérance qu'a la possession, au réve qu'a la réalité »**. Cette jonction du mythe
et de la prophétie apparait, pour Jean-Yves Tadié, comme 1’une des plus hautes
ambitions du récit poétique®.

Les synesthésies spatiales des perceptions de Grange font, dans la majorité
des cas, intervenir un rapport analogique entre la forét et la mer. Voici deux courts
exemples ou le rapprochement s’effectue, comme dans le paragraphe précedent,
au moyen de la vue, «on voyait [...] Moriarmé terrée au creux de 1’énorme
conque des foréts »*, et par I’ouie, « en un instant le silence de la forét, si difficile
a chasser, reflua dans la piéce, aussi paisiblement que 1’eau dans une épave
couchée sur les grands fonds »%*. Gracq a été de nombreuses fois interrogé sur les
causes de cette analogie, il avoue trouver « une grande affinité entre mer et forét :
ce ne sont pas des termes équivalents, bien entendu, mais complémentaires, ils
s’attirent I’'un 1’autre. [...] La mer, c’est I'image du changement, donc la
nouveauté perpétuelle et toujours possible. [...] Et la forét, c’est [...] le lieu ou se
situent dans les légendes du Moyen Age, les apparitions, les événements, le
miraculeux. Tout peut apparaitre dans la forét, c’est par excellence le lieu

mystérieux, magique. Alors évidemment, si on a comme climat ’attente, ce sont

% BF, p. 146.

61 BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7.
%2 TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, op. cit., p. 198.

% BF, p. 17.

% BF, p. 134.
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1a deux endroits de prédilection, qui s’appellent I’un Pautre »*°. Cette définition
de I’auteur est importante puisqu’elle ancre le lien de ressemblance par le theme
de I'attente®®, qui se congoit initialement sur un plan temporel. Sans qu’il y ait
paradoxe, I’explicitation de Gracq est significative de son imaginaire. La mer est,
a ce titre, associée a I’idée de la possibilité, que nous évoquions pour caracteriser
les synesthésies temporelles ; la forét de méme, par la référence a I’intemporalité
des «légendes du Moyen Age ». S’il y a véritablement contradiction, c’est par
I’association de deux lieux chargés d’une forme d’énergie cinétique dans
I’imaginaire (« I’image du changement [...], les événements »), qui s’annihilent
I’un I’autre sur le plan de la diégese et ne gardent leurs caractéristiques que dans
la virtualité des impressions de Grange. Stéphane Bikialo observe que « chez
Gracq, le personnage ne s’efface pas, comme dans le récit poétique plus moderne,
mais il apparait totalement déterminé par 1’espace »°'. Néanmoins, dans le cas
d’Un balcon en forét, le protagoniste subit 1’arrét temporel décidé par I’Histoire,
un certain écrasement de ses capacités d’action, mais cela permet au récit de
trouver sa poétique dans la compensation méme que le protagoniste fournit pour
se forger une identité sur le plan imaginaire. De fait, au sein de cette
indétermination du sujet Grange, qui le donne comme sujet labile, indéterminé
circulant de facon poreuse dans le temps et I’Histoire, un autre rapport au temps

s’installe marqué par un travail délinéarisé qui perturbe le donné chronologique.

1.2.3 Changements de rythmes

Le récit est bati sur un double rythme, celui du temps guerrier, extrinseque,
mesuré par les horloges, et celui intrinséque, correspondant aux perceptions de
Grange. Les deux entrent «en collision »®® et alternativement s’effacent ’une

devant I’autre a divers moments de 1’action. Notre propos sera de mettre en

% Entretien radiophonique entre Julien Gracq et Gilles Ernst, Cahier de L Herne, 1972, pp. 220-
221.

% Nous préciserons ce point en 2.1.

" GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 201.

%8 « Le contraste entre le temps psychique du personnage et le temps des horloges dont la mesure
est donnée par le bruit de fond de la canonnade est ainsi fortement marqué : deux temporalité
entrent en collision, I’expérience quasi initiatique du personnage (méme si sa nature n’en est pas
déterminée) I’emportant sur la folie de I’histoire ». GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick,
BIKIALO, Stéphane, ibid., p. 61.
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évidence cette compeétition, comme une donnée essentielle du dynamisme de
I’ceuvre et de son sens tremblé.

L’impératif de la guerre mécanique est lui-méme rendu par la
représentation d’un temps arbitrairement défini par 1’homme. Or [’attente
prolongée, qui occupe la majeure partie du récit, rend justement obsoléte cette
mesure du fait de I’absence d’événements qui la caractérise. Conscients de cette
suspension de I’action militaire, Grange et sa hiérarchie directe, le capitaine
Varin, la tourne en dérision : «-Je suis sr que vous savez I’heure, dit-il. Il
souriait mal, la vieille pique entre eux renaissait d’un coup, le prenait de nouveau
a rebrousse-poil. [...] croyez-moi, je ne prends pas de risques. Vous verrez ¢a
venir avec les hirondelles »*. L’attaque allemande et la retraite de la cavalerie
marquent cependant le retour au premier plan du temps extrinséque par

I’avertissement lancé dans 1’urgence :

- Faites pas les marioles, la-dedans ! Les boches sont a dix minutes. [...]
tout a coup il sentit une gifle lourde qui lui arrivait par derriére sur la
nuque — machinalement, a la voix de ’homme, il releva son poignet :
‘Quelle heure est-il ? se dit-il stupidement — onze heures ?™.

La prédominance de ce temps mesuré dure une trentaine de pages sur 1’ensemble
du récit, jusqu’a la destruction du blockhaus qui signe définitivement la fin de la
«courte aventure de guerre »™* du héros et de sa course contre la montre :
« Depuis que ’obus avait éclaté dans le béton, il n’avait pas eu un instant de
héte »"%. Car celui-ci, n’a de cesse de tenter d’ignorer cette avancée vers la fatalité,
d’un échec de I’armée francaise connu du lecteur, et de lui substituer sa propre
perception. A cet égard, il convertit certains signes annonciateurs du conflit en un
spectacle ou 1’observateur se réconforte de la distance qui le protége. Il en est
ainsi des lueurs d’explosions comme d’un rythme dédramatisé et sans
conséquences physiques : « C’était un clin d’ceil sec et isolé, sans rien de la
palpitation molle des éclairs de chaleur ; on et dit plutot que derriére I’horizon, a
coups réguliers, un marteau lourd écrasait le fer rouge sur une énorme
enclume »™. Or cette «cadence paresseuse » ce «rythme alangui » cette «

goutte lente qui ft tombée par intervalles des voltes de la nuit exactement a la

% BF, p. 137.
O BF, p. 204.
"L BF, p. 249.
2 BF, p. 237.
" BF, p. 195.
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méme place »™*, signifie que la guerre est toujours présente mais minimisée par
celui qui la pergoit. De surcroit, elle conserve le symbolisme d’une constance
mécanique qui suscite chez 1’observateur une forme d’admiration et tend a la
suggestion. Dans cet exemple se situe donc un des rares compromis de la
sensibilité de Grange a la guerre, que fonde la puissance hypnotique du rythme. Il
est alors possible de dire avec Bergson que «ces images [poétiques] ne se
réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers du
rythme, par lequel notre ame, bercée et endormie, s'oublie comme en un réve pour
penser et pour voir avec le poéte »".0n peut encore supposer qu’il y a la une
image plus franche du temps extrinséque puisque celui-ci s’inscrit directement,
sans l’intermédiaire de 1’horloge, par une contamination de «1’horizon »,
considéré jusqu’alors comme 1’une des références perceptives de I’aspirant.

Sans nul doute possible, ’inclinaison de Grange pour I’isolement et la
proximité de la nature le fait évoluer sur un temps cosmique, défini par la lumiére
solaire, selon les variations des saisons et des journées. L’impératif d’une
précision rendue par la machine ne lui semble rien moins que superflue, comme
en témoigne I’anecdote de « cette horloge arrétée qu'avait remise en route un
tremblement de terre, mais qui ne sonnait plus que les quarts : il avait toujours eu
un godt pour ces mécanismes d'un sou ou d'un jour, delicats et absurdes, ou le
hasard un instant fait refleurir la nécessité »®. L’horloge interne du personnage
répond par préférence a cette impulsion de la terre, comme a celle de la nature
dont le rythme englobe les déclinaisons artificielles voulues par ’homme. Dans la
majeure partie du récit, ’alternance des endormissements et des réveils de Grange
pousse le lecteur a adopter le séquencage physiologique du personnage. Or cette
mention d’une dizaine de sommeils, répartis régulierement dans le corps du texte
mais inégalement dans la période de neuf mois que constitue la ‘drole de guerre’,
déroute sensiblement le lecteur. La variation constante de la « vitesse du récit » —
au sens ou Genette analyse cette notion, c¢’est-a-dire comme « le rapport entre une
durée, celle de I’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois,
années, et une longueur, celle du texte, mesurée en lignes et en pages »’’ — conduit
a une indétermination, a une subjectivité de la perception temporelle, celle du

personnage, et par la méme renforce notre identification avec ce dernier du fait de

"*BF, p. 196.
> BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 11.
76
BF, p. 114.
" GENETTE, Gérard, Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 123.
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I’absence de reperes extérieurs’®. Ceci n’est pas sans rappeler que 1’« activité
perceptive et pensante du sujet reléve du ‘psycho-récit’”® dans la définition de
Dorrit Cohn, psycho-récit qui se caractérise par son ‘Elasticité temporelle’,
pouvant condenser un long espace de temps, mais peut aussi étendre les limites de
I’instant (alors que les ‘monologues rapportés’ ou ‘narrativisés’ se superposent a
la succession temporelle du récit) »*. Weinrich, & ce propos, apporte les notions
de « détente » et de «tension », quant a I’emploi du passé simple ou du passée

composé dans la narration, supposant ainsi une visée pragmatique sur le lecteur :

En employant les temps commentatifs je fais savoir a mon interlocuteur
que le texte mérite de sa part une attention vigilante. Par les temps du récit,
(c’est a dire le passé simple) au contraire, je 1’avertis qu’une autre écoute,
plus détachée, est possible®.

Ici le détachement, selon le mot de Weinrich, propre a I’effet pragmatique d’un
récit au passé simple tenu par une personne 3, est contradictoire avec 1’empathie
perceptive que crée le personnage de Grange.

Par ailleurs, la présence de Mona influe grandement sur la perception du
temps par le héros. En effet, la quasi suspension chronologique correspond a
I’intervalle de sa relation avec Grange, soit des pages 52 a 166. Son départ marque
la reprise du temps mesuré, « La nuit du neuf au dix mai, I’aspirant Grange dormit
mal » (p. 166), et l’arrivée imminente de la guerre. Car Mona incarne
I’atemporalité de la relation amoureuse « avec cette brusquerie dans le désir qui
semblait chaque fois rendre le monde & sa nouveauté »*. Plus précisément encore,
sa faculté semble étre de pouvoir réinitialiser 1’origine du rythme, qui n’en est
plus un par conséquence, puisqu’il n’y a plus souvenir de la succession dans le
temps, que chaque coup ne prend appui, pour les amoureux, sur aucune mémoire
du précédent et devient ainsi neuf et premier dans la perception, comme une
impulsion toujours relancée®®. A son tour, I’aspirant posséde ce pouvoir avec ce
qui constitue son cadre intime, la maison forte. Lors de son tour de garde, la veille

de I’attaque finale, il la percoit ainsi : « Une maison, songeait-il, comme s’il la

® Notre analyse portera sur 1’onirisme de cette indétermination dans la seconde partie de ce
mémoire.

" COHN, Dorrit, La Transparence intérieure, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 56.

% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq: Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 194.

81 WEINRICH, Harald, Le Temps, Le Récit et le commentaire [1964], Paris, Seuil, « Poétique »,
1973, p. 30.

82 BF, p. 118.

8 Selon Bergson, Mona incarnerait, a ce titre, la durée pure.
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voyait pour la premiere fois — une fenétre toute seule en face d’une route par ou
quelque chose doit arriver »*. Ce que nous disions précédemment prend corps
dans cet exemple par la triple répétition de ’article indéfini « une » alors que la
maison forte est précédemment référencée dans le récit, et par la comparaison
explicite d’un contact inaugural censé affronter I’inédit. On peut en conclure que
le récit oscille, tout comme la perception de Grange, entre 1I’objectivité d’un temps
extrinséque, et la subjectivité d’un temps perceptif, que met en évidence le choix

narratif d’une fiction a la troisiéme personne tenue avec 1’'usage du passé simple.

1.3 Ladescription comme mode narratif

L’objet premier de la description est de définir le cadre de la narration ou
I’action des personnages va se dérouler. Cependant, par un principe de cohérence,
I’une et 1’autre subissent le méme élan que leur impose le narrateur. Nous
essayerons de montrer, dans les paragraphes suivants, que la description
gracquienne d’Un balcon en forét est I’embrayeur principal du récit, le moteur
sensible d’un déroulement perceptif au détriment de péripéties factuelles. Une
étude large de cette description dépassant notre sujet, nous focalisons notre propos

sur le principe dynamique de la ‘dérive’ et sur I’emploi de la ponctuation.

1.3.1 Une mouvance mise en doute

La description de la sensation de Grange, ou du caractére d’un personnage,
utilise fréquemment la métaphore de 1’eau comme la démonstration du
mouvement naturel qui porte le personnage. Ce phénomeéne descriptif a été
nommé ‘dérive gracquienne’ par la critique et s’il nous intéresse, c’est par sa
capacité a prendre le relais d’une action déficiente sur le plan individuel.

Ce procéde intervient selon diverses circonstances, mais particulierement
au moment ou I’attention du héros se relache, lors d’une phase d’endormissement,

par exemple, ou « sa main pend[ait] de son lit au-dessus de la Meuse comme du

8 BF, p. 225.
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bordage d’une barque »3_ Cet instant est alors signifiant d’une entrée en réverie,
d’une sensation de bercement qui envahit a la fois ’esprit et le corps allongé. Par
ailleurs, tout au long du récit, Grange va subir I’oppression du milieu militaire et
de sa matérialité, la métaphore de 1’eau se présente donc comme une potentialité
libératrice, totalement virtuelle. Cette nature romantique et salvatrice est une
maniére pour lui de s’arracher aux projections diverses du temps de guerre, ainsi,
« il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de I’homme, collé
a son ciel d’étoiles de ce méme soulévement pAmé qu’ont les océans vides. ‘Il n’y
a que moi au monde’ se disait-il avec une allégresse qui 1’emportait »%,
Néanmoins, si la solitude et I’espérance de I’immensité paraissent Etre
I’échappatoire favorite de 1’aspirant, elles ne recoupent que partiellement 1’idée de
la dérive puisque celle-ci s’applique également a Mona, qui « venait & lui par une

7

route ouverte dans la mer »®, ou au groupe installé dans la maison forte qui

« dériv[e] a travers la nuit en ordre de marche, étanche, toute close sur elle-méme,

comme un navire qui ferme ses écoutilles »%.

Le théme n’est donc pas
exclusivement centré sur le héros mais sur sa propre perception et sur celle des
personnages qui le cotoient.

On peut encore élargir le cercle des emplois de la dérive en supposant a
I’instar de Laurence Rousseau que « L’eau préte sa nature a 1I’impalpable » Elle
pourrait en ce sens étre I’image d’un inconscient individuel ou collectif, toujours
préte a affleurer a la surface du réel et de la conscience, tout en en étant la
structure profonde, polymorphe et sans cesse changeante. Lorsque aprés 1’attaque,
la maison forte se trouve isolée en avant de la ligne de front, la description de la
sensation de Grange est « qu’une lame de fond venait de balayer la terre loin au-
dela d’eux, mais il n’en sentait que le dos lisse qui glissait sans bruit au-dessous
de lui, et I'ivresse soudaine de sa propre légereté — derriére cette vague, on
échouait un peu étourdi dans un silence de jardin défendu »*. L’idée d’un
mouvement souterrain, dans les soubassements de 1’Histoire, prend ici le pas sur
la sensation euphorique de I’individu provoquée par la realisation inédite et

surprenante de I’action militaire. Il devient par conséquent difficile d’évoquer une

% BF, p. 16.

% BF, p. 97.

% BF, p. 96.

% BF, p. 140.

% ROUSSEAU, Laurence, « Le théme de 1’eau dans Le Rivage des Syrtes », Actes du colloque
d’Angers, 0p. Cit., p. 345,

% BF, p. 218.
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relation causale stable et générale de I’emploi métaphorique : soit que la diégese
ralentit tellement 1’action individuelle que la métaphore maritime généralisante en
prend le relais, soit qu’elle se focalise premierement sur une raison globale pour
en tirer une conséquence singuliére. Ce libre arbitre de I’induction et de la
déduction tend simplement a montrer les liens serrés du rapport analogique entre
les comportements de 1’homme et ce que Gracq a appelé « la mécanique des
fluides »** au sens littéraire. Le sujet observateur devient conscient de sa passivité,
alors méme qu’il ressent I’idée métaphorique d’un mouvement sur lequel il ne

peut agir, comme fasciné par la mouvance de ’univers.

1.3.2 Une ponctuation dynamique

Un second point significatif de la spécificité de la description dans Un
balcon en forét est ’utilisation de la ponctuation. Du fait de I’amplitude de la
phrase gracquienne, - qualifiée de ‘déferlante’ - et un principe de catalyse qui
sature 1’ensemble des places syntaxiques possibles, la ponctuation acquiert une
fonction primordiale dans la compréhension du texte. Nous mettrons ici en valeur
la fagon dont elle dynamise la description, d’une part comme signe topographique
traditionnel, d’autre part comme un qualifiant de I’espace entre les morphémes.

Selon Nicolas Beauzée, la ponctuation repose sur trois principes : « (i) le
besoin de respirer ; (ii) la distinction des sens partiels qui constituent un discours ;
(iii) la distinction des degrés de subordination qui conviennent a chacun de ces
sens partiels dans I’ensemble du discours »*2. Ceux-ci recoupent la classification
fonctionnelle donnée par la Grammaire méthodique du francais, « les signes de
ponctuation peuvent avoir trois fonctions: prosodique, syntaxique et
sémantique »*%. Si le premier de ces préceptes est de nature physiologique et ne se
réalise que lors d’une vocalisation, les deux autres participent a I’élaboration du
sens quel que soit le mode de lecture. Dans I’exemple suivant, ces trois fonctions

ressortent avec justesse :

% ROUSSEAU, Laurence, « Le théme de 1’eau dans Le Rivage des Syrtes », Actes du colloque
d’Angers, op. Cit., p. 355.

% BEAUZEE, Nicolas, Grammaire générale (1767), 2 volumes, Paris, Fr. Fromman Verlag,
Stuttgart-Bad Canstatt, réédité en 1974, p. 578.

% RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du
francais (1994), Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 84.
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L’aprés-midi, un autre cortége apparut sur le chemin en sens inverse : les
derniers habitants des Falizes s’en allaient [...] ; un voile de misére et de
poussiere enveloppait le convoi maigre, couleur de route, et ce n’était pas
seulement 1’anxiété qui vieillissait soudain les visages ; une main puissante
brassait le jeu, on entrait dans le monde des adieux brefs et des séparations
imprécises ; le cortege glissait déja devant les yeux avec la couleur fade et
usée du souvenir®.

La longueur de la phrase nécessite effectivement des pauses intermédiaires
(fonction prosodique), le syntagme circonstanciel inaugural « 1’aprés-midi » est
détaché du syntagme sujet « un autre cortege » dans une finalité de clarification
des places syntaxiques, enfin, I’emploi traditionnel des deux points offre une
précision sur la nature du cortege, premicrement indéterminée par I’indéfini
« autre » (fonction sémantique).

Par ailleurs, plusieurs observations peuvent compléter ce constat. D’un
point de vue prosodique, les lectures vocalisée et pensée ne sont pas radicalement
différentes, la notion de rythme étant intrinsequement liée a la compréhension de
la phrase, méme si la vitesse d’une voix intériorisée varie, la conduite induite par
le texte suit un schéma identique. Que 1’on attribue une intensité faible ou forte
aux signes, celle-ci semble avoir le méme effet dans les deux types de lecture et
sous-entend ainsi que la pensée et la respiration interagissent. A cet égard, le
terme de « distinction » employé par Nicolas Beauzée n’est pas a prendre dans le
seul sens d’un séparatif mais aussi d’un jalon, d’une perméabilité, donc d’un lien
entre ’avant et I’apres du signe typographique. Ainsi de Grange examinant des
archives militaires, « elles dormaient la en attendant la prescription ; a lire ces
pages qui en traquaient I’imprévisible de virgule en virgule, on se sentait
inexprimablement rassuré : on e(t dit que la guerre avait déja eu lieu »*. La
référence a la virgule, comme a un signe permettant d’entériner une projection
angoissante par une prolepse virtuelle, faisant du présent un bilan du passé,
démontre la valeur d’appui de ce signe et sa capacité a fournir une impulsion tant
au niveau vocal qu’au plan sémantique. Cela fait écho au commentaire de Barthes
sur la ponctuation de Gracq qui « favorise les relances et 1’inachévement »*° vers
une forme d’irréalité stylistique. La citation de la page 177, précédemment

utilisée, illustre également ce principe par sa structure parataxique forte,

% BF, p. 176-177.

% BF, p. 24.

% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 195.
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composée de trois points-virgules, qui fragmentent la phrase tout en maintenant
une tension, un besoin de complétude du sens que la derniére proposition ne vient
pas définitivement clore : le glissement du cortége, bien que se produisant au
moment présent, est envisagé depuis un moment d’énonciation futur qui lui donne
les traits « fade[s] et usé[s] du souvenir ». La ponctuation participe ici d’une
perturbation de la temporalité puisque sa valeur sémantique, qui parait prédéfinie
par 1’usage, n’en reste pas moins chargée des qualités du texte auquel elle
appartient.

La ponctuation semble donc agir sur le plan de I’intensivité, puisqu’elle
définit une quantité de temps durant laquelle 1’esprit se relache, et sur le plan de la
qualité, par la différenciation sans cesse renouvelée que lui apporte sa fonction
sémantique. Elle est néanmoins secondaire vis-a-vis du mot, bien qu’elle puisse
comme lui étre dénotée et suggérer la connotation, puisqu’elle ne posséde qu’une
vingtaine de variations en frangais. Or ¢’est sa non prononciation, par la quantité
et la qualité d’un silence, par la maniere dont sont marquées la fin sonore d’un
mot et la reprise du suivant, qui I’oppose principalement au phonéme. Notre
graphie étant une alternance de grapheme et d’espaces, de blancs, la ponctuation
peut étre envisagée soit comme un certain type de graphéme, soit comme un
qualifiant de ces espaces : dans certains poémes « C’est le blanc qui est la syntaxe.
Mais le blanc est un signifiant unique que 1’on va renvoyer, dans une pluralité de
fonctions et selon une relation signifiante unique, & une pluralité de signifiés »*".
Le signe typographique caractérise de méme les espaces intra et inter phrastiques
du récit. S’il est présent en tant que grapheme, il n’apparait dans notre lecture que
par les modifications qu’il introduit, par le séquencage qu’il ouvre dans une
matiére vocale continue. D’une maniére sous-tendue, le rythme qu’il crée, par la
disposition de I’auteur, participe au dynamisme de la description. Cette idée du
mouvement étant essentielle a la réalisation de I’action, les deux registres

deviennent perméables I’un a I’autre et partagent leurs caracteristiques cinétiques :

Quand Mona s’¢veillait, avec cette manicre instantanée qu’elle avait de
passer de la lumiere a I’ombre (elle s’endormait au milieu d’une phrase,
comme les trés jeunes enfants) cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait
comme sous la douche d’une cascade d’avril, il était dépossédé¢ de lui pour
la journée [...]%.

% | 'Espace et la lettre : écritures, typographies, Paris, Union générale d'éditions, 1977, p.273.
98
BF, p. 85.
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On remarquera dans cet exemple I’emploi traditionnel des parenthéses qui
fournissent une explication de ce qui précéde, et, d’une fagon originale, le rapport
causal entre les termes en amont et ceux qui se trouvent en aval de sa position
alors qu’aucun autre signe typographique n’est présent. Nous serions pourtant en
droit d’en attendre un : par la rupture thématique entre les deux propositions de
départ (Mona) et celles d’arrivée (Grange), d’autant plus que le fossé syntaxique
et sémantique est accentué¢ par la quadruple répétition d’un attribut du sujet
antéposé. Suivant notre hypotheése, 1’espace défini par les parentheses posséde une
qualit¢ complexe dont on retiendra qu’elle permet le lien et le passage de
I’observation externe de Mona a 1’expression de la sensation de Grange. S’il faut
noter le travail exceptionnel de cette phrase par le rythme quaternaire des attributs
dont I’écho se fait sentir jusque dans D’allitération en [d] de «la douche d’une
cascade d’avril », notre intérét est de souligner 1’énergie rythmique qui découle a
la fois des termes employés et de I’organisation de la ponctuation. Répétons-le
encore, ’espace entre « mordu » et « étrillé » n’est pas équivalent a celui qui se
situe entre « étrillé » et « il », bien qu’ils soient tous deux occupes par le méme
signe. La qualit¢ de 1’'un semble étre la pure juxtaposition syntaxique, quand
I’autre possede un effet conclusif et fournit I’impulsion vers la stabilité
sémantique et syntaxique de la fin de la phrase. Cette différence, dans la qualité de
I’espace, peut entrainer, selon la sensibilité du lecteur, une variation de la quantité
du temps de pause®™, mais surtout une spécificit¢ de la lecture et de

I’interprétation.

Nous avons pu voir, dans ce premier mouvement, que 1’énonciation d’Un
balcon en forét, en tant que récit poétique, repose sur des criteres traditionnels

habilement détournés. Si le cadre général des références spatiales et temporelles

% Voici deux citations de Bergson qui inspirent notre propos : « Mais ces différences de qualité
s'interpretent aussitdt comme des différences de quantité, & cause de leur caractere affectif et des
mouvements plus ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégout, qu'elles nous suggerent », p.
29 ; «a mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractére affectif pour passer a I'état de
représentation, les mouvements de réaction qu'elle provoquait de notre part tendent a s'effacer ;
mais aussi nous apercevons l'objet extérieur qui en est la cause, ou, [...] nous y pensons. Or cette
cause est extensive et par conséquent mesurable [...]. Nous associons alors a une certaine qualité
de I'effet 1'idée d'une certaine quantité de la cause [...]. A ce moment précis, l'intensité, qui n'était
gu'une certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur ».
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est respecté, tout I’environnement perceptible du protagoniste entre en gravitation
autour de lui, produisant ainsi un effet d’autoréférence. L’un des points centraux,
alors mis en évidence, est une conception de la perméabilité, sous une forme
sensitive, synesthésique, qui permet au paysage, plus généralement au décor,
d’acquérir une possibilité d’expression et d’action par les qualités que lui offre le
regard de Grange. La lecture de ’ccuvre semble, par conséquent, dynamisée par
les descriptions qui compensent 1’inertie de 1’action humaine. Ce procédé original
est relayé par I’imaginaire de 1’aspirant, a travers lequel nous vivons dans I’ceuvre,
fonciérement mobile, doté d’un merveilleux qui contrebalance 1’angoisse de la

guerre.
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2. Les composantes d’un imaginaire cinétique

Comme nous 1’avons précédemment envisagé, le récit progresse moins par
le déroulement de 1’action que par la description de 1’évolution du personnage de
Grange et de son regard sur I’environnement et ses semblables. Nous allons donc
focaliser notre attention sur 1’imaginaire issu de I’ceuvre, qui paradoxalement
renvoie a un certain immobilisme factuel, tout en maintenant une tension
dynamique dans I’imaginaire du lecteur. Au titre d’une analogie entre Grange et le
lecteur, nous soulignerons ainsi les facteurs qui participent a ce processus de
création cinétique de la lecture et de I’imaginaire du lecteur, mis en évidence dans
I’ceuvre par la minimalisation de ’action et des mouvements qui I’accompagnent
habituellement. Pour ce faire, notre propos s’orientera sur I’expression de I’attente
chez les personnages, puis sur la réverie qui en découle parfois et vient combler
mentalement I’absence factuelle d’événements. Nous poursuivrons cette réflexion,
d’un parallélisme cinétique entre Grange et le lecteur, par la présentation
d’¢léments et d’observations qui appuient 1’idée d’un parcours initiatique, la

premiére instance prenant a partie la seconde.

2.1 Une approche thématique

L’attente est I’un des thémes majeurs d’Un Balcon en forét, qui s’incarne
selon deux maniéres différentes a travers Grange, par le sommeil et par le guet,
I’un et ’autre figurant les extrémités d’une échelle d’activité de la conscience, et
ayant une certaine forme d’inactivité physique, d’immobilité, pour trait commun.
D’un point de vue scientifique, le sommeil est un état physiologique de détente
totale qui modifie la conscience et permet une régénération du corps et de 1’esprit.
Or cette relaxation est obtenue en premier lieu par le relachement de notre pulsion
scopique qui épuise nerveusement le sujet. Au contraire, I’état d’alerte est une
forme de concentration de cette pulsion et des autres sens. Nous articulerons notre
propos autour de ce théme prédominant dans I'ceuvre parce qu’il participe a la
création d'un espace imaginaire et de sa temporalité¢ dans le récit. Afin d’éclairer

brievement les liens entre attente et imaginaire, nous nous attarderons sur les
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circonstances temporelles et spatiales du sommeil gracquien, et nous nous
focaliserons, dans un second temps, sur les particularités d'une attente active ou

I'esprit en alerte se projette vers un événement futur.

2.1.1 Attente et imaginaire

Comme nous l'avons vu précédemment, le contexte historique du récit est
celui de la “dréle de guerre’, expression paradoxale que l'on a utilisé pour désigner
I'attente de plusieurs mois entre la déclaration de guerre avec I'Allemagne et la
premiere avancée de troupes au combat. Cette suspension de I'action au niveau
national, collectif, et cependant masquée par une préparation laborieuse, se trouve
mise en avant par l'aspirant Grange qui en revét tous les aspects, en adopte la
nature et le comportement versatile, passant de phases ensommeillées aux phases
d'alertes sans que la moindre action soit évoquée. Dans cet état d'immobilisme
physique, I'attente favorise intrinséquement le travail de I'imaginaire comme si le
mouvement propre a la vie se devait de s'exprimer par un biais ou par un autre.
Cependant ce qui fait I'intérét, et la particularité du personnage contrairement a la
norme de l'esprit militaire, est son refus de I'engagement, de considérer cet état

comme provisoire et indissociable d'une entrée a venir dans I'action ; ainsi :

On I’elit un peu étonné en lui faisant remarquer I’oubli bizarre qui mettait
I’armée de la Meuse entre parentheses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et
c’était singulier — et sans doute il n’elit pas aimé en approfondir les

raisons. Dans le premier demi-sommeil, déja tranquille, il écoutait pousser

la forét'®.

Le héros semble, en effet, se caractériser par une forme d'insouciance, une
capacité a mettre le présent et I'urgence entre parenthéses pour ne suivre que sa
pente personnelle, imaginative et ancrée sensitivement a la nature. Or, si dans cet
exemple - et majoritairement - I’imaginaire s’appuie sur une forme de réverie
purement contemplative, il arrive aussi que le guet, dans son échec, que la
vigilance dégue, provoque son apparition au cours du récit. Tres souvent dans ce
cas la projection mentale aura trait a une forme de mysticisme, que nous
analyserons ultérieurement, comme dans cet extrait ou « Grange regardait, le front

tiré par I’attention et par le sentiment d’un suspens étrange. Il y avait un charme

100 BE p. 128.
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puissant a se tenir 1a [...], a I’heure ou les vapeurs sortaient des bois comme des
esprits'® ». Cette facon de se démarquer de la réalité est & mettre en paralléle avec
la notion de volonté, dans le sens ou le sommeil est une suspension de la volonté,
et le guet entierement tourne, par le rassemblement de 1’attention, vers un devenir.
Bachelard, dans L Air et les Songes, opere la distinction suivante, « la volonté est
solidaire de deux types d’imagination : d’une part, la volonté-substance, qui est la
volonté schopenhauerienne, et, d’autre part, la volonté-puissance, qui est la
volonté nietzschéenne. L’une veut maintenir. L’autre veut s’élancer »°2. Le
comportement de Grange, tel qu’il est décrit dans le récit, oscille effectivement
entre ces deux tendances ; d’une part une attente proche de I’inertie qui cherche a
fusionner avec le monde naturel par I’intermédiaire et 1’orchestration de tous les
sens, d’autre part une attente plus belliqueuse, plus attendue dans ce contexte,
celle de I’observation, de la recherche, dans le but d’orienter une conduite. Ce que
nous allons détailler a présent est I’intrication de ces deux modes, qui
fonctionnent comme la source d’un seul et méme imaginaire rendu par le
personnage, un imaginaire fusionné qui ne se laisse lire comme tel que dans les

dernieres lignes du récit.

2.1.2 Rapport du sommeil au temps

La temporalité du sommeil est un phénoméne complexe qui se laisse bien
moins appréhender par des mots que par la sensation pure. Cependant, a analyser
les mots de Gracg empreints des sensations de ce phénomene, il en ressort les
lignes directrices suivantes : I’imaginaire du sommeil se tourne vers le passé, vers
I’enfance, tout en brouillant a la fois les marqueurs temporels et la simple
conception d’un déroulement quantifiable, mesurable, extrinséque.

Dés le premier réveil aux Falizes, le narrateur fait allusion a I’enfance, a sa

littérature, c’est ainsi que le lecteur peut lire :

Grange prolongea longtemps le demi-sommeil qui le retournait sur son lit
de camp, dans I’aube déja claire a toutes les vitres ; depuis son enfance, il
n’avait éprouvé de sensation aussi purement agréable : il était libre, seul

101 BE p. 100.
192 BACHELARD, Gaston, L Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 170.
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maitre filogon bord dans cette maisonnette de Mére Grand perdue au fond de

la forét™".
Ces allusions se retrouvent couramment dans le récit, motivées la plupart du
temps par un état proche de I’endormissement ou du réveil, ou par la présence
explicite de la forét. Mais cette projection vers le merveilleux n’est pas exempte
des mémes inquiétudes qui touchent I’enfant, on peut voir que « brusquement la
maisonnette de fées autour de soi ne rassurait plus tout a fait. On dormait la
comme les passagers dans 1’embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu
de ces plages de toile, qui font route vers les mers grises et tachent d’oublier que
le vent un jour fraichira »*, ou encore qu’« il ne se sentait pas trés a 1aise. Ce
vide, ce sommeil des routes inoccupées sur les arriéres de la bataille, c’était
étrange, improbable, un peu magique : une allée du chateau de la Belle au Bois
Dormant »'%°. Le parcours analeptique vers une certaine forme de naiveté est donc
parasité par les peurs qui peuplent cet a4ge d’innocence, peur du noir simplement
et plus généralement une angoisse liée a la mort et a la disparition. On peut
supposer qu’il s’agit ici d’une actualisation de I’inquiétude liée a la guerre et a la
mort, inquiétude absente du présent diégétique, mais qui ressurgit dans ces
premieres peurs de I’enfance. Car, selon Simone Vierne, et pour souligner que le
suspens de 1’action militaire n’est pas la dynamique fondatrice de I’ceuvre,
« I’attente est toujours mise en parallele avec le monotone écoulement du temps
habituel ot I’avenir n’est que la répétition du passé »°°. De surcroit ce sentiment
se manifeste tout au long du récit, et, dans I’exemple qui suit, sous une forme plus
développée et comme définitionnelle de « I’angoisse crépusculaire » qui assaille

Grange :

Maintenant 1’angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souftle
de béte de la panique [...].C’était une peur un peu merveilleuse, presque
attirante, qui remontait & Grange du fond de I’enfance et des contes : la
peur des enfants perdus dans la forét crépusculaire, écoutant craquer au
loin le tronc des chénes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.

Ils commencerent a attendre’.

13 BE, p. 22.

104 BE, p. 25.

105 BF, p. 198.

106 \/IERNE, Simone, « Le mythe du Graal et la quéte du Sacré », Actes du colloque d’4ngers,
op. cit., p. 289.

W7 BE, p. 209.
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La valeur itérative est, dans le cas présent, renforcée par la double catégorisation
du complément circonstanciel « du fond de I’enfance et des contes », conduisant
le lecteur a placer le souvenir aussi bien dans I’espace que dans le temps. D’un
autre point de vue on peut considérer ce trajet temporel par celui qui le produit, y
voir une fuite du présent, de son ancrage social et circonstanciel, vers la solitude,
«un phénomene strictement narcissique en fait, celui du retour a [’état
d’irresponsabilité de 1’enfance »'°. Dans cette hypothése, il y a effectivement une
volonté-puissance de s’élancer mais a rebours du mouvement évolutif et naturel,
ce qui participe a la marginalisation de Grange.

Simone Vierne souligne avec justesse la perversion d’un temps linéaire en
un temps cyclique lors de I’attente et de 1’activité de I’esprit. Néanmoins, cet
aspect ne peut suffire a éclairer ni la temporalité particuliere d’Un Balcon en forét,
ni méme celui du seul sommeil dans I’ceuvre. L’un des premiers points a mettre
en évidence est la perméabilité des caractéristiques du sommeil aux éléments que
Grange percoit par ses sensations. Dans 1’exemple cité au paragraphe précédent,
nous avons vu que les « routes inoccupées » étaient ensommeillées et ¢’est un
procédeé reproduit plusieurs fois par le narrateur, notamment page 104, ou 1’on

peut lire :

Grange se réveilla, un jour blanc et sans age qui suintait de la terre
cotonnait sur le plafond I’ombre des croisées; mais sa premiére
impression fut moins celle de 1’éclairage insolite que d’un suspens
anormal du temps: il crut d’abord que son réveil s’était arrété; la
chambre, la maison entiére semblait planer sur une longue glissade de
silence — un silence douillet et sapide de cloitre, qui ne s’arrétait plus »10,

Gréce au paysage enneigé, I’hypallage permet a la nature de s’approprier certains
traits de 1’état physiologique, comme le silence ou encore une impression
d’immobilité. Cette suspension de I’action, donc de tout déroulement, tend a

prolonger la sensation de somnolence et d’atemporalité*'

qui se laisse deviner au
cours du récit et perce parfois plus explicitement. Au niveau macrostructural, on

observe une dizaine de répétitions des phases d’endormissement-eveil qui créent

18 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 108.

19 BF, p. 104.

19 On considérera que I’atemporalité caractérise les phénoménes qui existent en marge du temps, a
proprement parler exclus du schéma temporel (dans cette catégorie, les éléments ayant une valeur
intrinséquement synchronique, comme les photographies, les motifs analogiques représentant un
continuum interrompu, etc.), quand l’intemporalité se voudrait étre la qualité de ce qui est
immuable, ancré dans le temps et conceptuellement dans sa totalité.
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un rythme subjectif et décalé par rapport a la régularité calendaire. Or, les repéres
historiques temporels sont trés peu présents dans le récit, c’est pourquoi les
nombreuses ellipses semblent s’effacer, perdre leur valeur quantitative, au profit
d’un déroulement non mesurable, d’une cadence presque oOnirique puisque
détachée de repéres extérieurs. A ce sujet, Bergson distingue deux conceptions de
la durée, I'une pure ou les événements se juxtaposent et sont percus de fagon
simultanée (approximativement comme une mélodie), 1’autre spatialisée, ou
I’esprit ne percoit plus les événements comme une entité soudée, mais les place
linéairement, dans un avant-aprés, introduisant ainsi le temps dans 1’espace

111
(comme les coups d’une cloche marquant 1’heure)

. 1l est possible d’appliquer
cette dichotomie au sommeil et a I’éveil ou effectivement nous percevons trés
difféeremment les durées. Deux citations illustrent explicitement cette quintessence

de I’attente ou la durée se détache d’une temporalité extrinséque :

Le calme était absolu — le silence et le froid au ceeur pénétrant du petit jour
donnaient a I’aube qui se levait une teinte bizarre de solennité : ce n’était
pas le jour qui pénétrait la terre, mais plutot une attente pure qui n’était pas
de ce monde, le regard d’un ceil entr’ouvert, ou flottait vaguement une
signification intelligible'*?,

Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on elt dit
que le monde tissé par les hommes se défaisait maille a maille : il ne

restait qu’une attente pure, aveugle [.. .]113.

Notons simplement ici que 1’« attente pure » appartient moins au réel et a la
conscience qu’a un état proche de celui du réve ou le principe de réalité se trouve
suspendu, qu’elle est décrite comme un chant des sirénes par le narrateur qui
vante son incitation a la dépossession, a 1’abstraction et invite le protagoniste a
suivre une quéte initiatique et métaphysique hors du temps mais dans le méme

espace.

11 « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand
notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre 1’état présent et les états
antérieurs [...]. On peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme une
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’éléments [d’événements ?], dont
chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que pour une pensée capable
d’abstraire ». La durée spatialisée est ainsi définie, « nous juxtaposons nos états de conscience de
maniére a les apercevoir simultanément, non plus I’un dans 1’autre, mais 1’'un a c6té de 1’autre ;
bref, nous projetons le temps dans 1’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession
prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaine, dont les parties se touchent sans se
pénétrer ». BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., pp. 74-
75.

M2 BE p. 225.

B BE, p. 162.
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Du point de vue de Bergson, la durée spatialisée repose sur un principe
d’endosmose™* qui n’est pas sans rappeler la métaphore continuée de I’eau qui
traverse 1’ceuvre de part en part, devenant par sa qualité et sa quantité¢ le socle
réferentiel du mode figuratif. La durée pure se trouve spatialisée et mesurable
parce que nous Y introduisons « une quatriéme dimension de 1’espace, que nous

appelons le temps homogéne »'*°

. Grange provoque et subit a la fois ces passages
d’une attente active a une attente passive, pure, d’une impression de réel a I’irréel,
par la variation des caractéristiques de sa perception du temps. L’isolement
semble étre le facteur prédominant de ces changements, qui offrent une possibilité
d’évasion et de détachement de la réalité. On peut ainsi voir qu’il s’agagait, qu’« il
se sentait volé ; il n’aimait pas que quelqu’un songedt a c6té de lui dans le

noir »*6

, ou encore qu« Il n’avait pas cessé d’avoir peur. Seulement, si une
troupe fOt apparue remontant le chemin, si quelque renfort fat arrivé a la
rescousse, il se ft senti volé »**’. La géne provoquée par la présence de tiers est
explicite et montre la frustration du protagoniste par rapport a 1’appropriation
qu’il a accomplie de I’espace de la maison forte, comme de la conduite des
événements susceptibles de se produire. La notion de vol, et donc de soustraction
illégitime d’un ensemble acquis, est, en revanche, définie méliorativement
lorsqu’elle n’est pas d’un fait humain mais naturel et va dans le sens d’un
encouragement a la réverie; c’est pourquoi « Tous les signes de I’hiver
approchant lui plaisaient ; il aimait ce temps protégé ou il abordait des longs
sommeils et des journées courtes : c¢’était un temps volé qui dormait mal, mais
meilleur a prendre que tout autre, pareil a ces vacances magiques qu’ouvre aux
collégiens un incendie ou une épidémie »'*8. Le rythme saisonnier agit alors
comme un argument d’autorité, naturel, supérieur a la routine militaire et a sa
projection dans 1’action. Il brise un continuum établi pour signifier que «Le
monde valorisé est, a 1’évidence, celui dont I’homme serait absent. On 1’associe
au sommeil et a la paresse, ce qui laisse entendre un rejet de 1’activité, du travail
(de la vie sociale). La collectivité, I’activité, la réalit¢ font donc I’objet d’un
commun refus, au profit de la solitude (de ’ego qui jouit de 1’absence de tous les

autres, de la présence saisissable du rien), de la marche sans but, du réve

14 [ >endosmose est le mélange de deux liquides de densités différentes, qui va de I’extérieur vers
I’intérieur.

U5 BE, p. 81.

U6 BE, p. 219.

U BE, p. 224.

M8 BE p. 83.
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souverain »'*°

. Grange aspire a s’extraire de cette continuité, a se créer un espace
dans la réalité ou le temps homogene, mesurable, n’aurait plus lieu d’étre, ce qui
montre son inaptitude aux circonstances historiques qui le dépassent et auquel ces
variations ne s’appliquent pas. Seulement désireux de se situer et d’apprécier le
monde dans une attente pure, le personnage tend a un paradoxe theorique, celui
d’une extériorité atemporelle (un monde en dehors du temps homogéne), quand sa
perception intérieure, celle de son existence en tant qu’étre individualisé, serait
dirigée vers I’intemporalité. Dans ce sens on relévera qu’il pense que « la moitié
de sa vie allait lui étre rendue »?°, mais aussi, « “maintenant je touche le fond, se
dit-il avec une espéce de sécurité. Il n’y a rien a attendre de plus. Rien d’autre. Je
suis revenu” »'. Le héros, par un jeu de bascule, semble donc provoquer un
déchirement de ses liens avec son environnement extérieur, tout en ayant la
perception accrue d’une unité diachronique de son état au monde. Par ce double
mouvement de lutte contre le temps homogeéne, il parvient a créer un espace

refuge ou cohabitent les sensations du sommeil et la conscience éveillée.

2.1.3 L’espace du sommeil

Afin de tenter de donner un peu d’ordre a ces espaces, trés divers par leur
nature, ou se produit le sommeil et ou il nous emmene, nous proposons une
répartition bipartite, de ce qui se tourne vers une forme de fermeture, puis de son
inverse. Les lieux de I’histoire sont tranchés du méme geste molaire, offrant des
états particulierement distincts a ce qui tient de I’intérieur ou de I’extérieur. Nous
verrons cependant que le personnage, bien qu’il soit saisi par une instance
narrative « froide » a la troisiéme personne et détachée de lui, parvient a générer
une empathie avec le lecteur, bouscule ces natures pré-établies et les redéfinit d’un
nouvel élan.

La question des espaces fermés nous conduit a relever immédiatement le
blockhaus et la chambre de Mona comme lieux privilégiés du sommeil. Or,
comme nous l’avons vu précédemment, celui-ci n’est que rarement réparateur

puisqu’il se méle des interrogations et terreurs nocturnes de I’enfance. Grange se

9 HEYNDELS, Ralph, « Idéologie et signification dans un passage du Balcon en forét de Julien
Gracqg.

P. 210-211 », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 74.

120 BE p. 15.

121 BF, p. 251.
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réveillant au milieu de la nuit aux c6tés de Mona, « “Qu’est-ce que j’ai ? se disait-

il, le coeur lourd. Qui sait, c’est ’angoisse crépusculaire”, [...] »

. Cette peur qui
sous tend quasiment chacun des repos du protagoniste trouve sa cause dans
I’inertie et dans la vacuité de celui-ci, au vu d’une certaine détermination militaire
que I’on serait susceptible d’attendre. Il « se différencie des autres par essence,
mais c’est une essence vide. Son ‘intimité’ avec lui-méme renvoie a une forme de
néant : un ego abstrait »'%. Car s’il y a défaillance, c’est originairement de la
projection que le héros applique a son environnement et a lui-méme, défaillance
du regard notamment qui ne parvient ni a remplir ni & mettre en mouvement
I’espace qu’il parcourt. La vue constitue pourtant chez Grange le sens privilégié,
mais ce regard vide est révélateur d’une pensée vacante conférant a 1’univers

124

gracquien « une différence a la fois proclamée et inexistante »<". On trouve ainsi

que « Le sentier aussitdt durcit sous ses pas, éveill[ait] dans le noir I’écho ample

1 »'?°, mais aussi qu’« il se redressait a demi

et assourdi d’une piéce vide [...
contre 1’oreiller, entre les draps froids, et, lachant les doigts de Mona, laissait son
regard glisser, les yeux grands ouverts, vers les masses d’ombre épaisse des
meubles qui envahissait la piéce »*?°. Dans ces deux exemples, le personnage
prend conscience d’un espace, dans un premier temps pour le ceindre, le
restreindre & un intérieur qui connote 1I’enfermement par le moyen de I’obscuritg,
dans un second temps pour le remplir paradoxalement d’une ombre,
dématerialisant par ce biais les objets, et soulignant la présence montante d’une
angoisse qui ne se laisse saisir visuellement. A partir de ce constat deux
prolongements se profilent : tout d'abord le transfert des caractéristiques de
I'attente passive, c'est-a-dire que le vide s'extrait et se projette sur ce qui est percu
par le personnage, et le fait que l'absence d'action, I'immobilité connotée de la
scéne, engendre une mutation de I'espace naturel en un decor qui se revendique
comme relevant de I'imaginaire du personnage™®’. Nous venons de voir le cas
d'une projection spatiale vers l'intérieure, celle du sentier vers la piéce vide,

I'exemple suivant produit le schéma inverse, « Allongé sur le lit, dans le noir, au

122 BF p. 122.

2 HEYNDELS, Ralph, « Idéologie et signification dans un passage du Balcon en forét de Julien
Gracq.

p. 210-211 », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 76.

24 HEYNDELS, Ralph, ibid., p. 78.

125 BF, p. 247.

126 BE, p. 122.

2 HEYNDELS, Ralph, « Idéologie et signification dans un passage du Balcon en forét de Julien
Gracqg.

P. 210-211 », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 79.
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creux de la maison vide, il redevenait le rdodeur aveugle qu’il avait été tout
I’hiver ; il continuait a glisser sur une lisiére crépusculaire, indécise, comme on
marche au bord d’une plage, la nuit »?. Le mouvement accompli est ici de nature
centrifuge, partant de la chambre vers la lisiére de la forét puis vers I'élément
marin. Il y a malgré tout cl6ture par le champ sémantique de I'obscurité (« noir
[...], aveugle [...], crépusculaire [...], nuit »), qui empéche le regard et détraque la
lucidité de la pleine conscience. On retiendra les liens forts qui unissent « l'attente
pure » et la nuit, qui diminuent et envoltent Grange, le mettent face a sa propre
vacuité ou le monde parait déja étre en deuil d'un élément encore inconnu.

Si le sommeil peut étre entendu comme une attente déceptive, une facon
de se désengager de la réalité, il est surtout signifiant en tant qu'euphémisme
apotropaique, représentatif d’une volont¢é de détournement de la mort.
Effectivement, I'enchainement connotatif produit par I'obscurité et [l'attente,
confronte le personnage au non-sens humaniste de la guerre, dans laquelle il ne se
retrouve aucunement. La montée en puissance de cette prise de conscience est
réguliére au fil des pages, le narrateur décrivant, a la fin du récit, 1’état sensible de
Grange en ces termes : « Ce qui le frappait le plus, c’était le vide qui s’était fait

° ou la

autour de lui; un vide fantomatique, béant, fade, qui 1’aspirait »?
suspension de la volonté, elle aussi soumise aux lois physiques, est encore rendue
ici par le verbe final. En outre, il n’est pas rare de voir la gent militaire plonger a
la premiére occasion dans le sommeil avec pour seule motivation son besoin
physiologique, mais I’insistance itérative produite et la diversité des circonstances
nous suggerent d’autres fins qui mettent en lumiere les liens analogiques entre
mort et sommeil. Grange observant Mona en train de dormir pense alors que « ce
sommeil était parfois un recours subtil, a la maniére de ces bétes douces qui font
le mort devant le danger »™*°. L’utilisation de I’apparence du sommeil révéle une
démarche euphémisante, proche d’un instinct de survie, apotropaique dans le sens

ou le dormeur tente de tromper la mort en adoptant une démarche mimétique. La

méme idée est rendue d’une fagon plus mystique encore par ces termes :

“Qu’elle ne meure pas”, murmurait-il superstitieusement, et le mot
éveillait dans la piece aux volets fermés un écho distrait : le monde avait

128 BE, p. 250.
129 BF, p. 249.
130 BE, p. 165.
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perdu son recours ; on edt dit que de son sommeil méme une oreille s’était
détournée’®,

Il y a révélation d’un espace matériellement vide qui évoque la mort alors méme
que le souhait de 1’aspirant se voudrait performatif. Cela est renforcé par la
concaténation sémantique du verbe « éveillait », 1’énonciateur étant en état de
veille, et montre que la valeur métaphorique du terme s’est rigidifiée, mortifiee
vers la catachrése, d’ou I’oreille se détourne et ou la parole figurale n’est plus
recue.

De surcroit, lorsque le sommeil est associé a Mona, il y a explicitement la
mention d’un fantasme de régression utérine puisque « ce retour au sein maternel
déja évoqué, est un moyen de contourner la réalité de la mort, qui n'est pas

envisagé comme point final, mais comme retour au point initial »*%.

Ceci
intervient lors des nombreuses occurrences ou leur sommeil est partagé, mais

aussi apres le départ de Mona, alors que Grange blessé cherche un refuge :

[...] il se sentait blotti la comme dans un ventre ; le silence lui paraissait
merveilleux, verniss¢ d’une faible odeur de cire, assaini par le parfum

salubre et amer de la lavande. Son corps se rassemblait peu a peu dans ce
133

silence noir — ses forces lui revenaient™°.
Eros et Thanatos semblent donc se rejoindre dans un Hypnos'** dont on ne peut
dire qu’il est purement régénérateur : étant donné I’aspiration de Grange a sa
propre déréalisation et a celle du monde qui I’entoure. En effet, Gracq précise
dans son essai, La sieste en Flandre hollandaise, que I’'immersion du corps
allongé dans I’herbe est un remeéde incomparable a I’angoisse de la mort de
I’homme debout et toujours susceptible d’étre renversé®. Néanmoins, la maison
désertée de Mona possede une dimension supérieure en tant que lieu « hors du
temps et de ’espace profane », ou Grange accomplit une «entrée symbolique

136

initiati » ", L’attente a donc une valeur
dans le royaume de la mort propre aux initiations L’attente a d 1

initiatique, que nous étudierons ultérieurement ; elle place le héros en retrait par

BLBF, p. 86.

132 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 134.

133 BF, p. 249.

134 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 134.

135 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, ibid., p. 139.

136 \VIERNE, Simone, « Le mythe du Graal et la quéte du Sacré », Actes du colloque d’4ngers, op.
cit.,

p. 291.
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rapport au monde lorsque celui-ci la trompe en refermant son univers comme un
décor autour de lui, ou lorsqu’il se laisse aller a une intériorisation freudienne
pour devancer et contrecarrer son angoisse de la disparition. Pourtant, 1’espace
associé a ces expectatives n’a rien de mécaniquement déceptif, et Grange parvient
a le rendre parfois fertile.

C’est en ce sens que 1’on peut parler des espaces ouverts de 1’attente
puisqu’ils apparaissent positivement dans le récit par un effet symbiotique entre le
lecteur et le personnage principal. On remarque une projection de la sensibilité de
Grange sur les élements décrits par la narration, une forme de discours indirect
libre de la pensée se met en place, ou plus simplement une porosité énonciative.
La guerre qui « s’assoupissait peu a peu, cette armée qui baillait et s’ébrouait »*>/
en fournit I’image, ou plus explicitement encore : « C’était les archives notariées
de la guerre ; elles dormaient la en attendant la prescription ; a lire ces pages qui
en traquaient I’imprévisible de virgule en virgule, on se sentait inexprimablement
rassuré : on elt dit que la guerre avait déja eu lieu »*. L’emploi du pronom
indéfini sujet permet au lecteur de suivre la pensée de Grange dans son parcours,
qui cependant reste virtuel, par le fait qu’on ne puisse I’exprimer et par
I’utilisation du subjonctif passé qui donne le ton d’une impression plutoét que d’un
fait. Le héros est par conséquent dans une position de retrait par rapport au
monde, aveugle d’une réalité qu’il refuse et dans laquelle il ne veut s’engager.
Dans cette configuration latente, I’instance narrative prend le pas sur ce dernier et
impose a I’énoncé une modélisation, une refonte de ’univers du personnage qu’il
n’assume qu’a moiti€. Ralph Heyndels suit cette voie lorsqu’il précise que « ce
que veut Grange, c’est pouvoir réver le monde a sa fagon. Cette relation de la
volonté libre a son objet effectif demeure implicite. Elle est, par ailleurs,
contradictoire : admise ontologiquement, elle est ce fondement sur lequel toute
I’opération textuelle repose »*°. On retrouve, & la page 211, ce retrait du
personnage, comme représentant de 1’espéce humaine, par rapport a la nature, ou
« De moments en moments, il s’arrétait et prétait I’oreille : pendant des minutes
entiéres, on n’entendait plus rien ; le monde semblait se rendormir aprés s’étre
secoué de I’homme d’un tour d’épaules paresseux ». Si la valeur est plus

généralisante dans ce cas, - on désigne alors n’importe qui en contexte,

BT BE, p. 24.

38 BE, p. 24.

139 HEYNDELS, Ralph, « Idéologie et signification dans un passage du Balcon en forét de Julien
Gracqg.

P. 210-211 », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 76.
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appartenant a 1’espace-temps diégétique - elle permet néanmoins d’attribuer au
monde une qualité anthropomorphique et a ’homme une valeur parasitaire, un
certain second role qui fait passer la guerre dans le champ du superflu. La notion
de temps homogeéne qui définit la durée spatialisée est alors mise en suspens par le
fait qu’il n’y a pas de différence de qualité identitaire entre ces passages « De
moments en moments », 1’espace représenté par le monde est conséquemment
remis en question dans son acception concréte.

Nous aboutissons au constat que le choix narratif situe Grange en retrait du
réel et, exprimant les sensations de ce dernier, déréalise I’univers a travers lequel
il évolue et que nous percevons, nous lecteurs, en troisiéme main. Cette
impression a été étudiée comme une fonction par Yves-Alain Favre a propos de
I’image dans les poeémes en prose de Gracq mais elle s’applique avec la méme
pertinence dans notre contexte. La fonction déréalisante de 1’image gracquienne
provient de son extension méme, « I’image s’étend ; le comparant prend une place
plus importante que le comparé, en telle sorte que I’esprit finit par ne plus bien
distinguer la réalit¢ fondamentale [...], le réel se descelle et commence a

dériver »*°,

La metaphore continuée du monde en sommeil répond a cette
analyse, «Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une
forét perdue [...]. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante le

troublaient »***.

Le sentiment d’une perte profonde de soi contamine les
perceptions de Grange, qui ne trouve ni repére ni référence a laquelle se
raccrocher. Cependant, le doute et I’interrogation inhérents a cette perte ne sont
pas sans le contenter puisqu’ils répondent a une dynamique d’évolution du
personnage : a la fin du récit, « il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti de
toutes les orniéres : personne ne 1’attendait plus, jamais — nulle part. Ce moment

lui paraissait délicieux »'*?

. Il se produit alors un retournement, comme si 1’attente
et I’inertie n’avaient plus lieu d’étre, du fait d’avoir envahi le temps et I’espace de
I’Histoire (« jamais — nulle part »), ou le personnage se réalise dans la perte au
détriment d’un monde devenu pure abstraction. Ces éléments sont ré-agencés de

nombreuses fois dans le texte, comme dans cette citation, extraite de la page 162 :

Y0 EAVRE, Yves-Alain, « L’image dans les poémes en prose de Gracq » Actes du colloque
d’Angers,

op. cit., p. 181.

Y1 BF, p. 161.

12 BF, p. 247.
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Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on e(t dit
que le monde tissé par les hommes se défaisait maille a maille : il ne restait
qu’une attente pure, aveugle, ou la nuit d’étoiles, les bois perdus, I’énorme
vague nocturne qui se gonflait et montait derriére I’horizon vous
dépouillaient brutalement, comme le déferlement des vagues derriére la
dune donne soudain envie d’étre nu.

qui met I’accent sur la dépossession, a travers la métaphore d’un monde comme
d’un vétement qui couvrirait ’homme, et dont il devrait se débarrasser pour
atteindre 1’accomplissement d’une communion avec la nature.

Enfin, I’antagonisme, inhérent au personnage et au monde auquel il
appartient, semble se résoudre, « le réve et la vie éveillée, le passé et le présent, le
réel et I’imaginaire, le représentant et le représenté cessant d’étre percus
contradictoirement »**. On relévera que «sa vie s’était décloisonnée, et que
toutes choses y tenaient ensemble par cette porte battante qui brouillait les heures
du sommeil et du jour [...] »* ou encore que «la méme épaule énorme de la
marée qui balayait la terre les soulevait, portait ensemble la veille et le

145 Que ce soit la fusion de la perception des périodes diurnes et

sommeil »
nocturnes ou 1’amalgame de I’attente passive et du guet, il y a 1a une forme de
résolution du conflit intérieur de Grange dont 1’espace n’est pas la moindre cause.

Car le premier exemple répond & un principe de décloisonnement®*

, quand le
second fonctionne sur un principe d’élévation, d’abstraction, sur lequel nous
reviendrons a propos du mouvement initiatique.

L’espace, dans lequel s’ancre I’attente passive, répond ainsi a une double
voix, celle du personnage, qui recoit I’écho d’une autre subjectivité : celle de
I’auteur et sans doute aussi celle du lecteur par effet de résonance d’affects et de
perceptions. De plus, cet espace est régi par plusieurs contraintes. S’il est marqué
par I’immobilisme et la vacuité, 'usage qu’il en est fait s’oriente pourtant dans
deux directions distinctes, I’une comme d’un décor, le lieu de repos mais aussi de
conjuration de ’omniprésence de la mort, ’autre comme le lieu de pouvoir du
héros qui peut y faconner le monde a sa guise et s’y fondre dans la plus parfaite
sérénité. A cette attente passive, ou s’enferrent et se diluent les bribes du passé et

le cours du présent, un pendant actif correspond, celui de I’alerte, du guet, tourné

vers I’événement a venir.

3 DODILLE, N., « Figures et fonctions de la guerre dans Un balcon en forét », Actes du colloque
d’Angers, op. cit., p. 88.

14 BE, p. 103.

15 BF, p. 103.

146 I’analyse en sera faite en abordant les liens avec le surréalisme, en 2.2.4.
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2.1.4 Le guet

L’attente alertée sera envisagée sous deux aspects, tout d’abord comme
une projection mentale vers 1’irréalité, puis par la tension que crée cet entre-deux,
issu de I’immobilisme et de 1’action.

La vigilance s’inscrit comme le contraire de 1’état d’endormissement, elle
est concentration, alerte, attention de I’esprit et du corps, vis-a-vis du monde
extérieur principalement, par [D’intermédiaire des sens qui établissent la
communication. Elle est encore la cause d’une sur-présence dans 1’instant, tournée
vers le futur, ce que n’accomplit nullement la somnolence comme en témoignent
ces lignes, « Il s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la Meuse
comme du bordage d’une barque : demain était déja trés loin »*’, ou Iesprit se
prend a étirer la durée de la nuit, a vouloir la rendre non mesurable - proprement
«immense » - en lui attribuant une caractéristique spatiale et abstraite. Au
contraire, « Une vibrante dialectique s’ébauche entre I’attente et I’attention, ou se
confondent allégrement le présent et le futur. Ainsi le mouvement de I’imaginaire
gracquien pervertit subtilement les axes de la temporalité. Passe, présent, futur
échappent a la morne succession linéaire du parcours individuel de
Iexistence »**®. La projection temporelle ainsi mise en ceuvre semble voisine de
la conception jungienne de I’intuition puisqu’il la considére comme la possibilité
« de voir ce qui se situe au-dela d’un virage »*, ce qui rejoint I’idée que le vigile,
en pleine concentration, « se transcende vers une totalité et entre en possession de
pouvoirs exorbitants »*°. La citation suivante illustre exactement cette

caractéristique :

A perte de vue sur la garenne vague flottait une trés fine vapeur bleue, qui
n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutdt une exhalaison lucide
et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les
chemins de I’insomnie. La nuit sonore et seche dormait les yeux grands
ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages,

YT BF, p. 16.

8 WARIN, Claire-Liliane, HENRY, Alain, « La réversibilité du temps dans Les eaux étroites »,
Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 154.

149 JUNG, Carl Gustav, L’Homme a la découverte de son dme, structure et fonctionnement de
linconscient (1943), Traduction et préfaces du Dr Roland Cahen, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
sixiéme éd., 1966,

p. 121.

O WARIN, Claire-Liliane, HENRY, Alain, « La réversibilité du temps dans Les eaux étroites »,
Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 154.
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comme au temps ou on suspendait des boucliers aux branches des

chénes »™%.

Grange incarne en effet une forme de totalité en s’appropriant la garenne, la
brume, la nuit et la terre par les caractéristiques anthropomorphiques qu’il leur
transmet. L’accent est porté sur l’opposition entre la « fumée obtuse » et
« I’exhalaison lucide et stimulante », sur les valeurs oxymoriques de la nuit qui
« dormait les yeux grands ouverts » et de la terre « sourdement alertée ». L’idée
d’une projection temporelle est explicitée par 1’emploi du mot « présages » mais
fait paradoxalement référence a un passé éloigné et 1égendaire. L hypothése que
I’on en tire, est qu’il y a 1a une démonstration du pouvoir de 1’écriture a déchirer
et froisser la simple succession temporelle, a éveiller le lecteur au dessus de
I’alerte du protagoniste, par un métalangage : les arbres trop petits de la forét
ardennaise n’arréteront pas les chars (« des boucliers aux branches »), Grange en a
I’intuition sans pour autant se 1’expliquer, alors que le lecteur le sait, puisque des
compétences historiennes ou historiques font partie de 1’horizon d’attente postulé
par le texte, en sa date de publication.

Car si le guet méle «allégrement le présent et le futur », cela ne signifie
pas pour autant qu’il y ait chez le sujet une conscience nette des événements. De
plus, nous nous bornons a examiner les manifestations de I’attention en faisant
abstraction de leur éventuelle réalisation, ce par quoi nous tentons de maintenir
notre analyse dans le champ de cet entre-deux, en résistant a I’attraction de
I’accomplissement, ou non, du fait. L’écriture gracquienne procede de méme, et a
plusieurs niveaux de la structure — image, phrase, ensemble du récit, afin de
rendre cohérente la nature attentiste de Grange. Lorsque, celui-ci « marchait dans
une sensation de bien-étre physique sur laquelle venaient virer des pensées
confuses [...]. La nuit ne dormait pas ; on sentait que la terre aux aguets ’avait

A 152
revétue comme un camouflage [...] » >

, le narrateur se sert de la puissance
métaphorique pour créer 1’abstraction et placer le personnage dans cet entre-deux
instable spatialement et temporellement. Selon Poitevin, « L’entre-deux n’est pas
un lieu mais un milieu. C’est aussi le non-lieu, ce trou au cceur du moi par lequel
sont possibles tous les ‘avoir lieu’. C’est pourquoi sous un certain angle I’espace

et le temps sont mis sur le méme plan »™>*. Nous observons dans cet exemple une

B1BE, p. 100.
152 BE, p. 39.
153 POITEVIN, Jean-Louis, Julien Gracg, Marval, coll. « Lieux de 1’écrit », 1990, p. 40
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accentuation de la mise en espace de la sensation ; on dirait généralement qu’il
« marche avec telle sensation », ce qui signifierait qu’il « marche en ressentant tel
effet», et que ce soit par la préposition ou par le gérondif, on en déduit un effet de
simultanéité, d’adjacence, de coincidence entre 1’étre et sa sensation. Dans le cas
présent, 1’extériorisation permet de signifier 1’osmose physique entre le
personnage et « la terre aux aguets » mais aussi de souligner la réceptivité accrue
de celui-ci aux éléments. En ce sens on peut dire qu’espace et temps sont sur le
méme plan, parce que juxtaposes par 1’état de bien-étre percu dans un
déroulement qui se produit dans I’espace de la sensation. Paradoxalement, 1’idée
d’attente s’accompagne d’une inertie liée au personnage ou a son univers ambiant,
qui correspond a I’attente passive, or le guet place la conscience dans un état
d’excitation et d’immobilité simultanées, ou se trouve « renforc[ée] et précis[ee]
la sensation de I’écoulement du temps »™*. Cet entre-deux alerté peut étre
assimilé & une tension, dans un sens relativement proche de I’emploi qu’en fait

Paul Ricceur dans La Métaphore vive®™

. Car s’il y a attente, il y a par conséquent
un inaccomplissement, en cours pourrait-on dire, une perspective de réalisation
projetée par la conscience, perspective de résolution de la situation dans sa tension
et en direction d’un relachement. Cependant Grange, dans ce qui constitue son
attitude générale face a la guerre, focalisee de multiples fois par une position
attentiste dans les microstructures du récit, ne parvient pas a visualiser une

échappatoire pour sa propre tension :

De la les lucioles couraient soudain plus nombreuses, fermant devant lui
sur I’horizon presque un demi-cercle de clignotements rapides qui
semblaient s’avertir et s’interroger ; c’était comme les atterrages d’une
cote peuplée quand on vient du large par une nuit claire : on et dit qu’une
question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne
la comprenait pas — il sentait seulement monter en lui au bout de quelque
temps une fébrilité vague, et autour des yeux la legére constriction de
I’insomnie [...].156

Celle-ci est décrite comme une interrogation latente a laquelle Grange est chargé
de répondre sans y parvenir. L’inversion caractérise de plus la vacuité inhérente a
la nature du personnage qui se laisse envahir par la passivité alors méme qu’il agit
en tant que guetteur. Malgré un effort de volonté, il reste « entre le ‘pas encore’ et

le ‘déja’, I’absence et la présence, I’imaginaire et le réel, [son] attente réside toute

** POITEVIN, Jean-Louis, ibid., p. 72. ]
15 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975.
156

BF, p. 40.
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entiére dans le ‘presque’ [...], qui consomme I’écart, le décalage, le défaut de
coincidence »™’. C’est pourquoi il échoue & se fondre dans un stéréotype militaire
tout en essayant d’en maintenir les apparences, « Il essayait de se rappeler en
plissant le front ce qu’il avait guetté de sa fenétre tout I’hiver dans le lointain de la
route avec cette fievre, cette curiosité malade. “J’avais peur et envie, se dit-il.
Jattendais que quelque chose arrive. J’avais fait de la place pour quelque

chose...” »™8

. Le héros se trouve en quelque sorte piégé par 1’indétermination
existentielle de son attente qui le maintient dans un état contracté perpétuel,
jusqu’a son choix définitif a la fin du récit de plonger dans le sommeil, envisagé

comme seule porte de sortie.

2.2  Réverie écrite

Tout comme I’attente, le réve connait de multiples déclinaisons, mais s’il
trouve sa place dans notre réflexion, c’est principalement sous sa forme éveillée,
la réverie. Elle importe, en effet, par les modifications qu’elle peut faire subir a
I’€écriture lorsque celle-ci s’inspire de ses mécanismes et de ses thémes. Nous
tacherons ici de faire surgir son pouvoir de dédramatisation du cadre historique et
guerrier dans le sens d’un caractére merveilleux renouvelé. Aprés avoir
sommairement défini les conditions et la nature de la réverie, nous nous
pencherons sur ses effets et son expression, qui constituent une grande part de ce
qui se voudrait une définition de la réverie gracquienne. Afin de compléter ce
point, nous ferons une place a la représentation théatrale de la guerre — déréalisée
gréce a une référence fréquente au spectacle et a la performance — ce qui nous
permettra de conclure, en revenant sur le réve, par les aspects et tendances

surréalistes du texte.

17 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 108.
158 BF, p. 250.
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2.2.1 Circonstances de la réverie

Dans ces échappées de I’esprit, que Grange affectionne, la réverie occupe
une place importante. Elle semble intervenir sous des conditions particulieres qui
I’apparentent a 1’attente et la distinguent du réve. Nous signalons, dans un premier
temps, les différents sens de ses acceptions avant d’éclairer les facteurs qui
favorisent I’entrée en réverie du personnage.

Sans revenir sur la notion de dérive qui I’englobe, la réverie a trait a un
relachement de 1’€tre physique et spirituel, un vagabondage de la pensée qui serait
cependant davantage soumis au régime de 1’éveil qu’a celui du sommeil et
voudrait échapper aux dictatures des surgissements inconscients et des réflexions

sibyllines tout en s’inspirant de leur mouvement :

Ce voyage a travers la forét cloitrée par la brume poussait Grange peu a
peu sur la pente de sa réverie préférée ; il y voyait ’image de sa vie : tout
ce qu’il avait, il le portait avec lui ; a vingt pas, le monde devenait obscur,

les perspectives bouchées, il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo
159

de conscience tiede, ce nid bercé tres haut au-dessus de la terre vague".
La mention de la réverie met en avant 1’isolement du personnage dans ces
pensées, et plus encore, le bien-étre douillet de ce détachement. Elle
s’accompagne d’une forme de béatitude, d’une naiveté que reflete bien
I’expression « avec une complaisance enfantine »'*° qui constitue un commentaire
subjectif de I’attitude du personnage Grange lorsqu’il extrapole les événements a
venir. D’un point de vue étymologique, « vague » et « réver » possédent la méme

1

racine, vagus, «qui erre, vagabonde »'®!, présente en latin populaire mais

d’origine inconnue. Actuellement, la « réverie » garde un sens vieilli, celui d’une
réflexion, et le sens plus répandu et moderne d’une « Activité mentale consciente,
qui n’est pas dirigée par 1’attention, mais se soumet a des causes subjectives et

162

affectives »™°. Gracq, en la définissant a son tour, met I’accent sur son pouvoir

créateur, sur la disparition des entraves mentales qui I’accompagne :

Pour ma part je définirais [la réverie] comme un état de tension accrue, le
sentiment d’une circulation brusquement stimulée des formes et des idées,
qui jouent mieux, qui s’accrochent plus heureusement les unes aux autres,

9 BF, p. 52.

10 BF, p. 131.

161 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2294.
162 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, ibid., p. 2295.
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facilitent le jeu des correspondances [...]. C’est la faculté de sauter plus
légérement d’une image a I’autre, de les éveiller I’une par 1’autre selon un
code secret de correspondances assez cachées [...]"*

On retrouve donc I’idée d’une réflexion, par 1’« état de tension accrue », mélée
d’une capacité décuplée a la coincidence des images, a I’enchainement fluide des
états de la pensée.

11 s’agit pour le moins d’un regard intérieur qui évolue indépendamment
du déroulement factuel, mais a partir duquel il prend souvent sa source. Lorsqu’au
début du récit, est décrite au lecteur la cérémonie du coucher de Grange, la réverie
n’intervient qu’a la fin d’une série d’actions possiblement interprétable comme un
protocole préparatoire : « Il ouvrit les fenétres toutes grandes et s’assit [...] ; il tira
le lit [...]. Il se dévétit [...]. Il fouilla dans ses souvenirs [...]. Quand il eut soufflé

la bougie, tout changea »'**

. Deux points semblent se dégager de cet exemple, tout
d’abord le fait que 1’action parasite 1’évasion mentale en maintenant le personnage
dans le cadre du réel ; puis que ce dernier ait besoin de 1’obscurité pour parvenir a
un ultime relachement, au basculement de sa conscience vers le flottement du pré-
sommeil. La lumiere ou 1’obscurité, I’immobilité ou le mouvement, jouent donc
des rbles importants dans ’apparition et la continuité de la réverie. Car cette
derniere se caractérise par la fragilité de sa construction, la moindre perception
externe peut y mettre un terme, tout comme étre absorbée en elle, au gré de sa
profondeur ou de son élévation, selon la métaphore choisie. Elle se constitue alors
comme un non-événement de I’extériorité du personnage, dans le sens ou elle
augmente chez lui la force d’inertie, et réduit sa capacité d’action. Dans I’exemple
suivant, le narrateur s’attarde ainsi a décrire la réverie de Grange a propos du jour
finissant et de la lumiére, « cette pupille déserte de nocturne qui s’entrouvrait
avant I’heure et semblait vaguement regarder quelque part. Il faisait jour. C’était
un étrange jour de limbes, lavé de la crainte et du désir, une lumiére chaste,

pareille & celle qui éclaire sans la réchauffer une lune morte »'*

. L’hypallage qui
caractérise ici la qualité de la lumiére et I’état d’esprit de Grange, « lavé de la
crainte et du désir », met effectivement 1’accent sur un état d’acceptation totale

qui exclut les vicissitudes de I’existence. A ce titre, il est possible de dire que « la

163 GRACQ, Julien, Préférences, Paris, José Corti, 1961, pp.57-58
164 BF, pp. 14-15.
165 BF, p. 154.
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conquéte de I’air est le fait du réve »™°°, de méme que la réverie entretien des liens
serrés avec I’éclairage de celui qui la subit.

Gracq confirme cette hypothese, dans Lettrines Il, en précisant 1’un des
phénomenes les plus courants qui ravit la conscience d’un individu vers le voyage

en pensée, celui d’un mouvement répétitif et presque hypnotique du corps :

La fatigue agit comme le fixateur sur I’épreuve photographique : 1’esprit
qui perd une a une ses défenses, doucement stupéfié¢, doucement rompu
par le choc du pas monotone, 1’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout
entier d’un rythme qui I’obséde, d’un éclairage qui I’a séduit, du suc

inexprimable de I’heure qu’il est'®’.
Trois éléments, favorables au détachement de la conscience, apparaissent dans
cette observation. La « fatigue », physique ou nerveuse, et le caractere itératif
d’un geste font se détendre les fils de ’attention au réel ; la qualité de la lumiére
naturelle, quant a elle, semble étre le catalyseur toujours variant d’une prise de
position de I’imaginaire sur la conscience relachée. D’autres facteurs rentrent bien
évidemment en jeu et notre but, ici, n’est pas d’étre exhaustif. Cependant en
dernier lieu, nous signalons que I’entrée en réverie peut aussi se produire sous
I’effet d’un reflux de la conscience et qu’elle se subtilise alors a elle. Bergson
décrit ce phénomeéne lorsque « une sensation d'intensité extréme enléve pendant
un instant la conscience de la personnalité »'®8, et Jung en fait mention & propos

des expériences d’associations de mots :

[...] chaque fois qu’un mot inducteur critique fait mouche, la conscience
est immédiatement fascinée ; elle se détourne vers l’intérieur et ne
remarque plus ce qui se passe a I’extérieur. Le sujet, dés lors, ne constate

pas qu’il hésite [...], entrainé a son insu, comme par un tourbillon, dans la

complexité de ses souvenirs et de ses images intérieurs™®.

Dans le cas de Grange, ce processus s’établit sur le long terme, « L’angoisse est
transformée, déplacée dans 1’univers mythique de I’enfance et des contes; la
réverie héroique peut, en quelque sorte, s’y installer. Alors méme que °‘le

grondement du canon’ emplit 1’espace, la guerre disparait du champ de la

166 TISSIER, Jean-Louis, « La carte et le paysage : des affinités géographiques » Actes du
colloque d’Angers, op. cit., p. 98.

17 GRACQ, Julien, Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, pp. 49-50.

168 BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 30.

189 JUNG, Carl Gustav, L’Homme a la découverte de son dme, structure et fonctionnement de
l’inconscient, op. Cit., p. 141.
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conscience »"°. L’état de réverie montre ainsi une fragilité toute paradoxale,
capable d’intégrer des éléments extérieurs, comme d’étre anéantie par eux dans
une absence de coincidence et d’intégration. La sortie de cet état est une prise de
conscience, agissant tel un signal d’alarme, de I’écart qui se crée entre le flux des
pensees et les évenements extérieurs. Mais il s’agit a présent de préciser

davantage ce qui hante le réveur et le maintient dans cet isolement.

2.2.2 Matiéres a réver

Afin de poursuivre, le contenu des réveries de l’aspirant Grange doit
maintenant faire I’objet de notre analyse. Les marques qu’elles laissent paraitre
lors de leurs évocations écrites sont significatives, elles semblent découler d’une
forme d’enchantement perceptif, issu lui-méme de ce principe, d’une identité
étendue, que nous avons précédemment abordé. De surcroit, cette matiére de réves
¢éveillés entre en conflit avec 1’environnement et 1’horizon d’attente militaire du
personnage, soulevant ainsi I’évidence de son rejet et communiquant au lecteur le
discrédit qu’il y porte.

On observe deux types de mouvement liés a cette errance féconde de la
pensée, I’un centrifuge, I’autre centripete. Ce dernier se caractérise la plupart du
temps par la mention d’un souvenir d’enfance qui conduit Grange a

I’introspection et au détachement de sa réalité physique :

Quand il fermait les yeux, il n’entendait que deux bruits légers: le
tintement félé de la cloche des petites vaches noires, [...] pour les
retrouver quand elles s’égaraient dans les taillis, et autre bruit qui lui
semblait remonter du fond de I’enfance : c’était la récitation d’une dizaine
de gamines, dans la minuscule école en contre-bas de la route qui
ressemblait a une maréchalerie. Il sentait battre en lui une petite vague

inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes*™.

Dans cet exemple, la suppression de la vue chez le protagoniste permet a I’ouie de
venir au premier plan perceptif, et de distinguer deux éléments sonores qui vont
s’apparenter a une forme de zeugme sémantique. Le son de la cloche appartient
seulement a la diégese, alors que les voix d’enfants, par un phénomeéne de

mimétisme, sont explicitement la source d’une résurgence mémorielle. Or

0 BE p. 73.
1 BE, p. 32.
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I’évocation de ce souvenir provoque une mélancolie, la conscience d’un retour
impossible ou encore celle d’une fragilité, de I’instant retrouvé, de sa fulgurance
éphémere. Gracq précise, dans Les Eaux étroites, qu’une « telle réverie s’éveille
surtout a certains moments d’exception, portée, propulsée par le flux d’énergie
que libére la réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages auxquels s’est
attachée pour nous autrefois une tonalité affective violente, comme si la mémoire,
en les ressuscitant, disposait soudain sur eux d’un pouvoir magique de fission »'%,
Il semble donc y avoir correspondance entre cet effet de fission et I’emploi de la
métaphore marine qui sert I’expression de la perte, d’une tristesse profonde.
Cependant, la réactualisation du souvenir n’est que trés peu souvent liée au
malaise, elle s’oriente majoritairement dans le récit vers une forme de sensation
euphorique, en lien avec 1’isolement et le sentiment de liberté, tel ce « temps volé
qui dormait mal, mais meilleur a prendre que tout autre, pareil a ces vacances
magiques qu’ouvre aux collégiens un incendie ou une épidémie »'"%. L accent est
mis, dans ce cas, sur les possibilités qu’offre la perte des personnages en pleine
nature, la conversion affective qu’ils peuvent faire : d’une catastrophe en une
virtualité optimiste.

La dynamique centrifuge de la réverie se mateérialise sous différentes
formes, relativement proches les unes des autres dans I’extériorisation de leur
développement. Nous avons précédemment dit que ['une des entrées privilégiée
en réverie était I’observation de la lumiere. L’enchantement perceptif qu’elle
permet provoque une forme d’écriture synesthésique soit sur le plan thématique,
soit dans le cadre spatio-temporel du récit. Lorsque Grange profite de sa

permission a Chinon en buvant du vin, voici ce qu’il ressent :

La ville ne lui pesait pas : elle lui semblait décrochée du temps, rafraichie
par une image d’Epinal fabuleuse. Une lumiére étrange, jamais vue, hésite
un instant sur un coin du quinzieme siécle. La herse du chateau de Chinon
se releve : au son des trompettes, en grand cortége, on voit sortir des
voltes, comme la séquence médusante d’un jeu de tarots, le Prince
d’Aquitaine a la tour abolie, flanqué de la Pucelle et de Barbe Bleue.™

L’ivresse décuplant 1’évasion de la pensée, et le caractére inédit de cette lumiere,
le narrateur utilise alors exceptionnellement un présent de narration qui a pour

effet de déplacer temporellement 1’énonciation. Puis il accentue ce trajet par une

12 GRACQ, Julien, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976, p. 47.
173

BF, p. 83.
Y74 BE, p. 144.
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analepse qui transpose de facon onirique le lecteur au quinzieme siécle. On peut
admettre dans un sens que ce double saut temporel entre en résonance avec ce que
dit Michel Guiomar du « réve de vol gracquien »'", qu’il est un « événement-
trajet, une fulgurance de I’'immédiat, [...] et dont vibre ainsi toute la densité d’un
espace imaginé sans concept de limites : I’air ne porte plus, il transmet [...],
transmue, métamorphose 1’étre qu’il traverse jusqu’a provoquer pour lui I’identité
des extrémes, des deux pdles, le court-circuit [...] ». Effectivement dans notre
citation, le brouillage temporel et spatial, ce court-circuit, est provoqué par la
suppression de deux dimensions sur quatre. Ne reste alors qu’une représentation
fixe, « médusante », picturale, telle « I’image d’Epinal » ou les cartes du jeu de
tarots. Cette figuration «fabuleuse » est dotée de caractéristiques qui ne
s’accrochent pas aux infamies de la guerre, mais dénotent idéalement 1’univers
poétique par la référence a Nerval, ainsi que I’Histoire et la légende avec la

« Pucelle » et le conte.

2.2.3 Une représentation mimétique

La notion baroque du theatrum mundi trouve pleinement sa place dans Un
balcon en forét, selon le jeu des points de vue mis en scene. Elle est favorisée par
le climat d’une attente réveuse qui ne satisfait pas ’accomplissement des
personnages. Ces derniers se voient donc porteurs d’une réflexion, tout au moins
d’une observation sur leur environnement et sur leur role & jouer dans le monde®™®.
Ils s’interrogent alors sur la véracité de leur réalité, sur la plénitude de leur nature,
créant un premier degré de mise en abyme que nous décuplons en cherchant, dans
ce récit fictionnel, les traces du cercle vicieux d’une realit¢ qui évoque
explicitement la mascarade du conflit armé.

Les références a I’univers théatral sont nombreuses et se fondent dans les
descriptions effectuées selon le point de vue de Grange qui observe, « le décor
d’opéra de la forét dérisoire »'"". Le texte indique encore «la petite terrasse

surélevée avait 1’air d’une scene de théatre ou la porte du fond, pour s’entr’ouvrir,

5 GUIOMAR, Michel, « Réverie et imagination, J. Gracq et G. Bachelard : Eléments d’un
paralléle, d’une convergence ou d’une opposition », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 58.

176 Cette idée a 6té mise en avant par Epictéte et se révéle étre 1’un des fondements de la notion du
grand théatre du monde.

Y7 BE, p. 229.
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attend seulement le déclic du clair de lune »®. L’intuition du personnage se
précise sur certains passages : « - Le théatre de la guerre... songea Grange. Le
mot n’est pas si mal trouvé. Ce qui I’étonnait, c’était cette enflure brutale, cette
maniere tonitruante, tintamarresque, de planter le décor, et puis soudain cet oubli,
ce vide [...] »*'°. Dans ces exemples, I’analogie entre la réalité historique, celle
d’une préparation a la guerre, d’un avant-événement, et le spectacle d’une
représentation scénique, est manifeste. Elle est néanmoins cantonnée a 1’instant
qui préceéde le déclenchement des hostilités comme ’entrée des acteurs ; decor a
la fois « dérisoire » lorsqu’il n’est pas habité par 1’action, « vide » et dépendant
d’un « déclic » dont on ne sait a qu’elle moment il intervient. La nature posséde
ici un «double aspect référentiel et fonctionnel »'®°, étant envisagée comme le
décor du récit et celui de la guerre. Le titre de 1’ccuvre est de ce point de vue
parlant puisqu’il induit une spatialisation du regard — de Grange et du lecteur, le
« balcon » étant une place surélévée de la scéne théatrale. 1l connote ainsi « la
situation de décalage et d’inadéquation qui est celle du personnage principal par
rapport au contexte de guerre: c’est d’en haut, depuis un poste de vigie
surplombant 1’espace, qu’il va vivre une guerre transformée en spectacle ; guerre
dont il est moins I’acteur que I’involontaire figurant »'®!. De surcroit, s’il est fait
référence a une picce de théatre et a son décor, I'incompréhension des
personnages du récit, au vu des événements historiques, est rendue par de
nombreuses mentions au rideau comme élément qui masque®®?. Entre autres,
« Devant lui, il y avait ce rideau baissé encore, mais remué de souffles et traversé
de lumiéres, contre lequel les feux de la rampe attendaient de flamber »'®%. On
remarque, par conséquent, que le rideau est une limite physique liée a 1’arrivée
d’un instant futur, qui n’entame en rien la conscience d’une action qui se prépare
et que les spectateurs attendent.

Ces derniers endossent aussi, d’une certaine fagon, le role d’acteur dans le
récit, mais dans des actions qui tiendraient davantage de la répétition théatrale que
de la grande premiere. Grange s’interroge sur son role de militaire et incarne en ce

sens la mise en abyme d’une identité empruntée et qui se répercute jusqu’au

8 BF, p. 184.

19 BF, p. 188.

80 DODILLE, N., « Figures et fonctions de la guerre dans Un balcon en forét », Actes du colloque
d’Angers, op. cit., p. 92.

181 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. Cit., p. 44.

182 BE, pp. 10, 73, 111, 37.

18 BF, p. 111.
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lecteur : « Visiblement on singeait quelque chose ici, mais quoi ? »'*, se dit
Grange au milieu d’un repas régimentaire, ou encore, « C’est un ordre, ajouta
Grange, d’un ton qu’il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau, le
sentiment le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque
chose, sans qu’on pit au juste savoir quoi »° ’insistance porte sur un ‘faire
semblant’ inhérent au protagoniste qui tente de dédramatiser le conflit « en le
projetant dans la sphére du jeu ou du ‘théatre’ »™%. L’irréalité de la guerre, dont la
présence est ambigué, pousse le personnage a un regard critique sur ses propres
agissements et sur I’environnement qui 1’entoure, dénué de finalité et de sens. Sa
seule échappatoire se situe alors dans la projection d’une surréalité réveuse,

presque enchantée, pour se soustraire a I’angoisse de la scéne vide du réel.

2.2.4 Accointances surréalistes

L’écriture gracquienne est donc empreinte d’un merveilleux spécifique a
I’ceuvre, a son cadre historique, a la nature de 1’attente qu’elle propose de partager
avec le lecteur. Notre regard doit a présent se porter sur 1’affiliation de cette
écriture a des mouvances surréalistes : faisant se croiser quelques idées théoriques
de Breton a partir du récit de Gracq.

A la lecture de différents textes critiques, il apparait que 1’écriture

surréaliste est marquée par les mécanismes freudiens du réve'®’

188

(figurabilité,
condensation, déplacement, figuration™") et par le non respect du principe de
réalité (A et non-A ne peuvent partager le méme espace-temps). Certains

théoriciens mettent donc en évidence le fait que 1’'un des traits majeurs du

184 BE, p. 44.

185 BF, p. 242.

18 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 50, on reléve encore, « Aprés un long grésillement, toute 1’irréalité
de la guerre fusait a travers le brouillage avec cette voix mince et acide, qui prenait le temps de ses
répliqgues comme un troisiéme couteau », BF, p. 37.

%" FREUD, Sigmund, L interprétation des réves, 1900, Paris, Presses Universitaires de France,
2005.

88 | a figurabilité transforme le désir inconscient en une série d’images; la condensation
correspond a la concentration de plusieurs éléments inconscients en un seul ; le déplacement est un
phénoméne de brouillage — ce qui est important dans 1’inconscient va apparaitre anodin dans le
réve et vice versa; enfin la figuration vient parfaire I’ensemble des éléments d’une enveloppe
narrative censée masquer les éléments du désir inconscient, on parlera alors d’¢élaboration
secondaire.
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surréalisme serait « la coexistence des contraires »'%°, telle que Breton 1’annonce

dans son second manifeste :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la
mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait a 1’activité
surréaliste un autre mobile que I’espoir de détermination de ce point™®.

Ces formes dialectiques apparaissent fréquemment dans le récit, telle I’« épaule
énorme de la marée qui balayait la terre les soulevait, portait ensemble la veille et
le sommeil »**. Dans cet extrait, la métaphore liée aux éléments de la terre et de
I’eau représente, entre autres, le caractére inéluctable de 1’avancée temporelle et
historique. Mais elle semble aussi la seule capable de figurer la contradiction
inhérente aux personnages : celle entre fatalité et libre arbitre. On retiendra aussi
la comparaison qui porte sur la flotte aérienne, « leur comportement paisible de
poisson dans I’eau, la maniére qu’elles avaient de s’espacer a 1’aise dans la
hauteur, de s’ignorer I'une l’autre, a la maniere des bancs qui se croisent et
s’ignorent, et vont chacun a leur affaire, étages dans la transparence de la haute
mer »%2, pour les mémes caractéristiques : loin d’assimiler les avions aux oiseaux,
il s’agit ici de poissons, la confusion ou la contiguité opére donc le lien entre I’eau
et ’air. Mais ce qui fait la force de la prescription de Breton, est moins la volonté
d’interprétation de cette alliance des contraires qu’une certaine mise en situation
singuliére de 1’écrivain et du lecteur, qu’une recherche spatiale de 1’esprit ou cette
alliance serait pleinement acceptée. Ceci rejoint 1’idée d’Andrée Douchin-Shalien,
ou le lecteur aux prises avec ce type de mouvement stylistique, « doit passer outre

son obsession de causalité »'*

. A l’opposé, le roman, selon le propos de Barthes,
reste un texte marqué par le fait que ce qui vient apres semble étre causé par ce
qui précede, en bref, ou successivité vaut causalité.

Rétrospectivement, nous avons abordé au cours de ce développement

plusieurs composantes du style gracquien qui font écho au surréalisme. Le retour

1% DOUCHIN-SHALIEN, Andrée, « L’univers ludique gracquien? » Actes du colloque
d’Angers, op. cit., p. 368, et DODILLE, N., « Figures et fonctions de la guerre dans Un balcon en
forét », ibid., p. 88.

1% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 31.

11 BE, p. 103.

192 BF, p. 201.

1% DOUCHIN-SHALIEN, Andrée, «L’univers ludique gracquien? » Actes du colloque
d’Angers, op. cit., p. 368.
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a « la primitivité et a enfance »** en font partie et pourraient s’inscrire dans une
thématique plus large, celle de la déstructuration des cadres temporel et spatial. A
ce propos, I’intrusion de I’obus allemand dans le blockhaus, signe la destruction
du cadre spatial intime de 1’aspirant et de son groupe, « C’est dedans ! pensa

195 A cet instant, la

Grange. Non, c’est dehors.... Non, c’est dedans »
désorientation du héros souligne la disparition d’une limite protectrice mais
surtout définitionnelle, de la méme maniére qu’une utilisation surréaliste de la
langue actualise violemment son sens. Il y a dans cet élan une forme de
déstructuration des références qui laisse le champ libre a 1’imaginaire pour
reconstruire une cohérence toute subjective. De fagon concomitante, Aragon
déclare : «Le vice appelé surréalisme est I’emploi déréglé et passionnel du
stupéfiant image, ou plutdt de la provocation sans controle de 1’image par elle-
méme et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation de
perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image a chaque
coup vous force a réviser tout ’univers »'*¢. Cette révision, le texte en donne un
exemple dans la caractérisation du passage des avions au-dessus de la maison
forte comme « un étrange phénomene météorique, une aurore boréale ou le son se

fut inexplicablement substitué & la clarté »**

. Notre perception de 1’événement,
saisi lui-méme par un brouillage perceptif, reste ouverte a des possibilités
d’intelligibilités nouvelles et fabuleuses, issues de 1’explosion des premiers
cadres.

Car ce que semble viser le procédé stylistique, et plus généralement
I’informe théorie surréaliste, ce serait une dynamique du dépassement de la réalité
premiere par I’écriture. Marie-Annick Gervais-Zaninger précise que cette
« surréalité »% se situe entre le réve et la réalité percue en état d’éveil, autrement
dit, possiblement dans I’écriture. Mais contrairement a une transcendance normée
caractérisée par 1’¢lévation, la notion gracquienne se définit davantage par sa
pénétration a travers le voile de la réalité, souvent figuré par ’image du rideau. La
verticalité premiere, qui devrait lui incomber, se trouve ainsi reléguée a d’autres

plans, ceux du réve, du mysticisme ou de la religiosité, voués a une forme d’échec

1% DODILLE, N., « Figures et fonctions de la guerre dans Un balcon en forét », Actes du colloque
d’Angers, op. cit., p. 86.

1% BF, p. 236.

1% ARAGON, Le paysan de Paris, Gallimard, 1926, coll. ‘Folio’, 2005, p. 82.

Y7 BE, p. 168.

1% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 31.
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dans I’ensemble du récit. Le réve tres détailleé de Grange le décrit ainsi suspendu
et attaché avec Mona, exprimant la double contrainte d’Eros et Thanatos. Le
mysticisme est, quant a lui, présent, dans le role qu’il pense jouer avec elle, lors

de ses heures de veille qui prennent 1’aspect d’un rite :

Avant de partir, il touchait seulement de ses doigts le creux de la main un
peu moite que dans son sommeil elle tendait ouverte, la paume tournée

vers le haut dans le noir, pour on ne savait quel consentement aveugle qui
+199

le laissait pacifie™™".
L’angoisse de la perte, qui le saisit réguliérement, est elle aussi soumise a cette
verticalité, telle cette « sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui
devenait son vice, dont il ne lui parlait jamais, dont elle restait exclue, et qui était
peut-étre 1’essentiel »°°. Enfin, si la religion semble trés peu présente dans le
paysage du récit, elle apparait malgré tout en filigrane, porteuse d’une certaine
stérilité. On note dans ce sens I’exemple suivant qui met encore en jeu la
dynamique ascendante, « il guettait le son des cloches de Moriarmé montant de la
vallée avec la fin de la grand’messe : leur bruit gréle qui se perdait dans le grand
cirque des bois lui plaisait comme un signe d’accueil & demi oublié : ¢’était un son
qui ne montait jamais jusqu’au Toit silencieux »**. Le dépassement, opéré par
I’écriture, d’un point de vue surréaliste, adopte donc un autre mouvement,
suppose une autre conceptualisation que 1’élévation, dont nous relevons quelques

indices par I’intermédiaire des pensées de Grange :

Le monde s’est desserré a quelques-uns de ses joints essentiels ; soudain le
cceur bondit, la possibilité explose : les grandes routes, un instant,
s’ouvrent aux ‘grands indésirables?%,

[...] 1l devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, ou

il suffisait une fois de se glisser®®.

‘Je suis peut-étre de [’autre coté’ songea-t-il avec un frisson de pur bien-

&tre ; jamais il ne s’était senti avec lui-méme dans une telle intimité®*.

L’italique, qu’emploie Gracq, souligne la polysémie du terme, sa propriété d’étre

un « carrefour »*° de sens, et s’inspire des études qu’il a menées sur Breton?®. En

199 BF, p. 103.

200 BE, p. 146.

2L BE p. 42.

202 BE, p. 144.

23 BF, p. 211.

204 BE, p. 211.

2% GRACQ, Julien, GEuvres complétes, op. cit., (volume 1), p. 1205-1206.
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d’autres termes, qu’il s’agisse d’une bréche ou d’une f€lure dans I’illusion du
theatrum mundi, celle-ci est le lieu de passage vers une forme de réalité supérieure
qui se voudrait ignorer le haut axiologique, au profit d’un parcours ou I’étre et le
monde puissent fusionner. Le récit étant le cadre concret de cette expérience, il
devient le lieu de la surréalité selon cette remarque de Jean-Yves Debreuille : il
«ne serait alors, comme ses personnages, qu’un masque peu opaque, qu’une
commaodité pour ne pas nommer le Texte total, poeme-plus-que-poéme et roman-
plus-que-roman, dont a révé toute la génération du surréalisme »*%".

Cette etude élargie de la réverie nous a conduits a prendre conscience de
ses modalités et de ses enjeux, par I’intermédiaire de Grange, médiateur et
medium pour le lecteur. Elle est, semble-t-il, a la fois le moyen et le but d’une
mise a distance de la réalité guerriére qui entoure le personnage, par la possibilité
qu’elle offre, la puissance de sa projection sur le réel. C’est avec ce filtre
merveilleux que I’aspirant parvient a traverser le temps suspendu de la drole de
guerre, a se mouvoir dans I’espace rapetissant et vicié d’un conflit perdu

d’avance.

2.3 Une quéte intériorisée

Le protagoniste n’est, cependant, pas totalement envahi par I’inertie. Bien
qu’il reste fondamentalement un observateur intuitif, il évolue et fait varier dans le
méme temps la qualité de ses observations et de ses sensations. Nous avons choisi
de voir, dans I’impulsion et la durée de ces changements, les traits d’une quéte
initiatique. Quéte et initiation sont deux notions tres différentes qui se recoupent
originalement dans Un balcon en forét, du fait de leur abstraction, de leur
caractére déceptif, de leur valeur autonymique qui recoupe les préoccupations
d’un lecteur critique. Les indices d’une initiation constitueront notre point de

départ, avant de s’intéresser au motif du seuil, au theme de I’interdit. Les

26 GRACQ, Julien, Euvres complétes, op. cit., (volume 1), p. 504-505, «[...] & la maniére dont la
gerbe d’un projecteur isole son objectif — a rompre la sujétion ordinaire du mot [...], & la maniére
d’un visage qui se fige devant nous sur 1’écran en gros plan, dans une immobilité fascinante, dans
un air purifié qui lui restitue un bref flamboiement ». Cité par Gilles PHILIPPE, Introduction a la
langue de julien Gracq (2), Une esthétique de la phrase, p. 2.

27 DEBREUILLE, Jean-Yves, « La poétique romanesque de Julien Gracq a partir du Rivage de
Syrtes et d’Un Balcon en Forét », Actes du colloque d’4ngers, op. cit., p. 207.
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particularitées de la quéte de Grange, envisagée comme un perpétuel

questionnement sans réponse, viendront clore cette approche.

2.3.1 Les indices d’une initiation

L’aventure de Grange, tout en étant marquée par [’attente et
I’immobilisme, n’en affiche pas moins les indices d’une progression initiatique.
Selon Laurent Déom, «On peut ainsi distinguer trois types d’initiations
traditionnelles : les initiations tribales (ou de puberté), qui permettent le passage
de I’enfance a 1’age adulte ; les initiations religieuses, ‘qui ouvrent 1’accés a des
sociétés secrétes ou a des confréries fermées’ ; les initiations magiques, enfin, ‘qui
font abandonner la condition humaine normale pour accéder a la possession de

208 || serait difficile de classer catégoriquement le parcours

pouvoirs surnaturels’ »
de Grange dans une de ces cases puisque nous avons vu au cours de notre
développement les thémes qui caractérisent les trois types. Nous mettrons
cependant ici en valeur quelques éléments spécifiques de I’initiation de Grange :
sa nature magique, plus que tribale ou religieuse et les liens qu’elle entretient avec
I’alchimie.

Il apparait, en effet, que le filtre merveilleux, dont nous parlions
précédemment, posséde aussi des ramifications dans ce qui pourrait étre le
parcours initiatique de Grange. Ses observations de la nature font référence a
I’univers des contes, ou gravitent autour de 1’onirisme dans le but de déstabiliser
la réalité percue. Cette interprétation magique, a la fois merveilleuse et
inexpliquée, se produit de préférence durant la nuit lorsque 1’acuité baisse et que
la pente interprétative et projective du personnage semble se faire plus forte. En ce
sens, on peut relever cette reformulation graduée, lors d’une méme ronde, a
quelques lignes d’intervalle : « 1’air plus léger des réves infusait les sous-bois
d’un bleu d’encens vaporeux »**° ; « Il y avait un charme puissant a se tenir Ia
[...], a ’heure ou les vapeurs sortaient des bois comme des esprits »#0 « une trés
fine vapeur bleue, qui n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutét une

exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui

208 DEQOM, Laurent, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique »,
dans Cahiers électroniques de l'imaginaire, n° 3 : Rite et littérature, 2005, p. 73-86.
209
BF, p. 99.
219 BF, p. 100.
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tous les chemins de I’insomnie. La nuit sonore et séche dormait les yeux grands
ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages, comme
au temps ou on suspendait des boucliers aux branches des chénes »*'!. La
gradation est ici le signe d’une montée en puissance d’un mysticisme propre a
I’imaginaire de la nuit et de la forét. Plutot que de contrecarrer 1’observation, il
confére au personnage une clairvoyance quasi surnaturelle, que la derniére
formulation reprend en faisant référence a un temps légendaire et occulte. De plus,
si la connotation de la magie se produit ici par la mention des « vapeurs » ou du
« charme », d’autres passages, notamment ceux ou Mona intervient, sont plus
explicites. Grange, effectivement, « n’[est] pas loin de croire qu'elle [détient] le
secret de certaines pratiques & moitié magiques de la vie sauvage »**2. Nous
reviendrons ultérieurement sur le role de Mona dans le récit et particuliérement
sur I’influence qu’elle possede sur le protagonist6213.

Néanmoins, I’initiation de Grange subit diverses influences qui méritent
quelques remarques. Si I’initiation tribale correspond au passage de 1’enfance a
’age adulte, alors elle devient pertinente, a contrario dans notre contexte, puisque
la narration multiplie les analepses en évoquant les premiers souvenirs du
personnage. L’inspiration est aussi religieuse, mystique, orientée vers une doctrine
que le personnage se construit au fur et a mesure du récit, une forme de
surréalisme presque exclusivement tournée vers la nature, s’il fallait le qualifier en
peu de mots. Laurent Déom précise que ce type d’initiation « ouvre 1’accés a des
sociétés secrétes ou a des confréries fermées », qu’elle « représente la traversée du
monde de la mort, dans lequel le myste a pénétré. Tantdt, elle est constituée
d’épreuves qui miment symboliquement la mise a mort ; tant6t, elle évoque le
regressus ad uterum, c’est-a-dire le retour a 1’état intra-utérin ». Or nous avons
déja cité ce retour symbolique au ventre maternel a propos du dernier sommeil de
Grange dans la chambre désertée de Mona. De surcroit, le sommeil pouvant étre
considéré comme une forme euphémisante de la mort, le récit s’arréterait donc au
moment de cette épreuve « qui mim[e] symboliqguement la mort » et soulignerait
violemment 1’incomplétude du parcours initiatique. Deux remarques vont dans ce

sens, religieusement surréaliste, cette phrase de Breton issue de son premier

211 BE, p. 100.
22 BE, p. 119.
213 Ce point sera analysé en 3.1.1.
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manifeste : « J’ai lu quelque part que la mort était une société secréte »?4 et un
commentaire de Gracq a propos de la fin d’Un balcon en forét: « Comment
comprendre la fin du livre ? — Comme on veut : le lecteur reste libre, de toute
facon, si le héros du livre se réveille, c’est une autre saison de sa vie qui
recommencera »**°. Enfin, la derniére influence notable de I’initiation de Grange
est alchimique. Lui-méme se situant perpétuellement en équilibre entre désir de
vie et pulsion de mort sans vouloir sortir de ce paradoxe, car « résoudre ne veut
pas dire du reste abolir, supprimer la contradiction, mais comme dans 1’ Alchimie,
permettre cette coincidentio oppositorum que Breton a place a la base méme de la
démarche surréaliste »**°. L’¢épisode de la descente en luge avec Mona illustre

doublement la synesthésie thermique et le réle de guide de cette derniére :

[...] quelquefois le jeu devenait plus étrange : il sentait la bouche de Mona
refermer sur sa nuque ses dents fraiches, et les mains glisser le long de ses
bras jusqu'a ses poignets qui manceuvraient l'avant-train. La luge les
culbutait [...], de nouveau, il sentait les dents de Mona qui cherchaient sa
nuque [...] — la neige, qui glissait au creux de ses épaules et le long de ses
bras, devenait une bréilure douce®"’.

Quelques références supplémentaires s’ajoutent a cela, comme la mention des
«arcanes » et du « sacré »**® lorsque Hervouét tire sur la camionnette allemande
qui contient les livrets matricules de 1’ennemi, ce qui laisse supposer la
destruction d’une identité sur le plan militaire. Les multiples métaphores
d’¢léments naturels, pour finir, incluant la forét, I’air, le feu, la mer et la terr6219,
« toute mouillée de la sueur confuse des réves »*?°, réactualisent le principe de
transformation de la matiére dans I’idée d’une évolution spirituelle, qui, comme

nous 1’avons précisé, n’est pas forcément une élévation.

214 ERNST, Gilles, « Fines transcendam ou la mort dans les romans de M. Julien Gracq », Actes
du colloque d’Angers, op. cit., p. 318.

215 ERNST, Gilles, « Fines transcendam ou la mort dans les romans de M. Julien Gracq », ibid., p.
313.

216 \/IERNE, Simone, « Le mythe du Graal et la quéte du Sacré », ibid., p. 287.

217 B, p. 120.

218 BE, p. 234.

2191 e mot Al-Chémia signifie en arabe « terre noire ».

220 BF, p. 100.

70



2.3.2 Le seuil et ’interdit

La notion de parcours initiatique nécessite a présent d’étre mise en relation
avec I’imaginaire du seuil et du franchissement qui conditionne sa dynamique. A
travers les pensées de Grange, se révele tout un réseau isotopique comprenant la
lisiere, la bordure, la frontiére, la porte, dont la signification reste ambigué
puisqu’elle évoque a la fois la communication et la séparation?!. Gracq,
géographe précise ainsi son penchant : « ce godt pour les zones bordiéres a gagné
chez moi par la suite de proche en proche et pris de I’ampleur, jusqu’a se faire
jour, par un jeu d’analogies, dans des domaines inattendus, de tonalité
sensiblement plus sombre : de la lisiére a la frontiére, pour I’imagination, il n’y a

222

qu’un pas » Nous allons, par conséquent, orienter notre propos sur la

représentation de ces limites spatiales et ’interdit qu’elles sous-entendent dans
leur au-dela®®,

Dans un premier temps, on peut faire le constat que les lisiéres naturelles
occupent une place prépondérante dans le récit. Elles sont a mettre directement en
relation avec le statut du personnage, « par rapport a la société, dans une situation
de ‘lisiére’, par une guerre, par des vacances, par une sorte de disponibilité
quelconque »? Ce désancrage s’accompagne alors d’une sensation euphorique
caractérisée en ces termes : « Une idée de bonheur avait toujours été liée pour
Grange aux sentiers qui vont entre les jardins, et la guerre la rendait plus vive
[...]; 1l abordait a la lisiere des bois comme au rivage d’une ile heureuse »22°,
Cette sensation de liberté¢ n’est pourtant pas totalement autonome. En effet, la
lisiere matérialise une limite entre deux mondes, deux états et devient la pierre
angulaire de toute dichotomie. La notion de liberté se trouve donc intrinséquement
liée a I’interdit, dans le cas de Grange et ce, par I’intermédiaire d’une volonté de

retour en enfance. Or, si I’on se cantonne aux limites naturelles, cette dichotomie

est féconde pour I’imaginaire. Gilles Ernst fournit cette observation :

L’interdit tient le role d’une soupape par ou se libérent les exces d’énergie.
De ce point de vue il canalise la violence. Mais il a aussi la fonction de

221 MORIN, Anne, «Julien Gracq, le seuil ou la ‘perversion’ du mythe », Actes du collogue

d’Angers, op. cit., p. 300.

222 GRACQ, Julien, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985, p. 42-43.

22 La notion de limite de frontiére a été étudiée, dans d’autres perspectives, par Pierre Jourde dans

son ouvrage: Géographies imaginaires, Paris, José Corti, 1991.

Z;‘ GRACQ, Julien, (Euvres complétes, op. cit., (volume 1), entretien avec Jean Carriére, p. 1262.
BF, p. 84.
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cristalliser le désir de réve et d’autonomie. C’est pourquoi il est si
aisément paré des attraits du merveilleux. Grace a lui est préservée la
possibilité d’un au-dela, d*un changement®®.

Les références au conte, au réve et au mysticisme confirment cela, comme
I’exemple suivant : « la clarté faible de la lune [...] faisait de la clairiére au-dela
de I’¢tang de brouillard, derriere les cones trés sombres de ses sapins, un lieu
interdit et un peu magique, mi-promenoir d’elfes et mi-clairiére de sabbat »*’. La
contrepartie de cette projection globale, vers 1’irresponsabilité de 1’enfance, vers
une vision de la guerre dédramatisée et ludique, réside dans le constat lucide de
Grange aprés le premier tir : « Ce n’est pas tellement : ‘on va étre tués’, songea
Grange, en mouillant de sa langue ses gencives séches. C’est curieux ; ce serait

228 .
. L’accent est donc mis sur la faute morale, sur

plutét : on va étre punis »
’abstraction, au mépris des conséquences physiques préalablement désamorcées
par I’imaginaire du merveilleux.

L’idée de frontiere étatique est, quant a elle, tres peu présente et remplacée
par la ligne stratégique militaire. De ce point de vue, la réverie s’organise autour
d’une angoisse liée a la distance entre le personnage et la ligne ennemie qui
représente le danger. La maison forte des Falizes se situant en avant de la ligne de
repli, matérialisée par la Meuse, « c'était comme si un long pinceau sournois fOt
venu toucher dans le noir la maison forte au creux de sa forét et la faire reluire
d'une dangereuse phosphorescence »??°. Or lorsque I’attaque survient, Grange et
ses hommes sont ignorés d’elle. IlIs ne franchissent pas le front pour aller au feu

mais subissent 1’avancée de cette frontiére mouvante sans rien pouvoir faire pour

I’arréter :

Il savait bien qu’une lame de fond venait de balayer la terre loin au-dela
d’eux, mais il n’en sentait que le dos lisse qui glissait sans bruit au-dessous

de lui, et I’ivresse soudaine de sa propre légereté — derriére cette vague, on

échouait un peu étourdi dans un silence de jardin défendu®®.

L’espace dans lequel ils évoluent par la suite est militairement interdit.
Métaphoriquement, ils semblent avoir perdu le fil du présent, celui de la marche

de la guerre pour n’avoir pas eu l’occasion d’agir. Cela rend obsolete la

226 ERNST, Gilles, « Fines transcendam ou la mort dans les romans de M. Julien Gracq », Actes
du colloque d’Angers, op. cit., p. 326.

227 BF, p. 159.

228 BF, p. 233.

229 BF, p. 125.

20 BF, p. 218.
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dichotomie du seuil et les place en dehors de 1’espace-temps historique et
annihilant, par ce fait, la dimension initiatique guerriére.

Le troisieme seuil, auquel Grange est confronté, a une valeur autonymique
puisqu’il concerne la part magique de son initiation en référence a une
transcendance de 1’étre et de 1’écriture. Mona étant 1’incarnation de la magie
inhérente a la forét et, d’une certaine maniére, un guide spirituel li¢ a la nature,
c’est vers sa porte que le héros trouve refuge au moment critique. Celle-ci
«n’était jamais fermée [...] parce qu’elle était par la race de ces nomades du
désert que le déclic d’une serrure angoisse : ou qu’elle fit, elle plantait toujours sa

tente en plein vent »**

. Grange, lui, a besoin de se ressourcer dans un lieu clos, le
blockhaus ou la chambre de cette derniére. Mais Gracq laisse planer le doute sur
la capacité d’action de son personnage. De fagon analogique a la fin du récit, il
place une ellipse au moment ou celui-ci franchit peut-étre sa derniére porte
physique : « ‘Je ne pourrai pas’. Il eut pourtant la force de fermer la porte derriére

lui & double tour [...] »**

. Il semble y avoir ici un refus de montrer le héros
agissant dans I’instant présent et réussissant 1’épreuve, ce qui n’est sans rappeler
que « Gracq joue aussi avec ses personnages, leur donnant la clé du seuil, et leur
retirant, simultanément, de la méme main, toute autonomie »**. Car le seuil,
paradoxalement, devient une étape et une finalité dans le récit tout comme les
personnages « deviennent aussi des points de jonction entre les deux mondes dont

on ne sait plus duquel ils se réclament »*

. Une fois que Grange, blessé, s’est
allongé, il continue « & glisser sur une lisiére crépusculaire, indécise »** entre la
vie et la mort, mais la suspension des instances temporelles et spatiales tendrait
plutdt a conclure que « vie » et « mort » ne sont plus pertinents, que seul 1’entre-

deux du sommeil reste valable.

#LBF, p. 84.

22 BF, p. 249.

33 MORIN, Anne, « Julien Gracg, le seuil ou la ‘perversion’ du mythe », Actes du collogue
d’Angers,

op. cit., p. 300.

2 | oc. cit.

25 BF, p. 250.
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2.3.3 La quéte : une question ?

‘Quéte’ et ‘question’ proviennent du méme étymon latin quaere qui signifie
‘chercher’. Or, nous avons pour I’instant insisté sur le parcours initiatique de
I’aspirant Grange en évitant de faire 1’amalgame entre initiation et quéte.
Considérons, pour ce paragraphe seul et selon Le Petit Robert, que la quéte est
’«action d’aller a la recherche de quelqu’un ou de quelque chose »**°, que
I’initiation, comme « admission aux mystéres »**’, est un sous type de la quéte.
L’action étant intrinséquement liée a cette derniére, nous nous demanderons de
quelle maniére le discours autonymique prend le pas sur le déroulement
standardisé des événements jusqu’a devenir un cercle vicieux d’immobilisme et
d’incompréhension pour le personnage actant.

Le récit de Julien Gracq se situe pour la majeure partie durant la ‘drdle de
guerre’ et quelques heures apres I’invasion terrestre. Il s’agit 1a d’une volonté
affirmée de représenter une guerre immobile, un espace quasi sans affrontement,
donc de centrer le récit sur les personnages en attente, sur leurs perceptions et
distractions contre I’ennui. On peut ainsi facilement imaginer Grange, « appuyeé
au bord de la lucarne grande ouverte, le menton dans ses deux mains, il
considérait comme sous ’effet d’un charme le suintement de feu languissant qui
percutait mystérieusement la terre. — C’est trés loin, songeait-il [...] »*. La
position physique ici décrite est caractéristique d’un reldchement, d’une
observation songeuse du détail, ou le corps semble s’oublier dans le confort qui
I’environne. Dans une certaine mesure, on peut dire que « I’attente fait partie du
jeu ; c’est la premiére condition de toute quéte »239 puisqu’il faut d’'une maniere
ou d’une autre un point de départ a I’action et que Gracq apprécie de placer ses
personnages dans cette disponibilité, cet état de vacance. Cependant, quand celui-
ci ne devrait €tre qu’une phase initiale, il se prolonge jusqu’a paralyser
définitivement 1’action, jusqu’a devenir cette immobilité qui tient lieu d’action
dans Un balcon en forét. Cet état paradoxal, répétons-le, peut étre assimilé a la
fusion des contraires propre au récit. A partir de ce constat, il devient difficile
d’affirmer que la quéte de Grange est déceptive puisqu’on peut observer un

retournement des indices de la quéte :

26 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2138.
27 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, ibid., p. 1366.

28 BF, p. 196.

29 BF, p. 300.
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Cependant, des qu’il était allongé et immobile, de nouveau il souffrait peu,
ses forces lui revenaient — un sentiment de tranquillité, de bonheur stupide
I’envahissait, comme s’il était monté de la terre. ‘On dirait que je suis
convalescent, songea-t-il. Mais de quoi ?” [...] il se sentait perdu, mais

vraiment perdu, sorti de toutes les ornieres : personne ne I’attendait plus,
240

jamais — nulle part. Ce moment lui paraissait délicieux“"".
L’euphorie, qui s’explique diégétiquement par la blessure sourde et par I’ultime
refuge que constitue la chambre de Mona, peut aussi étre interprétée comme
I’acceptation définitive de I’immobilisme par le personnage. Acceptation dont la
signification réduit a néant ’attente issue de Grange et, plus généralement, du
monde envers Grange (« personne ne 1’attendait plus »). Il y a la une confirmation
de I’isolement du sujet et de sa solitude comme régle premicére de la quéte®*. 1 est
alors possible de supposer qu’une nouvelle quéte est amorcée, ou du moins que
I’aspect guerrier, qui en constituait littéralement le principal objet, se voit relayée
par une interrogation autonymique, quant a la valeur d’une caractérisation
surréelle du monde par le langage.

A plusieurs reprises, le narrateur, par I’entremise de Grange, va percevoir
que la nature environnante semble poser une question dont on ignore la teneur. Il
en est ainsi de 1’observation des lucioles et de leurs « clignotements rapides qui
semblaient s’avertir et s’interroger ; c’était comme les atterrages d’une cote
peuplée quand on vient du large par une nuit claire : on et dit qu’une question
¢était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne la comprenait
pas »**. Le héros parait étre en décalage, non seulement avec I’idée de la guerre a
venir, mais aussi avec une instance surnaturelle qui I’interrogerait sur sa présence
en ce lieu. Par ailleurs, Gracq lui fournit I’intuition de la possibilit¢ d’une
communication sans aucunement lui donner les moyens d’y parvenir. Tantot « Le
monde ne semblait plus peuplé que de petites &mes mortes, légeres, Iégéres,
pareilles aux langues de feu qui voltigent sur les marais ; les questions avaient pris

fin, le jour s’éteignait tout a fait »**

, tantét «il se demandait pourquoi de
seulement se tenir la lui paraissait si extraordinairement important. ‘Qu’y a-t-il

entre la guerre et moi ? songeait-il, et il se sentit sombrer un instant dans une

20 BF p. 247.

21 « La structure des romans est ironique, I’ennui et la solitude [...] constituant les éléments de
base qui déterminent 1’existence de la quéte ou se déguise I’interrogation, mode ironique par
excellence ». DOUCHIN-SHALIEN, Andrée, « L’univers ludique gracquien ? », Actes du
colloque d’Angers, op. cit., p. 368.

22 BF, p. 40.

3 BF, p. 216.

75



distraction étrange. Ce n’est pas de cela qu’il est question »*4 Bercé dans
I’incompréhension la plus totale, Grange posséde trés peu des traits du héros
traditionnel et sa seule arme semble étre ce brin de conscience qui provoque son
sens tremblé dans le grand théatre du monde. De nombreuses pistes seraient
susceptibles alors de s’ouvrir. Nous soulignons le point de vue d’Andrée Douchin-
Shalien qui voit a ce propos une forme de jeu, un mélange d’ironie socratique, qui
«provoque l’interrogation pour atteindre éventuellement la vérité » et d’ironie

romantique, qui «détruit pour prouver Iillusion »**.

Le concept de René
Bourgeois, ici évoqué, précise encore qu’« au mouvement négatif-critique de
I’ironie traditionnelle succede un mouvement positif-créateur qui double en
quelque sorte le réel. [...] Pour I’ironiste romantique, le réel n’est pas ‘ni ceci ni
cela’ ; il est ‘ceci et cela’ »**. Notre hypothése se marie relativement bien avec
cette idée d’une quéte militaire vue sous I’angle de I’ironie socra‘[ique247 et d’une
quéte surréaliste chapeautée par 1’ironie romantique. Par conséquent, il devient
acceptable de se demander si la quéte de Grange n’est pas simplement de
découvrir sa question avant méme d’y chercher une réponse. Gracq semble ici
mettre en évidence, une fois de plus, I’incomplétude de son personnage, qui, par
un principe d’identité, projette 1’ombre et le doute sur son statut d’existant. La
question est alors posée, a nous, lecteurs, de savoir si nous sommes capables

d’une transcendance de la lecture en prenant conscience de celle accomplie par

I’écriture.

L’¢tude de I’'imaginaire de Grange, explicité a travers le récit, est d’une
richesse complexe. Nous nous sommes d’abord astreints au theme de 1’attente, car
il nous a paru le plus apte & exprimer la courbe du texte, ce en quoi I’immobilisme
de la guerre provoque un travail imaginatif chez le protagoniste. Les réveries qui
en découlent apparaissent alors comme des facteurs primordiaux d’une
redéfinition de 1’espace et du temps de 1’ceuvre. Qui plus est, le récit met en place

un jeu de reflets entre Grange évoluant dans le théatre de la guerre, et le lecteur

244 BF, p. 223.
25 BOURGEOIS, René, L 'ironie romantique, Grenoble, Presses Universitaires, 1974, p. 31.
246 H
Loc. cit.
7 Grange manque le feu du combat, son initiation reste incompléte malgré 1’explosion du
blockhaus, qui apporte un souffle plutdt qu’un feu purificateur.
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dans le texte. C’est pourquoi, presque conscient de la vacuité de sa nature de
personnage, le héros s’engage dans une quéte initiatique, qui n’est autre qu’une
interrogation sur le pouvoir créateur du langage. Par répercussion, le lecteur
adopte ce mouvement et en vient, lui aussi, a porter son regard sur son propre

geste dans la relation qu’il crée avec le texte.
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3. Réflexions sur le parcours du lecteur et « I’habitation » du

texte

Dans I'idée d’une cohérence globale des moindres détails de I’ceuvre,
revendiquée par Gracq, nous en venons, a présent, a quelques réflexions sur la
valeur autonymique du texte en tirant sur le fil apparent d’une hypothése
prescriptive de la lecture. Dans quelle mesure peut-on parler d’un parcours, d’un
mouvement, d’une « habitation » du texte par le lecteur ? Si notre propos s’inspire
des travaux d’Ingold et des théories aristotéliciennes sur le topos, nous allons
tenter de mettre en place cette notion d’« habitation » et d’établir sa validité dans
Un balcon en forét. Les réflexions qui suivent sont ainsi une proposition
d’explication de cette métaphore, dans le sens ou I’individu ne s’approprie pas
seulement les murs d’un foyer, mais également I’espace délimité par eux. De
méme le lecteur prend possession de 1’objet livre mais ne le fait vivre que par la
présence qu’il y apporte. Nous avons donc choisi, pour préciser les modalités de
ce phénomene, de nous arréter sur deux extrémes quantitatifs, le syntagme et le
texte dans son ensemble. Le premier permet ainsi d’aborder avec minutie le ‘plus
petit mouvement de sens’ dans la singularité d’une figure reconnue, la métaphore.
Le second voudrait mettre en valeur la supposition du lecteur idéal gracquien, par
la description de sa nature et de ses interrogations, telles que Grange les ressent
ou, plutét, les induit. Ceci nous permettrait d’avancer I’hypothése que le texte
prescrit sa propre lecture et que la vitalité textuelle est autant affaire de souffle

que d’un tracé, d’un échange entre la maticre inerte et celui qui ’anime.

3.1  Un fonctionnement dynamique de I’image

La lecture est une action qui se caractéerise par sa mobilité, dans sa mise en
ceuvre d’une part, et par sa capacité a ne jamais s’enliser dans une place unique et
déterminée d’autre part. Les réflexions de Grange diffusent continuellement ce
principe, qui débute au niveau du mot, par la polysémie, mais que nous avons

choisi d’analyser microstructurellement par la métaphore. En effet, pour peu que
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celle-ci soit novatrice, elle offre un schéma de pensée toujours surprenant par la
qualité de son motif et le travail qu’elle inspire au lecteur entre ses deux termes.
Notre objectif est donc de montrer que I’identit¢ du mot, par des contraintes
spatiales et temporelles, semble expulsée de sa place initiale vers un sens
construit. A cet égard, nous évoquerons le personnage de Mona comme une
allégorie de I’image poétique, et le regard de Grange, représentatif de la notion

d’écart et de sa tentative de réduction.

3.1.1 Mona, une incarnation de I’image poétique

Un balcon en forét est marqué, comme nous 1’avons vu, par une écriture
qui met au premier plan une description narrativisée fonctionnant sur la fusion des
perceptions réalistes du héros et de son imaginaire. Ces synesthésies constituent
un sous-type des figures analogiques que sont la métaphore et la comparaison
dont le texte regorge. Nous nous attarderons maintenant a démontrer comment,
dans une lecture autonymique de 1’ceuvre, Mona incarne le paradigme de I’image
poétique gracquienne, par son role de guide vis-a-vis de Grange, par le
mouvement qui la caractérise dans une expression polymorphe de son identité.

Le personnage de Mona est central dans la quéte initiatique et magique de
Grange puisqu’il est accompli et fournit une direction, un modele, que le héros va
suivre puis abandonner. Leur rencontre dans la forét, ou s’instaure un jeu de
poursuite, scelle le role qu’ils joueront dans le récit, « elle se retournait a demi et
semblait jeter sous le capuchon de sa pélerine un coup d’ceil en arriére, comme
pour mesurer de combien Grange s’était rapproché [...]. Il commenca a ralentir le
pas, malgré I’averse, il ne voulait pas la rejoindre trop vite [...] »**®. Elle acquiert
des cet instant, pour Grange et le lecteur, un caractére mystérieux di au
retardement de son dévoilement, dans une évocation picturale qui rappelle le
profil perdu. De surcroit, elle se voit dotée d’un statut de guide du fait de sa
position en téte et de son bon vouloir a étre rattrapée. L’imaginaire de Grange,
déja développé dans le récit avant cette rencontre, cristallise 1’environnement
forestier et I’individu dans une vision merveilleuse dont il ne se détachera plus.
Mona devient, a I’opposé du réalisme guerrier, la quintessence de la séduction,

étymologiquement elle le détourne de son chemin, elle est I’enchanteresse, dont

28 BF, p. 53.
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« il n'était pas loin de croire qu'elle détenait le secret de certaines pratiques a
moitié magiques de la vie sauvage »**°. Considérant ce schéma et la notion
d’image, qui, «stricto sensu, pourrait étre définie sommairement comme le

rapprochement, fondé ou arbitraire, de deux réalités »*>°

, il est alors possible
d’établir une analogie du placement et du mouvement des deux personnages
comme d’une figure analogique dans une phrase, ou Grange serait le comparant,
le sens propre, initialement une incarnation de la réalité militaire, et Mona le sens
figuré d’une réalité merveilleuse. Cette métaphore autonymique peut étre filée
avec 1’épisode, chargé de symbolisme, ou Grange et Mona faisant de la luge, cette
derniére attrape les mains de I1’aspirant, et, nouvelle maitresse du pouvoir
d’orientation, les fait culbuter dans la neige. Elle est alors qualifiée de « légére et

lourde, comme ces enfants-fées qu'on charge dans le gué »***

et devient une image
d’un sens, toujours sujet a caution, qui se crée dans le passage de Iécart™?, ici
représenté par I’eau.

La comparaison et la métaphore sont généralement envisagées comme un
mouvement du sens par de nombreux théoriciens. Nous retiendrons deux
tendances, celle de I’identification et celle du contexte, qui mettent en avant leur
pouvoir cinétique. La premiére remonte a Aristote et s’appuie sur la perception
d’une ressemblance entre deux termes. Ullmann dit ainsi que « la métaphore est
en derniére analyse une comparaison en raccourci. Plutdt que de constater
explicitement des analogies, on les comprime dans une image qui a ’air d’une

identification »>>3

. Ce type associe tres souvent I’emploi d’un verbe d’état afin de
souligner la transformation profonde d’une nature en une autre: « Elle était
spontanée, mais elle n’était pas limpide : c’était les eaux printanieres, toutes
pleines de terre et de feuilles »**. La description du caractére de Mona se déroule,
dans cet exemple, en trois temps, gradués, dont on peut dire que les deux derniers
seulement font intervenir un sens figuré. La mention du pronom indéfini neutre,

précédé des deux points, explicite la transformation identitaire du sujet humain en

29 A ce titre, Gilles Ernst précise que « La femme gracquienne rachéte et rédime la prétendue

faute de la compagne d’Adam. Porteuse d’un don et non plus d’une marque d’infamie, elle se

sacrifie pour les hommes avant de retrouver ses vertus de démone, de farfadet, d’image mentale ».

ERNST, Gilles, « Fines transcendam ou la mort dans les romans de M. Julien Gracq », Actes du

colloque d’4ngers, op. cit., p. 331.

20 FAVRE, Yves-Alain, « L’image dans les poémes en prose de Gracq » Actes du colloque

d’Angers,

op. cit., citation d’Albert Thibaudet, p. 177.

#LBE, p. 119.

%52 Nous reviendrons sur cette notion en 3.1.2.

2: ULLMANN, Stephen, Précis de sémantique francaise (1952), Berne, A. Francke, 1965, p. 277.
BF, p. 61.
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une « sorte de constellation élémentale »**° d’cau et de terre. Par ailleurs, si Gracq
privilégie le verbe ‘étre’, le mot-copule ‘de’ lui sert également d’outil de
comparaison fréquent, bien que pour Yves-Alain Favre il n’entraine qu’« une
fausse détermination »*°, une identification amoindrie qui n’altére cependant pas
la portée poétique de I’expression: « Et elle se mit a rire de nouveau, de son rire
de pluie fraiche »*’.

Le théoreme de la contextualisation ne considére pas, quant a lui, que le
terme comparant va subir une transformation vers le comparé, mais plutét que les
deux ¢léments, simultanément actifs au sein de I’expression, produisent une
signification qui serait « la résultante de leur interaction [...]. Il ne s’agit plus d’un
simple déplacement des mots, mais d’un commerce entre pensées, c’est-a-dire
d’une transaction entre contextes »>>°. Dans cette hypothése, le rire et la pluie, de
I’exemple précédent, gardent leurs valeurs connotatives pour une combinaison
d’ensemble qui ne dépend que du lecteur. Si la métaphore altére « la fonction
d'identité sémantique »**° du mot, sa dénotation, la théorie contextuelle semble la
préserver et ne jouer que sur un plan associatif. Pour en revenir a la valeur
autonymique du couple Grange-Mona, cette distinction devient visible lorsque le
narrateur fait état de la fascination qu’elle exerce sur lui : « De seulement marcher
a coté d’elle était si purement plaisant qu’il n’osait I’interroger : il avait peur de
rompre le charme »**°. La juxtaposition des personnes, «a coté d’elle », et le
silence du protagoniste montrent la fragilité ressentie par le premier terme de la
comparaison, placé dans une position ambigué, celle de [’événement
métaphorique. De méme, « A chaque réplique, & chaque mouvement des épaules

et de la téte, I’idée qu’il se faisait d’elle sautait incroyablement »2**

souligne le
caractére instable, dynamique, évoluant, des liens entre les deux termes de la
figure. Enfin, 1’idée gracquienne de [I’analogie, entre identification et

contextualisation, se résume parfaitement par cette phrase :

[...] il commencait a comprendre ce que Varin avait deviné a sa maniere,
ce que sans le savoir elle était venue démuseler dans sa vie : ce besoin de

2 FABRE-LUCE, Anne, «La description chez Julien Gracq: une dialectique des effets
textuels », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 414,

2% EAVRE, Yves-Alain, « L’image dans les poémes en prose de Gracq », ibid., p. 177.

" BF, p. 55. ]

8 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975,
p. 105.

9 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, ibid., p. 9.

20 BE, p. 56.

%1 BF, p. 57.
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faire sauter une a une les amarres, ce sentiment de délestage et de légéreté

profonde qui lui faisait bondir le ceeur et qui était celui du lachez tout™®.

A ce titre en effet, Grange a appris de Mona, paradoxalement, le rajout d’une
capacité a se soustraire du réel, comme a fuir les bases de sa denotation militaire
pour I’illusion d’une naissance poétique pure, celle d’un personnage seulement
connotatif et conscient de son statut réflexif. L’image de Mona ne le prépare
cependant pas a ce dernier échec, ou, juste avant son sommeil final, il ne se

reconnait plus dans le miroir.

3.1.2 La notion d’écart

L’écart est «une métaphore spatiale »*® qui désigne généralement
I’espace sémantique vide entre les deux termes d’une analogie et que le lecteur
comble par la cohérence de sa compréhension, entre intelligence et sensibilité.
Néanmoins, d’un point de vue physique, nous disposons des mémes espaces entre
tous les mots du texte, et ces écarts-la ne sont pas tant différents de ceux spécifiés
par I’analogie, métaphoriquement moins étendus, physiquement linéaires et non
plus spatiaux. Notre conception de 1’espace sera a présent celle de Marie-Annick
Gervais-Zaninger, similaire a celle d’Ingold, qui différe du langage courant ou
I’on ne distingue qu’intuitivement les espaces délimités et occupés. La notion de
lieu est ainsi mise en avant, comme une « portion déterminée de I’espace », le site,
comme un lieu particularisé par « la présence active d’un sujet humain [...] (ou ce
sujet se situe, et qu’il habite) »**. Le temps de ce développement, les espaces
entre les morphémes d’un livre fermé seront donc des lieux, ceux d’un texte
subissant 1’acte de lecture, des sites, habités dynamiquement par le regard du
lecteur®®. L’analyse du regard de Grange, sur le monde et sur lui-méme, est par
consequent décisive quant & sa maniere d’habiter 1’espace imaginaire du lecteur,
et d’un point de vue autonymique, puisque le récit est une forme d’interrogation
sur le pouvoir du langage poétique, I’analyse de ce regard va nous renseigner sur

sa capacité a réduire 1’écart, a habiter le site de la métaphore.

%2 BF, p. 211.

263 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, op. cit., p. 184.

264 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. Cit., p. 62.

265 A ce titre, morphémes et espaces deviennent des types de site, différenciés par leur identité
sémantique et par le contexte. Cette sous partie fait écho a 1.3.2 eta 3.1.1.
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Des leur premiére rencontre, et selon un schéma stéréotypé, la vue devient
le sens prédominant puisqu’elle permet la création d’un lien qui est déja une
forme de réduction de la distance, de I’écart. Elle est cependant empéchée par la
pluie qui impose son voile de mystére et rend la silhouette « & demi-fondue »**°
partiellement inaccessible. 1l y a la un des traits caractéristique du héros qui ne
cesse d’étre, comme souvent chez Gracq, « un sujet qui observe, contemple, épie,
scrute avec la volonté de voir au loin ou derriére les apparences, d'écarter les
rideaux et les voiles, de pénétrer par le regard a l'intérieur d'un lieu [...] »*’. Une
fois les deux personnages en présence, la vue est reléguée sur un plan secondaire,
du moins au méme titre que les autres sens, et le récit se poursuit alors a partir
d’une globalisation sensitive. Au cours du récit, la mention du regard attentiste de

Grange va ainsi se produire sur les périodes ou Mona est éloignée ou absente :

[...] la possibilité n’était jamais tout a fait perdue de vue que d’un instant a
I’autre elle fat 1a : [...] il lui semblait que les temps morts avaient disparu
de sa vie. Méme I’absence d’elle lui était 1égere : il avancait dans chacune
de ses journées comme dans ces avenues éventées des plages qui sont plus
vivantes que les autres, parce qu’a chaque tournant malgré soi on l¢ve la
téte, p%r voir si le bout de la perspective ne ramenera pas encore une fois
la mer=".

Il en résulte que la pulsion scopique est liée a une forme d’espérance, celle d’un
geste mental de rapprochement et de fusion, qui disparait et renait au méme
rythme que la jonction-séparation du couple. La comparaison ci-dessus —
« comme dans ces avenues éventées... » — souligne 1’analogie entre Mona et la
mer par le motif d’un espace idéal, sans limite, celui de I’infini des possibilités®®.
Cette figure n’est pas sans rappeler le symbole de 1’ouroboros, un serpent qui se
mord la queue, dont la signification est duelle : fertile dans le sens d’une
renaissance perpétuelle, ou cette pluralité de la forme figurée de Mona est
synonyme d’une poétique surréaliste ; mais aussi stérile, dans le sens d’un cercle
vicieux, puisque Grange croyant parcourir le site qui le sépare d’elle, ne trouve
que I’espace marin au lieu d’une limite et se perd dans une recherche du sens de la
vacuité. Ingold dit a ce propos, dans une métaphore presque similaire, qu’« Aller

d’étape en étape [dans le flux oratoire], ¢’est un peu comme, en tournant a un coin

266 BE, p. 52.
%7 BF, p. 93.
268 BF, p. 90.
289 \/oir citation en 1.2.2.
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de rue, découvrir chaque fois un nouvel horizon »*°. §’il est vrai que la démarche
du lecteur est celle d’une réorientation perpétuelle de ses projections au fil de son
avanceée, il faut préciser que celles-ci remplissent I’horizon, de lecture, et que les
connotations d’immensité et de vide qui I’accompagnent ne prennent sens que par
le rapprochement ou I’¢loignement de spéculations dans cet espace. Cette
recherche du lecteur, par les yeux de Grange, est a cet égard une activité
herméneutique que Ricceur nomme ‘tension’, signifiant « que jusqu’au bout

I’ceuvre [est] signe d’un signifié qui se dérobe » L

Il faut par conséquent
distinguer, a propos de la notion de regard, I’impulsion extériorisée de I’esprit, qui
se concrétise par I’activisme d’un point de focalisation, et 1’outil organique qui ne
reste qu’un pur récepteur. La citation suivante décrit ce que voit Grange au
moment ou Mona prend les commandes de la luge, et explicite la dichotomie

précédente :

[...] le soleil, la poussiére de neige, les écueils traitres des souches
mouillées, la falaise proche des sapins noirs, tout s'engouffrait alors au
fond des yeux de Grange dans le sillage d'un vent de foudre qui lui mordait
les oreilles et semblait purger la terre de sa pesanteur®’.

L’aspirant subit la vitesse et 1’ensemble des éléments descriptifs vient le
submerger, annihilant d’une part 1’extériorisation de sa pensée visuelle et d’autre
part la conscience de I’existence de son corps. Nous supposerons que le
déplacement conjoint des deux personnages tend a les unifier, et Grange, vivant
ainsi pleinement 1’expérience que Mona lui propose, acquiert quelques instants
ses facultés de réalisation poétique. L’écart avec la nature surréelle qu’il congoit
est alors réduit a néant, bien qu’il n’en ait pas conscience et qu’il laisse la pensée
de la guerre le rattraper rapidement.

Par ailleurs les descriptions du regard de Grange en tant que militaire sont
trés majoritairement déceptives?’®. Elles montrent l’inaboutissement de la

recherche visuelle et I’incapacité du héros a produire la coincidence :

Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le
vide de la route ensommeillée, I’immobilité des plus menues branchettes
devenaient fascinantes : le gros ceil rond avec les deux fins traits de rasoir

20 INGOLD, Tim, Lines. A brief history, London, Routledge, 2007, (trad. fr. Une bréve histoire
des lignes, Paris, Zones Sensibles, 2011), p. 133.
2"l DEBREUILLE, Jean-Yves, « La poétique romanesque de Julien Gracq a partir du Rivage de
Syrtes et d’Un Balcon en Forét », Actes du colloque international d’Angers, op. cit., p. 209.
272

BF, p. 119.
23 La contemplation des feux de guerre a I’horizon, p. 195, fait exception.
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de son ceillére semblait s’ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux
et intimidant, baigné d’une lumicre blanche, d’une évidence calme. —
Stupide ! marmonnait-il — mais il regardait au bout de son bras sa main
nerveuse®’®.

Le traitement de I’univers militaire est donc totalement antithétique de 1’univers
poétique incarné par Mona. Marqué par I’immobilisme et I’absence, il semble
déshumanisé au point que Grange n’y trouve aucun point d’ancrage, dans I’idée
d’un comparant, qui permette d’y tendre un lien de compréhension. S’il se
retrouve alors si désorienté, c’est par I’impossibilité de répondre a cette métaphore
existentielle de la guerre qui constitue pourtant la raison premiere de sa présence
dans les Ardennes. En un sens, Grange ne parvient pas a réaliser « le procedé par
lequel le locuteur réduit I’écart en changeant le sens de 1'un des mots »275,
puisqu’il est présenté comme totalement étranger a ce monde des armées, a son
vocabulaire. Paradoxalement, ’espace que parcourt sa pensée visuelle peut
finalement étre qualifiée de lieu, du fait que la lunette du fusil empéche la
particularisation et la projection de sa « présence active » sur le terrain observé.
Grange est, par consequent, placé de facon ambigué entre deux systémes
métaphoriques qu’il ne peut concilier. Si la séparation d’avec Mona semble
marquer la victoire de son destin militaire, il n’en est en fait rien, puisque,
intrinséquement, il aspire a une forme de surréalité. Celle-ci ne pouvant se
concrétiser dans le sentiment amoureux, elle se reporte sur 1’environnement
naturel auquel il préte des qualités anthropomorphiques selon le méme principe

d’identité étendue que nous avons précédemment abordé.

3.2  De la lecture comme cheminement

Si I’image de la lecture comme d’un voyage, du texte comme d’un
itinéraire n’est pas neuve, Gracq la réactualise dans Un balcon en forét. Nous
apportons ici quelques réflexions inspirées de I’ouvrage de Tim Ingold, Une bréve
histoire des lignes, qui éclaire la modernité de cette réactualisation. En ce sens,
I’analogie du texte et de la carte sera notre premiere entrée, qui met 1’accent sur le

regard du sujet observant. De ceci nous dévierons vers les sensations

27 BE, p. 35.
25 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, op. cit., p. 195.
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déambulatoires de Grange, qui font écho au parcours qu’accomplit le lecteur dans
un espace imaginaire. L’échange et la fusion de ces deux présences, guidées par le

fil du texte, sera ainsi envisagée comme le facteur clé d’une vitalité de la lecture.

3.3.1 Cartographie textuelle

La carte géographique est un motif majeur de l’ceuvre bien qu’elle
n’apparaisse explicitement que trés peu dans le texte. On y trouve cependant un
écho au titre de I’ouvrage d’Yves Lacoste, La géographie, ¢a sert d’abord a faire
la guerre. Or Un balcon en forét lie profondément ces themes, par la description
narrative des paysages observés par Grange et par sa préparation au combat a
venir, a partir de documents qui représentent 1’espace géographique. Nous nous
proposons d’accomplir un rapport analogique semblable a celui d’Ingold qui
rapproche les objets textuel et cartographié, en nous intéressant au point de vue du
lecteur et a la fagon dont le texte est montré comme un itinéraire narratif, qu’il
doit parcourir sur la page-carte du livre, dans le territoire de son imaginaire.

Si le récit est marqué par I’immobilisme et 1’attente d’une action, il faut
néanmoins reconnaitre que le personnage principal accomplit de nombreux
déplacements qui sont [’occasion de descriptions en mouvement. Alternant
véhicules et marches, elles définissent 1’espace d’évolution du personnage, se
focalisant tantot sur des lieux, comme le village des Hautes Falizes, tant6t sur des
voies de circulation, sentiers, chemins, routes, laies, etc. L’anthropologue Wagner,
cité par Ingold, dit a ce propos que « la vie d’une personne est la somme de ses
traces, de toutes les inscriptions de ses mouvements, quelque chose que I’on peut
retracer sur le sol »*®. De méme, I’existence du personnage apparait comme la
totalit¢ des écrits ou il évolue par la description des sites qu’il habite et les
passages qu’il effectue entre eux. A cet égard, il y a ressemblance et analogie
entre la carte et le texte, dans la représentation d’un espace que la présence d’une
vie, réelle ou fictionnelle, qualifie. L’étymologie du verbe « lire » est tout a fait
pertinente alors, puisque le verbe latin legere signifie a la fois «ramasser,
cueillir », mais encore « parcourir, suivre une piste » et par extension « recueillir

277

par les oreilles et par les yeux »***. On observe ainsi une forme de mise en abyme

28 INGOLD, Tim, Une bréve histoire des lignes, op. cit., p. 112.
" REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1498.
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entre le lecteur et Grange qui « allait parfois jeter un coup d'ceil sur la carte de
Belgique épinglée a la téte de son lit — [...] mesurait quelques distances en se
servant de I'échelle au coin de la carte et de sa lime & ongles »*’®, Tout comme lui,
qui parcourt I’espace de la narration puis 1’observe par 1’intermédiaire de la carte,
nous nous incarnons dans la lecture et parcourons I’espace qui Se crée dans notre

imaginaire :

les commentateurs du Moyen Age comparaient parfois la lecture a un
voyage, et la surface de la page a un paysage habité. De la méme facon
que voyager, c’est se souvenir du chemin, ou que raconter une histoire,
c’était se souvenir de sa progression, lire, vu ainsi, consistait a retrouver
son chemin dans le texte®”®.

On rappelle que cette analogie découle de la notion de topos, explicitée par
Aristote comme un lieu commun, et qui fonde I’amalgame du sens et de la
spatialisation. Le propre du topos étant d’étre une structure reconnue, parce que
répétée et définie par les passages des écrivains comme lieu d’élection de
I’imaginaire. De ce point de vue, la répétition de la phrase « - Qu’est-ce que vous
attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes postales ? », aux pages 48 et 51,
précédant les topoi de la rencontre amoureuse et du locus amoenus de la forét,
prend une nouvelle signification. Nous soulignons celle du clin d’ceil
autonymique et ironique de 1’auteur, d’une part vers la tradition littéraire, d’autre
part vers sa profession de géographe. L’objet « carte postale » devient par
conséquent sur-connoté comme la matérialisation effective du topos et de son
étymologie, tout en résonnant avec le mode descriptif de la narration. Jean-Louis
Tissier précise, de facon analogue, que « Tout se passe comme si la fiction nous
proposait la conquéte d’un espace géographiquement idéal, c¢’est-a-dire cohérent
dans la disposition de ses lieux et convaincant dans la description de ses paysages.
[...] la description est géographiquement pertinente en ce sens qu’elle retient dans
le paysage les éléments qui concourent & une méme signification »2.

Néanmoins, que 1’on s’appuie sur la carte géographique, la carte postale, la
narration de I’aventure de Grange, cette cohérence n’appartient qu’a celui qui
actualise la lecture. Le « paysage, doté d’un double sens géographique et pictural

[...], Iui aussi dépend de la subjectivité d’un regard : il se définit comme ‘la partie

28 BE, p. 127.

2" INGOLD, Tim, Une bréve histoire des lignes, op. cit., p. 127.

280 TISSIER, Jean-Louis, « La carte et le paysage : des affinités géographiques » Actes du
colloque d’Angers, op. cit., p. 101.
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281

d’un pays que la nature présente a un observateur’ »*°~. Or la focalisation interne

de la narration favorise la démonstration de ce principe. Ainsi, au moment ou
282
)

apparait la premiere métaphore marine («1’énorme conque des foréts »
Grange se situe en surplomb de la vallée et découvre pour la premiére fois

I’espace qui lui échoit :

La ville était faite de trois rue convexes qui suivaient le cintre du méandre
et couraient étagées au-dessus de la Meuse a la maniére des courbes de
niveau ; entre la rue la plus basse et la riviére, un paté de maisons avait
saute, laissant un carré vide que rayait sous le soleil oblique un stylet sec
de cadran solaire : la place de 1’Eglise. Le paysage tout entier lisible [...] :
ces pays de I’Est sont nés pour la guerre, pensa Grange2 :

La représentation plane du paysage évoque explicitement la carte et ses « courbes
de niveau » qui ne sont qu’une figuration du relief. Grange devient, par ce biais,
lecteur du site ou il va vivre, et accéde, par la dimension verticale de son regard, a
un statut supérieur qui lui permet de porter un jugement sur la nature du lieu et du
futur conflit. 1l faut donc opposer la structure plane, de la carte et du texte, a la
perpendicularit¢ de la vue de I’observateur, qui en constitue la troisiéme
dimension et la consacre en tant qu’espace métaphorique ou I’imaginaire se
développe®. Gracq commente ainsi cette notion de verticalité : « Je crois qu’ici
se retrouve un trés vieux pli de la sensibilité collective ; le sentiment qu’au fond
c’est toujours le démon qui vous ravit sur la montagne. Celui qui regarde de trés
haut, invisible, commet une espece de rapt défendu, il posséde magiquement,

indiiment »°%

. Au vu de nos développements antérieurs, cette possession par le
regard, qui s’apparente a la convoitise, satisfait pleinement Grange puisqu’elle lui
permet paradoxalement de saisir la totalité du monde tout en étant écarté. Le texte,
la carte, ou le paysage observé en plongee, trouvent a cet égard leur dénominateur
commun. Tels des « phrases de réveil » surréalistes suscitant 1’écriture, ils sont

des amorces de réveries, ils favorisent I’introspection dans 1’imaginaire tout en
p g

81 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 62.

%82 BF, p. 17.

3 BF, p. 18.

284 parallélement, il pourrait étre fertile, dans un développement plus long, de mettre en relation la
sensation de chute libre, liée au réve, et I’habitation du réel, liée aux déambulations sur la surface
terrestre. Ainsi, page 93, « déja vaguement pressentie, cette sensation finale de chute libre qui
fauche le ventre dans les mauvais réves » et page 146, « Il n’y avait que cette sensation bizarre de
chute libre, cette nausée flottante qui devenait son vice, dont il ne lui parlait jamais, dont elle
restait exclue, et qui était peut-étre I’essentiel ».

8 GRACQ, Julien, Préférences, op. cit., p. 64.
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flattant 1’un des premiers désirs humains, celui de 1’élévation. La sensation
représentative qui s’établit a leur contact, est, en ce sens, moins pragmatique que
abstractive : « Il ne s’agit plus de repérer des lieux, d’établir des itinéraires ou de
programmer des missions, mais véritablement d’interroger des signes,
d’imaginer »**. Pour le formuler différemment, si textes et cartes sont avant tout
des formes projetées, elles ne fonctionnent, justement, que par la projection dans

leurs cheminements d’un sujet qui les emprunte.

3.3.2 Marche et pensée

Les déplacements du protagoniste sont, nous l’avons dit auparavant,
I’embrayeur principal des descriptions, par les perceptions et sensations qu’elles
apportent, et de la narration d’événements, si minime soit elle. Or, dans la
multitude des modes de circulation, la marche occupe une place prédominante. La
représentation de ce mouvement dépasse la simple description physique pour
devenir une caractérisation compléte du héros et de son univers, laissant parfois
filtrer la possibilité d’une interprétation sur I’emploi méme de la langue écrite, et,
par une analogie cinétique, sur I’acte de lecture.

Les descriptions ambulatoires centrées sur le personnage de Grange, ont
un caractére péripatéticien puisqu’elles vont au-dela du constat visuel. Elles font
progresser la narration?®” et soulignent I’évolution du personnage dans la
temporalité du récit. Ainsi, dés les premieres pages, Grange « se définit d'emblée
comme un personnage voyageur, en transit entre un lieu qu'il quitte et un autre
[..]»*8. A partir de ce constat, on peut différencier la marche réveuse de la
marche dirigée par I’expression des pensées qui les accompagne. Dans le premier
cas, le rapport synesthésique est mis en évidence lorsque le personnage est décrit
comme « march[ant] dans une sensation de bien-étre physique sur laquelle
venaient virer des pensées confuses »*®. Le mouvement physique semble alors
favoriser 1’apparition d’une réverie sans but, qui Se synchronise avec le

déplacement, et ravit la conscience des perceptions externes. Dans le second,

%86 TISSIER, Jean-Louis, « La carte et le paysage : des affinités géographiques » Actes du
colloque international d’Angers, op. cit., p. 100.

287 Nous avons traité ce point dans la sous-partie concernant la description, en 1.3.

288 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 83.

9 BF, p. 39.
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suivant Mona dans la forét pour la premiere fois, et réalisant le jeu de séduction
qui s’opere, « il n’[est] plus quun homme qui marche derri¢re une femme, tout
entier sang remué et curiosité violente »**. Les pensées ne sont transcrites que
plus en avant dans le passage, et laissent la priorité a I’expression d’une pulsion
instinctive traduite par I’ellipse de tout qualificatif parasitaire. Gracq, d’apres ses
commentaires, accordait une grande importance a la marche, du fait de son métier
de géographe, et le traduit ainsi de fagon littéraire : « La description, c'est le
monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, ou déja quelqu'un marche ou

va marcher »**, L’exemple suivant illustre ce point :

[...] I'horizon des bois se fongait d'un cerne mauve. [...] il passait dans la
lumiére oblique une nuance de tristesse soucieuse. [...] une ombre bleue et
froide coupait les murs des maisons a mi-hauteur ; [...] la neige devenait
grise. [...] il sentait la journée basculer d'un coup au fond d'un puit noir, et
une eau grise, froide, monter en lui dont il remuait le golt fade dans sa
bouche. [...] il semblait a Grange que la terre méme jaunissait d'un
mauvais teint, que le temps la travaillait d’une fiévre lente : on marchait
sur elle comme sur un cadavre qui commence a sentir®®2.

Grange, en train de se déplacer, observe d’abord au loin la « lumiére » et
« I’horizon », puis, sur un plan plus rapproché, les constructions et la neige. Le
regard descriptif semble donc se rapprocher de plus en plus de I’individu, en ayant
mis en place I’environnement selon un systéme symbolique complexe de
couleurs. En dernier lieu, il est fait mention du marcheur, d’une fagon
généralisante, par I’indéfini «on» qui permet ainsi une répercussion du
personnage sur le lecteur. Contre une éventuelle valeur proleptique du passage,
nous préférons considérer la notion de dérive, qui conditionne la description
gracquienne, et qui ne saurait étre disjointe d’une volonté de cohérence pronée par
"auteur®®. Logiquement, il y a 1a d’autant plus un « impératif catégorique »***, —
celui d’une orientation continue dans 1’avancée du récit — que la marche et le
caractére de Grange sont marqués par la désorientation la plus totale.
Effectivement, le personnage se complait dans [’attente puisque toute

action est en lien avec la fatalité guerriére qui pese sur la situation, et ne fait que

20 BF, p. 54.

1 GRACQ, Julien, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, pp. 14-15.

22 BF, p. 121.

%3 GRACQ, Julien, En lisant, en écrivant, op. cit., p. 119 : « Tout ce qu'on introduit dans un
roman devient signe : impossible d'y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le change, pas
plus que dans une équation un chiffre, un signe algébrique ou un exposant superflu ».

2% GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en
forét La Presqu’ile, op. cit., p. 120.
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rendre plus présente 1’inévitable invasion. La marche de Grange est donc vécue
comme une dérive de son esprit, une errance, qui lui apporte le réconfort de
I’isolement et du détachement au réel : « Au fil de ce layon zigzaguant, le sens de
la direction se perdait trés vite. Une sensation de bien-étre qu’il reconnaissait
envahissait I’esprit de Grange ; il se glissait chaque fois dans la nuit de la forét
comme dans une espéce de liberté »**. La désorientation devient par conséquent
I’'un des motifs structurants de son identité. Rappelons que selon Aporta, cité par
Ingold, « L’acte de voyager avec un point de départ et un lieu d’arrivée joue un
role dans la définition de I’identité du voyageur »**°, or Grange, malgré son désir
d’inertie, subit et participe a la course des événements. Les différentes marches
qu’il accomplit cristallisent ce principe d’identité étendue : « il lui semblait qu’il
marchait dans cette forét insolite comme dans sa propre vie »*’. De plus, si
’apparition de Mona n’est pas le facteur déclencheur, elle joue un réle important
dans cette thématique. L auteur joue ainsi de I’italique, « Je t’ai séduit !... ajoutait-

2% car, étymologiquement, elle participe aussi

elle avec un petit air satisfait [...] »
a détourner I’attention de Grange du chemin de ses obligations. A cet égard, on
constate qu’il ne considére pas, par nature, la guerre comme une fin en soi, et lui
subtilise la désorientation poétique et mystique de Mona. Son départ intervient au
moment ou le héros a acquis une forme de pure autonomie comme le montrent ces
deux sensations déambulatoires, « il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti
de toutes les orniéres: personne ne I’attendait plus, jamais — nulle part. Ce
moment lui paraissait délicieux »**°, et, « Ils marchaient vers la Meuse. Mais il
n’était plus tres important d’arriver a la Meuse. Il n’était plus trés important
d’arriver nulle part »*®°. La nature du protagoniste est donc intrinséquement liée a
sa fagon de se déplacer et de ressentir I’environnement, tout comme pour le
lecteur dans sa progression au fil du texte.

Nous faisons part a présent de quelques idées qui renforcent 1’analogie de
la marche et de la lecture. Si Ingold réfute 1’idée d’une ressemblance entre
I’écriture et la déambulation, 1’acte de lecture semble étre plus approprié a cette
métaphore. Le livre est bel et bien composé¢ d’un point de départ et d’arrivée,

physiquement démarqués, d’un tracé discontinu mais sémantiquement cohérent,

2% BF, p. 159.

2% INGOLD, Tim, Une bréve histoire des lignes, op. cit., p. 107.
27 BF, p. 154.

2% BF, p. 67.

29 BF, p. 247.

00 BE, p. 240.
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qui est une proposition de parcours. Comme le voyageur itinérant d’Ingold301, qui
se définit par la plénitude d’un trajet en opposition a la vacuité d’un transport d’un
point A a un point B, le lecteur « doit subvenir & ses besoins matériels et se nourrir
de perceptions en s’impliquant de manicre active dans le territoire qui s’ouvre
devant lui »*2. Jean-Yves Tadié précise dans le méme élan, en accord avec le

texte de Gracq, que :

L’effacement des personnages laisse a 1’espace, au décor, urbains ou
naturels, une place privilégiée [...]. Parce que récit, il échappe a la
contemplation immobile, qui a de préférence sa place dans le poeme — ou
le tableau. Tout récit poétique, pour durer au sein de la Nature, doit se
faire itinéraire %,

Le lecteur reste en quelque sorte fidele a 1’étymologie par le choix et la sélection
des informations qui vont subjectiviser son interprétation, ayant partie liée a la
mémoire et & la réorientation constante de I’horizon de lecture. Les éléments qui
n’y trouvent pas leur place deviennent « pareils a ces menues épaves
ininterprétables que rejette la mer sur une greve et ou I’ceil du promeneur s’attache

machinalement »°%,

Suivant notre hypothése d’une incarnation de 1’essence
poétique par Mona, le lecteur subit également la fascination de I’écrit : « De
seulement marcher a coté d’elle était si purement plaisant qu’il n’osait

I’interroger : il avait peur de rompre le charme »*®

. Mais c’est justement en
réaction a ce dictat qu’il fonde la singularit¢ de son regard et de sa
compréhension. Que ce soit au niveau de 1’ensemble de I’ceuvre ou de la plus
petite expression, on observe une lutte entre un sens acquis et sa réactualisation :
« Comme il arrive, le sédentaire éetait devenu le serf du nomade : Hervouét avait
mis sa griffe dans cette cire molle — ou tout ce qui sortait de sa bouche se gravait
comme parole d’évangile — en avait fait son porte —glaive, son rabatteur et son
valet de chiens »*® ; le lecteur, dans son élaboration®”’ cinétique du sens, a la

possibilité de voir ici le conflit entre I’identité sémantique et sédentaire des mots

%01 INGOLD, Tim, Une bréve histoire des lignes, op. cit., pp. 103 & 142.

%02 INGOLD, Tim, Une bréve histoire des lignes, ibid., p. 108.

3% TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, op. cit., pp. 7 2 9.

%4 BF, p. 98.

%5 BF, p. 56.

%00 BE, p. 28.

%07 RICEUR, Paul, La Métaphore vive, op. cit., p. 123 : « c’est en effet le lecteur qui élabore [...];
il n’est peut-étre pas de mots si incompatibles que quelque poéte puisse jeter un pont entre eux ; le
pouvoir de créer des significations contextuelles nouvelles parait bien étre illimité ; telles
attributions apparemment ‘insensées’ peuvent faire sens dans quelque contexte inattendu ;
I’homme qui parle n’a jamais fini d’épuiser la ressource connotative de ses mots », citation de
Beardsley.

92



contre la nomadisation de la figuration. Ces quelques points, que 1’on pourrait
encore compléter par un travail sur les notions de rythme et d’impulsion, tendent a
montrer la parenté des deux mouvements dans 1’écriture gracquienne, et leur

dialogue qui se noue au fil de I’ceuvre.

3.3.3 Le sujet curseur

Nous avons précedemment abordé le statut du lecteur par son regard sur le
texte, comme sur une carte, ce qui sous tendait une perception spatiale de
I’imaginaire en un territoire dont la qualité ne serait jamais fixée. A partir de quoi
la lecture a été envisagée comme une sensation cinétique, assimilable au parcours
d’un voyageur itinérant. Dans la conclusion de ce moment, nous tentons
d’éclaircir la mani¢re dont le lecteur habite le texte par I’intermédiaire du
personnage, et en quoi sa présence est synonyme d’une vitalité textuelle.

A T’instar des théories d’Ingold sur les lignes, Gracq emploie le motif du
fil avec une cohérence qui laisse le champ libre a de nombreuses hypothéses.
Notre présence, en tant que lecteur, se voit ainsi matérialisée, a travers les
déambulations sensitives de Grange qui n’évolue que trés rarement dans des
milieux purement sauvages, et préfere la voie de circulation, comme un guide
environnemental, sous quelque forme qu’elle soit. En ce sens, on progresse avec

lui « Au fil de ce layon zigzaguant »*%

, on « se détach[e] et flott[e] au fil de la
nuit légére »**, ou I’on observe encore Mona et « cette maniére plus libre, plus
légere, qu’elle [a] de glisser dans le fil de la route, comme une petite barque qui
s’abandonne au vif du courant »*'°. Ce procédé évoque explicitement 1’astuce
d’Ariane dans le labyrinthe de Dédale et dresse I’analogie du chemin comme d’un
lien entre deux extrémités, deux états. Quiconque produit I’acte de lecture, se
trouve aussitdt embarqué dans cet intervalle, au méme titre que Grange traversant
le récit, et nécessairement dépendant du fil de I’écriture. Mais cette forme
d’ « habitation » de I’espace du récit poétique, ou du texte, par le lecteur, est plus
complexe que le simple suivi des lignes du texte, page apres page, puisque cet

espace imaginaire de la diégeése a la qualité d’un labyrinthe, et que le lecteur

n’accede a sa totalité que par le subterfuge d’un déroulement temporel, d’un

%08 BF, p. 1509.
9 BF, p. 219.
S0 BF, p. 96.
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enchevétrement de traces et de passages. Parallélement, Ingold parle de 1’habitant
comme de « quelqu’un qui, de I’intérieur, participe au monde en train de se faire
et qui, en tracant un chemin de vie, contribue & son tissage et & son maillage »***.
Cet ouvrage tisse représente métaphoriquement la signification du texte, toujours
renouvelée par les lecteurs, a partir du patron immobile que constitue le livre
fermé. De ce point de vue, Grange semble emmener le lecteur en promenade

comme lors de cette excursion nocturne:

[...] rien ne les liait mieux que ces bréves conversations chuchotées,
coupées de silence, ces longues écoutes de nuit lorsqu’ils patrouillaient
ensemble, ttant d’une main gantée dans 1’obscurité comme une rampe le
fil invisible du barbel¢. C’¢était une ligne de vie qui les reliait, tendue seule
au travers de la nuit pesante®'?,

La description du lien invisible, qui unit le protagoniste et le tiers, symbolise le
paradoxe de la vitalité du texte par une chaine connotative antithétique : le barbelé
appelant métonymiquement la guerre puis la mort, alors que 1’usage qui en est
fait, est celui d’une ligne d’orientation, de contact et de vie. Cet usage, — Si tant est
gue nous acceptions d’étre ce tiers lecteur — Marielle Macé le décrit comme « un

comportement »%*3

, une implication de notre maniére d’exister, et non plus
seulement de nos facultés d’analyse. Gracq, dans Un balcon en forét, apporte une
subtilité a cette notion de fil conducteur en lui prétant parfois les caractéristiques
d’une dérive. L’exemple suivant est, a ce titre, I’'un des plus parlants : « Il y avait
un charme trouble, puissant, a se vautrer dans ce bateau ivre qui avait jeté par-
dessus bord son gouvernail, puis ses rames — le charme étrange du fil de
leau »". La capacité d’action de Grange est ici totalement annihilée par la
transformation et ’omnipotence de ce qui n’était qu’un lien, et qui se voit a
présent maitre de la locomotion du sujet. Cela souligne une fois encore la nature
du personnage, telle que nous 1’avons précédemment décrite, mais surtout, dans

notre analogie avec 1’acte de lecture, notre capacité a nous fondre temporairement,

et parfois si complétement dans la trame de I’histoire que nous en perdons nos

SU1BE p. 114.

12 BF, p. 160.

313 MACE, Marielle, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 15: « Toute
configuration littéraire indique ainsi quelque chose comme une piste a suivre, un phrasé dans
I’existant. Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture comme une conduite, un
comportement plutdt qu’un déchiffrement ».

1 BF, p. 157.
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propres perceptions extérieures et la conscience de notre geste physique de
lecteur®™.

Cependant, quelle que soit I’intensité et la qualité de I’intégration du lecteur,
la signification ne prend naissance que par le cheminement des lignes, par la
présence d’un sujet qui les anime. Cette vitalité, amorcée par le regard (ou par la
main dans le cas de I’écriture Braille) peut étre entendue comme une forme
cursive, porteuse d’un pouvoir d’actualisation, d’une présence temporelle dans le
sens d’une reconduction de 1’énonciation au présent du lecteur. Gracq souligne
notamment ce procédé par les synesthésies temporelles qui jonchent son récit
poétique, et par la relative vacuité de son personnage principal, sa disponibilité
identitaire®'® : « Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait,
s’absentait, €vacuait cauteleusement son apparence encore intact au fil de la
riviere louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait — s’en

allait »>*/

. L’incapacité de Grange a prendre conscience de la plénitude du monde
naturel est ici mise en avant. Alors qu’il devrait étre celui qui porte les indices de
I’énonciation, il extériorise son absence a lui-méme et perturbe la faculté premiére
de son statut : étre le guide, le sujet curseur d’un présent sur lequel le lecteur vient
s’appuyer. Si la quéte du personnage semble €tre une explication satisfaisante a ce
sens tremblé, on peut aussi soutenir, avec les mots de Marielle Macé, qu’il y a

défaut d’un «aspect a sa présence »*%,

Le récit pose donc une question
primordiale en interrogeant le statut du personnage et par répercussion celui du
lecteur. Deux phrases sont pertinentes de ce point de vue, qui par métonymie ont

une valeur réflexive sur 1’objet livre :

31511 conviendrait d’enrichir ce propos d’une réflexion de Bergson sur la perception de 1’espace :
« imaginons une ligne droit, indéfinie,....un point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait
conscience de lui-méme, il se sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ;
mais cette succession revétirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, & condition
qu’il plt s’¢lever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en apercevoir
simultanément plusieurs point juxtaposés : mais par la méme il formerait ’idée d’espace, et c’est
dans I’espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il subit, non dans la pure durée ». De
méme, « Si notre point A n’a pas encore 1’idée d’espace, la succession des états par lesquels il
passe ne saurait revétir pour lui la forme d’une ligne; mais ses sensations s’ajouteront
dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront entre elles comme font les notes successives
d’une mélodie [...] », BERGSON, Henri, Essai sur les données immédiates de la conscience, op.
cit., p. 76.

%1% « De méme que celui-ci (Grange) nous apparait comme un regard vide (dont la seule fonction
est d’embellir I’espace) et comme une pensée creuse (au sens figuré et propre du terme), I'univers
ambiant nous semble doté d’une différence a la fois proclamée et inexistante », HEYNDELS,
Ralph, « ldéologie et signification dans un passage du Balcon en forét de Julien Gracg. p. 210-
211 », Actes du colloque international d’Angers, op. Cit., p. 78.

17 BF, p. 151.

%18 MACE, Marielle, Facgons de lire, manieres d’étre, op. Cit., p. 17.
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Ce bavardage de chambre de malade cernait un vide qui devenait presque
fascinant : tout a coup une phrase mystérieusement allusive qui béait au
bout d’un paragraphe donnait a penser qu’une double page avait di étre
arrachée®'?,

Jamais encore il n'avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie

battante et tiede, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son

avenir comme par les failles profondes qui séparent les pages d'un livre®?.

L’assimilation du statut de personnage principal a celui de lecteur court-circuite,
en quelque sorte, la hiérarchisation des instances énonciatrices. 1l serait intéressant
alors d’analyser les modifications pragmatiques de cette nouvelle distribution,
relativement a chaque couple, que I’auteur, le narrateur, le lecteur physique
forment avec le personnage-lecteur. Car celui-ci apparait doté d’une lucidité
omnisciente quant & son statut et & son incapacité a creer et a soutenir seul la
vitalité textuelle. La phrase qui « bé[e] », la page « arrachée », la comparaison de
la fragmentation du temps a [Dintervalle (inversement matérialis€é par les
« failles ») d’un recto-verso, montrent que Grange, si conscient qu’il soit d’étre le
figurant d’un jeu de guerre, n’a pour autant pas le pouvoir d’étre son propre
lecteur, ni de faire naitre la continuité, temporelle ou spatiale de son univers :
I’isolement de « son passé et de son avenir » rend caduque la notion de présent,
ainsi que son ambition et sa quéte de présence. Ce raisonnement, a contrario, a
part avec le geste maieutique gracquien, celui de démontrer I’omnipotence du
lecteur (physique) qui « colle a I’ceuvre, vient combler de seconde en seconde la
capacité exacte du moule d’air creusé par sa rapidité vorace, forme avec elle au
vent égal des pages tournées ce bloc de vitesse huilée et sans défaillance [...] »32,
Le mouvement décrit par 1’auteur a bien trait a une aspiration du lecteur par le
texte qui en fait alors son site d’habitation. Or, la possibilité de cette présence est
éphémére et intrinséquement dynamique, comme 1’« événement évanouissant »*2?
selon la formule de Benveniste qui qualifie le cheminement du lecteur dans la
phrase. Elle se rapproche finalement de celle du surfeur, « en equilibre vertigineux
sur une planche a la créte d’une vague », et qui, porté par 1’élan, cherche « a se

maintenir colite que colite ‘dans le fil’ [...], & la suivre partout ou la meéne un

dernier sursaut de vie [...] »*%,

S9BF, p. 91.

20 BF, p. 110.

821 1 a Littérature a l,’estOmac, Paris, José Corti, 1950, p. 525.

%22 BENVENISTE, Emile, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, volume 11, 1974,
p. 227.

3 GRACQ, Julien, GEuvres complétes, op. cit., volume I, p. 485.
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Conclusion

L’impulsion initiale de notre réflexion conduisait & analyser les spécificités
du mouvement de lecture a partir d’Un balcon en forét. Nous nous sommes, a cet
effet, focalisés sur la représentation novatrice du temps et de I’espace, dans une
ceuvre revendiquée fortement, par son auteur, comme un récit poétique, désireux
qu’il était d’échapper aux contraintes conceptuelles du roman. En effet, bien que
le cadre historique soit parfaitement connu, la narration a la troisieme personne,
ou le passé simple domine, fait pourtant sortir d’une écriture fondée sur les codes
d’objectivité romanesque hérités de la tradition zolienne. Cette distance narrative,
et cette tradition de froideur détachée, propres a la narration a la personne trois et
a 'usage du passé simple sont ici totalement renouvelées et surtout, déplacées: le
lecteur avance au rythme des perceptions de Grange. Qui plus est, la pensee
rapportée du personnage étant marquée par de constantes synesthésies spatiales et
temporelles, le déroulement de I’action s’en voit perturbé et le récit est relayé,
contaminé par les descriptions dans un texte qui quitte le fil syntagmatique pour
s’étoiler dans sa dimension paradigmatique. Ce premier élan, qui a conduit
I’analyse, a ainsi permis I’é¢tude du réle de I’imaginaire dans le processus de
création cinétique revendiquée par I’ceuvre. L’attente des personnages provoquant
une forme de suspension du temps, le récit se focalise sur un espace cristallisé par
les réveries et les ambitions transcendantales du protagoniste. Notre réflexion
s’est achevée par des observations sur la fagon dont le lecteur met en mouvement
le texte, tant sur le plan microstructural, au moyen de la métaphore, que sur le
plan de I’ensemble. En ce sens, le texte et le lecteur fusionnent dans un lien de
vitalité, celui du regard, sans cesse actualisé par les espaces et les temps devenus
ceux qu’il pergoit. Lien comparable a une ligne, que le lecteur fait vibrer de sa
présence dans le texte, moins par incarnation ou projection sur un fil narratif que
par un phénoméne d’osmose spatiale, grace a I’entremise d’un souffle qui prend
sa place, pour « habiter » le texte au milieu de deux penseées.

Car I’un des aspects de ’ceuvre est de faire démonstration d’une certaine
vanité littéraire, par I’entremise d’un protagoniste naif, curieux, mais surtout
détonnant dans son univers. Pour autant, cette réflexion n’abandonne pas 1’idée

que la nature «en creux » du texte est fertile, puisqu’elle est une invitation a

97



I’enchantement, a la fascination, tout comme 1’abyme nietzschéen qui parait
prendre conscience et regarder celui qui le sondait premiérement. Ce vide délimité
par les mots attire une matiére qui a part avec notre imaginaire, qui appelle un
comportement constructif du lecteur, ne se cantonnant pas a 1’appropriation d’un
espace mais a une « habitation » dans le sens le plus vivant du terme.

Ce mode de présence, du lecteur dans le texte, pourrait étre étudié dans un
corpus de récits poétiques, marqués par le recours troublé aux formes codées du
narratif, déplacées et transformées par des moyens figuraux et rythmiques propres
a chacun. L’élargissement de 1’analyse permettrait d’approfondir 1’hypothese que
le texte de Gracq nous a permis d’élaborer, d’observer si un tel phénomene se
poursuit ou s’actualise, selon la spécificité des écritures, et peut-étre d’affiner les

outils de cette premiere approche.
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