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Introduction 

 

 

 

Un balcon en forêt est le récit de l’attente de l’aspirant Grange, réserviste 

rêveur, chargé de la défense d’un poste avancé dans les Ardennes durant la 

période de la « drôle de guerre », de septembre 1939 à mai 1940. L’œuvre offre 

une narration subjective par la constante formulation des sensations du 

personnage principal, qui comblent l’inertie de l’action et font découvrir au 

lecteur l’univers métaphorisé de la forêt. Deux réalités s’opposent alors, celle du 

héros, du narrateur, de Gracq finalement, qui à dessein plaque sa structure 

imaginative sur la réalité historique. Grange, plus empreint d’une nature 

contemplative que belliqueuse, n’aura ainsi de cesse de s’interroger sur sa 

présence, et de remplir son univers réaliste d’un merveilleux travaillé par 

l’alliance des contraires, comme le montrent les descriptions d’un symbolisme de 

la nature joignant forêt et mer dans les mêmes mouvements. À travers cet 

ensemble synesthésique complexe, l’évolution du personnage va trouver sa voie 

par les relations fraternelles qu’il noue avec ses compagnons d’armes, par sa 

relation amoureuse avec Mona, figure initiatique de l’œuvre, qui lui ouvre les 

portes d’une relation poétique et surréelle avec le cadre naturel. La richesse de ces 

éléments fait d’Un balcon en forêt une œuvre protéiforme, par conséquent 

difficilement classable, ou manipulable, semblant affirmer le tout et son contraire, 

et se dérober à la démonstration. 

Traditionnellement, du point de vue de l’histoire littéraire, elle constitue, 

pour la critique, la dernière fiction de Gracq, exception faite des trois nouvelles 

qui composent le recueil de La Presqu’île, et avant que celui-ci se tourne 

définitivement vers l’essai et le recueil d’impressions littéraires. Un balcon en 

forêt possède donc une place de choix dans la bibliographie de l’auteur puisqu’il 

marque l’ultime retour d’une création personnelle et fictionnelle après le refus du 

prix Goncourt, en 1951, pour Le Rivage des Syrtes. La position de Gracq, vis-à-

vis de la presse et du monde littéraire, a effectivement toujours été claire, prônant 

l’effacement de l’écrivain derrière son œuvre, et cultivant « la distance comme un 

art de vivre, un art de penser, un art d’écrire »
1
. Ces conceptions font écho à la 

                                                 
1
 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en forêt 

La Presqu’île, Neuilly, Atlande, Coll. « Clefs concours - Lettres XX
ème

 siècle », 2007, p. 9. 
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nature du protagoniste qui semble interroger, de même, son statut de personnage, 

et le moyen de son existence, la langue, dans une tentative d’isolement face au 

monde extérieur. 

Entre récit et poème, nous dit Jean-Yves Tadié, se situe le récit poétique, 

comme « un phénomène de transition »
2
, comme une structure peut-être saisie 

dans son dynamisme, dans l’intervalle de deux formes souvent attendues et 

définies, auxquelles Gracq ne voulait pas se plier. À cet endroit notre réflexion 

débute, par ces métaphores spatiales inévitables, par ce genre, le récit poétique, 

dont Tadié dit qu’il génère un type d’« aventure (mais problématique), située dans 

un espace et un temps (mais déterminés autrement) »
3
. Cette altérité du cadre 

spatio-temporel, nous la reconnaissons, et nous la pensons décuplée par le 

mouvement de la lecture qui l’exprime et la fait vivre dans l’imaginaire de 

l’individu lisant. Notre ligne directrice est, par conséquent, d’analyser les 

répercussions de la représentation du mouvement, de l’œuvre à l’individu 

produisant l’acte de lecture. Si les outils de la stylistique nous semblent être les 

meilleurs pour entrer dans les détails de l’écriture, nous nous inspirerons à 

l’occasion d’une démarche systémique en empruntant des réflexions 

philosophiques, psychanalytiques, anthropologiques au cours du développement. 

Notre curiosité se portera initialement sur la façon dont la spatialité et la 

temporalité se démarquent d’un schéma traditionnel, en étudiant le cadre 

énonciatif et le mode descriptif d’Un balcon en forêt. Le rôle de l’imaginaire, 

induit par le récit, constituera notre seconde base de réflexion sur le processus 

d’une création cinétique de la réception. Nous avancerons, enfin, quelques 

observations sur l’« habitation » du texte par le lecteur, comme un parcours, 

paradoxalement guidé et pourtant toujours renouvelé par les sensations 

synesthésiques de tout un chacun. Notre ambition, dans cette progression logique, 

serait de faire ressortir les traits d’une vitalité textuelle, comme d’un échange 

entre le corps du livre et l’impulsion insufflée par le lecteur. 

 

 

                                                 
2
 TADIÉ, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 47. 

3
 Loc. cit. 
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1. Entre poétique romanesque et récit poétique, une spatialisation 

et une temporalité novatrices 

 

 

 

 

Si le récit poétique possède des caractéristiques très proches du roman, il 

se différencie notamment par un mode énonciatif spécifique, propre à chaque 

œuvre. On observe, dans Un balcon en forêt, une forme de jeu entre une 

stylistique traditionnelle de l’énonciation, dont la référence historique est absolue, 

et une volonté de subjectiver, par rapport au personnage principal, le déroulement 

du temps et son évolution dans l’espace. Nous allons, par conséquent, nous 

attarder à l’étude de ces déviations énonciatives, au lent travail produit par 

l’écriture, pour troubler nos références chronologiques et spatiales. Ceci se produit 

particulièrement par le biais de la description, qui, chez Gracq, est 

particulièrement chargée de dynamisme et relaie effectivement le récit
4
 dans 

l’avancement de l’action. 

 

 

 

 1.1. Une énonciation déviante 

 

Pour entamer cette étude, nous avons choisi de nous interroger sur les 

différents facteurs de l’énonciation, lieu, temps, interlocuteurs, qui transparaissent 

dans le texte et s’écartent d’un schéma romanesque traditionnel. Nous 

envisagerons ainsi le choix particulier du contexte historique, géographique et 

culturel, le brouillage des instances locutoires, enfin un mode de narration 

hétérodiégétique à focalisation interne, qui fait des sensations de Grange le filtre 

et le lien de notre compréhension de l’œuvre. 

 

 

                                                 
4
 Philippe Hamon, dans ses travaux sur le descriptif, montre qu’il ne constitue pas un temps de 

pause, mais un moment singulier qui fait avancer la narration. Cette dernière englobant récit, 

description et discours. 
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1.1.1 Un cadre réaliste mais marginal 

 

L’action d’Un balcon en forêt se déroule pendant la ‘drôle de guerre’ et 

prend donc appui sur des données géographiques, historiques et culturelles bien 

référencées. Cependant, le choix d’une telle situation exceptionnelle répond à des 

impératifs précis qui participent aux significations de l’œuvre. C’est pourquoi 

notre propos va s’orienter en premier lieu sur ce socle réaliste qui prend pourtant 

des allures invraisemblables. 

D’un point de vue géographique tout d’abord, le récit est parfaitement 

renseigné quant au cadre spatial général. On apprend dès l’incipit que le train de 

Grange a passé « les faubourgs et les fumées de Charleville »
5
, que l’action va 

principalement se dérouler dans la forêt de l’Ardenne. À proximité se trouve la 

Meuse qui revêt une importance particulière d’un point de vue stratégique et dans 

l’imaginaire de l’aspirant puisque la maison forte des Falizes, dont il a la garde, 

l’un des points défensifs de la forêt, est à « Douze kilomètres. Douze kilomètres 

devant la Meuse !... Il se sentit pris dans un coup de roulis qui le démâtait : c’était 

impossible […] »
6
. Si l’on réduit encore l’échelle, on s’aperçoit que la toponymie 

a été légèrement modifiée, ainsi de la petite ville de Moriarmé ou du village des 

Hautes Falizes qui s’inspirent de lieux réels (Monthermé et les Hautes Buttés) et 

s’en détournent, à la fois pour une caractérisation onomastique plus franche et 

pour la mise en place d’un voile d’indétermination. Ce procédé, relativement 

fréquent dans l’écrit fictionnel, entre dans le récit en résonance avec la volonté du 

héros de se détacher du monde réel et de l’approche de la guerre : 

 

[…] il restait une marge d’inconnu, où tout pouvait encore s’engluer, 

s’amortir. On vivrait dessus. La Belgique, La Hollande, c’était beaucoup 

plus près que la Norvège. Mais, avec un peu d’ingéniosité, on pouvait 

encore se fabriquer du vague
7
. 

 

Il y a, par conséquent, une forme de paradoxe cartographique dans ce procédé, à 

savoir que plus l’échelle augmente, plus la référence à la réalité diminue. 

Soulignons, de plus, que par sa formation de géographe, Louis Poirier est enclin à 

                                                 
5
 GRACQ, Julien, Un balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958, p. 9. Les notes de bas de page, 

relatives à l’œuvre étudiée, se feront désormais sous la forme : BF, p. 9. 
6
 BF, p. 221. 

7
 BF, p. 171. 
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l’utilisation du paysage comme d’un élément moteur du récit
8
. Nous entrerons 

plus en avant dans les détails de son emploi, entre descriptions métaphoriques 

confinant au merveilleux et reprises factuelles d’écrits scientifiques, « ‘Immense 

forêt de petits arbres’ avait écrit Michelet »
9
, à propos de la taille militairement 

déterminante de la végétation ardennaise. 

La référence temporelle absolue, ou ce que l’on pourrait appeler ‘le rapport 

à l’Histoire’, s’inscrit d’une façon originale dans le récit puisqu’au lieu de 

représenter une dynamique d’avancement, il enlise l’action dans l’immobilité de 

l’attente. Le premier point qui illustre cela est la comparaison de ce début de 

guerre mondiale avec les conflits précédents. Grange suppose ainsi que l’attaque 

allemande sera « quelque chose comme le siège de Paris en soixante-dix, où les 

familles endimanchées, après la messe, allaient faire un tour de bastion pour la 

cueillette des éclats d’obus »
10

, il observe encore, au sujet de l’armement, que « la 

D.C.A ne faisait jamais mouche : c'était des tubes de 75 vétustes qui avaient 

canardé les taubes de la dernière guerre »
11

. On appréhende la guerre, dans ces 

deux exemples, en dehors des atrocités qui l’accompagnent habituellement, qui 

plus est, d’une façon champêtre pour le premier et, pour le moins, dans 

l’inefficacité de ses matériels, dans le second. Ce décalage, cette inaptitude 

matérielle et morale, affecte tous les personnages, et particulièrement Grange, qui 

n’a de cesse de s’interroger sur le pourquoi de sa présence et l’absence de 

déroulement des événements : « d’où pouvait venir que cette guerre-ci touchât le 

monde d’une pareille maladie de langueur ? »
12

. Les personnages paraissent pris 

dans l’étau que constituent la réalité historique et le cadre fictionnel, qui s’articule 

à partir de lui, mais dont la définition reste ambiguë. Gilles Ernst émet 

l’hypothèse que les personnages interrogent « le flux imperceptible du temps, 

[que] tous appellent des changements qu’ils ont décidés et qui sont déjà là d’une 

certaine manière puisqu’il est pour ainsi dire écrit que la guerre va venir […]. 

C’est cela le présent, une remontée subite et éphémère du passé, une saisie 

                                                 
8
 « Mais les géographes sont divers et Louis Poirier est d’abord morphologue et il n’est pas 

étonnant que Julien Gracq relève d’abord ce qui, dans le paysage, relève de l’ordre 

topographique ». TISSIER, Jean-Louis, « La carte et le paysage : des affinités géographiques », 

Actes du colloque international d’Angers (21, 22, 23 mai 1981) : Julien Gracq, visages d’une 

œuvre, réunis par Georges Cesbron, Angers, Presses de l’Université, 1981, p. 97. 
9
 BF, p. 128. 

10
 BF, p. 94. 

11
 BF, p. 130. 

12
 BF, p. 93. 
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instinctive comme étant déjà là de ce qui est en attente »
13

. Il y a dans ce 

commentaire une mise en valeur de la fatalité historique, ce qui souligne que s’il 

existe une échappatoire, elle ne peut se trouver qu’au niveau individuel et dans 

une temporalité créée de toutes pièces pour et par le personnage. Le capitaine 

Varin, ayant ainsi saisi les motivations de Grange ‘à rester’, prononcera cette 

sentence : « je ne déteste pas faire la guerre avec des gens qui ont choisi leur façon 

de déserter »
14

. Afin de clore ces brèves remarques sur la présence de l’Histoire 

dans le récit, il convient de s’attarder sur les recherches du géographe Yves 

Lacoste qui considère qu’Un balcon en forêt n’est pas un récit géopolitique, du 

fait de sa situation dans un lieu unique, des espaces restreints qu’il dessine, de 

l’absence de frontière avec l’ennemi, enfin, du désintéressement de Grange pour 

le conflit
15

. Gracq semble effectivement aller dans ce sens, mettant en scène 

l’Histoire elle-même dans sa paralysie, alors que Le Rivage des Syrtes, dont le 

cadre spatio-temporel est totalement imaginaire, fait preuve d’une réflexion plus 

prononcée sur le mouvement historique. Mais quel que soit l’angle d’attaque de 

ces deux œuvres, elles montrent la préoccupation de leur auteur pour la 

représentation des agissements humains, tant au niveau individuel avec Grange 

qu’au niveau collectif avec Orsenna et le Farghestan. 

Nous soulignons, brièvement à présent, la mention de nombreuses œuvres 

littéraires à l’intérieur même du récit. À cet égard, Grange emporte dans ses 

bagages « un Shakespeare de poche, le Journal de Gide qui venait de paraître, et 

les Mémorables de Swedenborg »
16

. Le narrateur fait encore référence à Edgar 

Poe, à Wells, à Nerval, plaçant ainsi le récit dans un réseau intertextuel qui 

implique la présence de référents extérieurs concrets, et supposés connus du 

lecteur, ce qui contribue à un ancrage supposant un effet de véracité par le partage 

d’un horizon culturel, d’un « horizon d’attente » selon le mot de Jauss : d’un 

univers référentiel commun. Cependant, si l’utilisation de l’intertextualité 

participe à la stabilité de la construction diégétique, « elle a aussi pour effet de 

brouiller l’élucidation du texte et d’en déplacer le point focal vers un au-delà 

textuel, faisant de la perceptibilité du lecteur un facteur important de l’existence 

                                                 
13

 GUICHARD, Gérard, « L’approche de certains ‘centres’ interdits, réflexions sur quelques 

aspects métaphysiques de l’œuvre de J. Gracq », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 328. 
14

 BF, p. 139. 
15

 LACOSTE, Yves, Paysages politiques, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de 

poche biblio essais », 1990, p. 173. 
16

 BF, p. 94. 
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même du texte »
17

. La référence culturelle et, plus précisément, l’allusion 

littéraire, si elle enrichit le texte source, le complexifie effectivement d’autant 

plus, selon la sensibilité aux résonances dont le lecteur fait preuve. Le point 

essentiel qu’il nous semble important de retenir, est la présentation d’un 

protagoniste lecteur, qui de ce fait possède un pouvoir d’interrogation sur la 

langue, et par ressemblance, favorise notre identification à ses traits. Ce triple 

ancrage, géographique, historique et littéraire, représente le socle nécessaire à 

l’envolée de la fiction poétique. 

 

 

1.1.2 Un mélange de voix 

 

Après avoir abordé le cadre du récit, notre étude de l’énonciation voudrait 

se pencher sur la superposition des instances énonciatrices et la façon dont leur 

perméabilité est perçue dans le texte. Intrusions auctoriales et biographèmes se 

font entendre et se lient à l’instance de narrateur, à la troisième personne, et aux 

voix de personnages singularisées par leurs parlures, souvent données au style 

direct. Dans le maillage qu’elles élaborent, des surgissements individuels se 

produisent parfois, que l’on peut observer sans véritablement les démêler. 

Tout écrivain puise dans son vécu et dans son imaginaire, qui se 

revendique parfois d’être un vécu projeté, pour représenter la fiction de son choix. 

Gracq précise cette idée lorsqu’il insiste sur l’importance de la mémoire, « Dans 

une œuvre d’imagination, tous les éléments sont fournis – ils sont seulement 

recomposés d’une autre façon »
18

. C’est à partir de ce type d’observation que 

Marie-Annick Gervais-Zaninger suppose que « La première guerre mondiale 

ressurgit dans Un balcon en forêt où Gracq, par une sorte d’anamnèse, prête à 

Grange le souvenir qui a sans doute été le sien de la déclaration de guerre du 2 

août 1914 »
19

. On trouve, en effet, à la page 191 du récit, la réminiscence 

suivante : 

                                                 
17

 DOUCHIN-SHALIEN, Andrée, « L’univers ludique gracquien ? », Actes du colloque 

international d’Angers (21, 22, 23 mai 1981) : Julien Gracq, visages d’une œuvre, réunis par 

Georges Cesbron, Angers, Presses de l’Université, 1981, p. 365. 
18

 GRACQ, Julien, Préférences, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1989, p. 854. 
19

 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en 

forêt La Presqu’île, op. cit., p. 18. 
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[Il] se souvenait que, encore tout enfant, le deux août 1914, la population 

du bourg s’était rassemblée au soir sur le quai, les assiettes sur les genoux, 

pour un gigantesque pique-nique. […] Il en avait gardé un des souvenirs 

enchantés de sa vie. On avait oublié ce soir-là de le coucher ; le monde 

redevenait pareil à un cerveau d’enfant. 

 

Loin de conclure ici à l’anecdote autobiographique, la question d’une éventuelle 

véracité affleure à la conscience du lecteur. Cependant, s’il y a une réponse à 

apporter, elle ne peut se situer que dans la recomposition, dans une forme 

d’inspiration mémorielle, sans qu’aucune base factuelle ne puisse servir de 

preuve. Dans cette continuité, Gracq propose la dichotomie suivante : 

 

Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, 

le roman est mensonge, quoiqu’on fasse, ne serait-ce que par omission, et 

d’autant plus mensonge qu’il cherche à se donner pour image authentique 

de ce qu’il est
20

. 

 

D’autre part, biographiquement parlant, on ne peut omettre la participation de 

l’auteur à la vie militaire durant la drôle de guerre, les combats auxquels il a 

participé, les quelques mois où il a été prisonnier. Ce bagage mémoriel possède 

ainsi une puissance magnétique dans la représentation fictionnelle, simultanément 

centrifuge, exportatrice d’une connaissance, et centripète, comme une 

intériorisation protectrice, par l’impossibilité d’une reproduction équivalente. La 

prise de conscience de ce tiraillement explique que : 

 

Le choix de la fiction romanesque a été interprété comme un moyen, pour 

Gracq, de mettre à distance par le choix de la troisième personne son 

histoire personnelle, au bénéfice de la perception subjective du 

personnage
21

. 

 

La complexité de l’instance énonciatrice apparaît donc dans la division 

qu’elle met en œuvre dans le récit. L’auteur dresse des barrières entre sa propre 

voix et celle de son narrateur, puis entre ce dernier et les personnages, sans renier 

définitivement la projection qu’il introduit. L’ironie, perçue par le lecteur comme 

une prise de distance entre les niveaux énonciatifs, en est un exemple : 

 

[…] il allait parfois jeter un coup d'oeil sur la carte de Belgique épinglée à la 

tête de son lit – un supplément gratuit en couleurs du 'Petit Ardennais' 

entouré de sa frange de drapeaux français, allemands et belges, à découper, 

                                                 
20

 GRACQ, Julien, Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, p. 80. 
21

 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en 

forêt La Presqu’île, op. cit., p. 90. 
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le moment venu, pour usage, suivant le pointillé […]. Posément, il mesurait 

quelques distances, en se servant de l'échelle au coin de la carte et de sa lime 

à ongles […]
22

. 

 

Par l’intermédiaire du narrateur, on perçoit aisément la distance que prend l’auteur 

avec le geste de Grange ; geste dont ils semblent se moquer par le ridicule du 

matériel utilisé en temps de guerre et par l’insouciance de celui qui le produit, 

mais utilisé dans le but de révéler la légèreté et le manque d’apprêts de l’armée 

française. Or, cette projection dans le narrateur, qui se ramifie par les personnages 

mis en scène, est aussi un facteur de libération pour l’écrivain, dans le sens où 

l’écriture devient une forme de compensation par rapport à la réalité passée. Il fait 

prononcer ces mots à Grange : 

 

- Qui m’empêche ? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore 

inconnu, très trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que 

je veux. Il alluma une cigarette, et, les mains dans les poches, il se mit à 

marcher dans le milieu du chemin »
23

. 

 

La volonté d’autonomie du personnage est illustrée ici de manière flagrante, mais 

encore le pouvoir que confère l’écriture à celui qui la produit. Ce n’est pas sans 

rappeler les écrits d’Austin sur la performativité
24

, ni sans évoquer la projection 

du lecteur dans l’univers fictionnel, sa résistance à une prescription trop grande 

d’un sens déterminé, pour une construction toujours personnelle. Gracq confie 

justement à Jean Carrière qu’« Il faut tenir compte pour les romans, du fait que la 

fiction est souvent une activité compensatrice imaginaire, une projection, en 

partie, de désirs ou de fantasmes auxquels votre vie personnelle ne s’est pas 

prêtée »
25

. On peut ainsi émettre l’hypothèse qu’un lecteur averti, conscient de 

cette superposition des voix et de l’appétit d’imaginaire qui le guide au fil des 

mots, aura aussi ce sentiment du « Je fais ce que je veux » au vu de ses choix 

interprétatifs. 

Arrêtons-nous enfin, un instant, sur le traitement de la parole des 

personnages. À la lecture de l’ensemble de l’œuvre, on remarque que les 

confrontations verbales ne mettent en présence que Grange et un seul 

interlocuteur, comme le souligne Jean-Yves Debreuille : 

                                                 
22

 BF, p. 127. 
23

 BF, p. 210. 
24

 AUSTIN, John Langshaw, Quand dire c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, 1970. 
25

 GRACQ, Julien, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995 (volume 

II), p. 1258. 



 17 

 

Tout se passe comme si Gracq refusait délibérément la mise en présence 

simultanée de forces douées d’une certaine autonomie et lui substituait un 

monde purement dialogique, dans lequel la force qu’affronte le sujet ne le 

dépasse jamais en dimension et s’absorbe entièrement dans sa relation à 

lui. La conséquence est qu’il fait totalement écran entre le lecteur et elle
26

. 

 

Cependant, nous pouvons nuancer son propos et dire, premièrement, que ce 

monopole du dialogue entraîne une identification plus intime du lecteur au 

personnage récurrent, puis à ce qui est dit, du fait que l’on suppose que Grange ne 

s’exprime pas en dehors de notre lecture : du fait de cette omniprésence du 

personnage et par absence d’indices complémentaires. Une autre nuance 

concernerait la qualité de fusion dialogique de l’interlocuteur et de Grange ; ces 

dialogues nous révèlent, le plus souvent, l’incompréhension du protagoniste par 

rapport au cours historique des événements : 

 

- … Joli ou non, en tout cas, je vous conseille de vous mettre ça dans l’œil, 

monsieur l’aspirant. 

- Parce que… on attaquerait ? 

- Parce que ni vous ni moi n’irons jamais regarder de plus près ces boîtes à 

musique. Vous comprenez ce que ça signifie ?
27

 

 

Les personnages secondaires donnent ainsi l’impression d’en savoir plus que le 

héros, qui se construit en opposition par rapport à eux et à leurs attentes. Ces 

dialogues présentent « des traits de théâtralité »
28

, à la fois par le dialogue de 

sourds qui est mis en place et par la description du mouvement des personnages, 

proche des didascalies
29

 : « - Que ce soit quoi ?... - Oh ! bien, mon yeutenant… 

Olivon détourna la tête avec une gêne cette fois un peu scandalisée… Le grand 

coup, quoi »
30

. Parallèlement à ces dialogues, le récit est parsemé de phrases, au 

discours direct, pensées ou verbalisées par l’aspirant lorsqu’il est seul, comme ce 

commentaire intervenant après la débâcle de la cavalerie : 

 

                                                 
26

 DEBREUILLE, Jean-Yves, « La poétique romanesque de Julien Gracq à partir du Rivage de 

Syrtes et d’Un Balcon en Forêt », Actes du colloque d’Angers, op. cit., p. 203. 
27

 BF, p. 47. 
28

 GERVAIS-ZANINGER, Marie-Annick, BIKIALO, Stéphane, Julien Gracq : Un balcon en 

forêt La Presqu’île, op. cit., p. 97. 
29

 Certains travaux, dont ceux de Geneviève Salvan, montrent que l’on ne peut pas assimiler 

didascalies et ce genre de phénomène en texte narratif, du fait que le propos qui ressemble à une 

didascalie appartient à l’énonciation narrative, et diffère donc de ce qui se passe au théâtre. 
30

 BF, p. 75. 
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- On est en plein comique troupier, se marmonnait-il à lui-même, et on y 

est bien – et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues. 

Avec la voiture à viande ! Qu’est-ce qu’ils comptent que je vais faire 

ici ?...
31

. 

 

Si le « comique troupier » et la description du rictus font encore penser au théâtre, 

à une indication de « jeu » qui installe une distance, une sorte de rampe entre le 

lecteur et le personnage, notre intérêt se porte ici sur la dernière interrogation du 

personnage comme démonstration de l’entremêlement des instances. N’ayant pas 

d’autre interlocuteur que lui-même, Grange semble s’adresser directement au 

lecteur pour l’interroger sur les intentions obscures de ses chefs militaires. Mais, 

l’emploi de l’italique sur le pronom anaphorique, de troisième personne du pluriel 

- « ils » -dont le référent n’est pas donné, montre la présence d’une volonté 

supérieure : une sorte de deux ex machina dont le personnage est le jouet. La 

question rebondit en écho sur la finalité de l’auteur, qui fait le choix d’une 

narration à la troisième personne, et ouvre à vif l’indétermination du personnage, 

en laissant entrevoir les reflets de ceux qui parlent à travers lui. 

 

 

1.1.3 Synesthésies et analogies 

 

L’écriture gracquienne atteint, dans le récit qui nous intéresse, un 

paroxysme quant à l’emploi de figures analogiques et tout particulièrement dans 

le cas de la comparaison. Ces figures travaillent effectivement à rendre le cadre 

spatio-temporel moins réaliste, et, par le biais des perceptions et sensations de 

Grange, le font basculer vers un canon plus poétique que romanesque. Nous nous 

pencherons sur deux éléments clés de cette transformation, les synesthésies et, ce 

que l’on pourrait appeler, un principe d’identité étendue. Cela nous permettra 

d’émettre certaines hypothèses quant à la désignation d’Un Balcon en forêt 

comme un récit poétique. 

Avant tout développement, précisons notre compréhension des termes : la 

perception est la « fonction par laquelle l’esprit se représente les objets »
32

, elle 

est une prise de conscience des informations provenant du monde extérieur, de 

notre état interne, et modélise en quelque sorte ces informations ; la sensation est 

                                                 
31

 BF, p. 205. 
32

 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert (1993), Paris, 

Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 1897. 
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un état ou un changement d’état psychophysiologique provoqué par une 

stimulation externe, à prédominance affective (plaisir, douleur), ou représentative 

(perception) ; enfin la synesthésie se définit comme un « trouble de la perception 

sensorielle caractérisée par la perception d’une sensation supplémentaire à celle 

perçue normalement, […] concernant un autre domaine sensoriel »
33

. Ceci revêt 

une importance primordiale puisque la narration s’opère sur un mode 

hétérodiégétique où le narrateur « est une voix extérieure au récit, […] qui 

surplombe la diégèse dans une narration à la troisième personne »
34

, mais encore, 

nous fait partager les perceptions et sensations de Grange
35

 par une focalisation 

interne. Lorsqu’on lit : « Il regardait monter lentement au-dessus de la forêt une 

grosse lune blême ; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de 

pierres râpeuses se hérissait d’ombres coupantes, redevenait un lit de torrent 

[…] »
36

, la métaphore du chemin comme d’un cours d’eau peut être perçue 

comme la jonction de deux sensations représentatives différentes, la synesthésie 

de deux perceptions. Qui plus est, la lecture étant un flux continu de ces 

informations perceptives, la focalisation interne force toute relation analogique à 

devenir synesthésique. 

De là découle une fusion des contraires que nous aborderons sous 

différents angles dans ce mémoire. Tout comme la métaphore filée, la synesthésie 

déborde du cadre phrastique, liant notamment les représentations de l’univers 

forestier à la mer durant tout le récit, nous conduisant à reconnaître un cadre 

spatio-temporel irréel à travers nos perceptions et sensations de lecteurs. Cette 

refonte de l’univers opère à différents niveaux de la structure, tel que le montre 

cette phrase, « La flamme de la bougie vacilla avec le lent courant d’air de la 

rivière ; entre les chevrons du toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste de la 

Meuse, d’une étrange couleur lie de vin »
37

. La présence explicite des quatre 

éléments en si peu de mots met en évidence une volonté de représentation 

cosmogonique centrée autour du personnage. Marie-Annick Gervais-Zaninger 

décrypte ainsi le procédé narratif, comme la description d’une « perception 

sensitive et imaginative que les personnages ont du monde, cette conviction, 
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36
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héritée du romantisme allemand (Novalis en particulier), de l’unité profonde 

constituant l’univers, telle qu’elle éclatait mythiquement aux origines du monde : 

de cette capacité qu’ont les éléments (eau, terre, air, feu), et les règnes (végétal, 

animal, humain), à se confondre ou à s’unir : c’est tout le sens de l’image, chère à 

Gracq, de la ‘plante humaine’ croissant sur le terreau du monde »
38

. 

Ceci n’est pas non plus sans rappeler les études que Jung a mené sur des 

peuples primitifs et qui mettent en évidence un principe d’identité étendue, 

pourrait-on dire, pour le différencier du principe logique : « D’instinct tout 

homme suppose que sa constitution psychique, pour personnelle qu’elle soit, n’en 

relève pas moins de ‘l’humaine condition’, et que chacun dans l’ensemble est 

pareil à autrui, c'est-à-dire à lui-même »
39

. Ce principe se diffuse donc de tout un 

chacun vers son environnement selon une variation infinie, en fonction de 

l’individu, de la société, de l’époque dans laquelle il vit
40

. Dans le récit, ce 

phénomène peut être absolument anthropomorphique, ainsi « la muraille de la 

forêt sous la lumière froide était debout et immobile comme un homme »
41

, ou 

s’appliquer plus implicitement. On retiendra à titre d’exemple, comme 

phénomène saillant dans le texte, la répétition de l’adjectif « drôle ». Il surgit lors 

de l’observation récurrente de faits plus ou moins inexplicables, issue de la 

perméabilité entre les actions des personnages et l’essence de cette période 

historique singulière qu’est le début de la seconde guerre mondiale. Dans ce cas 

particulier, il ne semble plus possible de déterminer qui, de l’individu ou de la 

circonstance historique, se place à l’origine du cercle et du jeu de mots :  

 

Il regardait de nouveau fixement la perspective du chemin. Vous êtes 

drôle ! fit-il avec un rire mal assuré. (p. 138) 

 

- Tu voudrais te battre ? 

- On n’est pas pressés, mon lieutenant. Il haussa les épaules et regarda 

Grange bien en face… Pas pressés du tout. Seulement ici, à la fin, ça fait 

drôle… (p. 156) 
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- Drôle de printemps, fit Grange en dégrafant sa vareuse. On dormirait sur 

l’herbe. (p. 158) 

 

Il avait reculé de quelques pas et clignait de l’œil pour juger de l’ensemble, 

en considérant le plessis minable d’un drôle d’air… (p. 189) 

 

Les deux bouts dénudés du fil de l’exploseur, qui sortait de terre, traînaient 

un peu plus loin, abandonnés sur un tas de cailloux. 

- C’est drôle… pensa-t-il, perplexe. (p. 199) 

 

La récurrence de l’adjectif dans des champs d’emplois variés tend ainsi à unir ce 

qui est séparé : le champ du collectif et de la sensation la plus singulière, rendus 

contigus par la rémanence du même terme. On peut encore ajouter que ces 

synesthésies fréquentes, font la richesse du texte et la diversité de ses 

significations : elles sont une des caractéristiques de la catégorisation du récit 

poétique gracquien. Nous sommes effectivement confrontés durant la lecture à 

« un phénomène de transition entre le récit et le poème », à une aventure 

« problématique », appartenant à un espace et un temps « déterminés 

autrement »
42

 que ceux d’une fiction romanesque purement réaliste. Cet 

« autrement » est, selon notre hypothèse, principalement synesthésique, puisqu’il 

fait le pari d’une définition instable, par le rapprochement d’éléments limites et 

contradictoires de l’objet. Bergson donne un commentaire pertinent dans ce 

contexte, « nos perceptions, sensations, émotions, idées se présentent sous un 

double aspect : l’un net, précis, mais impersonnel ; l’autre, confus, infiniment 

mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la 

mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine 

commun »
43

. L’une des faces de la poétique gracquienne paraît répondre 

exactement à ce modèle, décrire un univers par les perceptions de celui qui y 

évolue, tout en évitant « le mot aux contours bien arrêtés, […] [qui] écrase ou tout 

au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience 

individuelle »
44

. 
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 1.2. Un parcours référentiel perturbé 

 

La référence est déterminante dans le fait d’offrir une cohérence plus ou 

moins intelligible au lecteur. Nous pourrions définir deux tendances, sans vouloir 

en imposer une à l’œuvre, celle d’un mouvement centripète, circulaire, où 

l’information partielle se suffit à elle-même, une seconde centrifuge, où la pensée 

s’extériorise pour trouver une information complémentaire ou un rattachement 

absolu. Nous nous attachons ici à mettre en évidence quelques-uns des 

phénomènes qui viennent rendre problématique l’autosuffisance de l’œuvre 

poétique confrontée à un travail constant sur le référent spatio-temporel réel. À cet 

effet, nous nous attacherons à l’emploi particulier de certains déictiques, puis aux 

synesthésies qui portent sur le temps et l’espace. Enfin, nous observerons les jeux 

d’opposition de rythmes temporels intrinsèque et extrinsèque. 

 

 

1.2.1 L’exemple des déictiques, une indétermination construite 

 

L’usage particulier d’expressions déictiques est l’un des facteurs qui font 

l’originalité de la temporalité et de la spatialité du récit. En effet, leur 

multiplication allonge notre temps de réflexion, et perturbe l’actualisation 

référentielle indispensable à la compréhension d’un énoncé.  

Alors que le jeu de reprises de l’adjectif « drôle » renvoie à une expression 

historique - celle qui concerne la seconde guerre mondiale et ses débuts, la « drôle 

de guerre » en 39-40, lorsque les combats ne commencent pas - et réactualise le 

cliché lorsqu’il est mobilisé pour la qualification nouvelle d’un comportement 

singulier, Gracq travaille aussi sur la redondance de l’adverbe « ici »
45

. L’un des 

premiers dialogues, avec le capitaine Varin, exprime clairement l’intention d’un 

jeu, au-delà de l’humour, avec le lecteur : 

 

- Qu’est-ce que vous attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes 

postales ? 

- Ici ? 

- Ici ?... Le capitaine fit une espèce de rire un peu usé, un peu sinistre. Ici ? 

Quoi, ici ? Ici comme ailleurs »
46

. 

                                                 
45
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L’interrogation sur le terme même pose la question de la référence : l’ancrage 

énonciatif commun à la situation d’interlocution posée par les discours directs 

paraît se brouiller. L’embrayeur prend une valeur autonymique et accorde au 

personnage une certaine forme de lucidité sur l’artifice de leur statut et de leur 

environnement. Bien que la référence situationnelle soit parfaitement renseignée, 

le caractère itératif de l’emploi désémantise le lien anaphorique et laisse le lecteur 

face à un mot empreint de vacuité. Seul le signifiant de ce dernier perdure au 

détriment de son signifié ; en un sens, il y détérioration de l’acte de référence de la 

valeur locutoire et de la valeur illocutoire, puisque « ici » est comparé et identifié 

à « ailleurs ». Cependant, ce qui pourrait n’être qu’un fait isolé, se trouve réparti 

sur l’ensemble du récit, « - Non, fit Grange, c’est autre chose. Je me plais ici. »
47

, 

ou encore, « Je rêve ici – nous rêvons tous – mais de quoi ? »
48

, et cette 

répercussion de l’expression déictique finit par créer un voile d’indétermination 

sur l’espace de la diégèse, jusqu’à masquer la référence géographique absolue et 

par là même la référence historique et temporelle. 

Grange subit de plein fouet ce chambardement qui le désoriente et 

déstabilise sa structure. Il semble pris dans le cercle vicieux d’un langage inconnu 

parce que les termes n’en ont pas été définis. Dès son installation dans la maison 

forte, « tombé[e] comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus »
49

, le 

capitaine Vignaud amorce le mouvement stérile de la dénomination vacante par 

un « Vous êtes chez vous »
50

, qui scelle l’identité du personnage à sa localisation, 

tout en restant dans le reflet et dans l’absence d’information. Le narrateur laisse 

paraître la structure de ce piège littéraire relativement tard dans le récit : « - 

Qu’est-ce qu’on attend ici ? se disait-il, et ce même goût d’eau fade, tiédie, 

écoeurante, qu’il connaissait bien lui remontait à la bouche. Le monde lui 

paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des 

lieues »
51

. Le héros semble subir une exclusion, qui le sépare de l’espace qui 

l’entoure et prend conscience que son univers connu est à une distance bien trop 

grande de sa personne
52

. On peut y voir une analogie avec l’utilisation répétée de 
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ces déictiques qui, non actualisés par l’absence de répétition de leur référent, se 

trouvent trop éloignés de lui et pervertissent, de ce fait, l’entendement. Le 

personnage de Mona prend un intérêt tout particulier lorsqu’on le compare, de ce 

point de vue, à celui de Grange. L’exemple suivant est, selon nous, celui qui 

condense le plus ces antagonismes : « Où elle était, on le sentait, elle était toute. 

Quelle densité, se disait-il, prend le moment présent, à son ombre. Avec quelle 

force de conviction, avec quelle énergie elle est là ! »
53

. Car elle parvient à 

inverser le processus d’indétermination du milieu par la plénitude de sa nature. 

Peu importe « où elle [soit] », l’espace et le temps peuvent y trouver l’équivalent 

d’une référence absolue, quand Grange ne fait qu’y contempler sa propre vacuité. 

La métaphore esquissée du personnage donné comme un cadran solaire lie 

l’espace et le temps dans la matérialité d’un corps, sa « densité », qui impose sa 

présence. Ce dynamisme créateur est encore rendu par la mention de son 

« énergie », par l’italique du point d’exclamation et de l’adverbe « là », qui, 

prenant le contre-pied des multiples « ici », souligne l’inaccessibilité de Grange à 

ce statut. Il est ainsi réduit à son seul pouvoir de perception. Ainsi pourrait-on dire 

que Mona paraît n’avoir besoin d’aucun remplissage référentiel, elle est à elle 

même ce qui l’ancre et la situe, Grange paraît vide de tout ancrage et, sans cesse, a 

besoin de repérages externes, qui demeurent flottants et sont dans un tourniquet 

instable. Il ne manifeste que « le fonctionnement réflexif du langage »
54

 sans en 

exprimer le sens. Le lecteur, quant à lui, semble emporté dans cette absence de 

coïncidence entre le personnage labile de Grange, vidé d’ancrage, et les données 

temporelles et spatiales de la situation d’énonciation, cependant présentes. Il en 

résulte un obscurcissement du champ de la compréhension Cet empêchement 

révèle ainsi que la lucidité du lecteur est moins attendue, puisque moins 

performante, que son pouvoir à être impressionné, et se situe donc moins sur le 

plan de l’intelligence que sur celui de la sensibilité et de l’imaginaire. 

 

 

1.2.2 Synesthésies temporelles et spatiales 

 

Après avoir tenté de définir la synesthésie comme mode de 

fonctionnement majeur de la pensée écrite du personnage principal, nous allons 
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focaliser notre analyse sur celles dont le contenu porte sur le temps et l’espace. 

Parce qu’il est difficile d’aborder l’un sans l’autre, notre choix sera purement 

arbitraire, nous essayerons d’en extraire l’essence et de comprendre en quoi elles 

participent à faire de l’œuvre un récit poétique. 

Les synesthésies temporelles, qu’évoque le narrateur, peuvent être 

logiquement divisées en deux catégories, analeptique et proleptique. Elles sont 

généralement provoquées par une perception sensitive, telle la vue d’un avion qui 

« faisait regrimper à l’infanterie l’échelle des âges, la ramenait au convoi de faux-

sauniers, à la chouannerie égaillée de la guerre des haies, au sentier de la guerre 

du Dernier des Mohicans »
55

, ou par l’ouïe, lorsque Grange « ferme les yeux 

quelques secondes, les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les 

armures de la guerre de Cent Ans »
56

. L’aspirant réserviste parvient, par ce biais, à 

se détacher de la réalité angoissante de la guerre à venir. La fusion de la sensation 

du conflit présent avec ceux des livres de fictions ou historiques de l’enfance, le 

conduit à déréaliser les circonstances qui l’oppressent et la peur de 

l’anéantissement ou de la mort. Dans cette logique d’aveuglement, Grange ignore 

l’inédit de l’acte guerrier de son temps pour la virtualité d’un éternel retour, 

signant de ce fait « son inutilité même et son insignifiance »
57

. Ces analepses de 

pensée revêtent donc un caractère bon enfant, dont la destination varie entre le 

conte, la légende, la chevalerie, la vie courante au Moyen-Âge : « La mélancolie 

passait vite, et il lui poussait une pointe d’importance : il se faisait l’effet d’un 

vidame débonnaire descendu de son donjon pour boire au frais avec les manants 

de sa châtellenie »
58

. À ce titre, le passé est enjolivé par un héroïsme propre à 

l’imaginaire et par une forme de sélection mémorielle ; il devient un refuge 

salutaire contre les doutes de l’actuel où l’on cherche les traces d’une vérité 

intemporelle et occulte : 

 

La forêt respirait, plu ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses 

forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne 

savait quel retour des temps – un temps de grandes chasses et de hautes 

chevauchées – on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore 

dans l’air un parfum oublié qui la faisait revivre
59

. 
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Cette prospection des signes naturels, censée éclairer le chemin du protagoniste, 

est un indice d’une conception cyclique du temps, qui permet une interprétation 

du futur par la supposition que les schémas événementiels se répètent. Dans l’une 

des rares prolepses du récit, Grange se voit ainsi appartenant aux « espèces de 

rôdeurs des confins, de flâneurs de l’apocalypse, vivant libres de soucis matériels 

au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des présages, 

n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incertitudes nuageuses et 

catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes qu’on voit au bord de la 

mer »
60

. Pour paraphraser, la projection opère une fusion du rôle de gardien et du 

fantasme de solitude de l’aspirant dans un monde dévasté, où le progrès 

technologique, lié à la guerre, n’a plus lieu d’être. Ces synesthésies temporelles 

court-circuitent donc le déroulement chronologique et la déceptivité du présent 

pour retrouver la virtualité des possibles que sous-entend l’avenir, idée « plus 

féconde que l'avenir lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à 

l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la réalité »
61

. Cette jonction du mythe 

et de la prophétie apparaît, pour Jean-Yves Tadié, comme l’une des plus hautes 

ambitions du récit poétique
62

. 

Les synesthésies spatiales des perceptions de Grange font, dans la majorité 

des cas, intervenir un rapport analogique entre la forêt et la mer. Voici deux courts 

exemples où le rapprochement s’effectue, comme dans le paragraphe précédent, 

au moyen de la vue, « on voyait […] Moriarmé terrée au creux de l’énorme 

conque des forêts »
63

, et par l’ouïe, « en un instant le silence de la forêt, si difficile 

à chasser, reflua dans la pièce, aussi paisiblement que l’eau dans une épave 

couchée sur les grands fonds »
64

. Gracq a été de nombreuses fois interrogé sur les 

causes de cette analogie, il avoue trouver « une grande affinité entre mer et forêt : 

ce ne sont pas des termes équivalents, bien entendu, mais complémentaires, ils 

s’attirent l’un l’autre. […] La mer, c’est l’image du changement, donc la 

nouveauté perpétuelle et toujours possible. […] Et la forêt, c’est […] le lieu où se 

situent dans les légendes du Moyen Âge, les apparitions, les événements, le 

miraculeux. Tout peut apparaître dans la forêt, c’est par excellence le lieu 

mystérieux, magique. Alors évidemment, si on a comme climat l’attente, ce sont 
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là deux endroits de prédilection, qui s’appellent l’un l’autre »
65

. Cette définition 

de l’auteur est importante puisqu’elle ancre le lien de ressemblance par le thème 

de l’attente
66

, qui se conçoit initialement sur un plan temporel. Sans qu’il y ait 

paradoxe, l’explicitation de Gracq est significative de son imaginaire. La mer est, 

à ce titre, associée à l’idée de la possibilité, que nous évoquions pour caractériser 

les synesthésies temporelles ; la forêt de même, par la référence à l’intemporalité 

des « légendes du Moyen Âge ». S’il y a véritablement contradiction, c’est par 

l’association de deux lieux chargés d’une forme d’énergie cinétique dans 

l’imaginaire (« l’image du changement […], les événements »), qui s’annihilent 

l’un l’autre sur le plan de la diégèse et ne gardent leurs caractéristiques que dans 

la virtualité des impressions de Grange. Stéphane Bikialo observe que « chez 

Gracq, le personnage ne s’efface pas, comme dans le récit poétique plus moderne, 

mais il apparaît totalement déterminé par l’espace »
67

. Néanmoins, dans le cas 

d’Un balcon en forêt, le protagoniste subit l’arrêt temporel décidé par l’Histoire, 

un certain écrasement de ses capacités d’action, mais cela permet au récit de 

trouver sa poétique dans la compensation même que le protagoniste fournit pour 

se forger une identité sur le plan imaginaire. De fait, au sein de cette 

indétermination du sujet Grange, qui le donne comme sujet labile, indéterminé 

circulant de façon poreuse dans le temps et l’Histoire, un autre rapport au temps 

s’installe marqué par un travail délinéarisé qui perturbe le donné chronologique. 

 

 

1.2.3 Changements de rythmes 

 

Le récit est bâti sur un double rythme, celui du temps guerrier, extrinsèque, 

mesuré par les horloges, et celui intrinsèque, correspondant aux perceptions de 

Grange. Les deux entrent « en collision »
68

 et alternativement s’effacent l’une 

devant l’autre à divers moments de l’action. Notre propos sera de mettre en 
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évidence cette compétition, comme une donnée essentielle du dynamisme de 

l’œuvre et de son sens tremblé. 

L’impératif de la guerre mécanique est lui-même rendu par la 

représentation d’un temps arbitrairement défini par l’homme. Or l’attente 

prolongée, qui occupe la majeure partie du récit, rend justement obsolète cette 

mesure du fait de l’absence d’événements qui la caractérise. Conscients de cette 

suspension de l’action militaire, Grange et sa hiérarchie directe, le capitaine 

Varin, la tourne en dérision : « -Je suis sûr que vous savez l’heure, dit-il. Il 

souriait mal, la vieille pique entre eux renaissait d’un coup, le prenait de nouveau 

à rebrousse-poil. […] croyez-moi, je ne prends pas de risques. Vous verrez ça 

venir avec les hirondelles »
69

. L’attaque allemande et la retraite de la cavalerie 

marquent cependant le retour au premier plan du temps extrinsèque par 

l’avertissement lancé dans l’urgence : 

 

- Faites pas les marioles, là-dedans ! Les boches sont à dix minutes. […] 

tout à coup il sentit une gifle lourde qui lui arrivait par derrière sur la 

nuque – machinalement, à la voix de l’homme, il releva son poignet : 

‘Quelle heure est-il ? se dit-il stupidement – onze heures ?
70

. 

 

La prédominance de ce temps mesuré dure une trentaine de pages sur l’ensemble 

du récit, jusqu’à la destruction du blockhaus qui signe définitivement la fin de la 

« courte aventure de guerre »
71

 du héros et de sa course contre la montre : 

« Depuis que l’obus avait éclaté dans le béton, il n’avait pas eu un instant de 

hâte »
72

. Car celui-ci, n’a de cesse de tenter d’ignorer cette avancée vers la fatalité, 

d’un échec de l’armée française connu du lecteur, et de lui substituer sa propre 

perception. À cet égard, il convertit certains signes annonciateurs du conflit en un 

spectacle où l’observateur se réconforte de la distance qui le protège. Il en est 

ainsi des lueurs d’explosions comme d’un rythme dédramatisé et sans 

conséquences physiques : « C’était un clin d’œil sec et isolé, sans rien de la 

palpitation molle des éclairs de chaleur ; on eût dit plutôt que derrière l’horizon, à 

coups réguliers, un marteau lourd écrasait le fer rouge sur une énorme 

enclume »
73

. Or cette « cadence paresseuse », ce « rythme alangui », cette «  

goutte lente qui fût tombée par intervalles des voûtes de la nuit exactement à la 
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même place »
74

, signifie que la guerre est toujours présente mais minimisée par 

celui qui la perçoit. De surcroît, elle conserve le symbolisme d’une constance 

mécanique qui suscite chez l’observateur une forme d’admiration et tend à la 

suggestion. Dans cet exemple se situe donc un des rares compromis de la 

sensibilité de Grange à la guerre, que fonde la puissance hypnotique du rythme. Il 

est alors possible de dire avec Bergson que « ces images [poétiques] ne se 

réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers du 

rythme, par lequel notre âme, bercée et endormie, s'oublie comme en un rêve pour 

penser et pour voir avec le poète »
75

. On peut encore supposer qu’il y a là une 

image plus franche du temps extrinsèque puisque celui-ci s’inscrit directement, 

sans l’intermédiaire de l’horloge, par une contamination de « l’horizon », 

considéré jusqu’alors comme l’une des références perceptives de l’aspirant. 

Sans nul doute possible, l’inclinaison de Grange pour l’isolement et la 

proximité de la nature le fait évoluer sur un temps cosmique, défini par la lumière 

solaire, selon les variations des saisons et des journées. L’impératif d’une 

précision rendue par la machine ne lui semble rien moins que superflue, comme 

en témoigne l’anecdote de « cette horloge arrêtée qu'avait remise en route un 

tremblement de terre, mais qui ne sonnait plus que les quarts : il avait toujours eu 

un goût pour ces mécanismes d'un sou ou d'un jour, délicats et absurdes, où le 

hasard un instant fait refleurir la nécessité »
76

. L’horloge interne du personnage 

répond par préférence à cette impulsion de la terre, comme à celle de la nature 

dont le rythme englobe les déclinaisons artificielles voulues par l’homme. Dans la 

majeure partie du récit, l’alternance des endormissements et des réveils de Grange 

pousse le lecteur à adopter le séquençage physiologique du personnage. Or cette 

mention d’une dizaine de sommeils, répartis régulièrement dans le corps du texte 

mais inégalement dans la période de neuf mois que constitue la ‘drôle de guerre’, 

déroute sensiblement le lecteur. La variation constante de la « vitesse du récit » – 

au sens où Genette analyse cette notion, c’est-à-dire comme « le rapport entre une 

durée, celle de l’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois, 

années, et une longueur, celle du texte, mesurée en lignes et en pages »
77

 – conduit 

à une indétermination, à une subjectivité de la perception temporelle, celle du 

personnage, et par là même renforce notre identification avec ce dernier du fait de 
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l’absence de repères extérieurs
78

. Ceci n’est pas sans rappeler que l’« activité 

perceptive et pensante du sujet relève du ‘psycho-récit’
79

 dans la définition de 

Dorrit Cohn, psycho-récit qui se caractérise par son ‘élasticité temporelle’, 

pouvant condenser un long espace de temps, mais peut aussi étendre les limites de 

l’instant (alors que les ‘monologues rapportés’ ou ‘narrativisés’ se superposent à 

la succession temporelle du récit) »
80

. Weinrich, à ce propos, apporte les notions 

de « détente » et de « tension », quant à l’emploi du passé simple ou du passé 

composé dans la narration, supposant ainsi une visée pragmatique sur le lecteur : 

 

En employant les temps commentatifs je fais savoir à mon interlocuteur 

que le texte mérite de sa part une attention vigilante. Par les temps du récit, 

(c’est à dire le passé simple) au contraire, je l’avertis qu’une autre écoute, 

plus détachée, est possible
81

. 

 

Ici le détachement, selon le mot de Weinrich, propre à l’effet pragmatique d’un 

récit au passé simple tenu par une personne 3, est contradictoire avec l’empathie 

perceptive que crée le personnage de Grange. 

Par ailleurs, la présence de Mona influe grandement sur la perception du 

temps par le héros. En effet, la quasi suspension chronologique correspond à 

l’intervalle de sa relation avec Grange, soit des pages 52 à 166. Son départ marque 

la reprise du temps mesuré, « La nuit du neuf au dix mai, l’aspirant Grange dormit 

mal » (p. 166), et l’arrivée imminente de la guerre. Car Mona incarne 

l’atemporalité de la relation amoureuse « avec cette brusquerie dans le désir qui 

semblait chaque fois rendre le monde à sa nouveauté »
82

. Plus précisément encore, 

sa faculté semble être de pouvoir réinitialiser l’origine du rythme, qui n’en est 

plus un par conséquence, puisqu’il n’y a plus souvenir de la succession dans le 

temps, que chaque coup ne prend appui, pour les amoureux, sur aucune mémoire 

du précédent et devient ainsi neuf et premier dans la perception, comme une 

impulsion toujours relancée
83

. À son tour, l’aspirant possède ce pouvoir avec ce 

qui constitue son cadre intime, la maison forte. Lors de son tour de garde, la veille 

de l’attaque finale, il la perçoit ainsi : « Une maison, songeait-il, comme s’il la 
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voyait pour la première fois – une fenêtre toute seule en face d’une route par où 

quelque chose doit arriver »
84

. Ce que nous disions précédemment prend corps 

dans cet exemple par la triple répétition de l’article indéfini « une » alors que la 

maison forte est précédemment référencée dans le récit, et par la comparaison 

explicite d’un contact inaugural censé affronter l’inédit. On peut en conclure que 

le récit oscille, tout comme la perception de Grange, entre l’objectivité d’un temps 

extrinsèque, et la subjectivité d’un temps perceptif, que met en évidence le choix 

narratif d’une fiction à la troisième personne tenue avec l’usage du passé simple. 

 

 

 

 1.3 La description comme mode narratif 

 

L’objet premier de la description est de définir le cadre de la narration où 

l’action des personnages va se dérouler. Cependant, par un principe de cohérence, 

l’une et l’autre subissent le même élan que leur impose le narrateur. Nous 

essayerons de montrer, dans les paragraphes suivants, que la description 

gracquienne d’Un balcon en forêt est l’embrayeur principal du récit, le moteur 

sensible d’un déroulement perceptif au détriment de péripéties factuelles. Une 

étude large de cette description dépassant notre sujet, nous focalisons notre propos 

sur le principe dynamique de la ‘dérive’ et sur l’emploi de la ponctuation. 

 

 

1.3.1 Une mouvance mise en doute 

 

La description de la sensation de Grange, ou du caractère d’un personnage, 

utilise fréquemment la métaphore de l’eau comme la démonstration du 

mouvement naturel qui porte le personnage. Ce phénomène descriptif a été 

nommé ‘dérive gracquienne’ par la critique et s’il nous intéresse, c’est par sa 

capacité à prendre le relais d’une action déficiente sur le plan individuel. 

Ce procédé intervient selon diverses circonstances, mais particulièrement 

au moment où l’attention du héros se relâche, lors d’une phase d’endormissement, 

par exemple, où « sa main pend[ait] de son lit au-dessus de la Meuse comme du 
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bordage d’une barque »
85

. Cet instant est alors signifiant d’une entrée en rêverie, 

d’une sensation de bercement qui envahit à la fois l’esprit et le corps allongé. Par 

ailleurs, tout au long du récit, Grange va subir l’oppression du milieu militaire et 

de sa matérialité, la métaphore de l’eau se présente donc comme une potentialité 

libératrice, totalement virtuelle. Cette nature romantique et salvatrice est une 

manière pour lui de s’arracher aux projections diverses du temps de guerre, ainsi, 

« il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de l’homme, collé 

à son ciel d’étoiles de ce même soulèvement pâmé qu’ont les océans vides. ‘Il n’y 

a que moi au monde’ se disait-il avec une allégresse qui l’emportait »
86

. 

Néanmoins, si la solitude et l’espérance de l’immensité paraissent être 

l’échappatoire favorite de l’aspirant, elles ne recoupent que partiellement l’idée de 

la dérive puisque celle-ci s’applique également à Mona, qui « venait à lui par une 

route ouverte dans la mer »
87

, ou au groupe installé dans la maison forte qui 

« dériv[e] à travers la nuit en ordre de marche, étanche, toute close sur elle-même, 

comme un navire qui ferme ses écoutilles »
88

. Le thème n’est donc pas 

exclusivement centré sur le héros mais sur sa propre perception et sur celle des 

personnages qui le côtoient. 

On peut encore élargir le cercle des emplois de la dérive en supposant à 

l’instar de Laurence Rousseau que « L’eau prête sa nature à l’impalpable »
89

. Elle 

pourrait en ce sens être l’image d’un inconscient individuel ou collectif, toujours 

prête à affleurer à la surface du réel et de la conscience, tout en en étant la 

structure profonde, polymorphe et sans cesse changeante. Lorsque après l’attaque, 

la maison forte se trouve isolée en avant de la ligne de front, la description de la 

sensation de Grange est « qu’une lame de fond venait de balayer la terre loin au-

delà d’eux, mais il n’en sentait que le dos lisse qui glissait sans bruit au-dessous 

de lui, et l’ivresse soudaine de sa propre légèreté – derrière cette vague, on 

échouait un peu étourdi dans un silence de jardin défendu »
90

. L’idée d’un 

mouvement souterrain, dans les soubassements de l’Histoire, prend ici le pas sur 

la sensation euphorique de l’individu provoquée par la réalisation inédite et 

surprenante de l’action militaire. Il devient par conséquent difficile d’évoquer une 
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relation causale stable et générale de l’emploi métaphorique : soit que la diégèse 

ralentit tellement l’action individuelle que la métaphore maritime généralisante en 

prend le relais, soit qu’elle se focalise premièrement sur une raison globale pour 

en tirer une conséquence singulière. Ce libre arbitre de l’induction et de la 

déduction tend simplement à montrer les liens serrés du rapport analogique entre 

les comportements de l’homme et ce que Gracq a appelé « la mécanique des 

fluides »
91

 au sens littéraire. Le sujet observateur devient conscient de sa passivité, 

alors même qu’il ressent l’idée métaphorique d’un mouvement sur lequel il ne 

peut agir, comme fasciné par la mouvance de l’univers. 

 

 

1.3.2 Une ponctuation dynamique 

 

Un second point significatif de la spécificité de la description dans Un 

balcon en forêt est l’utilisation de la ponctuation. Du fait de l’amplitude de la 

phrase gracquienne, - qualifiée de ‘déferlante’ - et un principe de catalyse qui 

sature l’ensemble des places syntaxiques possibles, la ponctuation acquiert une 

fonction primordiale dans la compréhension du texte. Nous mettrons ici en valeur 

la façon dont elle dynamise la description, d’une part comme signe topographique 

traditionnel, d’autre part comme un qualifiant de l’espace entre les morphèmes. 

Selon Nicolas Beauzée, la ponctuation repose sur trois principes : « (i) le 

besoin de respirer ; (ii) la distinction des sens partiels qui constituent un discours ; 

(iii) la distinction des degrés de subordination qui conviennent à chacun de ces 

sens partiels dans l’ensemble du discours »
92

. Ceux-ci recoupent la classification 

fonctionnelle donnée par la Grammaire méthodique du français, « les signes de 

ponctuation peuvent avoir trois fonctions : prosodique, syntaxique et 

sémantique »
93

. Si le premier de ces préceptes est de nature physiologique et ne se 

réalise que lors d’une vocalisation, les deux autres participent à l’élaboration du 

sens quel que soit le mode de lecture. Dans l’exemple suivant, ces trois fonctions 

ressortent avec justesse : 
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L’après-midi, un autre cortège apparut sur le chemin en sens inverse : les 

derniers habitants des Falizes s’en allaient […] ; un voile de misère et de 

poussière enveloppait le convoi maigre, couleur de route, et ce n’était pas 

seulement l’anxiété qui vieillissait soudain les visages ; une main puissante 

brassait le jeu, on entrait dans le monde des adieux brefs et des séparations 

imprécises ; le cortège glissait déjà devant les yeux avec la couleur fade et 

usée du souvenir
94

. 

 

La longueur de la phrase nécessite effectivement des pauses intermédiaires 

(fonction prosodique), le syntagme circonstanciel inaugural « l’après-midi » est 

détaché du syntagme sujet « un autre cortège » dans une finalité de clarification 

des places syntaxiques, enfin, l’emploi traditionnel des deux points offre une 

précision sur la nature du cortège, premièrement indéterminée par l’indéfini 

« autre » (fonction sémantique). 

Par ailleurs, plusieurs observations peuvent compléter ce constat. D’un 

point de vue prosodique, les lectures vocalisée et pensée ne sont pas radicalement 

différentes, la notion de rythme étant intrinsèquement liée à la compréhension de 

la phrase, même si la vitesse d’une voix intériorisée varie, la conduite induite par 

le texte suit un schéma identique. Que l’on attribue une intensité faible ou forte 

aux signes, celle-ci semble avoir le même effet dans les deux types de lecture et 

sous-entend ainsi que la pensée et la respiration interagissent. À cet égard, le 

terme de « distinction » employé par Nicolas Beauzée n’est pas à prendre dans le 

seul sens d’un séparatif mais aussi d’un jalon, d’une perméabilité, donc d’un lien 

entre l’avant et l’après du signe typographique. Ainsi de Grange examinant des 

archives militaires, « elles dormaient là en attendant la prescription ; à lire ces 

pages qui en traquaient l’imprévisible de virgule en virgule, on se sentait 

inexprimablement rassuré : on eût dit que la guerre avait déjà eu lieu »
95

. La 

référence à la virgule, comme à un signe permettant d’entériner une projection 

angoissante par une prolepse virtuelle, faisant du présent un bilan du passé, 

démontre la valeur d’appui de ce signe et sa capacité à fournir une impulsion tant 

au niveau vocal qu’au plan sémantique. Cela fait écho au commentaire de Barthes 

sur la ponctuation de Gracq qui « favorise les relances et l’inachèvement »
96

 vers 

une forme d’irréalité stylistique. La citation de la page 177, précédemment 

utilisée, illustre également ce principe par sa structure parataxique forte, 
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composée de trois points-virgules, qui fragmentent la phrase tout en maintenant 

une tension, un besoin de complétude du sens que la dernière proposition ne vient 

pas définitivement clore : le glissement du cortège, bien que se produisant au 

moment présent, est envisagé depuis un moment d’énonciation futur qui lui donne 

les traits « fade[s] et usé[s] du souvenir ». La ponctuation participe ici d’une 

perturbation de la temporalité puisque sa valeur sémantique, qui paraît prédéfinie 

par l’usage, n’en reste pas moins chargée des qualités du texte auquel elle 

appartient. 

La ponctuation semble donc agir sur le plan de l’intensivité, puisqu’elle 

définit une quantité de temps durant laquelle l’esprit se relâche, et sur le plan de la 

qualité, par la différenciation sans cesse renouvelée que lui apporte sa fonction 

sémantique. Elle est néanmoins secondaire vis-à-vis du mot, bien qu’elle puisse 

comme lui être dénotée et suggérer la connotation, puisqu’elle ne possède qu’une 

vingtaine de variations en français. Or c’est sa non prononciation, par la quantité 

et la qualité d’un silence, par la manière dont sont marquées la fin sonore d’un 

mot et la reprise du suivant, qui l’oppose principalement au phonème. Notre 

graphie étant une alternance de graphème et d’espaces, de blancs, la ponctuation 

peut être envisagée soit comme un certain type de graphème, soit comme un 

qualifiant de ces espaces : dans certains poèmes « C’est le blanc qui est la syntaxe. 

Mais le blanc est un signifiant unique que l’on va renvoyer, dans une pluralité de 

fonctions et selon une relation signifiante unique, à une pluralité de signifiés »
97

. 

Le signe typographique caractérise de même les espaces intra et inter phrastiques 

du récit. S’il est présent en tant que graphème, il n’apparaît dans notre lecture que 

par les modifications qu’il introduit, par le séquençage qu’il ouvre dans une 

matière vocale continue. D’une manière sous-tendue, le rythme qu’il crée, par la 

disposition de l’auteur, participe au dynamisme de la description. Cette idée du 

mouvement étant essentielle à la réalisation de l’action, les deux registres 

deviennent perméables l’un à l’autre et partagent leurs caractéristiques cinétiques : 

 

Quand Mona s’éveillait, avec cette manière instantanée qu’elle avait de 

passer de la lumière à l’ombre (elle s’endormait au milieu d’une phrase, 

comme les très jeunes enfants) cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait 

comme sous la douche d’une cascade d’avril, il était dépossédé de lui pour 

la journée […]
98

. 
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On remarquera dans cet exemple l’emploi traditionnel des parenthèses qui 

fournissent une explication de ce qui précède, et, d’une façon originale, le rapport 

causal entre les termes en amont et ceux qui se trouvent en aval de sa position 

alors qu’aucun autre signe typographique n’est présent. Nous serions pourtant en 

droit d’en attendre un : par la rupture thématique entre les deux propositions de 

départ (Mona) et celles d’arrivée (Grange), d’autant plus que le fossé syntaxique 

et sémantique est accentué par la quadruple répétition d’un attribut du sujet 

antéposé. Suivant notre hypothèse, l’espace défini par les parenthèses possède une 

qualité complexe dont on retiendra qu’elle permet le lien et le passage de 

l’observation externe de Mona à l’expression de la sensation de Grange. S’il faut 

noter le travail exceptionnel de cette phrase par le rythme quaternaire des attributs 

dont l’écho se fait sentir jusque dans l’allitération en [d] de « la douche d’une 

cascade d’avril », notre intérêt est de souligner l’énergie rythmique qui découle à 

la fois des termes employés et de l’organisation de la ponctuation. Répétons-le 

encore, l’espace entre « mordu » et « étrillé » n’est pas équivalent à celui qui se 

situe entre « étrillé » et « il », bien qu’ils soient tous deux occupés par le même 

signe. La qualité de l’un semble être la pure juxtaposition syntaxique, quand 

l’autre possède un effet conclusif et fournit l’impulsion vers la stabilité 

sémantique et syntaxique de la fin de la phrase. Cette différence, dans la qualité de 

l’espace, peut entraîner, selon la sensibilité du lecteur, une variation de la quantité 

du temps de pause
99

, mais surtout une spécificité de la lecture et de 

l’interprétation. 

 

 

 

 

Nous avons pu voir, dans ce premier mouvement, que l’énonciation d’Un 

balcon en forêt, en tant que récit poétique, repose sur des critères traditionnels 

habilement détournés. Si le cadre général des références spatiales et temporelles 
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est respecté, tout l’environnement perceptible du protagoniste entre en gravitation 

autour de lui, produisant ainsi un effet d’autoréférence. L’un des points centraux, 

alors mis en évidence, est une conception de la perméabilité, sous une forme 

sensitive, synesthésique, qui permet au paysage, plus généralement au décor, 

d’acquérir une possibilité d’expression et d’action par les qualités que lui offre le 

regard de Grange. La lecture de l’œuvre semble, par conséquent, dynamisée par 

les descriptions qui compensent l’inertie de l’action humaine. Ce procédé original 

est relayé par l’imaginaire de l’aspirant, à travers lequel nous vivons dans l’œuvre, 

foncièrement mobile, doté d’un merveilleux qui contrebalance l’angoisse de la 

guerre. 
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2. Les composantes d’un imaginaire cinétique 

 

 

 

Comme nous l’avons précédemment envisagé, le récit progresse moins par 

le déroulement de l’action que par la description de l’évolution du personnage de 

Grange et de son regard sur l’environnement et ses semblables. Nous allons donc 

focaliser notre attention sur l’imaginaire issu de l’œuvre, qui paradoxalement 

renvoie à un certain immobilisme factuel, tout en maintenant une tension 

dynamique dans l’imaginaire du lecteur. Au titre d’une analogie entre Grange et le 

lecteur, nous soulignerons ainsi les facteurs qui participent à ce processus de 

création cinétique de la lecture et de l’imaginaire du lecteur, mis en évidence dans 

l’œuvre par la minimalisation de l’action et des mouvements qui l’accompagnent 

habituellement. Pour ce faire, notre propos s’orientera sur l’expression de l’attente 

chez les personnages, puis sur la rêverie qui en découle parfois et vient combler 

mentalement l’absence factuelle d’événements. Nous poursuivrons cette réflexion, 

d’un parallélisme cinétique entre Grange et le lecteur, par la présentation 

d’éléments et d’observations qui appuient l’idée d’un parcours initiatique, la 

première instance prenant à partie la seconde. 

 

 

 2.1 Une approche thématique 

 

 L’attente est l’un des thèmes majeurs d’Un Balcon en forêt, qui s’incarne 

selon deux manières différentes à travers Grange, par le sommeil et par le guet, 

l’un et l’autre figurant les extrémités d’une échelle d’activité de la conscience, et 

ayant une certaine forme d’inactivité physique, d’immobilité, pour trait commun. 

D’un point de vue scientifique, le sommeil est un état physiologique de détente 

totale qui modifie la conscience et permet une régénération du corps et de l’esprit. 

Or cette relaxation est obtenue en premier lieu par le relâchement de notre pulsion 

scopique qui épuise nerveusement le sujet. Au contraire, l’état d’alerte est une 

forme de concentration de cette pulsion et des autres sens. Nous articulerons notre 

propos autour de ce thème prédominant dans l'œuvre parce qu’il participe à la 

création d'un espace imaginaire et de sa temporalité dans le récit. Afin d’éclairer 

brièvement les liens entre attente et imaginaire, nous nous attarderons sur les 
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circonstances temporelles et spatiales du sommeil gracquien, et nous nous 

focaliserons, dans un second temps, sur les particularités d'une attente active où 

l'esprit en alerte se projette vers un événement futur. 

 

 

2.1.1 Attente et imaginaire 

 

Comme nous l'avons vu précédemment, le contexte historique du récit est 

celui de la ‘drôle de guerre’, expression paradoxale que l'on a utilisé pour désigner 

l'attente de plusieurs mois entre la déclaration de guerre avec l'Allemagne et la 

première avancée de troupes au combat. Cette suspension de l'action au niveau 

national, collectif, et cependant masquée par une préparation laborieuse, se trouve 

mise en avant par l'aspirant Grange qui en revêt tous les aspects, en adopte la 

nature et le comportement versatile, passant de phases ensommeillées aux phases 

d'alertes sans que la moindre action soit évoquée. Dans cet état d'immobilisme 

physique, l'attente favorise intrinsèquement le travail de l'imaginaire comme si le 

mouvement propre à la vie se devait de s'exprimer par un biais ou par un autre. 

Cependant ce qui fait l'intérêt, et la particularité du personnage contrairement à la 

norme de l'esprit militaire, est son refus de l'engagement, de considérer cet état 

comme provisoire et indissociable d'une entrée à venir dans l'action ; ainsi : 

 

On l’eût un peu étonné en lui faisant remarquer l’oubli bizarre qui mettait 

l’armée de la Meuse entre parenthèses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et 

c’était singulier – et sans doute il n’eût pas aimé en approfondir les 

raisons. Dans le premier demi-sommeil, déjà tranquille, il écoutait pousser 

la forêt
100

. 

 

Le héros semble, en effet, se caractériser par une forme d'insouciance, une 

capacité à mettre le présent et l'urgence entre parenthèses pour ne suivre que sa 

pente personnelle, imaginative et ancrée sensitivement à la nature. Or, si dans cet 

exemple - et majoritairement - l’imaginaire s’appuie sur une forme de rêverie 

purement contemplative, il arrive aussi que le guet, dans son échec, que la 

vigilance déçue, provoque son apparition au cours du récit. Très souvent dans ce 

cas la projection mentale aura trait à une forme de mysticisme, que nous 

analyserons ultérieurement, comme dans cet extrait où « Grange regardait, le front 

tiré par l’attention et par le sentiment d’un suspens étrange. Il y avait un charme 
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puissant à se tenir là […], à l’heure où les vapeurs sortaient des bois comme des 

esprits
101

 ». Cette façon de se démarquer de la réalité est à mettre en parallèle avec 

la notion de volonté, dans le sens où le sommeil est une suspension de la volonté, 

et le guet entièrement tourné, par le rassemblement de l’attention, vers un devenir. 

Bachelard, dans L’Air et les Songes, opère la distinction suivante, « la volonté est 

solidaire de deux types d’imagination : d’une part, la volonté-substance, qui est la 

volonté schopenhauerienne, et, d’autre part, la volonté-puissance, qui est la 

volonté nietzschéenne. L’une veut maintenir. L’autre veut s’élancer »
102

. Le 

comportement de Grange, tel qu’il est décrit dans le récit, oscille effectivement 

entre ces deux tendances ; d’une part une attente proche de l’inertie qui cherche à 

fusionner avec le monde naturel par l’intermédiaire et l’orchestration de tous les 

sens, d’autre part une attente plus belliqueuse, plus attendue dans ce contexte, 

celle de l’observation, de la recherche, dans le but d’orienter une conduite. Ce que 

nous allons détailler à présent est l’intrication de ces deux modes, qui 

fonctionnent comme la source d’un seul et même imaginaire rendu par le 

personnage, un imaginaire fusionné qui ne se laisse lire comme tel que dans les 

dernières lignes du récit. 

 

 

2.1.2 Rapport du sommeil au temps 

 

La temporalité du sommeil est un phénomène complexe qui se laisse bien 

moins appréhender par des mots que par la sensation pure. Cependant, à analyser 

les mots de Gracq empreints des sensations de ce phénomène, il en ressort les 

lignes directrices suivantes : l’imaginaire du sommeil se tourne vers le passé, vers 

l’enfance, tout en brouillant à la fois les marqueurs temporels et la simple 

conception d’un déroulement quantifiable, mesurable, extrinsèque. 

Dès le premier réveil aux Falizes, le narrateur fait allusion à l’enfance, à sa 

littérature, c’est ainsi que le lecteur peut lire : 

 

Grange prolongea longtemps le demi-sommeil qui le retournait sur son lit 

de camp, dans l’aube déjà claire à toutes les vitres ; depuis son enfance, il 

n’avait éprouvé de sensation aussi purement agréable : il était libre, seul 

                                                 
101

 BF, p. 100. 
102

 BACHELARD, Gaston, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 170. 



 41 

maître à son bord dans cette maisonnette de Mère Grand perdue au fond de 

la forêt
103

. 

 

Ces allusions se retrouvent couramment dans le récit, motivées la plupart du 

temps par un état proche de l’endormissement ou du réveil, ou par la présence 

explicite de la forêt. Mais cette projection vers le merveilleux n’est pas exempte 

des mêmes inquiétudes qui touchent l’enfant, on peut voir que « brusquement la 

maisonnette de fées autour de soi ne rassurait plus tout à fait. On dormait là 

comme les passagers dans l’embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu 

de ces plages de toile, qui font route vers les mers grises et tâchent d’oublier que 

le vent un jour fraîchira »
104

, ou encore qu’« il ne se sentait pas très à l’aise. Ce 

vide, ce sommeil des routes inoccupées sur les arrières de la bataille, c’était 

étrange, improbable, un peu magique : une allée du château de la Belle au Bois 

Dormant »
105

. Le parcours analeptique vers une certaine forme de naïveté est donc 

parasité par les peurs qui peuplent cet âge d’innocence, peur du noir simplement 

et plus généralement une angoisse liée à la mort et à la disparition. On peut 

supposer qu’il s’agit ici d’une actualisation de l’inquiétude liée à la guerre et à la 

mort, inquiétude absente du présent diégétique, mais qui ressurgit dans ces 

premières peurs de l’enfance. Car, selon Simone Vierne, et pour souligner que le 

suspens de l’action militaire n’est pas la dynamique fondatrice de l’œuvre, 

« l’attente est toujours mise en parallèle avec le monotone écoulement du temps 

habituel où l’avenir n’est que la répétition du passé »
106

. De surcroît ce sentiment 

se manifeste tout au long du récit, et, dans l’exemple qui suit, sous une forme plus 

développée et comme définitionnelle de « l’angoisse crépusculaire » qui assaille 

Grange : 

 

Maintenant l’angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffle 

de bête de la panique […].C’était une peur un peu merveilleuse, presque 

attirante, qui remontait à Grange du fond de l’enfance et des contes : la 

peur des enfants perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant craquer au 

loin le tronc des chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues. 

Ils commencèrent à attendre
107

. 
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La valeur itérative est, dans le cas présent, renforcée par la double catégorisation 

du complément circonstanciel « du fond de l’enfance et des contes », conduisant 

le lecteur à placer le souvenir aussi bien dans l’espace que dans le temps. D’un 

autre point de vue on peut considérer ce trajet temporel par celui qui le produit, y 

voir une fuite du présent, de son ancrage social et circonstanciel, vers la solitude, 

« un phénomène strictement narcissique en fait, celui du retour à l’état 

d’irresponsabilité de l’enfance »
108

. Dans cette hypothèse, il y a effectivement une 

volonté-puissance de s’élancer mais à rebours du mouvement évolutif et naturel, 

ce qui participe à la marginalisation de Grange. 

Simone Vierne souligne avec justesse la perversion d’un temps linéaire en 

un temps cyclique lors de l’attente et de l’activité de l’esprit. Néanmoins, cet 

aspect ne peut suffire à éclairer ni la temporalité particulière d’Un Balcon en forêt, 

ni même celui du seul sommeil dans l’œuvre. L’un des premiers points à mettre 

en évidence est la perméabilité des caractéristiques du sommeil aux éléments que 

Grange perçoit par ses sensations. Dans l’exemple cité au paragraphe précédent, 

nous avons vu que les « routes inoccupées » étaient ensommeillées et c’est un 

procédé reproduit plusieurs fois par le narrateur, notamment page 104, où l’on 

peut lire : 

 

Grange se réveilla, un jour blanc et sans âge qui suintait de la terre 

cotonnait sur le plafond l’ombre des croisées ; mais sa première 

impression fut moins celle de l’éclairage insolite que d’un suspens 

anormal du temps : il crut d’abord que son réveil s’était arrêté ; la 

chambre, la maison entière semblait planer sur une longue glissade de 

silence – un silence douillet et sapide de cloître, qui ne s’arrêtait plus »
109

. 

 

Grâce au paysage enneigé, l’hypallage permet à la nature de s’approprier certains 

traits de l’état physiologique, comme le silence ou encore une impression 

d’immobilité. Cette suspension de l’action, donc de tout déroulement, tend à 

prolonger la sensation de somnolence et d’atemporalité
110

 qui se laisse deviner au 

cours du récit et perce parfois plus explicitement. Au niveau macrostructural, on 

observe une dizaine de répétitions des phases d’endormissement-éveil qui créent 
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un rythme subjectif et décalé par rapport à la régularité calendaire. Or, les repères 

historiques temporels sont très peu présents dans le récit, c’est pourquoi les 

nombreuses ellipses semblent s’effacer, perdre leur valeur quantitative, au profit 

d’un déroulement non mesurable, d’une cadence presque onirique puisque 

détachée de repères extérieurs. Á ce sujet, Bergson distingue deux conceptions de 

la durée, l’une pure où les événements se juxtaposent et sont perçus de façon 

simultanée (approximativement comme une mélodie), l’autre spatialisée, où 

l’esprit ne perçoit plus les événements comme une entité soudée, mais les place 

linéairement, dans un avant-après, introduisant ainsi le temps dans l’espace 

(comme les coups d’une cloche marquant l’heure)
111

. Il est possible d’appliquer 

cette dichotomie au sommeil et à l’éveil où effectivement nous percevons très 

différemment les durées. Deux citations illustrent explicitement cette quintessence 

de l’attente où la durée se détache d’une temporalité extrinsèque : 

 

Le calme était absolu – le silence et le froid au cœur pénétrant du petit jour 

donnaient à l’aube qui se levait une teinte bizarre de solennité : ce n’était 

pas le jour qui pénétrait la terre, mais plutôt une attente pure qui n’était pas 

de ce monde, le regard d’un œil entr’ouvert, où flottait vaguement une 

signification intelligible
112

. 

Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on eût dit 

que le monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille : il ne 

restait qu’une attente pure, aveugle […]
113

. 

 

Notons simplement ici que l’« attente pure » appartient moins au réel et à la 

conscience qu’à un état proche de celui du rêve où le principe de réalité se trouve 

suspendu, qu’elle est décrite comme un chant des sirènes par le narrateur qui 

vante son incitation à la dépossession, à l’abstraction et invite le protagoniste à 

suivre une quête initiatique et métaphysique hors du temps mais dans le même 

espace. 
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Du point de vue de Bergson, la durée spatialisée repose sur un principe 

d’endosmose
114

 qui n’est pas sans rappeler la métaphore continuée de l’eau qui 

traverse l’œuvre de part en part, devenant par sa qualité et sa quantité le socle 

référentiel du mode figuratif. La durée pure se trouve spatialisée et mesurable 

parce que nous y introduisons « une quatrième dimension de l’espace, que nous 

appelons le temps homogène »
115

. Grange provoque et subit à la fois ces passages 

d’une attente active à une attente passive, pure, d’une impression de réel à l’irréel, 

par la variation des caractéristiques de sa perception du temps. L’isolement 

semble être le facteur prédominant de ces changements, qui offrent une possibilité 

d’évasion et de détachement de la réalité. On peut ainsi voir qu’il s’agaçait, qu’« il 

se sentait volé ; il n’aimait pas que quelqu’un songeât à côté de lui dans le 

noir »
116

, ou encore qu’« Il n’avait pas cessé d’avoir peur. Seulement, si une 

troupe fût apparue remontant le chemin, si quelque renfort fût arrivé à la 

rescousse, il se fût senti volé »
117

. La gêne provoquée par la présence de tiers est 

explicite et montre la frustration du protagoniste par rapport à l’appropriation 

qu’il a accomplie de l’espace de la maison forte, comme de la conduite des 

événements susceptibles de se produire. La notion de vol, et donc de soustraction 

illégitime d’un ensemble acquis, est, en revanche, définie méliorativement 

lorsqu’elle n’est pas d’un fait humain mais naturel et va dans le sens d’un 

encouragement à la rêverie ; c’est pourquoi « Tous les signes de l’hiver 

approchant lui plaisaient ; il aimait ce temps protégé où il abordait des longs 

sommeils et des journées courtes : c’était un temps volé qui dormait mal, mais 

meilleur à prendre que tout autre, pareil à ces vacances magiques qu’ouvre aux 

collégiens un incendie ou une épidémie »
118

. Le rythme saisonnier agit alors 

comme un argument d’autorité, naturel, supérieur à la routine militaire et à sa 

projection dans l’action. Il brise un continuum établi pour signifier que « Le 

monde valorisé est, à l’évidence, celui dont l’homme serait absent. On l’associe 

au sommeil et à la paresse, ce qui laisse entendre un rejet de l’activité, du travail 

(de la vie sociale). La collectivité, l’activité, la réalité font donc l’objet d’un 

commun refus, au profit de la solitude (de l’ego qui jouit de l’absence de tous les 

autres, de la présence saisissable du rien), de la marche sans but, du rêve 
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souverain »
119

. Grange aspire à s’extraire de cette continuité, à se créer un espace 

dans la réalité où le temps homogène, mesurable, n’aurait plus lieu d’être, ce qui 

montre son inaptitude aux circonstances historiques qui le dépassent et auquel ces 

variations ne s’appliquent pas. Seulement désireux de se situer et d’apprécier le 

monde dans une attente pure, le personnage tend à un paradoxe théorique, celui 

d’une extériorité atemporelle (un monde en dehors du temps homogène), quand sa 

perception intérieure, celle de son existence en tant qu’être individualisé, serait 

dirigée vers l’intemporalité. Dans ce sens on relèvera qu’il pense que « la moitié 

de sa vie allait lui être rendue »
120

, mais aussi, « “maintenant je touche le fond, se 

dit-il avec une espèce de sécurité. Il n’y a rien à attendre de plus. Rien d’autre. Je 

suis revenu” »
121

. Le héros, par un jeu de bascule, semble donc provoquer un 

déchirement de ses liens avec son environnement extérieur, tout en ayant la 

perception accrue d’une unité diachronique de son état au monde. Par ce double 

mouvement de lutte contre le temps homogène, il parvient à créer un espace 

refuge où cohabitent les sensations du sommeil et la conscience éveillée. 

 

 

2.1.3 L’espace du sommeil 

 

Afin de tenter de donner un peu d’ordre à ces espaces, très divers par leur 

nature, où se produit le sommeil et où il nous emmène, nous proposons une 

répartition bipartite, de ce qui se tourne vers une forme de fermeture, puis de son 

inverse. Les lieux de l’histoire sont tranchés du même geste molaire, offrant des 

états particulièrement distincts à ce qui tient de l’intérieur ou de l’extérieur. Nous 

verrons cependant que le personnage, bien qu’il soit saisi par une instance 

narrative « froide » à la troisième personne et détachée de lui, parvient à générer 

une empathie avec le lecteur, bouscule ces natures pré-établies et les redéfinit d’un 

nouvel élan. 

La question des espaces fermés nous conduit à relever immédiatement le 

blockhaus et la chambre de Mona comme lieux privilégiés du sommeil. Or, 

comme nous l’avons vu précédemment, celui-ci n’est que rarement réparateur 

puisqu’il se mêle des interrogations et terreurs nocturnes de l’enfance. Grange se 
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réveillant au milieu de la nuit aux côtés de Mona, « “Qu’est-ce que j’ai ? se disait-

il, le cœur lourd. Qui sait, c’est l’angoisse crépusculaire”, […] »
122

. Cette peur qui 

sous tend quasiment chacun des repos du protagoniste trouve sa cause dans 

l’inertie et dans la vacuité de celui-ci, au vu d’une certaine détermination militaire 

que l’on serait susceptible d’attendre. Il « se différencie des autres par essence, 

mais c’est une essence vide. Son ‘intimité’ avec lui-même renvoie à une forme de 

néant : un ego abstrait »
123

. Car s’il y a défaillance, c’est originairement de la 

projection que le héros applique à son environnement et à lui-même, défaillance 

du regard notamment qui ne parvient ni à remplir ni à mettre en mouvement 

l’espace qu’il parcourt. La vue constitue pourtant chez Grange le sens privilégié, 

mais ce regard vide est révélateur d’une pensée vacante conférant à l’univers 

gracquien « une différence à la fois proclamée et inexistante »
124

. On trouve ainsi 

que « Le sentier aussitôt durcit sous ses pas, éveill[ait] dans le noir l’écho ample 

et assourdi d’une pièce vide […] »
125

, mais aussi qu’« il se redressait à demi 

contre l’oreiller, entre les draps froids, et, lâchant les doigts de Mona, laissait son 

regard glisser, les yeux grands ouverts, vers les masses d’ombre épaisse des 

meubles qui envahissait la pièce »
126

. Dans ces deux exemples, le personnage 

prend conscience d’un espace, dans un premier temps pour le ceindre, le 

restreindre à un intérieur qui connote l’enfermement par le moyen de l’obscurité, 

dans un second temps pour le remplir paradoxalement d’une ombre, 

dématérialisant par ce biais les objets, et soulignant la présence montante d’une 

angoisse qui ne se laisse saisir visuellement. À partir de ce constat deux 

prolongements se profilent : tout d'abord le transfert des caractéristiques de 

l'attente passive, c'est-à-dire que le vide s'extrait et se projette sur ce qui est perçu 

par le personnage, et le fait que l'absence d'action, l'immobilité connotée de la 

scène, engendre une mutation de l'espace naturel en un décor qui se revendique 

comme relevant de l'imaginaire du personnage
127

. Nous venons de voir le cas 

d'une projection spatiale vers l'intérieure, celle du sentier vers la pièce vide, 

l'exemple suivant produit le schéma inverse, « Allongé sur le lit, dans le noir, au 
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creux de la maison vide, il redevenait le rôdeur aveugle qu’il avait été tout 

l’hiver ; il continuait à glisser sur une lisière crépusculaire, indécise, comme on 

marche au bord d’une plage, la nuit »
128

. Le mouvement accompli est ici de nature 

centrifuge, partant de la chambre vers la lisière de la forêt puis vers l'élément 

marin. Il y a malgré tout clôture par le champ sémantique de l'obscurité (« noir 

[…], aveugle […], crépusculaire […], nuit »), qui empêche le regard et détraque la 

lucidité de la pleine conscience. On retiendra les liens forts qui unissent « l'attente 

pure » et la nuit, qui diminuent et envoûtent Grange, le mettent face à sa propre 

vacuité où le monde paraît déjà être en deuil d'un élément encore inconnu. 

Si le sommeil peut être entendu comme une attente déceptive, une façon 

de se désengager de la réalité, il est surtout signifiant en tant qu'euphémisme 

apotropaïque, représentatif d’une volonté de détournement de la mort. 

Effectivement, l'enchaînement connotatif produit par l'obscurité et l'attente, 

confronte le personnage au non-sens humaniste de la guerre, dans laquelle il ne se 

retrouve aucunement. La montée en puissance de cette prise de conscience est 

régulière au fil des pages, le narrateur décrivant, à la fin du récit, l’état sensible de 

Grange en ces termes : « Ce qui le frappait le plus, c’était le vide qui s’était fait 

autour de lui ; un vide fantomatique, béant, fade, qui l’aspirait »
129

, où la 

suspension de la volonté, elle aussi soumise aux lois physiques, est encore rendue 

ici par le verbe final. En outre, il n’est pas rare de voir la gent militaire plonger à 

la première occasion dans le sommeil avec pour seule motivation son besoin 

physiologique, mais l’insistance itérative produite et la diversité des circonstances 

nous suggèrent d’autres fins qui mettent en lumière les liens analogiques entre 

mort et sommeil. Grange observant Mona en train de dormir pense alors que « ce 

sommeil était parfois un recours subtil, à la manière de ces bêtes douces qui font 

le mort devant le danger »
130

. L’utilisation de l’apparence du sommeil révèle une 

démarche euphémisante, proche d’un instinct de survie, apotropaïque dans le sens 

où le dormeur tente de tromper la mort en adoptant une démarche mimétique. La 

même idée est rendue d’une façon plus mystique encore par ces termes : 

 

“Qu’elle ne meure pas”, murmurait-il superstitieusement, et le mot 

éveillait dans la pièce aux volets fermés un écho distrait : le monde avait 
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perdu son recours ; on eût dit que de son sommeil même une oreille s’était 

détournée
131

. 

 

Il y a révélation d’un espace matériellement vide qui évoque la mort alors même 

que le souhait de l’aspirant se voudrait performatif. Cela est renforcé par la 

concaténation sémantique du verbe « éveillait », l’énonciateur étant en état de 

veille, et montre que la valeur métaphorique du terme s’est rigidifiée, mortifiée 

vers la catachrèse, d’où l’oreille se détourne et où la parole figurale n’est plus 

reçue. 

De surcroît, lorsque le sommeil est associé à Mona, il y a explicitement la 

mention d’un fantasme de régression utérine puisque « ce retour au sein maternel 

déjà évoqué, est un moyen de contourner la réalité de la mort, qui n'est pas 

envisagé comme point final, mais comme retour au point initial »
132

. Ceci 

intervient lors des nombreuses occurrences où leur sommeil est partagé, mais 

aussi après le départ de Mona, alors que Grange blessé cherche un refuge : 

 

[…] il se sentait blotti là comme dans un ventre ; le silence lui paraissait 

merveilleux, vernissé d’une faible odeur de cire, assaini par le parfum 

salubre et amer de la lavande. Son corps se rassemblait peu à peu dans ce 

silence noir – ses forces lui revenaient
133

. 

 

Eros et Thanatos semblent donc se rejoindre dans un Hypnos
134

 dont on ne peut 

dire qu’il est purement régénérateur : étant donné l’aspiration de Grange à sa 

propre déréalisation et à celle du monde qui l’entoure. En effet, Gracq précise 

dans son essai, La sieste en Flandre hollandaise, que l’immersion du corps 

allongé dans l’herbe est un remède incomparable à l’angoisse de la mort de 

l’homme debout et toujours susceptible d’être renversé
135

. Néanmoins, la maison 

désertée de Mona possède une dimension supérieure en tant que lieu « hors du 

temps et de l’espace profane », où Grange accomplit une « entrée symbolique 

dans le royaume de la mort propre aux initiations »
136

. L’attente a donc une valeur 

initiatique, que nous étudierons ultérieurement ; elle place le héros en retrait par 
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rapport au monde lorsque celui-ci la trompe en refermant son univers comme un 

décor autour de lui, ou lorsqu’il se laisse aller à une intériorisation freudienne 

pour devancer et contrecarrer son angoisse de la disparition. Pourtant, l’espace 

associé à ces expectatives n’a rien de mécaniquement déceptif, et Grange parvient 

à le rendre parfois fertile. 

C’est en ce sens que l’on peut parler des espaces ouverts de l’attente 

puisqu’ils apparaissent positivement dans le récit par un effet symbiotique entre le 

lecteur et le personnage principal. On remarque une projection de la sensibilité de 

Grange sur les éléments décrits par la narration, une forme de discours indirect 

libre de la pensée se met en place, ou plus simplement une porosité énonciative. 

La guerre qui « s’assoupissait peu à peu, cette armée qui baillait et s’ébrouait »
137

 

en fournit l’image, ou plus explicitement encore : « C’était les archives notariées 

de la guerre ; elles dormaient là en attendant la prescription ; à lire ces pages qui 

en traquaient l’imprévisible de virgule en virgule, on se sentait inexprimablement 

rassuré : on eût dit que la guerre avait déjà eu lieu »
138

. L’emploi du pronom 

indéfini sujet permet au lecteur de suivre la pensée de Grange dans son parcours, 

qui cependant reste virtuel, par le fait qu’on ne puisse l’exprimer et par 

l’utilisation du subjonctif passé qui donne le ton d’une impression plutôt que d’un 

fait. Le héros est par conséquent dans une position de retrait par rapport au 

monde, aveugle d’une réalité qu’il refuse et dans laquelle il ne veut s’engager. 

Dans cette configuration latente, l’instance narrative prend le pas sur ce dernier et 

impose à l’énoncé une modélisation, une refonte de l’univers du personnage qu’il 

n’assume qu’à moitié. Ralph Heyndels suit cette voie lorsqu’il précise que « ce 

que veut Grange, c’est pouvoir rêver le monde à sa façon. Cette relation de la 

volonté libre à son objet effectif demeure implicite. Elle est, par ailleurs, 

contradictoire : admise ontologiquement, elle est ce fondement sur lequel toute 

l’opération textuelle repose »
139

. On retrouve, à la page 211, ce retrait du 

personnage, comme représentant de l’espèce humaine, par rapport à la nature, où 

« De moments en moments, il s’arrêtait et prêtait l’oreille : pendant des minutes 

entières, on n’entendait plus rien ; le monde semblait se rendormir après s’être 

secoué de l’homme d’un tour d’épaules paresseux ». Si la valeur est plus 

généralisante dans ce cas, - on désigne alors n’importe qui en contexte, 
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appartenant à l’espace-temps diégétique - elle permet néanmoins d’attribuer au 

monde une qualité anthropomorphique et à l’homme une valeur parasitaire, un 

certain second rôle qui fait passer la guerre dans le champ du superflu. La notion 

de temps homogène qui définit la durée spatialisée est alors mise en suspens par le 

fait qu’il n’y a pas de différence de qualité identitaire entre ces passages « De 

moments en moments », l’espace représenté par le monde est conséquemment 

remis en question dans son acception concrète. 

Nous aboutissons au constat que le choix narratif situe Grange en retrait du 

réel et, exprimant les sensations de ce dernier, déréalise l’univers à travers lequel 

il évolue et que nous percevons, nous lecteurs, en troisième main. Cette 

impression a été étudiée comme une fonction par Yves-Alain Favre à propos de 

l’image dans les poèmes en prose de Gracq mais elle s’applique avec la même 

pertinence dans notre contexte. La fonction déréalisante de l’image gracquienne 

provient de son extension même, « l’image s’étend ; le comparant prend une place 

plus importante que le comparé, en telle sorte que l’esprit finit par ne plus bien 

distinguer la réalité fondamentale […], le réel se descelle et commence à 

dériver »
140

. La métaphore continuée du monde en sommeil répond à cette 

analyse, « Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une 

forêt perdue […]. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante le 

troublaient »
141

. Le sentiment d’une perte profonde de soi contamine les 

perceptions de Grange, qui ne trouve ni repère ni référence à laquelle se 

raccrocher. Cependant, le doute et l’interrogation inhérents à cette perte ne sont 

pas sans le contenter puisqu’ils répondent à une dynamique d’évolution du 

personnage : à la fin du récit, « il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti de 

toutes les ornières : personne ne l’attendait plus, jamais – nulle part. Ce moment 

lui paraissait délicieux »
142

. Il se produit alors un retournement, comme si l’attente 

et l’inertie n’avaient plus lieu d’être, du fait d’avoir envahi le temps et l’espace de 

l’Histoire (« jamais – nulle part »), où le personnage se réalise dans la perte au 

détriment d’un monde devenu pure abstraction. Ces éléments sont ré-agencés de 

nombreuses fois dans le texte, comme dans cette citation, extraite de la page 162 : 
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Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on eût dit 

que le monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille : il ne restait 

qu’une attente pure, aveugle, où la nuit d’étoiles, les bois perdus, l’énorme 

vague nocturne qui se gonflait et montait derrière l’horizon vous 

dépouillaient brutalement, comme le déferlement des vagues derrière la 

dune donne soudain envie d’être nu. 

 

qui met l’accent sur la dépossession, à travers la métaphore d’un monde comme 

d’un vêtement qui couvrirait l’homme, et dont il devrait se débarrasser pour 

atteindre l’accomplissement d’une communion avec la nature. 

Enfin, l’antagonisme, inhérent au personnage et au monde auquel il 

appartient, semble se résoudre, « le rêve et la vie éveillée, le passé et le présent, le 

réel et l’imaginaire, le représentant et le représenté cessant d’être perçus 

contradictoirement »
143

. On relèvera que « sa vie s’était décloisonnée, et que 

toutes choses y tenaient ensemble par cette porte battante qui brouillait les heures 

du sommeil et du jour […] »
144

 ou encore que « la même épaule énorme de la 

marée qui balayait la terre les soulevait, portait ensemble la veille et le 

sommeil »
145

. Que ce soit la fusion de la perception des périodes diurnes et 

nocturnes ou l’amalgame de l’attente passive et du guet, il y a là une forme de 

résolution du conflit intérieur de Grange dont l’espace n’est pas la moindre cause. 

Car le premier exemple répond à un principe de décloisonnement
146

, quand le 

second fonctionne sur un principe d’élévation, d’abstraction, sur lequel nous 

reviendrons à propos du mouvement initiatique. 

L’espace, dans lequel s’ancre l’attente passive, répond ainsi à une double 

voix, celle du personnage, qui reçoit l’écho d’une autre subjectivité : celle de 

l’auteur et sans doute aussi celle du lecteur par effet de résonance d’affects et de 

perceptions. De plus, cet espace est régi par plusieurs contraintes. S’il est marqué 

par l’immobilisme et la vacuité, l’usage qu’il en est fait s’oriente pourtant dans 

deux directions distinctes, l’une comme d’un décor, le lieu de repos mais aussi de 

conjuration de l’omniprésence de la mort, l’autre comme le lieu de pouvoir du 

héros qui peut y façonner le monde à sa guise et s’y fondre dans la plus parfaite 

sérénité. Á cette attente passive, où s’enferrent et se diluent les bribes du passé et 

le cours du présent, un pendant actif correspond, celui de l’alerte, du guet, tourné 

vers l’événement à venir. 
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2.1.4 Le guet 

 

L’attente alertée sera envisagée sous deux aspects, tout d’abord comme 

une projection mentale vers l’irréalité, puis par la tension que crée cet entre-deux, 

issu de l’immobilisme et de l’action. 

La vigilance s’inscrit comme le contraire de l’état d’endormissement, elle 

est concentration, alerte, attention de l’esprit et du corps, vis-à-vis du monde 

extérieur principalement, par l’intermédiaire des sens qui établissent la 

communication. Elle est encore la cause d’une sur-présence dans l’instant, tournée 

vers le futur, ce que n’accomplit nullement la somnolence comme en témoignent 

ces lignes, « Il s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la Meuse 

comme du bordage d’une barque : demain était déjà très loin »
147

, où l’esprit se 

prend à étirer la durée de la nuit, à vouloir la rendre non mesurable - proprement 

« immense » - en lui attribuant une caractéristique spatiale et abstraite. Au 

contraire, « Une vibrante dialectique s’ébauche entre l’attente et l’attention, où se 

confondent allègrement le présent et le futur. Ainsi le mouvement de l’imaginaire 

gracquien pervertit subtilement les axes de la temporalité. Passé, présent, futur 

échappent à la morne succession linéaire du parcours individuel de 

l’existence »
148

. La projection temporelle ainsi mise en œuvre semble voisine de 

la conception jungienne de l’intuition puisqu’il la considère comme la possibilité 

« de voir ce qui se situe au-delà d’un virage »
149

, ce qui rejoint l’idée que le vigile, 

en pleine concentration, « se transcende vers une totalité et entre en possession de 

pouvoirs exorbitants »
150

. La citation suivante illustre exactement cette 

caractéristique : 

 

À perte de vue sur la garenne vague flottait une très fine vapeur bleue, qui 

n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutôt une exhalaison lucide 

et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les 

chemins de l’insomnie. La nuit sonore et sèche dormait les yeux grands 

ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages, 
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comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des 

chênes »
151

. 

 

Grange incarne en effet une forme de totalité en s’appropriant la garenne, la 

brume, la nuit et la terre par les caractéristiques anthropomorphiques qu’il leur 

transmet. L’accent est porté sur l’opposition entre la « fumée obtuse » et 

« l’exhalaison lucide et stimulante », sur les valeurs oxymoriques de la nuit qui 

« dormait les yeux grands ouverts » et de la terre « sourdement alertée ». L’idée 

d’une projection temporelle est explicitée par l’emploi du mot « présages » mais 

fait paradoxalement référence à un passé éloigné et légendaire. L’hypothèse que 

l’on en tire, est qu’il y a là une démonstration du pouvoir de l’écriture à déchirer 

et froisser la simple succession temporelle, à éveiller le lecteur au dessus de 

l’alerte du protagoniste, par un métalangage : les arbres trop petits de la forêt 

ardennaise n’arrêteront pas les chars (« des boucliers aux branches »), Grange en a 

l’intuition sans pour autant se l’expliquer, alors que le lecteur le sait, puisque des 

compétences historiennes ou historiques font partie de l’horizon d’attente postulé 

par le texte, en sa date de publication. 

Car si le guet mêle « allègrement le présent et le futur », cela ne signifie 

pas pour autant qu’il y ait chez le sujet une conscience nette des événements. De 

plus, nous nous bornons à examiner les manifestations de l’attention en faisant 

abstraction de leur éventuelle réalisation, ce par quoi nous tentons de maintenir 

notre analyse dans le champ de cet entre-deux, en résistant à l’attraction de 

l’accomplissement, ou non, du fait. L’écriture gracquienne procède de même, et à 

plusieurs niveaux de la structure – image, phrase, ensemble du récit, afin de 

rendre cohérente la nature attentiste de Grange. Lorsque, celui-ci « marchait dans 

une sensation de bien-être physique sur laquelle venaient virer des pensées 

confuses […]. La nuit ne dormait pas ; on sentait que la terre aux aguets l’avait 

revêtue comme un camouflage […] »
152

, le narrateur se sert de la puissance 

métaphorique pour créer l’abstraction et placer le personnage dans cet entre-deux 

instable spatialement et temporellement. Selon Poitevin, « L’entre-deux n’est pas 

un lieu mais un milieu. C’est aussi le non-lieu, ce trou au cœur du moi par lequel 

sont possibles tous les ‘avoir lieu’. C’est pourquoi sous un certain angle l’espace 

et le temps sont mis sur le même plan »
153

. Nous observons dans cet exemple une 
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accentuation de la mise en espace de la sensation ; on dirait généralement qu’il 

« marche avec telle sensation », ce qui signifierait qu’il « marche en ressentant tel 

effet», et que ce soit par la préposition ou par le gérondif, on en déduit un effet de 

simultanéité, d’adjacence, de coïncidence entre l’être et sa sensation. Dans le cas 

présent, l’extériorisation permet de signifier l’osmose physique entre le 

personnage et « la terre aux aguets » mais aussi de souligner la réceptivité accrue 

de celui-ci aux éléments. En ce sens on peut dire qu’espace et temps sont sur le 

même plan, parce que juxtaposés par l’état de bien-être perçu dans un 

déroulement qui se produit dans l’espace de la sensation. Paradoxalement, l’idée 

d’attente s’accompagne d’une inertie liée au personnage ou à son univers ambiant, 

qui correspond à l’attente passive, or le guet place la conscience dans un état 

d’excitation et d’immobilité simultanées, où se trouve « renforc[ée] et précis[ée] 

la sensation de l’écoulement du temps »
154

. Cet entre-deux alerté peut être 

assimilé à une tension, dans un sens relativement proche de l’emploi qu’en fait 

Paul Ricœur dans La Métaphore vive
155

. Car s’il y a attente, il y a par conséquent 

un inaccomplissement, en cours pourrait-on dire, une perspective de réalisation 

projetée par la conscience, perspective de résolution de la situation dans sa tension 

et en direction d’un relâchement. Cependant Grange, dans ce qui constitue son 

attitude générale face à la guerre, focalisée de multiples fois par une position 

attentiste dans les microstructures du récit, ne parvient pas à visualiser une 

échappatoire pour sa propre tension : 

 

De là les lucioles couraient soudain plus nombreuses, fermant devant lui 

sur l’horizon presque un demi-cercle de clignotements rapides qui 

semblaient s’avertir et s’interroger ; c’était comme les atterrages d’une 

côte peuplée quand on vient du large par une nuit claire : on eût dit qu’une 

question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne 

la comprenait pas – il sentait seulement monter en lui au bout de quelque 

temps une fébrilité vague, et autour des yeux la légère constriction de 

l’insomnie […].
156

 

 

Celle-ci est décrite comme une interrogation latente à laquelle Grange est chargé 

de répondre sans y parvenir. L’inversion caractérise de plus la vacuité inhérente à 

la nature du personnage qui se laisse envahir par la passivité alors même qu’il agit 

en tant que guetteur. Malgré un effort de volonté, il reste « entre le ‘pas encore’ et 

le ‘déjà’, l’absence et la présence, l’imaginaire et le réel, [son] attente réside toute 
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entière dans le ‘presque’ […], qui consomme l’écart, le décalage, le défaut de 

coïncidence »
157

. C’est pourquoi il échoue à se fondre dans un stéréotype militaire 

tout en essayant d’en maintenir les apparences, « Il essayait de se rappeler en 

plissant le front ce qu’il avait guetté de sa fenêtre tout l’hiver dans le lointain de la 

route avec cette fièvre, cette curiosité malade. “J’avais peur et envie, se dit-il. 

J’attendais que quelque chose arrive. J’avais fait de la place pour quelque 

chose…” »
158

. Le héros se trouve en quelque sorte piégé par l’indétermination 

existentielle de son attente qui le maintient dans un état contracté perpétuel, 

jusqu’à son choix définitif à la fin du récit de plonger dans le sommeil, envisagé 

comme seule porte de sortie. 

 

 

 

 2.2 Rêverie écrite 

 

Tout comme l’attente, le rêve connaît de multiples déclinaisons, mais s’il 

trouve sa place dans notre réflexion, c’est principalement sous sa forme éveillée, 

la rêverie. Elle importe, en effet, par les modifications qu’elle peut faire subir à 

l’écriture lorsque celle-ci s’inspire de ses mécanismes et de ses thèmes. Nous 

tacherons ici de faire surgir son pouvoir de dédramatisation du cadre historique et 

guerrier dans le sens d’un caractère merveilleux renouvelé. Après avoir 

sommairement défini les conditions et la nature de la rêverie, nous nous 

pencherons sur ses effets et son expression, qui constituent une grande part de ce 

qui se voudrait une définition de la rêverie gracquienne. Afin de compléter ce 

point, nous ferons une place à la représentation théâtrale de la guerre – déréalisée 

grâce à une référence fréquente au spectacle et à la performance – ce qui nous 

permettra de conclure, en revenant sur le rêve, par les aspects et tendances 

surréalistes du texte. 
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2.2.1 Circonstances de la rêverie 

 

Dans ces échappées de l’esprit, que Grange affectionne, la rêverie occupe 

une place importante. Elle semble intervenir sous des conditions particulières qui 

l’apparentent à l’attente et la distinguent du rêve. Nous signalons, dans un premier 

temps, les différents sens de ses acceptions avant d’éclairer les facteurs qui 

favorisent l’entrée en rêverie du personnage. 

Sans revenir sur la notion de dérive qui l’englobe, la rêverie a trait à un 

relâchement de l’être physique et spirituel, un vagabondage de la pensée qui serait 

cependant davantage soumis au régime de l’éveil qu’à celui du sommeil et 

voudrait échapper aux dictatures des surgissements inconscients et des réflexions 

sibyllines tout en s’inspirant de leur mouvement : 

 

Ce voyage à travers la forêt cloîtrée par la brume poussait Grange peu à 

peu sur la pente de sa rêverie préférée ; il y voyait l’image de sa vie : tout 

ce qu’il avait, il le portait avec lui ; à vingt pas, le monde devenait obscur, 

les perspectives bouchées, il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo 

de conscience tiède, ce nid bercé très haut au-dessus de la terre vague
159

. 

 

La mention de la rêverie met en avant l’isolement du personnage dans ces 

pensées, et plus encore, le bien-être douillet de ce détachement. Elle 

s’accompagne d’une forme de béatitude, d’une naïveté que reflète bien 

l’expression « avec une complaisance enfantine »
160

 qui constitue un commentaire 

subjectif de l’attitude du personnage Grange lorsqu’il extrapole les événements à 

venir. D’un point de vue étymologique, « vague » et « rêver » possèdent la même 

racine, vagus, « qui erre, vagabonde »
161

, présente en latin populaire mais 

d’origine inconnue. Actuellement, la « rêverie » garde un sens vieilli, celui d’une 

réflexion, et le sens plus répandu et moderne d’une « Activité mentale consciente, 

qui n’est pas dirigée par l’attention, mais se soumet à des causes subjectives et 

affectives »
162

. Gracq, en la définissant à son tour, met l’accent sur son pouvoir 

créateur, sur la disparition des entraves mentales qui l’accompagne : 

 

Pour ma part je définirais [la rêverie] comme un état de tension accrue, le 

sentiment d’une circulation brusquement stimulée des formes et des idées, 

qui jouent mieux, qui s’accrochent plus heureusement les unes aux autres, 
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facilitent le jeu des correspondances […]. C’est la faculté de sauter plus 

légèrement d’une image à l’autre, de les éveiller l’une par l’autre selon un 

code secret de correspondances assez cachées […]
163

. 

 

On retrouve donc l’idée d’une réflexion, par l’« état de tension accrue », mêlée 

d’une capacité décuplée à la coïncidence des images, à l’enchaînement fluide des 

états de la pensée. 

 Il s’agit pour le moins d’un regard intérieur qui évolue indépendamment 

du déroulement factuel, mais à partir duquel il prend souvent sa source. Lorsqu’au 

début du récit, est décrite au lecteur la cérémonie du coucher de Grange, la rêverie 

n’intervient qu’à la fin d’une série d’actions possiblement interprétable comme un 

protocole préparatoire : « Il ouvrit les fenêtres toutes grandes et s’assit […] ; il tira 

le lit […]. Il se dévêtit […]. Il fouilla dans ses souvenirs […]. Quand il eut soufflé 

la bougie, tout changea »
164

. Deux points semblent se dégager de cet exemple, tout 

d’abord le fait que l’action parasite l’évasion mentale en maintenant le personnage 

dans le cadre du réel ; puis que ce dernier ait besoin de l’obscurité pour parvenir à 

un ultime relâchement, au basculement de sa conscience vers le flottement du pré-

sommeil. La lumière ou l’obscurité, l’immobilité ou le mouvement, jouent donc 

des rôles importants dans l’apparition et la continuité de la rêverie. Car cette 

dernière se caractérise par la fragilité de sa construction, la moindre perception 

externe peut y mettre un terme, tout comme être absorbée en elle, au gré de sa 

profondeur ou de son élévation, selon la métaphore choisie. Elle se constitue alors 

comme un non-événement de l’extériorité du personnage, dans le sens où elle 

augmente chez lui la force d’inertie, et réduit sa capacité d’action. Dans l’exemple 

suivant, le narrateur s’attarde ainsi à décrire la rêverie de Grange à propos du jour 

finissant et de la lumière, « cette pupille déserte de nocturne qui s’entrouvrait 

avant l’heure et semblait vaguement regarder quelque part. Il faisait jour. C’était 

un étrange jour de limbes, lavé de la crainte et du désir, une lumière chaste, 

pareille à celle qui éclaire sans la réchauffer une lune morte »
165

. L’hypallage qui 

caractérise ici la qualité de la lumière et l’état d’esprit de Grange, « lavé de la 

crainte et du désir », met effectivement l’accent sur un état d’acceptation totale 

qui exclut les vicissitudes de l’existence. À ce titre, il est possible de dire que « la 
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conquête de l’air est le fait du rêve »
166

, de même que la rêverie entretien des liens 

serrés avec l’éclairage de celui qui la subit. 

Gracq confirme cette hypothèse, dans Lettrines II, en précisant l’un des 

phénomènes les plus courants qui ravit la conscience d’un individu vers le voyage 

en pensée, celui d’un mouvement répétitif et presque hypnotique du corps : 

 

La fatigue agit comme le fixateur sur l’épreuve photographique : l’esprit 

qui perd une à une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu 

par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout 

entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a séduit, du suc 

inexprimable de l’heure qu’il est
167

. 

 

Trois éléments, favorables au détachement de la conscience, apparaissent dans 

cette observation. La « fatigue », physique ou nerveuse, et le caractère itératif 

d’un geste font se détendre les fils de l’attention au réel ; la qualité de la lumière 

naturelle, quant à elle, semble être le catalyseur toujours variant d’une prise de 

position de l’imaginaire sur la conscience relâchée. D’autres facteurs rentrent bien 

évidemment en jeu et notre but, ici, n’est pas d’être exhaustif. Cependant en 

dernier lieu, nous signalons que l’entrée en rêverie peut aussi se produire sous 

l’effet d’un reflux de la conscience et qu’elle se subtilise alors à elle. Bergson 

décrit ce phénomène lorsque « une sensation d'intensité extrême enlève pendant 

un instant la conscience de la personnalité »
168

, et Jung en fait mention à propos 

des expériences d’associations de mots : 

 

[…] chaque fois qu’un mot inducteur critique fait mouche, la conscience 

est immédiatement fascinée ; elle se détourne vers l’intérieur et ne 

remarque plus ce qui se passe à l’extérieur. Le sujet, dès lors, ne constate 

pas qu’il hésite […], entraîné à son insu, comme par un tourbillon, dans la 

complexité de ses souvenirs et de ses images intérieurs
169

. 

 

Dans le cas de Grange, ce processus s’établit sur le long terme, « L’angoisse est 

transformée, déplacée dans l’univers mythique de l’enfance et des contes ; la 

rêverie héroïque peut, en quelque sorte, s’y installer. Alors même que ‘le 

grondement du canon’ emplit l’espace, la guerre disparaît du champ de la 
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conscience »
170

. L’état de rêverie montre ainsi une fragilité toute paradoxale, 

capable d’intégrer des éléments extérieurs, comme d’être anéantie par eux dans 

une absence de coïncidence et d’intégration. La sortie de cet état est une prise de 

conscience, agissant tel un signal d’alarme, de l’écart qui se crée entre le flux des 

pensées et les événements extérieurs. Mais il s’agit à présent de préciser 

davantage ce qui hante le rêveur et le maintient dans cet isolement. 

 

 

2.2.2 Matières à rêver 

 

Afin de poursuivre, le contenu des rêveries de l’aspirant Grange doit 

maintenant faire l’objet de notre analyse. Les marques qu’elles laissent paraître 

lors de leurs évocations écrites sont significatives, elles semblent découler d’une 

forme d’enchantement perceptif, issu lui-même de ce principe, d’une identité 

étendue, que nous avons précédemment abordé. De surcroît, cette matière de rêves 

éveillés entre en conflit avec l’environnement et l’horizon d’attente militaire du 

personnage, soulevant ainsi l’évidence de son rejet et communiquant au lecteur le 

discrédit qu’il y porte. 

 On observe deux types de mouvement liés à cette errance féconde de la 

pensée, l’un centrifuge, l’autre centripète. Ce dernier se caractérise la plupart du 

temps par la mention d’un souvenir d’enfance qui conduit Grange à 

l’introspection et au détachement de sa réalité physique : 

 

Quand il fermait les yeux, il n’entendait que deux bruits légers : le 

tintement fêlé de la cloche des petites vaches noires, […] pour les 

retrouver quand elles s’égaraient dans les taillis, et autre bruit qui lui 

semblait remonter du fond de l’enfance : c’était la récitation d’une dizaine 

de gamines, dans la minuscule école en contre-bas de la route qui 

ressemblait à une maréchalerie. Il sentait battre en lui une petite vague 

inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes
171

. 

 

Dans cet exemple, la suppression de la vue chez le protagoniste permet à l’ouïe de 

venir au premier plan perceptif, et de distinguer deux éléments sonores qui vont 

s’apparenter à une forme de zeugme sémantique. Le son de la cloche appartient 

seulement à la diégèse, alors que les voix d’enfants, par un phénomène de 

mimétisme, sont explicitement la source d’une résurgence mémorielle. Or 
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l’évocation de ce souvenir provoque une mélancolie, la conscience d’un retour 

impossible ou encore celle d’une fragilité, de l’instant retrouvé, de sa fulgurance 

éphémère. Gracq précise, dans Les Eaux étroites, qu’une « telle rêverie s’éveille 

surtout à certains moments d’exception, portée, propulsée par le flux d’énergie 

que libère la réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages auxquels s’est 

attachée pour nous autrefois une tonalité affective violente, comme si la mémoire, 

en les ressuscitant, disposait soudain sur eux d’un pouvoir magique de fission »
172

. 

Il semble donc y avoir correspondance entre cet effet de fission et l’emploi de la 

métaphore marine qui sert l’expression de la perte, d’une tristesse profonde. 

Cependant, la réactualisation du souvenir n’est que très peu souvent liée au 

malaise, elle s’oriente majoritairement dans le récit vers une forme de sensation 

euphorique, en lien avec l’isolement et le sentiment de liberté, tel ce « temps volé 

qui dormait mal, mais meilleur à prendre que tout autre, pareil à ces vacances 

magiques qu’ouvre aux collégiens un incendie ou une épidémie »
173

. L’accent est 

mis, dans ce cas, sur les possibilités qu’offre la perte des personnages en pleine 

nature, la conversion affective qu’ils peuvent faire : d’une catastrophe en une 

virtualité optimiste. 

La dynamique centrifuge de la rêverie se matérialise sous différentes 

formes, relativement proches les unes des autres dans l’extériorisation de leur 

développement. Nous avons précédemment dit que l’une des entrées privilégiée 

en rêverie était l’observation de la lumière. L’enchantement perceptif qu’elle 

permet provoque une forme d’écriture synesthésique soit sur le plan thématique, 

soit dans le cadre spatio-temporel du récit. Lorsque Grange profite de sa 

permission à Chinon en buvant du vin, voici ce qu’il ressent : 

 

La ville ne lui pesait pas : elle lui semblait décrochée du temps, rafraîchie 

par une image d’Épinal fabuleuse. Une lumière étrange, jamais vue, hésite 

un instant sur un coin du quinzième siècle. La herse du château de Chinon 

se relève : au son des trompettes, en grand cortège, on voit sortir des 

voûtes, comme la séquence médusante d’un jeu de tarots, le Prince 

d’Aquitaine à la tour abolie, flanqué de la Pucelle et de Barbe Bleue.
174

 

 

L’ivresse décuplant l’évasion de la pensée, et le caractère inédit de cette lumière, 

le narrateur utilise alors exceptionnellement un présent de narration qui a pour 

effet de déplacer temporellement l’énonciation. Puis il accentue ce trajet par une 
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analepse qui transpose de façon onirique le lecteur au quinzième siècle. On peut 

admettre dans un sens que ce double saut temporel entre en résonance avec ce que 

dit Michel Guiomar du « rêve de vol gracquien »
175

, qu’il est un « événement-

trajet, une fulgurance de l’immédiat, […] et dont vibre ainsi toute la densité d’un 

espace imaginé sans concept de limites : l’air ne porte plus, il transmet […], 

transmue, métamorphose l’être qu’il traverse jusqu’à provoquer pour lui l’identité 

des extrêmes, des deux pôles, le court-circuit […] ». Effectivement dans notre 

citation, le brouillage temporel et spatial, ce court-circuit, est provoqué par la 

suppression de deux dimensions sur quatre. Ne reste alors qu’une représentation 

fixe, « médusante », picturale, telle « l’image d’Épinal » ou les cartes du jeu de 

tarots. Cette figuration « fabuleuse » est dotée de caractéristiques qui ne 

s’accrochent pas aux infamies de la guerre, mais dénotent idéalement l’univers 

poétique par la référence à Nerval, ainsi que l’Histoire et la légende avec la 

« Pucelle » et le conte. 

 

 

2.2.3 Une représentation mimétique 

 

La notion baroque du theatrum mundi trouve pleinement sa place dans Un 

balcon en forêt, selon le jeu des points de vue mis en scène. Elle est favorisée par 

le climat d’une attente rêveuse qui ne satisfait pas l’accomplissement des 

personnages. Ces derniers se voient donc porteurs d’une réflexion, tout au moins 

d’une observation sur leur environnement et sur leur rôle à jouer dans le monde
176

. 

Ils s’interrogent alors sur la véracité de leur réalité, sur la plénitude de leur nature, 

créant un premier degré de mise en abyme que nous décuplons en cherchant, dans 

ce récit fictionnel, les traces du cercle vicieux d’une réalité qui évoque 

explicitement la mascarade du conflit armé. 

Les références à l’univers théâtral sont nombreuses et se fondent dans les 

descriptions effectuées selon le point de vue de Grange qui observe, « le décor 

d’opéra de la forêt dérisoire »
177

. Le texte indique encore « la petite terrasse 

surélevée avait l’air d’une scène de théâtre où la porte du fond, pour s’entr’ouvrir, 
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attend seulement le déclic du clair de lune »
178

. L’intuition du personnage se 

précise sur certains passages : « - Le théâtre de la guerre… songea Grange. Le 

mot n’est pas si mal trouvé. Ce qui l’étonnait, c’était cette enflure brutale, cette 

manière tonitruante, tintamarresque, de planter le décor, et puis soudain cet oubli, 

ce vide […] »
179

. Dans ces exemples, l’analogie entre la réalité historique, celle 

d’une préparation à la guerre, d’un avant-événement, et le spectacle d’une 

représentation scénique, est manifeste. Elle est néanmoins cantonnée à l’instant 

qui précède le déclenchement des hostilités comme l’entrée des acteurs ; décor à 

la fois « dérisoire » lorsqu’il n’est pas habité par l’action, « vide » et dépendant 

d’un « déclic » dont on ne sait à qu’elle moment il intervient. La nature possède 

ici un « double aspect référentiel et fonctionnel »
180

, étant envisagée comme le 

décor du récit et celui de la guerre. Le titre de l’œuvre est de ce point de vue 

parlant puisqu’il induit une spatialisation du regard – de Grange et du lecteur, le 

« balcon » étant une place surélévée de la scène théâtrale. Il connote ainsi « la 

situation de décalage et d’inadéquation qui est celle du personnage principal par 

rapport au contexte de guerre : c’est d’en haut, depuis un poste de vigie 

surplombant l’espace, qu’il va vivre une guerre transformée en spectacle ; guerre 

dont il est moins l’acteur que l’involontaire figurant »
181

. De surcroît, s’il est fait 

référence à une pièce de théâtre et à son décor, l’incompréhension des 

personnages du récit, au vu des événements historiques, est rendue par de 

nombreuses mentions au rideau comme élément qui masque
182

. Entre autres, 

« Devant lui, il y avait ce rideau baissé encore, mais remué de souffles et traversé 

de lumières, contre lequel les feux de la rampe attendaient de flamber »
183

. On 

remarque, par conséquent, que le rideau est une limite physique liée à l’arrivée 

d’un instant futur, qui n’entame en rien la conscience d’une action qui se prépare 

et que les spectateurs attendent. 

Ces derniers endossent aussi, d’une certaine façon, le rôle d’acteur dans le 

récit, mais dans des actions qui tiendraient davantage de la répétition théâtrale que 

de la grande première. Grange s’interroge sur son rôle de militaire et incarne en ce 

sens la mise en abyme d’une identité empruntée et qui se répercute jusqu’au 
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lecteur : « Visiblement on singeait quelque chose ici, mais quoi ? »
184

, se dit 

Grange au milieu d’un repas régimentaire, ou encore, « C’est un ordre, ajouta 

Grange, d’un ton qu’il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau, le 

sentiment le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque 

chose, sans qu’on pût au juste savoir quoi »
185

. L’insistance porte sur un ‘faire 

semblant’ inhérent au protagoniste qui tente de dédramatiser le conflit « en le 

projetant dans la sphère du jeu ou du ‘théâtre’ »
186

. L’irréalité de la guerre, dont la 

présence est ambiguë, pousse le personnage à un regard critique sur ses propres 

agissements et sur l’environnement qui l’entoure, dénué de finalité et de sens. Sa 

seule échappatoire se situe alors dans la projection d’une surréalité rêveuse, 

presque enchantée, pour se soustraire à l’angoisse de la scène vide du réel. 

 

 

2.2.4 Accointances surréalistes 

 

L’écriture gracquienne est donc empreinte d’un merveilleux spécifique à 

l’œuvre, à son cadre historique, à la nature de l’attente qu’elle propose de partager 

avec le lecteur. Notre regard doit à présent se porter sur l’affiliation de cette 

écriture à des mouvances surréalistes : faisant se croiser quelques idées théoriques 

de Breton à partir du récit de Gracq. 

À la lecture de différents textes critiques, il apparaît que l’écriture 

surréaliste est marquée par les mécanismes freudiens du rêve
187

 (figurabilité, 

condensation, déplacement, figuration
188

) et par le non respect du principe de 

réalité (A et non-A ne peuvent partager le même espace-temps). Certains 

théoriciens mettent donc en évidence le fait que l’un des traits majeurs du 
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surréalisme serait « la coexistence des contraires »
189

, telle que Breton l’annonce 

dans son second manifeste : 

 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la 

mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 

l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité 

surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point
190

. 

 

Ces formes dialectiques apparaissent fréquemment dans le récit, telle l’« épaule 

énorme de la marée qui balayait la terre les soulevait, portait ensemble la veille et 

le sommeil »
191

. Dans cet extrait, la métaphore liée aux éléments de la terre et de 

l’eau représente, entre autres, le caractère inéluctable de l’avancée temporelle et 

historique. Mais elle semble aussi la seule capable de figurer la contradiction 

inhérente aux personnages : celle entre fatalité et libre arbitre. On retiendra aussi 

la comparaison qui porte sur la flotte aérienne, « leur comportement paisible de 

poisson dans l’eau, la manière qu’elles avaient de s’espacer à l’aise dans la 

hauteur, de s’ignorer l’une l’autre, à la manière des bancs qui se croisent et 

s’ignorent, et vont chacun à leur affaire, étagés dans la transparence de la haute 

mer »
192

, pour les mêmes caractéristiques : loin d’assimiler les avions aux oiseaux, 

il s’agit ici de poissons, la confusion ou la contiguïté opère donc le lien entre l’eau 

et l’air. Mais ce qui fait la force de la prescription de Breton, est moins la volonté 

d’interprétation de cette alliance des contraires qu’une certaine mise en situation 

singulière de l’écrivain et du lecteur, qu’une recherche spatiale de l’esprit où cette 

alliance serait pleinement acceptée. Ceci rejoint l’idée d’Andrée Douchin-Shalien, 

où le lecteur aux prises avec ce type de mouvement stylistique, « doit passer outre 

son obsession de causalité »
193

. À l’opposé, le roman, selon le propos de Barthes, 

reste un texte marqué par le fait que ce qui vient après semble être causé par ce 

qui précède, en bref, où successivité vaut causalité. 

Rétrospectivement, nous avons abordé au cours de ce développement 

plusieurs composantes du style gracquien qui font écho au surréalisme. Le retour 
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à « la primitivité et à l’enfance »
194

 en font partie et pourraient s’inscrire dans une 

thématique plus large, celle de la déstructuration des cadres temporel et spatial. À 

ce propos, l’intrusion de l’obus allemand dans le blockhaus, signe la destruction 

du cadre spatial intime de l’aspirant et de son groupe, « C’est dedans ! pensa 

Grange. Non, c’est dehors…. Non, c’est dedans »
195

. À cet instant, la 

désorientation du héros souligne la disparition d’une limite protectrice mais 

surtout définitionnelle, de la même manière qu’une utilisation surréaliste de la 

langue actualise violemment son sens. Il y a dans cet élan une forme de 

déstructuration des références qui laisse le champ libre à l’imaginaire pour 

reconstruire une cohérence toute subjective. De façon concomitante, Aragon 

déclare : « Le vice appelé surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du 

stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image par elle-

même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de 

perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image à chaque 

coup vous force à réviser tout l’univers »
196

. Cette révision, le texte en donne un 

exemple dans la caractérisation du passage des avions au-dessus de la maison 

forte comme « un étrange phénomène météorique, une aurore boréale où le son se 

fut inexplicablement substitué à la clarté »
197

. Notre perception de l’événement, 

saisi lui-même par un brouillage perceptif, reste ouverte à des possibilités 

d’intelligibilités nouvelles et fabuleuses, issues de l’explosion des premiers 

cadres. 

Car ce que semble viser le procédé stylistique, et plus généralement 

l’informe théorie surréaliste, ce serait une dynamique du dépassement de la réalité 

première par l’écriture. Marie-Annick Gervais-Zaninger précise que cette 

« surréalité »
198

 se situe entre le rêve et la réalité perçue en état d’éveil, autrement 

dit, possiblement dans l’écriture. Mais contrairement à une transcendance normée 

caractérisée par l’élévation, la notion gracquienne se définit davantage par sa 

pénétration à travers le voile de la réalité, souvent figuré par l’image du rideau. La 

verticalité première, qui devrait lui incomber, se trouve ainsi reléguée à d’autres 

plans, ceux du rêve, du mysticisme ou de la religiosité, voués à une forme d’échec 
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dans l’ensemble du récit. Le rêve très détaillé de Grange le décrit ainsi suspendu 

et attaché avec Mona, exprimant la double contrainte d’Eros et Thanatos. Le 

mysticisme est, quant à lui, présent, dans le rôle qu’il pense jouer avec elle, lors 

de ses heures de veille qui prennent l’aspect d’un rite : 

 

Avant de partir, il touchait seulement de ses doigts le creux de la main un 

peu moite que dans son sommeil elle tendait ouverte, la paume tournée 

vers le haut dans le noir, pour on ne savait quel consentement aveugle qui 

le laissait pacifié
199

. 

 

L’angoisse de la perte, qui le saisit régulièrement, est elle aussi soumise à cette 

verticalité, telle cette « sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui 

devenait son vice, dont il ne lui parlait jamais, dont elle restait exclue, et qui était 

peut-être l’essentiel »
200

. Enfin, si la religion semble très peu présente dans le 

paysage du récit, elle apparaît malgré tout en filigrane, porteuse d’une certaine 

stérilité. On note dans ce sens l’exemple suivant qui met encore en jeu la 

dynamique ascendante, « il guettait le son des cloches de Moriarmé montant de la 

vallée avec la fin de la grand’messe : leur bruit grêle qui se perdait dans le grand 

cirque des bois lui plaisait comme un signe d’accueil à demi oublié : c’était un son 

qui ne montait jamais jusqu’au Toit silencieux »
201

. Le dépassement, opéré par 

l’écriture, d’un point de vue surréaliste, adopte donc un autre mouvement, 

suppose une autre conceptualisation que l’élévation, dont nous relevons quelques 

indices par l’intermédiaire des pensées de Grange : 

 

Le monde s’est desserré à quelques-uns de ses joints essentiels ; soudain le 

cœur bondit, la possibilité explose : les grandes routes, un instant, 

s’ouvrent aux ‘grands indésirables’
202

. 
 

[…] il devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, où 

il suffisait une fois de se glisser
203

. 
 

‘Je suis peut-être de l’autre côté’ songea-t-il avec un frisson de pur bien-

être ; jamais il ne s’était senti avec lui-même dans une telle intimité
204

. 

 

L’italique, qu’emploie Gracq, souligne la polysémie du terme, sa propriété d’être 

un « carrefour »
205

 de sens, et s’inspire des études qu’il a menées sur Breton
206

. En 
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d’autres termes, qu’il s’agisse d’une brèche ou d’une fêlure dans l’illusion du 

theatrum mundi, celle-ci est le lieu de passage vers une forme de réalité supérieure 

qui se voudrait ignorer le haut axiologique, au profit d’un parcours où l’être et le 

monde puissent fusionner. Le récit étant le cadre concret de cette expérience, il 

devient le lieu de la surréalité selon cette remarque de Jean-Yves Debreuille : il 

« ne serait alors, comme ses personnages, qu’un masque peu opaque, qu’une 

commodité pour ne pas nommer le Texte total, poème-plus-que-poème et roman-

plus-que-roman, dont a rêvé toute la génération du surréalisme »
207

. 

 Cette étude élargie de la rêverie nous a conduits à prendre conscience de 

ses modalités et de ses enjeux, par l’intermédiaire de Grange, médiateur et 

medium pour le lecteur. Elle est, semble-t-il, à la fois le moyen et le but d’une 

mise à distance de la réalité guerrière qui entoure le personnage, par la possibilité 

qu’elle offre, la puissance de sa projection sur le réel. C’est avec ce filtre 

merveilleux que l’aspirant parvient à traverser le temps suspendu de la drôle de 

guerre, à se mouvoir dans l’espace rapetissant et vicié d’un conflit perdu 

d’avance. 

 

 

 

 2.3 Une quête intériorisée 

 

Le protagoniste n’est, cependant, pas totalement envahi par l’inertie. Bien 

qu’il reste fondamentalement un observateur intuitif, il évolue et fait varier dans le 

même temps la qualité de ses observations et de ses sensations. Nous avons choisi 

de voir, dans l’impulsion et la durée de ces changements, les traits d’une quête 

initiatique. Quête et initiation sont deux notions très différentes qui se recoupent 

originalement dans Un balcon en forêt, du fait de leur abstraction, de leur 

caractère déceptif, de leur valeur autonymique qui recoupe les préoccupations 

d’un lecteur critique. Les indices d’une initiation constitueront notre point de 

départ, avant de s’intéresser au motif du seuil, au thème de l’interdit. Les 
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particularités de la quête de Grange, envisagée comme un perpétuel 

questionnement sans réponse, viendront clore cette approche. 

 

 

2.3.1 Les indices d’une initiation 

 

L’aventure de Grange, tout en étant marquée par l’attente et 

l’immobilisme, n’en affiche pas moins les indices d’une progression initiatique. 

Selon Laurent Déom, « On peut ainsi distinguer trois types d’initiations 

traditionnelles : les initiations tribales (ou de puberté), qui permettent le passage 

de l’enfance à l’âge adulte ; les initiations religieuses, ‘qui ouvrent l’accès à des 

sociétés secrètes ou à des confréries fermées’ ; les initiations magiques, enfin, ‘qui 

font abandonner la condition humaine normale pour accéder à la possession de 

pouvoirs surnaturels’ »
208

. Il serait difficile de classer catégoriquement le parcours 

de Grange dans une de ces cases puisque nous avons vu au cours de notre 

développement les thèmes qui caractérisent les trois types. Nous mettrons 

cependant ici en valeur quelques éléments spécifiques de l’initiation de Grange : 

sa nature magique, plus que tribale ou religieuse et les liens qu’elle entretient avec 

l’alchimie. 

Il apparaît, en effet, que le filtre merveilleux, dont nous parlions 

précédemment, possède aussi des ramifications dans ce qui pourrait être le 

parcours initiatique de Grange. Ses observations de la nature font référence à 

l’univers des contes, ou gravitent autour de l’onirisme dans le but de déstabiliser 

la réalité perçue. Cette interprétation magique, à la fois merveilleuse et 

inexpliquée, se produit de préférence durant la nuit lorsque l’acuité baisse et que 

la pente interprétative et projective du personnage semble se faire plus forte. En ce 

sens, on peut relever cette reformulation graduée, lors d’une même ronde, à 

quelques lignes d’intervalle : « l’air plus léger des rêves infusait les sous-bois 

d’un bleu d’encens vaporeux »
209

 ; « Il y avait un charme puissant à se tenir là 

[…], à l’heure où les vapeurs sortaient des bois comme des esprits »
210

 ; « une très 

fine vapeur bleue, qui n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutôt une 

exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui 

                                                 
208

 DÉOM, Laurent, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », 

dans Cahiers électroniques de l’imaginaire, n° 3 : Rite et littérature, 2005, p. 73-86. 
209

 BF, p. 99. 
210

 BF, p. 100. 



 69 

tous les chemins de l’insomnie. La nuit sonore et sèche dormait les yeux grands 

ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages, comme 

au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes »
211

. La 

gradation est ici le signe d’une montée en puissance d’un mysticisme propre à 

l’imaginaire de la nuit et de la forêt. Plutôt que de contrecarrer l’observation, il 

confère au personnage une clairvoyance quasi surnaturelle, que la dernière 

formulation reprend en faisant référence à un temps légendaire et occulte. De plus, 

si la connotation de la magie se produit ici par la mention des « vapeurs » ou du 

« charme », d’autres passages, notamment ceux où Mona intervient, sont plus 

explicites. Grange, effectivement, « n’[est] pas loin de croire qu'elle [détient] le 

secret de certaines pratiques à moitié magiques de la vie sauvage »
212

. Nous 

reviendrons ultérieurement sur le rôle de Mona dans le récit et particulièrement 

sur l’influence qu’elle possède sur le protagoniste
213

. 

Néanmoins, l’initiation de Grange subit diverses influences qui méritent 

quelques remarques. Si l’initiation tribale correspond au passage de l’enfance à 

l’âge adulte, alors elle devient pertinente, a contrario dans notre contexte, puisque 

la narration multiplie les analepses en évoquant les premiers souvenirs du 

personnage. L’inspiration est aussi religieuse, mystique, orientée vers une doctrine 

que le personnage se construit au fur et à mesure du récit, une forme de 

surréalisme presque exclusivement tournée vers la nature, s’il fallait le qualifier en 

peu de mots. Laurent Déom précise que ce type d’initiation « ouvre l’accès à des 

sociétés secrètes ou à des confréries fermées », qu’elle « représente la traversée du 

monde de la mort, dans lequel le myste a pénétré. Tantôt, elle est constituée 

d’épreuves qui miment symboliquement la mise à mort ; tantôt, elle évoque le 

regressus ad uterum, c’est-à-dire le retour à l’état intra-utérin ». Or nous avons 

déjà cité ce retour symbolique au ventre maternel à propos du dernier sommeil de 

Grange dans la chambre désertée de Mona. De surcroît, le sommeil pouvant être 

considéré comme une forme euphémisante de la mort, le récit s’arrêterait donc au 

moment de cette épreuve « qui mim[e] symboliquement la mort » et soulignerait 

violemment l’incomplétude du parcours initiatique. Deux remarques vont dans ce 

sens, religieusement surréaliste, cette phrase de Breton issue de son premier 
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manifeste : « J’ai lu quelque part que la mort était une société secrète »
214

, et un 

commentaire de Gracq à propos de la fin d’Un balcon en forêt : « Comment 

comprendre la fin du livre ? – Comme on veut : le lecteur reste libre, de toute 

façon, si le héros du livre se réveille, c’est une autre saison de sa vie qui 

recommencera »
215

. Enfin, la dernière influence notable de l’initiation de Grange 

est alchimique. Lui-même se situant perpétuellement en équilibre entre désir de 

vie et pulsion de mort sans vouloir sortir de ce paradoxe, car « résoudre ne veut 

pas dire du reste abolir, supprimer la contradiction, mais comme dans l’Alchimie, 

permettre cette coïncidentio oppositorum que Breton a placé à la base même de la 

démarche surréaliste »
216

. L’épisode de la descente en luge avec Mona illustre 

doublement la synesthésie thermique et le rôle de guide de cette dernière : 

 

[…] quelquefois le jeu devenait plus étrange : il sentait la bouche de Mona 

refermer sur sa nuque ses dents fraîches, et les mains glisser le long de ses 

bras jusqu'à ses poignets qui manœuvraient l'avant-train. La luge les 

culbutait […], de nouveau, il sentait les dents de Mona qui cherchaient sa 

nuque […] – la neige, qui glissait au creux de ses épaules et le long de ses 

bras, devenait une brûlure douce
217

. 

 

Quelques références supplémentaires s’ajoutent à cela, comme la mention des 

« arcanes » et du « sacré »
218

 lorsque Hervouët tire sur la camionnette allemande 

qui contient les livrets matricules de l’ennemi, ce qui laisse supposer la 

destruction d’une identité sur le plan militaire. Les multiples métaphores 

d’éléments naturels, pour finir, incluant la forêt, l’air, le feu, la mer et la terre
219

, 

« toute mouillée de la sueur confuse des rêves »
220

, réactualisent le principe de 

transformation de la matière dans l’idée d’une évolution spirituelle, qui, comme 

nous l’avons précisé, n’est pas forcément une élévation.  
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2.3.2 Le seuil et l’interdit 

 

La notion de parcours initiatique nécessite à présent d’être mise en relation 

avec l’imaginaire du seuil et du franchissement qui conditionne sa dynamique. À 

travers les pensées de Grange, se révèle tout un réseau isotopique comprenant la 

lisière, la bordure, la frontière, la porte, dont la signification reste ambiguë 

puisqu’elle évoque à la fois la communication et la séparation
221

. Gracq, 

géographe précise ainsi son penchant : « ce goût pour les zones bordières a gagné 

chez moi par la suite de proche en proche et pris de l’ampleur, jusqu’à se faire 

jour, par un jeu d’analogies, dans des domaines inattendus, de tonalité 

sensiblement plus sombre : de la lisière à la frontière, pour l’imagination, il n’y a 

qu’un pas »
222

. Nous allons, par conséquent, orienter notre propos sur la 

représentation de ces limites spatiales et l’interdit qu’elles sous-entendent dans 

leur au-delà
223

. 

 Dans un premier temps, on peut faire le constat que les lisières naturelles 

occupent une place prépondérante dans le récit. Elles sont à mettre directement en 

relation avec le statut du personnage, « par rapport à la société, dans une situation 

de ‘lisière’, par une guerre, par des vacances, par une sorte de disponibilité 

quelconque »
224

. Ce désancrage s’accompagne alors d’une sensation euphorique 

caractérisée en ces termes : « Une idée de bonheur avait toujours été liée pour 

Grange aux sentiers qui vont entre les jardins, et la guerre la rendait plus vive 

[…] ; il abordait à la lisière des bois comme au rivage d’une île heureuse »
225

. 

Cette sensation de liberté n’est pourtant pas totalement autonome. En effet, la 

lisière matérialise une limite entre deux mondes, deux états et devient la pierre 

angulaire de toute dichotomie. La notion de liberté se trouve donc intrinsèquement 

liée à l’interdit, dans le cas de Grange et ce, par l’intermédiaire d’une volonté de 

retour en enfance. Or, si l’on se cantonne aux limites naturelles, cette dichotomie 

est féconde pour l’imaginaire. Gilles Ernst fournit cette observation : 

 

L’interdit tient le rôle d’une soupape par où se libèrent les excès d’énergie. 

De ce point de vue il canalise la violence. Mais il a aussi la fonction de 

                                                 
221

 MORIN, Anne, « Julien Gracq, le seuil ou la ‘perversion’ du mythe », Actes du colloque 

d’Angers, op. cit., p. 300. 
222

 GRACQ, Julien, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985, p. 42-43. 
223

 La notion de limite de frontière a été étudiée, dans d’autres perspectives, par Pierre Jourde dans 

son ouvrage: Géographies imaginaires, Paris, José Corti, 1991. 
224

 GRACQ, Julien, Œuvres complètes, op. cit., (volume I), entretien avec Jean Carrière, p. 1262. 
225

 BF, p. 84. 



 72 

cristalliser le désir de rêve et d’autonomie. C’est pourquoi il est si 

aisément paré des attraits du merveilleux. Grâce à lui est préservée la 

possibilité d’un au-delà, d’un changement
226

. 

 

Les références au conte, au rêve et au mysticisme confirment cela, comme 

l’exemple suivant : « la clarté faible de la lune […] faisait de la clairière au-delà 

de l’étang de brouillard, derrière les cônes très sombres de ses sapins, un lieu 

interdit et un peu magique, mi-promenoir d’elfes et mi-clairière de sabbat »
227

. La 

contrepartie de cette projection globale, vers l’irresponsabilité de l’enfance, vers 

une vision de la guerre dédramatisée et ludique, réside dans le constat lucide de 

Grange après le premier tir : « Ce n’est pas tellement : ‘on va être tués’, songea 

Grange, en mouillant de sa langue ses gencives sèches. C’est curieux ; ce serait 

plutôt : on va être punis »
228

. L’accent est donc mis sur la faute morale, sur 

l’abstraction, au mépris des conséquences physiques préalablement désamorcées 

par l’imaginaire du merveilleux. 

L’idée de frontière étatique est, quant à elle, très peu présente et remplacée 

par la ligne stratégique militaire. De ce point de vue, la rêverie s’organise autour 

d’une angoisse liée à la distance entre le personnage et la ligne ennemie qui 

représente le danger. La maison forte des Falizes se situant en avant de la ligne de 

repli, matérialisée par la Meuse, « c'était comme si un long pinceau sournois fût 

venu toucher dans le noir la maison forte au creux de sa forêt et la faire reluire 

d'une dangereuse phosphorescence »
229

. Or lorsque l’attaque survient, Grange et 

ses hommes sont ignorés d’elle. Ils ne franchissent pas le front pour aller au feu 

mais subissent l’avancée de cette frontière mouvante sans rien pouvoir faire pour 

l’arrêter : 

 

Il savait bien qu’une lame de fond venait de balayer la terre loin au-delà 

d’eux, mais il n’en sentait que le dos lisse qui glissait sans bruit au-dessous 

de lui, et l’ivresse soudaine de sa propre légèreté – derrière cette vague, on 

échouait un peu étourdi dans un silence de jardin défendu
230

. 

 

L’espace dans lequel ils évoluent par la suite est militairement interdit. 

Métaphoriquement, ils semblent avoir perdu le fil du présent, celui de la marche 

de la guerre pour n’avoir pas eu l’occasion d’agir. Cela rend obsolète la 
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dichotomie du seuil et les place en dehors de l’espace-temps historique et 

annihilant, par ce fait, la dimension initiatique guerrière. 

Le troisième seuil, auquel Grange est confronté, a une valeur autonymique 

puisqu’il concerne la part magique de son initiation en référence à une 

transcendance de l’être et de l’écriture. Mona étant l’incarnation de la magie 

inhérente à la forêt et, d’une certaine manière, un guide spirituel lié à la nature, 

c’est vers sa porte que le héros trouve refuge au moment critique. Celle-ci 

« n’était jamais fermée […] parce qu’elle était par la race de ces nomades du 

désert que le déclic d’une serrure angoisse : où qu’elle fût, elle plantait toujours sa 

tente en plein vent »
231

. Grange, lui, a besoin de se ressourcer dans un lieu clos, le 

blockhaus ou la chambre de cette dernière. Mais Gracq laisse planer le doute sur 

la capacité d’action de son personnage. De façon analogique à la fin du récit, il 

place une ellipse au moment où celui-ci franchit peut-être sa dernière porte 

physique : « ‘Je ne pourrai pas’. Il eut pourtant la force de fermer la porte derrière 

lui à double tour […] »
232

. Il semble y avoir ici un refus de montrer le héros 

agissant dans l’instant présent et réussissant l’épreuve, ce qui n’est sans rappeler 

que « Gracq joue aussi avec ses personnages, leur donnant la clé du seuil, et leur 

retirant, simultanément, de la même main, toute autonomie »
233

. Car le seuil, 

paradoxalement, devient une étape et une finalité dans le récit tout comme les 

personnages « deviennent aussi des points de jonction entre les deux mondes dont 

on ne sait plus duquel ils se réclament »
234

. Une fois que Grange, blessé, s’est 

allongé, il continue « à glisser sur une lisière crépusculaire, indécise »
235

 entre la 

vie et la mort, mais la suspension des instances temporelles et spatiales tendrait 

plutôt à conclure que « vie » et « mort » ne sont plus pertinents, que seul l’entre-

deux du sommeil reste valable. 
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2.3.3 La quête : une question ? 

 

‘Quête’ et ‘question’ proviennent du même étymon latin quære qui signifie 

‘chercher’. Or, nous avons pour l’instant insisté sur le parcours initiatique de 

l’aspirant Grange en évitant de faire l’amalgame entre initiation et quête. 

Considérons, pour ce paragraphe seul et selon Le Petit Robert, que la quête est 

l’« action d’aller à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose »
236

, que 

l’initiation, comme « admission aux mystères »
237

, est un sous type de la quête. 

L’action étant intrinsèquement liée à cette dernière, nous nous demanderons de 

quelle manière le discours autonymique prend le pas sur le déroulement 

standardisé des événements jusqu’à devenir un cercle vicieux d’immobilisme et 

d’incompréhension pour le personnage actant. 

Le récit de Julien Gracq se situe pour la majeure partie durant la ‘drôle de 

guerre’ et quelques heures après l’invasion terrestre. Il s’agit là d’une volonté 

affirmée de représenter une guerre immobile, un espace quasi sans affrontement, 

donc de centrer le récit sur les personnages en attente, sur leurs perceptions et 

distractions contre l’ennui. On peut ainsi facilement imaginer Grange, « appuyé 

au bord de la lucarne grande ouverte, le menton dans ses deux mains, il 

considérait comme sous l’effet d’un charme le suintement de feu languissant qui 

percutait mystérieusement la terre. – C’est très loin, songeait-il […] »
238

. La 

position physique ici décrite est caractéristique d’un relâchement, d’une 

observation songeuse du détail, où le corps semble s’oublier dans le confort qui 

l’environne. Dans une certaine mesure, on peut dire que « l’attente fait partie du 

jeu ; c’est la première condition de toute quête »
239

 puisqu’il faut d’une manière 

ou d’une autre un point de départ à l’action et que Gracq apprécie de placer ses 

personnages dans cette disponibilité, cet état de vacance. Cependant, quand celui-

ci ne devrait être qu’une phase initiale, il se prolonge jusqu’à paralyser 

définitivement l’action, jusqu’à devenir cette immobilité qui tient lieu d’action 

dans Un balcon en forêt. Cet état paradoxal, répétons-le, peut être assimilé à la 

fusion des contraires propre au récit. À partir de ce constat, il devient difficile 

d’affirmer que la quête de Grange est déceptive puisqu’on peut observer un 

retournement des indices de la quête : 

                                                 
236

 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2138. 
237

 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, ibid., p. 1366. 
238

 BF, p. 196. 
239

 BF, p. 300. 



 75 

 

Cependant, dès qu’il était allongé et immobile, de nouveau il souffrait peu, 

ses forces lui revenaient – un sentiment de tranquillité, de bonheur stupide 

l’envahissait, comme s’il était monté de la terre. ‘On dirait que je suis 

convalescent, songea-t-il. Mais de quoi ?’ […] il se sentait perdu, mais 

vraiment perdu, sorti de toutes les ornières : personne ne l’attendait plus, 

jamais – nulle part. Ce moment lui paraissait délicieux
240

. 

 

L’euphorie, qui s’explique diégétiquement par la blessure sourde et par l’ultime 

refuge que constitue la chambre de Mona, peut aussi être interprétée comme 

l’acceptation définitive de l’immobilisme par le personnage. Acceptation dont la 

signification réduit à néant l’attente issue de Grange et, plus généralement, du 

monde envers Grange (« personne ne l’attendait plus »). Il y a là une confirmation 

de l’isolement du sujet et de sa solitude comme règle première de la quête
241

. Il est 

alors possible de supposer qu’une nouvelle quête est amorcée, ou du moins que 

l’aspect guerrier, qui en constituait littéralement le principal objet, se voit relayé 

par une interrogation autonymique, quant à la valeur d’une caractérisation 

surréelle du monde par le langage. 

À plusieurs reprises, le narrateur, par l’entremise de Grange, va percevoir 

que la nature environnante semble poser une question dont on ignore la teneur. Il 

en est ainsi de l’observation des lucioles et de leurs « clignotements rapides qui 

semblaient s’avertir et s’interroger ; c’était comme les atterrages d’une côte 

peuplée quand on vient du large par une nuit claire : on eût dit qu’une question 

était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne la comprenait 

pas »
242

. Le héros paraît être en décalage, non seulement avec l’idée de la guerre à 

venir, mais aussi avec une instance surnaturelle qui l’interrogerait sur sa présence 

en ce lieu. Par ailleurs, Gracq lui fournit l’intuition de la possibilité d’une 

communication sans aucunement lui donner les moyens d’y parvenir. Tantôt « Le 

monde ne semblait plus peuplé que de petites âmes mortes, légères, légères, 

pareilles aux langues de feu qui voltigent sur les marais ; les questions avaient pris 

fin, le jour s’éteignait tout à fait »
243

, tantôt « il se demandait pourquoi de 

seulement se tenir là lui paraissait si extraordinairement important. ‘Qu’y a-t-il 

entre la guerre et moi ? songeait-il, et il se sentit sombrer un instant dans une 
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distraction étrange. Ce n’est pas de cela qu’il est question »
244

. Bercé dans 

l’incompréhension la plus totale, Grange possède très peu des traits du héros 

traditionnel et sa seule arme semble être ce brin de conscience qui provoque son 

sens tremblé dans le grand théâtre du monde. De nombreuses pistes seraient 

susceptibles alors de s’ouvrir. Nous soulignons le point de vue d’Andrée Douchin-

Shalien qui voit à ce propos une forme de jeu, un mélange d’ironie socratique, qui 

« provoque l’interrogation pour atteindre éventuellement la vérité » et d’ironie 

romantique, qui « détruit pour prouver l’illusion »
245

. Le concept de René 

Bourgeois, ici évoqué, précise encore qu’« au mouvement négatif-critique de 

l’ironie traditionnelle succède un mouvement positif-créateur qui double en 

quelque sorte le réel. […] Pour l’ironiste romantique, le réel n’est pas ‘ni ceci ni 

cela’ ; il est ‘ceci et cela’ »
246

. Notre hypothèse se marie relativement bien avec 

cette idée d’une quête militaire vue sous l’angle de l’ironie socratique
247

 et d’une 

quête surréaliste chapeautée par l’ironie romantique. Par conséquent, il devient 

acceptable de se demander si la quête de Grange n’est pas simplement de 

découvrir sa question avant même d’y chercher une réponse. Gracq semble ici 

mettre en évidence, une fois de plus, l’incomplétude de son personnage, qui, par 

un principe d’identité, projette l’ombre et le doute sur son statut d’existant. La 

question est alors posée, à nous, lecteurs, de savoir si nous sommes capables 

d’une transcendance de la lecture en prenant conscience de celle accomplie par 

l’écriture. 

 

 

 

 

L’étude de l’imaginaire de Grange, explicité à travers le récit, est d’une 

richesse complexe. Nous nous sommes d’abord astreints au thème de l’attente, car 

il nous a paru le plus apte à exprimer la courbe du texte, ce en quoi l’immobilisme 

de la guerre provoque un travail imaginatif chez le protagoniste. Les rêveries qui 

en découlent apparaissent alors comme des facteurs primordiaux d’une 

redéfinition de l’espace et du temps de l’œuvre. Qui plus est, le récit met en place 

un jeu de reflets entre Grange évoluant dans le théâtre de la guerre, et le lecteur 
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dans le texte. C’est pourquoi, presque conscient de la vacuité de sa nature de 

personnage, le héros s’engage dans une quête initiatique, qui n’est autre qu’une 

interrogation sur le pouvoir créateur du langage. Par répercussion, le lecteur 

adopte ce mouvement et en vient, lui aussi, à porter son regard sur son propre 

geste dans la relation qu’il crée avec le texte. 
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3. Réflexions sur le parcours du lecteur et « l’habitation » du 

texte 

 

 

 

Dans l’idée d’une cohérence globale des moindres détails de l’œuvre, 

revendiquée par Gracq, nous en venons, à présent, à quelques réflexions sur la 

valeur autonymique du texte en tirant sur le fil apparent d’une hypothèse 

prescriptive de la lecture. Dans quelle mesure peut-on parler d’un parcours, d’un 

mouvement, d’une « habitation » du texte par le lecteur ? Si notre propos s’inspire 

des travaux d’Ingold et des théories aristotéliciennes sur le topos, nous allons 

tenter de mettre en place cette notion d’« habitation » et d’établir sa validité dans 

Un balcon en forêt. Les réflexions qui suivent sont ainsi une proposition 

d’explication de cette métaphore, dans le sens où l’individu ne s’approprie pas 

seulement les murs d’un foyer, mais également l’espace délimité par eux. De 

même le lecteur prend possession de l’objet livre mais ne le fait vivre que par la 

présence qu’il y apporte. Nous avons donc choisi, pour préciser les modalités de 

ce phénomène, de nous arrêter sur deux extrêmes quantitatifs, le syntagme et le 

texte dans son ensemble. Le premier permet ainsi d’aborder avec minutie le ‘plus 

petit mouvement de sens’ dans la singularité d’une figure reconnue, la métaphore. 

Le second voudrait mettre en valeur la supposition du lecteur idéal gracquien, par 

la description de sa nature et de ses interrogations, telles que Grange les ressent 

ou, plutôt, les induit. Ceci nous permettrait d’avancer l’hypothèse que le texte 

prescrit sa propre lecture et que la vitalité textuelle est autant affaire de souffle 

que d’un tracé, d’un échange entre la matière inerte et celui qui l’anime. 

 

 

 

 3.1 Un fonctionnement dynamique de l’image 

 

La lecture est une action qui se caractérise par sa mobilité, dans sa mise en 

œuvre d’une part, et par sa capacité à ne jamais s’enliser dans une place unique et 

déterminée d’autre part. Les réflexions de Grange diffusent continuellement ce 

principe, qui débute au niveau du mot, par la polysémie, mais que nous avons 

choisi d’analyser microstructurellement par la métaphore. En effet, pour peu que 
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celle-ci soit novatrice, elle offre un schéma de pensée toujours surprenant par la 

qualité de son motif et le travail qu’elle inspire au lecteur entre ses deux termes. 

Notre objectif est donc de montrer que l’identité du mot, par des contraintes 

spatiales et temporelles, semble expulsée de sa place initiale vers un sens 

construit. À cet égard, nous évoquerons le personnage de Mona comme une 

allégorie de l’image poétique, et le regard de Grange, représentatif de la notion 

d’écart et de sa tentative de réduction. 

 

 

3.1.1 Mona, une incarnation de l’image poétique 

 

Un balcon en forêt est marqué, comme nous l’avons vu, par une écriture 

qui met au premier plan une description narrativisée fonctionnant sur la fusion des 

perceptions réalistes du héros et de son imaginaire. Ces synesthésies constituent 

un sous-type des figures analogiques que sont la métaphore et la comparaison 

dont le texte regorge. Nous nous attarderons maintenant à démontrer comment, 

dans une lecture autonymique de l’œuvre, Mona incarne le paradigme de l’image 

poétique gracquienne, par son rôle de guide vis-à-vis de Grange, par le 

mouvement qui la caractérise dans une expression polymorphe de son identité. 

Le personnage de Mona est central dans la quête initiatique et magique de 

Grange puisqu’il est accompli et fournit une direction, un modèle, que le héros va 

suivre puis abandonner. Leur rencontre dans la forêt, où s’instaure un jeu de 

poursuite, scelle le rôle qu’ils joueront dans le récit, « elle se retournait à demi et 

semblait jeter sous le capuchon de sa pèlerine un coup d’œil en arrière, comme 

pour mesurer de combien Grange s’était rapproché […]. Il commença à ralentir le 

pas, malgré l’averse, il ne voulait pas la rejoindre trop vite […] »
248

. Elle acquiert 

dès cet instant, pour Grange et le lecteur, un caractère mystérieux dû au 

retardement de son dévoilement, dans une évocation picturale qui rappelle le 

profil perdu. De surcroît, elle se voit dotée d’un statut de guide du fait de sa 

position en tête et de son bon vouloir à être rattrapée. L’imaginaire de Grange, 

déjà développé dans le récit avant cette rencontre, cristallise l’environnement 

forestier et l’individu dans une vision merveilleuse dont il ne se détachera plus. 

Mona devient, à l’opposé du réalisme guerrier, la quintessence de la séduction, 

étymologiquement elle le détourne de son chemin, elle est l’enchanteresse, dont 
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« il n'était pas loin de croire qu'elle détenait le secret de certaines pratiques à 

moitié magiques de la vie sauvage »
249

. Considérant ce schéma et la notion 

d’image, qui, « stricto sensu, pourrait être définie sommairement comme le 

rapprochement, fondé ou arbitraire, de deux réalités »
250

, il est alors possible 

d’établir une analogie du placement et du mouvement des deux personnages 

comme d’une figure analogique dans une phrase, où Grange serait le comparant, 

le sens propre, initialement une incarnation de la réalité militaire, et Mona le sens 

figuré d’une réalité merveilleuse. Cette métaphore autonymique peut être filée 

avec l’épisode, chargé de symbolisme, où Grange et Mona faisant de la luge, cette 

dernière attrape les mains de l’aspirant, et, nouvelle maîtresse du pouvoir 

d’orientation, les fait culbuter dans la neige. Elle est alors qualifiée de « légère et 

lourde, comme ces enfants-fées qu'on charge dans le gué »
251

 et devient une image 

d’un sens, toujours sujet à caution, qui se crée dans le passage de l’écart
252

, ici 

représenté par l’eau. 

La comparaison et la métaphore sont généralement envisagées comme un 

mouvement du sens par de nombreux théoriciens. Nous retiendrons deux 

tendances, celle de l’identification et celle du contexte, qui mettent en avant leur 

pouvoir cinétique. La première remonte à Aristote et s’appuie sur la perception 

d’une ressemblance entre deux termes. Ullmann dit ainsi que « la métaphore est 

en dernière analyse une comparaison en raccourci. Plutôt que de constater 

explicitement des analogies, on les comprime dans une image qui a l’air d’une 

identification »
253

. Ce type associe très souvent l’emploi d’un verbe d’état afin de 

souligner la transformation profonde d’une nature en une autre : « Elle était 

spontanée, mais elle n’était pas limpide : c’était les eaux printanières, toutes 

pleines de terre et de feuilles »
254

. La description du caractère de Mona se déroule, 

dans cet exemple, en trois temps, gradués, dont on peut dire que les deux derniers 

seulement font intervenir un sens figuré. La mention du pronom indéfini neutre, 

précédé des deux points, explicite la transformation identitaire du sujet humain en 
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une « sorte de constellation élémentale »
255

 d’eau et de terre. Par ailleurs, si Gracq 

privilégie le verbe ‘être’, le mot-copule ‘de’ lui sert également d’outil de 

comparaison fréquent, bien que pour Yves-Alain Favre il n’entraîne qu’« une 

fausse détermination »
256

, une identification amoindrie qui n’altère cependant pas 

la portée poétique de l’expression: « Et elle se mit à rire de nouveau, de son rire 

de pluie fraîche »
257

. 

Le théorème de la contextualisation ne considère pas, quant à lui, que le 

terme comparant va subir une transformation vers le comparé, mais plutôt que les 

deux éléments, simultanément actifs au sein de l’expression, produisent une 

signification qui serait « la résultante de leur interaction […]. Il ne s’agit plus d’un 

simple déplacement des mots, mais d’un commerce entre pensées, c’est-à-dire 

d’une transaction entre contextes »
258

. Dans cette hypothèse, le rire et la pluie, de 

l’exemple précédent, gardent leurs valeurs connotatives pour une combinaison 

d’ensemble qui ne dépend que du lecteur. Si la métaphore altère « la fonction 

d'identité sémantique »
259

 du mot, sa dénotation, la théorie contextuelle semble la 

préserver et ne jouer que sur un plan associatif. Pour en revenir à la valeur 

autonymique du couple Grange-Mona, cette distinction devient visible lorsque le 

narrateur fait état de la fascination qu’elle exerce sur lui : « De seulement marcher 

à côté d’elle était si purement plaisant qu’il n’osait l’interroger : il avait peur de 

rompre le charme »
260

. La juxtaposition des personnes, « à côté d’elle », et le 

silence du protagoniste montrent la fragilité ressentie par le premier terme de la 

comparaison, placé dans une position ambiguë, celle de l’événement 

métaphorique. De même, « Á chaque réplique, à chaque mouvement des épaules 

et de la tête, l’idée qu’il se faisait d’elle sautait incroyablement »
261

 souligne le 

caractère instable, dynamique, évoluant, des liens entre les deux termes de la 

figure. Enfin, l’idée gracquienne de l’analogie, entre identification et 

contextualisation, se résume parfaitement par cette phrase : 

 

[…] il commençait à comprendre ce que Varin avait deviné à sa manière, 

ce que sans le savoir elle était venue démuseler dans sa vie : ce besoin de 
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faire sauter une à une les amarres, ce sentiment de délestage et de légèreté 

profonde qui lui faisait bondir le cœur et qui était celui du lâchez tout
262

. 

 

À ce titre en effet, Grange a appris de Mona, paradoxalement, le rajout d’une 

capacité à se soustraire du réel, comme à fuir les bases de sa dénotation militaire 

pour l’illusion d’une naissance poétique pure, celle d’un personnage seulement 

connotatif et conscient de son statut réflexif. L’image de Mona ne le prépare 

cependant pas à ce dernier échec, où, juste avant son sommeil final, il ne se 

reconnait plus dans le miroir. 

 

 

3.1.2 La notion d’écart 

 

L’écart est « une métaphore spatiale »
263

 qui désigne généralement 

l’espace sémantique vide entre les deux termes d’une analogie et que le lecteur 

comble par la cohérence de sa compréhension, entre intelligence et sensibilité. 

Néanmoins, d’un point de vue physique, nous disposons des mêmes espaces entre 

tous les mots du texte, et ces écarts-là ne sont pas tant différents de ceux spécifiés 

par l’analogie, métaphoriquement moins étendus, physiquement linéaires et non 

plus spatiaux. Notre conception de l’espace sera à présent celle de Marie-Annick 

Gervais-Zaninger, similaire à celle d’Ingold, qui diffère du langage courant où 

l’on ne distingue qu’intuitivement les espaces délimités et occupés. La notion de 

lieu est ainsi mise en avant, comme une « portion déterminée de l’espace », le site, 

comme un lieu particularisé par « la présence active d’un sujet humain […] (où ce 

sujet se situe, et qu’il habite) »
264

. Le temps de ce développement, les espaces 

entre les morphèmes d’un livre fermé seront donc des lieux, ceux d’un texte 

subissant l’acte de lecture, des sites, habités dynamiquement par le regard du 

lecteur
265

. L’analyse du regard de Grange, sur le monde et sur lui-même, est par 

conséquent décisive quant à sa manière d’habiter l’espace imaginaire du lecteur, 

et d’un point de vue autonymique, puisque le récit est une forme d’interrogation 

sur le pouvoir du langage poétique, l’analyse de ce regard va nous renseigner sur 

sa capacité à réduire l’écart, à habiter le site de la métaphore. 
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Dès leur première rencontre, et selon un schéma stéréotypé, la vue devient 

le sens prédominant puisqu’elle permet la création d’un lien qui est déjà une 

forme de réduction de la distance, de l’écart. Elle est cependant empêchée par la 

pluie qui impose son voile de mystère et rend la silhouette « à demi-fondue »
266

 

partiellement inaccessible. Il y a là un des traits caractéristique du héros qui ne 

cesse d’être, comme souvent chez Gracq, « un sujet qui observe, contemple, épie, 

scrute avec la volonté de voir au loin ou derrière les apparences, d'écarter les 

rideaux et les voiles, de pénétrer par le regard à l'intérieur d'un lieu [...] »
267

. Une 

fois les deux personnages en présence, la vue est reléguée sur un plan secondaire, 

du moins au même titre que les autres sens, et le récit se poursuit alors à partir 

d’une globalisation sensitive. Au cours du récit, la mention du regard attentiste de 

Grange va ainsi se produire sur les périodes où Mona est éloignée ou absente : 

 

[…] la possibilité n’était jamais tout à fait perdue de vue que d’un instant à 

l’autre elle fût là : […] il lui semblait que les temps morts avaient disparu 

de sa vie. Même l’absence d’elle lui était légère : il avançait dans chacune 

de ses journées comme dans ces avenues éventées des plages qui sont plus 

vivantes que les autres, parce qu’à chaque tournant malgré soi on lève la 

tête, pour voir si le bout de la perspective ne ramènera pas encore une fois 

la mer
268

. 

 

Il en résulte que la pulsion scopique est liée à une forme d’espérance, celle d’un 

geste mental de rapprochement et de fusion, qui disparaît et renaît au même 

rythme que la jonction-séparation du couple. La comparaison ci-dessus – 

« comme dans ces avenues éventées... » – souligne l’analogie entre Mona et la 

mer par le motif d’un espace idéal, sans limite, celui de l’infini des possibilités
269

. 

Cette figure n’est pas sans rappeler le symbole de l’ouroboros, un serpent qui se 

mord la queue, dont la signification est duelle : fertile dans le sens d’une 

renaissance perpétuelle, où cette pluralité de la forme figurée de Mona est 

synonyme d’une poétique surréaliste ; mais aussi stérile, dans le sens d’un cercle 

vicieux, puisque Grange croyant parcourir le site qui le sépare d’elle, ne trouve 

que l’espace marin au lieu d’une limite et se perd dans une recherche du sens de la 

vacuité. Ingold dit à ce propos, dans une métaphore presque similaire, qu’« Aller 

d’étape en étape [dans le flux oratoire], c’est un peu comme, en tournant à un coin 
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de rue, découvrir chaque fois un nouvel horizon »
270

. S’il est vrai que la démarche 

du lecteur est celle d’une réorientation perpétuelle de ses projections au fil de son 

avancée, il faut préciser que celles-ci remplissent l’horizon, de lecture, et que les 

connotations d’immensité et de vide qui l’accompagnent ne prennent sens que par 

le rapprochement ou l’éloignement de spéculations dans cet espace. Cette 

recherche du lecteur, par les yeux de Grange, est à cet égard une activité 

herméneutique que Ricœur nomme ‘tension’, signifiant « que jusqu’au bout 

l’œuvre [est] signe d’un signifié qui se dérobe »
271

. Il faut par conséquent 

distinguer, à propos de la notion de regard, l’impulsion extériorisée de l’esprit, qui 

se concrétise par l’activisme d’un point de focalisation, et l’outil organique qui ne 

reste qu’un pur récepteur. La citation suivante décrit ce que voit Grange au 

moment où Mona prend les commandes de la luge, et explicite la dichotomie 

précédente : 

 

[…] le soleil, la poussière de neige, les écueils traîtres des souches 

mouillées, la falaise proche des sapins noirs, tout s'engouffrait alors au 

fond des yeux de Grange dans le sillage d'un vent de foudre qui lui mordait 

les oreilles et semblait purger la terre de sa pesanteur
272

. 

 

L’aspirant subit la vitesse et l’ensemble des éléments descriptifs vient le 

submerger, annihilant d’une part l’extériorisation de sa pensée visuelle et d’autre 

part la conscience de l’existence de son corps. Nous supposerons que le 

déplacement conjoint des deux personnages tend à les unifier, et Grange, vivant 

ainsi pleinement l’expérience que Mona lui propose, acquiert quelques instants 

ses facultés de réalisation poétique. L’écart avec la nature surréelle qu’il conçoit 

est alors réduit à néant, bien qu’il n’en ait pas conscience et qu’il laisse la pensée 

de la guerre le rattraper rapidement. 

Par ailleurs les descriptions du regard de Grange en tant que militaire sont 

très majoritairement déceptives
273

. Elles montrent l’inaboutissement de la 

recherche visuelle et l’incapacité du héros à produire la coïncidence : 

 

Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le 

vide de la route ensommeillée, l’immobilité des plus menues branchettes 

devenaient fascinantes : le gros œil rond avec les deux fins traits de rasoir 
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de son œillère semblait s’ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux 

et intimidant, baigné d’une lumière blanche, d’une évidence calme. – 

Stupide ! marmonnait-il – mais il regardait au bout de son bras sa main 

nerveuse
274

. 

 

Le traitement de l’univers militaire est donc totalement antithétique de l’univers 

poétique incarné par Mona. Marqué par l’immobilisme et l’absence, il semble 

déshumanisé au point que Grange n’y trouve aucun point d’ancrage, dans l’idée 

d’un comparant, qui permette d’y tendre un lien de compréhension. S’il se 

retrouve alors si désorienté, c’est par l’impossibilité de répondre à cette métaphore 

existentielle de la guerre qui constitue pourtant la raison première de sa présence 

dans les Ardennes. En un sens, Grange ne parvient pas à réaliser « le procédé par 

lequel le locuteur réduit l’écart en changeant le sens de l’un des mots »
275

, 

puisqu’il est présenté comme totalement étranger à ce monde des armées, à son 

vocabulaire. Paradoxalement, l’espace que parcourt sa pensée visuelle peut 

finalement être qualifiée de lieu, du fait que la lunette du fusil empêche la 

particularisation et la projection de sa « présence active » sur le terrain observé. 

Grange est, par conséquent, placé de façon ambiguë entre deux systèmes 

métaphoriques qu’il ne peut concilier. Si la séparation d’avec Mona semble 

marquer la victoire de son destin militaire, il n’en est en fait rien, puisque, 

intrinsèquement, il aspire à une forme de surréalité. Celle-ci ne pouvant se 

concrétiser dans le sentiment amoureux, elle se reporte sur l’environnement 

naturel auquel il prête des qualités anthropomorphiques selon le même principe 

d’identité étendue que nous avons précédemment abordé.  

 

 

 

 3.2 De la lecture comme cheminement 

 

Si l’image de la lecture comme d’un voyage, du texte comme d’un 

itinéraire n’est pas neuve, Gracq la réactualise dans Un balcon en forêt. Nous 

apportons ici quelques réflexions inspirées de l’ouvrage de Tim Ingold, Une brève 

histoire des lignes, qui éclaire la modernité de cette réactualisation. En ce sens, 

l’analogie du texte et de la carte sera notre première entrée, qui met l’accent sur le 

regard du sujet observant. De ceci nous dévierons vers les sensations 
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déambulatoires de Grange, qui font écho au parcours qu’accomplit le lecteur dans 

un espace imaginaire. L’échange et la fusion de ces deux présences, guidées par le 

fil du texte, sera ainsi envisagée comme le facteur clé d’une vitalité de la lecture. 

 

 

3.3.1 Cartographie textuelle 

 

La carte géographique est un motif majeur de l’œuvre bien qu’elle 

n’apparaisse explicitement que très peu dans le texte. On y trouve cependant un 

écho au titre de l’ouvrage d’Yves Lacoste, La géographie, ça sert d’abord à faire 

la guerre. Or Un balcon en forêt lie profondément ces thèmes, par la description 

narrative des paysages observés par Grange et par sa préparation au combat à 

venir, à partir de documents qui représentent l’espace géographique. Nous nous 

proposons d’accomplir un rapport analogique semblable à celui d’Ingold qui 

rapproche les objets textuel et cartographié, en nous intéressant au point de vue du 

lecteur et à la façon dont le texte est montré comme un itinéraire narratif, qu’il 

doit parcourir sur la page-carte du livre, dans le territoire de son imaginaire. 

Si le récit est marqué par l’immobilisme et l’attente d’une action, il faut 

néanmoins reconnaître que le personnage principal accomplit de nombreux 

déplacements qui sont l’occasion de descriptions en mouvement. Alternant 

véhicules et marches, elles définissent l’espace d’évolution du personnage, se 

focalisant tantôt sur des lieux, comme le village des Hautes Falizes, tantôt sur des 

voies de circulation, sentiers, chemins, routes, laies, etc. L’anthropologue Wagner, 

cité par Ingold, dit à ce propos que « la vie d’une personne est la somme de ses 

traces, de toutes les inscriptions de ses mouvements, quelque chose que l’on peut 

retracer sur le sol »
276

. De même, l’existence du personnage apparaît comme la 

totalité des écrits où il évolue par la description des sites qu’il habite et les 

passages qu’il effectue entre eux. À cet égard, il y a ressemblance et analogie 

entre la carte et le texte, dans la représentation d’un espace que la présence d’une 

vie, réelle ou fictionnelle, qualifie. L’étymologie du verbe « lire » est tout à fait 

pertinente alors, puisque le verbe latin legere signifie à la fois « ramasser, 

cueillir », mais encore « parcourir, suivre une piste » et par extension « recueillir 

par les oreilles et par les yeux »
277

. On observe ainsi une forme de mise en abyme 
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entre le lecteur et Grange qui « allait parfois jeter un coup d'œil sur la carte de 

Belgique épinglée à la tête de son lit – […] mesurait quelques distances en se 

servant de l'échelle au coin de la carte et de sa lime à ongles »
278

. Tout comme lui, 

qui parcourt l’espace de la narration puis l’observe par l’intermédiaire de la carte, 

nous nous incarnons dans la lecture et parcourons l’espace qui se crée dans notre 

imaginaire : 

 

les commentateurs du Moyen Âge comparaient parfois la lecture à un 

voyage, et la surface de la page à un paysage habité. De la même façon 

que voyager, c’est se souvenir du chemin, ou que raconter une histoire, 

c’était se souvenir de sa progression, lire, vu ainsi, consistait à retrouver 

son chemin dans le texte
279

. 

 

On rappelle que cette analogie découle de la notion de topos, explicitée par 

Aristote comme un lieu commun, et qui fonde l’amalgame du sens et de la 

spatialisation. Le propre du topos étant d’être une structure reconnue, parce que 

répétée et définie par les passages des écrivains comme lieu d’élection de 

l’imaginaire. De ce point de vue, la répétition de la phrase « - Qu’est-ce que vous 

attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes postales ? », aux pages 48 et 51, 

précédant les topoï de la rencontre amoureuse et du locus amoenus de la forêt, 

prend une nouvelle signification. Nous soulignons celle du clin d’œil 

autonymique et ironique de l’auteur, d’une part vers la tradition littéraire, d’autre 

part vers sa profession de géographe. L’objet « carte postale » devient par 

conséquent sur-connoté comme la matérialisation effective du topos et de son 

étymologie, tout en résonnant avec le mode descriptif de la narration. Jean-Louis 

Tissier précise, de façon analogue, que « Tout se passe comme si la fiction nous 

proposait la conquête d’un espace géographiquement idéal, c’est-à-dire cohérent 

dans la disposition de ses lieux et convaincant dans la description de ses paysages. 

[…] la description est géographiquement pertinente en ce sens qu’elle retient dans 

le paysage les éléments qui concourent à une même signification »
280

. 

Néanmoins, que l’on s’appuie sur la carte géographique, la carte postale, la 

narration de l’aventure de Grange, cette cohérence n’appartient qu’à celui qui 

actualise la lecture. Le « paysage, doté d’un double sens géographique et pictural 

[…], lui aussi dépend de la subjectivité d’un regard : il se définit comme ‘la partie 
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d’un pays que la nature présente à un observateur’ »
281

. Or la focalisation interne 

de la narration favorise la démonstration de ce principe. Ainsi, au moment où 

apparaît la première métaphore marine (« l’énorme conque des forêts »
282

), 

Grange se situe en surplomb de la vallée et découvre pour la première fois 

l’espace qui lui échoit : 

 

La ville était faite de trois rue convexes qui suivaient le cintre du méandre 

et couraient étagées au-dessus de la Meuse à la manière des courbes de 

niveau ; entre la rue la plus basse et la rivière, un pâté de maisons avait 

sauté, laissant un carré vide que rayait sous le soleil oblique un stylet sec 

de cadran solaire : la place de l’Église. Le paysage tout entier lisible […] : 

ces pays de l’Est sont nés pour la guerre, pensa Grange
283

. 

 

La représentation plane du paysage évoque explicitement la carte et ses « courbes 

de niveau » qui ne sont qu’une figuration du relief. Grange devient, par ce biais, 

lecteur du site où il va vivre, et accède, par la dimension verticale de son regard, à 

un statut supérieur qui lui permet de porter un jugement sur la nature du lieu et du 

futur conflit. Il faut donc opposer la structure plane, de la carte et du texte, à la 

perpendicularité de la vue de l’observateur, qui en constitue la troisième 

dimension et la consacre en tant qu’espace métaphorique où l’imaginaire se 

développe
284

. Gracq commente ainsi cette notion de verticalité : « Je crois qu’ici 

se retrouve un très vieux pli de la sensibilité collective ; le sentiment qu’au fond 

c’est toujours le démon qui vous ravit sur la montagne. Celui qui regarde de très 

haut, invisible, commet une espèce de rapt défendu, il possède magiquement, 

indûment »
285

. Au vu de nos développements antérieurs, cette possession par le 

regard, qui s’apparente à la convoitise, satisfait pleinement Grange puisqu’elle lui 

permet paradoxalement de saisir la totalité du monde tout en étant écarté. Le texte, 

la carte, ou le paysage observé en plongée, trouvent à cet égard leur dénominateur 

commun. Tels des « phrases de réveil » surréalistes suscitant l’écriture, ils sont 

des amorces de rêveries, ils favorisent l’introspection dans l’imaginaire tout en 
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flattant l’un des premiers désirs humains, celui de l’élévation. La sensation 

représentative qui s’établit à leur contact, est, en ce sens, moins pragmatique que 

abstractive : « Il ne s’agit plus de repérer des lieux, d’établir des itinéraires ou de 

programmer des missions, mais véritablement d’interroger des signes, 

d’imaginer »
286

. Pour le formuler différemment, si textes et cartes sont avant tout 

des formes projetées, elles ne fonctionnent, justement, que par la projection dans 

leurs cheminements d’un sujet qui les emprunte. 

 

 

3.3.2 Marche et pensée 

 

Les déplacements du protagoniste sont, nous l’avons dit auparavant, 

l’embrayeur principal des descriptions, par les perceptions et sensations qu’elles 

apportent, et de la narration d’événements, si minime soit elle. Or, dans la 

multitude des modes de circulation, la marche occupe une place prédominante. La 

représentation de ce mouvement dépasse la simple description physique pour 

devenir une caractérisation complète du héros et de son univers, laissant parfois 

filtrer la possibilité d’une interprétation sur l’emploi même de la langue écrite, et, 

par une analogie cinétique, sur l’acte de lecture. 

Les descriptions ambulatoires centrées sur le personnage de Grange, ont 

un caractère péripatéticien puisqu’elles vont au-delà du constat visuel. Elles font 

progresser la narration
287

 et soulignent l’évolution du personnage dans la 

temporalité du récit. Ainsi, dès les premières pages, Grange « se définit d'emblée 

comme un personnage voyageur, en transit entre un lieu qu'il quitte et un autre 

[...] »
288

. À partir de ce constat, on peut différencier la marche rêveuse de la 

marche dirigée par l’expression des pensées qui les accompagne. Dans le premier 

cas, le rapport synesthésique est mis en évidence lorsque le personnage est décrit 

comme « march[ant] dans une sensation de bien-être physique sur laquelle 

venaient virer des pensées confuses »
289

. Le mouvement physique semble alors 

favoriser l’apparition d’une rêverie sans but, qui se synchronise avec le 

déplacement, et ravit la conscience des perceptions externes. Dans le second, 
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suivant Mona dans la forêt pour la première fois, et réalisant le jeu de séduction 

qui s’opère, « il n’[est] plus qu’un homme qui marche derrière une femme, tout 

entier sang remué et curiosité violente »
290

. Les pensées ne sont transcrites que 

plus en avant dans le passage, et laissent la priorité à l’expression d’une pulsion 

instinctive traduite par l’ellipse de tout qualificatif parasitaire. Gracq, d’après ses 

commentaires, accordait une grande importance à la marche, du fait de son métier 

de géographe, et le traduit ainsi de façon littéraire : « La description, c'est le 

monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, où déjà quelqu'un marche ou 

va marcher »
291

. L’exemple suivant illustre ce point :  

 

[…] l'horizon des bois se fonçait d'un cerne mauve. […] il passait dans la 

lumière oblique une nuance de tristesse soucieuse. […] une ombre bleue et 

froide coupait les murs des maisons à mi-hauteur ; […] la neige devenait 

grise. […] il sentait la journée basculer d'un coup au fond d'un puit noir, et 

une eau grise, froide, monter en lui dont il remuait le goût fade dans sa 

bouche. […] il semblait à Grange que la terre même jaunissait d'un 

mauvais teint, que le temps la travaillait d’une fièvre lente : on marchait 

sur elle comme sur un cadavre qui commence à sentir
292

. 

 

Grange, en train de se déplacer, observe d’abord au loin la « lumière » et 

« l’horizon », puis, sur un plan plus rapproché, les constructions et la neige. Le 

regard descriptif semble donc se rapprocher de plus en plus de l’individu, en ayant 

mis en place l’environnement selon un système symbolique complexe de 

couleurs. En dernier lieu, il est fait mention du marcheur, d’une façon 

généralisante, par l’indéfini « on » qui permet ainsi une répercussion du 

personnage sur le lecteur. Contre une éventuelle valeur proleptique du passage, 

nous préférons considérer la notion de dérive, qui conditionne la description 

gracquienne, et qui ne saurait être disjointe d’une volonté de cohérence prônée par 

l’auteur
293

. Logiquement, il y a là d’autant plus un « impératif catégorique »
294

, – 

celui d’une orientation continue dans l’avancée du récit – que la marche et le 

caractère de Grange sont marqués par la désorientation la plus totale. 

Effectivement, le personnage se complait dans l’attente puisque toute 

action est en lien avec la fatalité guerrière qui pèse sur la situation, et ne fait que 
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rendre plus présente l’inévitable invasion. La marche de Grange est donc vécue 

comme une dérive de son esprit, une errance, qui lui apporte le réconfort de 

l’isolement et du détachement au réel : « Au fil de ce layon zigzaguant, le sens de 

la direction se perdait très vite. Une sensation de bien-être qu’il reconnaissait 

envahissait l’esprit de Grange ; il se glissait chaque fois dans la nuit de la forêt 

comme dans une espèce de liberté »
295

. La désorientation devient par conséquent 

l’un des motifs structurants de son identité. Rappelons que selon Aporta, cité par 

Ingold, « L’acte de voyager avec un point de départ et un lieu d’arrivée joue un 

rôle dans la définition de l’identité du voyageur »
296

, or Grange, malgré son désir 

d’inertie, subit et participe à la course des événements. Les différentes marches 

qu’il accomplit cristallisent ce principe d’identité étendue : « il lui semblait qu’il 

marchait dans cette forêt insolite comme dans sa propre vie »
297

. De plus, si 

l’apparition de Mona n’est pas le facteur déclencheur, elle joue un rôle important 

dans cette thématique. L’auteur joue ainsi de l’italique, « Je t’ai séduit !... ajoutait-

elle avec un petit air satisfait […] »
298

, car, étymologiquement, elle participe aussi 

à détourner l’attention de Grange du chemin de ses obligations. À cet égard, on 

constate qu’il ne considère pas, par nature, la guerre comme une fin en soi, et lui 

subtilise la désorientation poétique et mystique de Mona. Son départ intervient au 

moment où le héros a acquis une forme de pure autonomie comme le montrent ces 

deux sensations déambulatoires, « il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti 

de toutes les ornières : personne ne l’attendait plus, jamais – nulle part. Ce 

moment lui paraissait délicieux »
299

, et, « Ils marchaient vers la Meuse. Mais il 

n’était plus très important d’arriver à la Meuse. Il n’était plus très important 

d’arriver nulle part »
300

. La nature du protagoniste est donc intrinsèquement liée à 

sa façon de se déplacer et de ressentir l’environnement, tout comme pour le 

lecteur dans sa progression au fil du texte. 

Nous faisons part à présent de quelques idées qui renforcent l’analogie de 

la marche et de la lecture. Si Ingold réfute l’idée d’une ressemblance entre 

l’écriture et la déambulation, l’acte de lecture semble être plus approprié à cette 

métaphore. Le livre est bel et bien composé d’un point de départ et d’arrivée, 

physiquement démarqués, d’un tracé discontinu mais sémantiquement cohérent, 
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qui est une proposition de parcours. Comme le voyageur itinérant d’Ingold
301

, qui 

se définit par la plénitude d’un trajet en opposition à la vacuité d’un transport d’un 

point A à un point B, le lecteur « doit subvenir à ses besoins matériels et se nourrir 

de perceptions en s’impliquant de manière active dans le territoire qui s’ouvre 

devant lui »
302

. Jean-Yves Tadié précise dans le même élan, en accord avec le 

texte de Gracq, que : 

 

L’effacement des personnages laisse à l’espace, au décor, urbains ou 

naturels, une place privilégiée […]. Parce que récit, il échappe à la 

contemplation immobile, qui a de préférence sa place dans le poème – ou 

le tableau. Tout récit poétique, pour durer au sein de la Nature, doit se 

faire itinéraire 
303

. 

 

Le lecteur reste en quelque sorte fidèle à l’étymologie par le choix et la sélection 

des informations qui vont subjectiviser son interprétation, ayant partie liée à la 

mémoire et à la réorientation constante de l’horizon de lecture. Les éléments qui 

n’y trouvent pas leur place deviennent « pareils à ces menues épaves 

ininterprétables que rejette la mer sur une grève et où l’œil du promeneur s’attache 

machinalement »
304

. Suivant notre hypothèse d’une incarnation de l’essence 

poétique par Mona, le lecteur subit également la fascination de l’écrit : « De 

seulement marcher à côté d’elle était si purement plaisant qu’il n’osait 

l’interroger : il avait peur de rompre le charme »
305

. Mais c’est justement en 

réaction à ce dictat qu’il fonde la singularité de son regard et de sa 

compréhension. Que ce soit au niveau de l’ensemble de l’œuvre ou de la plus 

petite expression, on observe une lutte entre un sens acquis et sa réactualisation : 

« Comme il arrive, le sédentaire était devenu le serf du nomade : Hervouët avait 

mis sa griffe dans cette cire molle – où tout ce qui sortait de sa bouche se gravait 

comme parole d’évangile – en avait fait son porte –glaive, son rabatteur et son 

valet de chiens »
306

 ; le lecteur, dans son élaboration
307

 cinétique du sens, a la 

possibilité de voir ici le conflit entre l’identité sémantique et sédentaire des mots 
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contre la nomadisation de la figuration. Ces quelques points, que l’on pourrait 

encore compléter par un travail sur les notions de rythme et d’impulsion, tendent à 

montrer la parenté des deux mouvements dans l’écriture gracquienne, et leur 

dialogue qui se noue au fil de l’œuvre. 

 

 

3.3.3 Le sujet curseur 

 

Nous avons précédemment abordé le statut du lecteur par son regard sur le 

texte, comme sur une carte, ce qui sous tendait une perception spatiale de 

l’imaginaire en un territoire dont la qualité ne serait jamais fixée. À partir de quoi 

la lecture a été envisagée comme une sensation cinétique, assimilable au parcours 

d’un voyageur itinérant. Dans la conclusion de ce moment, nous tentons 

d’éclaircir la manière dont le lecteur habite le texte par l’intermédiaire du 

personnage, et en quoi sa présence est synonyme d’une vitalité textuelle. 

À l’instar des théories d’Ingold sur les lignes, Gracq emploie le motif du 

fil avec une cohérence qui laisse le champ libre à de nombreuses hypothèses. 

Notre présence, en tant que lecteur, se voit ainsi matérialisée, à travers les 

déambulations sensitives de Grange qui n’évolue que très rarement dans des 

milieux purement sauvages, et préfère la voie de circulation, comme un guide 

environnemental, sous quelque forme qu’elle soit. En ce sens, on progresse avec 

lui « Au fil de ce layon zigzaguant »
308

, on « se détach[e] et flott[e] au fil de la 

nuit légère »
309

, ou l’on observe encore Mona et « cette manière plus libre, plus 

légère, qu’elle [a] de glisser dans le fil de la route, comme une petite barque qui 

s’abandonne au vif du courant »
310

. Ce procédé évoque explicitement l’astuce 

d’Ariane dans le labyrinthe de Dédale et dresse l’analogie du chemin comme d’un 

lien entre deux extrémités, deux états. Quiconque produit l’acte de lecture, se 

trouve aussitôt embarqué dans cet intervalle, au même titre que Grange traversant 

le récit, et nécessairement dépendant du fil de l’écriture. Mais cette forme 

d’ « habitation » de l’espace du récit poétique, ou du texte, par le lecteur, est plus 

complexe que le simple suivi des lignes du texte, page après page, puisque cet 

espace imaginaire de la diégèse a la qualité d’un labyrinthe, et que le lecteur 

n’accède à sa totalité que par le subterfuge d’un déroulement temporel, d’un 
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enchevêtrement de traces et de passages. Parallèlement, Ingold parle de l’habitant 

comme de « quelqu’un qui, de l’intérieur, participe au monde en train de se faire 

et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à son maillage »
311

. 

Cet ouvrage tissé représente métaphoriquement la signification du texte, toujours 

renouvelée par les lecteurs, à partir du patron immobile que constitue le livre 

fermé. De ce point de vue, Grange semble emmener le lecteur en promenade 

comme lors de cette excursion nocturne: 

 

[…] rien ne les liait mieux que ces brèves conversations chuchotées, 

coupées de silence, ces longues écoutes de nuit lorsqu’ils patrouillaient 

ensemble, tâtant d’une main gantée dans l’obscurité comme une rampe le 

fil invisible du barbelé. C’était une ligne de vie qui les reliait, tendue seule 

au travers de la nuit pesante
312

. 

 

La description du lien invisible, qui unit le protagoniste et le tiers, symbolise le 

paradoxe de la vitalité du texte par une chaîne connotative antithétique : le barbelé 

appelant métonymiquement la guerre puis la mort, alors que l’usage qui en est 

fait, est celui d’une ligne d’orientation, de contact et de vie. Cet usage, – si tant est 

que nous acceptions d’être ce tiers lecteur – Marielle Macé le décrit comme « un 

comportement »
313

, une implication de notre manière d’exister, et non plus 

seulement de nos facultés d’analyse. Gracq, dans Un balcon en forêt, apporte une 

subtilité à cette notion de fil conducteur en lui prêtant parfois les caractéristiques 

d’une dérive. L’exemple suivant est, à ce titre, l’un des plus parlants : « Il y avait 

un charme trouble, puissant, à se vautrer dans ce bateau ivre qui avait jeté par-

dessus bord son gouvernail, puis ses rames – le charme étrange du fil de 

l’eau »
314

. La capacité d’action de Grange est ici totalement annihilée par la 

transformation et l’omnipotence de ce qui n’était qu’un lien, et qui se voit à 

présent maître de la locomotion du sujet. Cela souligne une fois encore la nature 

du personnage, telle que nous l’avons précédemment décrite, mais surtout, dans 

notre analogie avec l’acte de lecture, notre capacité à nous fondre temporairement, 

et parfois si complètement dans la trame de l’histoire que nous en perdons nos 
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propres perceptions extérieures et la conscience de notre geste physique de 

lecteur
315

. 

Cependant, quelle que soit l’intensité et la qualité de l’intégration du lecteur, 

la signification ne prend naissance que par le cheminement des lignes, par la 

présence d’un sujet qui les anime. Cette vitalité, amorcée par le regard (ou par la 

main dans le cas de l’écriture Braille) peut être entendue comme une forme 

cursive, porteuse d’un pouvoir d’actualisation, d’une présence temporelle dans le 

sens d’une reconduction de l’énonciation au présent du lecteur. Gracq souligne 

notamment ce procédé par les synesthésies temporelles qui jonchent son récit 

poétique, et par la relative vacuité de son personnage principal, sa disponibilité 

identitaire
316

 : « Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait, 

s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intact au fil de la 

rivière louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait – s’en 

allait »
317

. L’incapacité de Grange à prendre conscience de la plénitude du monde 

naturel est ici mise en avant. Alors qu’il devrait être celui qui porte les indices de 

l’énonciation, il extériorise son absence à lui-même et perturbe la faculté première 

de son statut : être le guide, le sujet curseur d’un présent sur lequel le lecteur vient 

s’appuyer. Si la quête du personnage semble être une explication satisfaisante à ce 

sens tremblé, on peut aussi soutenir, avec les mots de Marielle Macé, qu’il y a 

défaut d’un « aspect à sa présence »
318

. Le récit pose donc une question 

primordiale en interrogeant le statut du personnage et par répercussion celui du 

lecteur. Deux phrases sont pertinentes de ce point de vue, qui par métonymie ont 

une valeur réflexive sur l’objet livre : 
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Ce bavardage de chambre de malade cernait un vide qui devenait presque 

fascinant : tout à coup une phrase mystérieusement allusive qui béait au 

bout d’un paragraphe donnait à penser qu’une double page avait dû être 

arrachée
319

. 

Jamais encore il n'avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie 

battante et tiède, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son 

avenir comme par les failles profondes qui séparent les pages d'un livre
320

. 

 

L’assimilation du statut de personnage principal à celui de lecteur court-circuite, 

en quelque sorte, la hiérarchisation des instances énonciatrices. Il serait intéressant 

alors d’analyser les modifications pragmatiques de cette nouvelle distribution, 

relativement à chaque couple, que l’auteur, le narrateur, le lecteur physique 

forment avec le personnage-lecteur. Car celui-ci apparaît doté d’une lucidité 

omnisciente quant à son statut et à son incapacité à créer et à soutenir seul la 

vitalité textuelle. La phrase qui « bé[e] », la page « arrachée », la comparaison de 

la fragmentation du temps à l’intervalle (inversement matérialisé par les 

« failles ») d’un recto-verso, montrent que Grange, si conscient qu’il soit d’être le 

figurant d’un jeu de guerre, n’a pour autant pas le pouvoir d’être son propre 

lecteur, ni de faire naître la continuité, temporelle ou spatiale de son univers : 

l’isolement de « son passé et de son avenir » rend caduque la notion de présent, 

ainsi que son ambition et sa quête de présence. Ce raisonnement, a contrario, a 

part avec le geste maïeutique gracquien, celui de démontrer l’omnipotence du 

lecteur (physique) qui « colle à l’œuvre, vient combler de seconde en seconde la 

capacité exacte du moule d’air creusé par sa rapidité vorace, forme avec elle au 

vent égal des pages tournées ce bloc de vitesse huilée et sans défaillance […] »
321

. 

Le mouvement décrit par l’auteur a bien trait à une aspiration du lecteur par le 

texte qui en fait alors son site d’habitation. Or, la possibilité de cette présence est 

éphémère et intrinsèquement dynamique, comme l’« événement évanouissant »
322

 

selon la formule de Benveniste qui qualifie le cheminement du lecteur dans la 

phrase. Elle se rapproche finalement de celle du surfeur, « en équilibre vertigineux 

sur une planche à la crête d’une vague », et qui, porté par l’élan, cherche « à se 

maintenir coûte que coûte ‘dans le fil’ […], à la suivre partout où la mène un 

dernier sursaut de vie […] »
323

. 
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Conclusion 

 

 

 

L’impulsion initiale de notre réflexion conduisait à analyser les spécificités 

du mouvement de lecture à partir d’Un balcon en forêt. Nous nous sommes, à cet 

effet, focalisés sur la représentation novatrice du temps et de l’espace, dans une 

œuvre revendiquée fortement, par son auteur, comme un récit poétique, désireux 

qu’il était d’échapper aux contraintes conceptuelles du roman. En effet, bien que 

le cadre historique soit parfaitement connu, la narration à la troisième personne, 

où le passé simple domine, fait pourtant sortir d’une écriture fondée sur les codes 

d’objectivité romanesque hérités de la tradition zolienne. Cette distance narrative, 

et cette tradition de froideur détachée, propres à la narration à la personne trois et 

à l’usage du passé simple sont ici totalement renouvelées  et surtout, déplacées: le 

lecteur avance au rythme des perceptions de Grange. Qui plus est, la pensée 

rapportée du personnage étant marquée par de constantes synesthésies spatiales et 

temporelles, le déroulement de l’action s’en voit perturbé et le récit est relayé, 

contaminé par les descriptions dans un texte qui quitte le fil syntagmatique pour 

s’étoiler dans sa dimension paradigmatique. Ce premier élan, qui a conduit 

l’analyse, a ainsi permis l’étude du rôle de l’imaginaire dans le processus de 

création cinétique revendiquée par l’œuvre. L’attente des personnages provoquant 

une forme de suspension du temps, le récit se focalise sur un espace cristallisé par 

les rêveries et les ambitions transcendantales du protagoniste. Notre réflexion 

s’est achevée par des observations sur la façon dont le lecteur met en mouvement 

le texte, tant sur le plan microstructural, au moyen de la métaphore, que sur le 

plan de l’ensemble. En ce sens, le texte et le lecteur fusionnent dans un lien de 

vitalité, celui du regard, sans cesse actualisé par les espaces et les temps devenus 

ceux qu’il perçoit. Lien comparable à une ligne, que le lecteur fait vibrer de sa 

présence dans le texte, moins par incarnation ou projection sur un fil narratif que 

par un phénomène d’osmose spatiale, grâce à l’entremise d’un souffle qui prend 

sa place, pour « habiter » le texte au milieu de deux pensées. 

Car l’un des aspects de l’œuvre est de faire démonstration d’une certaine 

vanité littéraire, par l’entremise d’un protagoniste naïf, curieux, mais surtout 

détonnant dans son univers. Pour autant, cette réflexion n’abandonne pas l’idée 

que la nature « en creux » du texte est fertile, puisqu’elle est une invitation à 
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l’enchantement, à la fascination, tout comme l’abyme nietzschéen qui paraît 

prendre conscience et regarder celui qui le sondait premièrement. Ce vide délimité 

par les mots attire une matière qui a part avec notre imaginaire, qui appelle un 

comportement constructif du lecteur, ne se cantonnant pas à l’appropriation d’un 

espace mais à une « habitation » dans le sens le plus vivant du terme.  

Ce mode de présence, du lecteur dans le texte, pourrait être étudié dans un 

corpus de récits poétiques, marqués par le recours troublé aux formes codées du 

narratif, déplacées et transformées par des moyens figuraux et rythmiques propres 

à chacun. L’élargissement de l’analyse permettrait d’approfondir l’hypothèse que 

le texte de Gracq nous a permis d’élaborer, d’observer si un tel phénomène se 

poursuit ou s’actualise, selon la spécificité des écritures, et peut-être d’affiner les 

outils de cette première approche. 
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