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RÉSUMÉ 
 
Articulé autour de la figure de l’artiste, ce mémoire pose deux questions : 
 
« Ôter à l’artiste son goût pour la reconnaissance pourrait-il accorder à ses actions plus de 
pertinence ? » 
 
« En art, quelle forme prendra le geste agressif qui vient ? » 
 
La première partie se propose de désacraliser l’idole que représente l’« Artiste, avec un grand 
A ». Elle formule l’hypothèse selon laquelle l’artiste a tout intérêt à se délivrer du caractère 
exorbitant de son statut. 
Dans une seconde partie est démontré en quoi il s’avère indispensable, dans l’optique de cette 
désacralisation, d’examiner avec soin ce qui est au centre même de la figure de l’artiste, un 
moyeu : sa volonté de reconnaissance. Cette nouvelle partie est l’occasion de passer en revue 
divers types de reconnaissances pour tenter de dresser une typologie. 
Enfin, pour s’extirper de l’Industrie Culturelle asphyxiante, proposition est faîte de tendre 
vers un nouveau régime de visibilité symbolisé par l’ombre. Dans cette optique sont 
développées les notions d’ « élitisme populaire », de « discrétion volontaire », de « coups 
portés en dessous de la ceinture » et plus généralement de « tournant hostile ». 
 
Ce mémoire est une contribution à la rédaction du « livre noir » de l’artiste, mais pas 
seulement : il est également un éloge de tout ce qui a lieu là où on ne l’attend pas. 
 
MOTS-CLÉS 
 
AGRESSIVITÉ 
ARTISTE 
DÉCROISSANCE 
DISCRÉTION 
HOSTILITÉ 
INDUSTRIE CULTURELLE 
RECONNAISSANCE 
TOURNANT 
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GLOSSAIRE 
 
ARTISTE (FIGURE DE L’) 
« CAPTIVATION » 
« COMMETTRE DE L’ART » 
« DISCRÉTION VOLONTAIRE » 
« [DYS] » 
« GENRE PAR TROP DÉPOUILLÉ DE L’ÉCOLE SAUVAGE » (LE) 
« HOMME DES FOULES » 
« HOMME DU POSSIBLE » 
« MUSE AGORAPHAGE » (ou « AGORAPHAGIE ») 
« NÉGARECONNAISSANCE » 
« OMBRE » 
« PRATIQUE ÉLITISTE DE L’ART » (par opposition à INDUSTRIE CULTURELLE) 
« QUANT-À-SOI HOSTILE » (par opposition à PARTICIPATION) 
« RR » (ou « LE RISQUE ET LA RENTE »)  
« SHEAP SHOTS » (ou « COUPS BAS », ou « COUPS PORTÉS EN-DESSOUS DE LA 
CEINTURE ») 
« TOURNANT HOSTILE » 



3 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 « Après tout, l’objet ne subsiste que par ses limites, c’est-à-dire par 
une sorte d’acte d’hostilité envers son entourage ; sans le pape, il n’y 
eût pas eu Luther, et sans les païens point de pape ; c’est pourquoi on 
ne peut nier que l’homme n’affirme jamais aussi résolument son 
semblable qu’en le refusant. » 

 
Robert Musil, L’homme sans qualités 
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NOTE INTRODUCTIVE  
Deux ou trois choses que je sais d’un saccage en règle 
 
 
 
Dans son élaboration presque quotidienne1, ce mémoire a subi la marque de deux tendances 
distinctes, et complémentaires : tandis que je tentais de faire accéder des intuitions fugaces au 
niveau d’hypothèses bien charpentées d’une part, je tentais de l’autre de faire le point sur ma 
pratique artistique. En plus d’être un travail de recherche, ce texte est donc une mise à l’étude 
de ce stade de ma vie : il est, en ce sens, comme la transcription d’un sédiment formé d’une 
multitude d’expériences accumulées durant une quinzaine d’années. Expériences qui, grâce au 
langage, se déploient sous une forme nouvelle.  
 
Pour résumer le tout, j’écrirais ceci : l’approche que je tente d’énoncer dans les pages qui vont 
suivre me semble ne pas assez avoir été prise en considération. Nous devrions être plus 
attentifs aux points de contact qui existent entre la pratique de l’art et l’action violente2. Nous 
devrions également considérer plus sérieusement le fait que l’artiste porte la marque 
indélébile de la quête de reconnaissance. Enfin, les prouesses humaines sont généralement si 
désolantes que l’on serait en droit de penser que la pratique de l’art, plutôt que d’aider 
l’humanité à se construire, devrait peut-être l’aider à disparaître une bonne fois. 
 
Partout, j’ai regretté de ne pouvoir approfondir d’avantage, mais alors ce texte aurait été 
nettement plus long et, comme tel, aurait dû répondre à d’autres exigences.  
Vis-à-vis de ce que j’ai pu écrire par ailleurs3, je considère ce mémoire comme un authentique 
travail de recherche qui est, pour cette raison, volontairement inachevé et foncièrement 
spéculatif. Je souhaite que celui-ci donne prochainement naissance à la publication d’un 
livre qui porterait le même titre : Le tournant hostile.  
 
Me dépassionner, garder mon calme en explorant la figure de l’artiste est certainement ce qui 
m’a coûté le plus d’efforts lors de cette rédaction : comment m’interdire d’un bout à l’autre de 
mon texte de céder à des platitudes accrocheuses typiques d’écrits pamphlétaires ? Je crois 
globalement avoir réussi à surmonter ce genre de facilités. 
 
La figure de l’artiste ? Je me réserverai la pratique de l’art pour rouer cette idole de coups.  
 
 
Jean-Baptiste Farkas 
(Mai 2013) 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Entre novembre 2012 et fin avril 2013. 
2 Je pense à une thèse dont le titre pourrait être « Art Orienté Action Violente (A.O.A.V.) ». 
3 Des modes d’emploi et des passages à l’acte, éditions MIX, Paris, 2010, principalement. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE  
Rampage 
 
Soustractions mortelles 
Dans Rampage, Sniper en liberté4, Bill Williamson (joué par Brendan Fletcher), américain de 
vingt-trois ans moitié « loser » (perdant), moitié surhomme, va être à l’origine d’un véritable 
massacre perpétré dans la ville (fictive) de « Tenderville », Oregon, USA.  
Cette tragicomédie un brin insolente a fait couler pas mal d’encre sur les blogs de cinéma de 
genre. La raison en est simple, Rampage voit Bill Williamson formuler une thèse pour le 
moins ignominieuse : puisque la planète terre, surpeuplée et outrancièrement pompée par la 
fourmilière humaine fonce droit dans le mur (elle s’éteindra, selon lui, bien plus vite que nous 
l’imaginons), éliminer par la violence une partie de la population choisie au hasard pourrait 
être un moyen de donner une cinquantaine d’années de rabiot aux générations futures —on se 
rappelle au passage de l’argumentation tout aussi radicale des deux responsables du carnage 

                                                
4 Uwe BOLL, Allemagne/Canada, 2009. Il faut savoir que Boll, né en 1965 à Wermelskirchen, en Allemagne, 
est un cinéaste mal-aimé (de nombreux articles en ligne le disqualifient ouvertement, par ex. Stuart WOOD écrit 
à son propos, dans « Never Mind The Boll-ocks », publié sur http://www.cinemablend.com/features/Uwe-Boll-
Money-For-Nothing-209.html que : « [...] the worse his movie does, the better return Boll will get from his tax 
break »). Spécialisé dans les adaptations bâclées (mais rapportant beaucoup d’argent) de jeux vidéo pour le grand 
écran (House of the Dead en 2003, Postal, plus inopiné, en 2007), Boll créé la surprise générale avec la sortie de 
Rampage, Sniper en liberté : non seulement le métrage aborde un sujet qui ne cesse malgré tout d’être épineux, 
celui de la violence et du recours aux armes chez les jeunes américains issus de la middle class (cf. l’activiste 
Michael MOORE dont les propos auraient en partie servis de base au réalisateur), mais il est également 
visuellement conçu de façon assez radicale, expérimentale en tous cas, et repose en grande partie sur 
l’improvisation totale des acteurs (John CASSAVETES n’est, curieusement, pas très loin, quoique tout 
semblerait absolument opposer les deux cinéastes !). D’un côté, le métrage put être considéré à juste titre comme 
un Elephant (de Gus VAN SANT, USA, 2003) du pauvre, mais, de l’autre, force est de constater qu’il a suscité 
l’admiration d’un nombre assez considérable de détracteurs d’Uwe Boll. Il semblerait évident à tous que 
l’origine allemande de Boll doive être prise en compte dans l’élaboration de ce scénario rappelant (pas de façon 
toujours très adroite) « la solution finale », le cinéaste évoquant à plusieurs reprises, dans des entretiens relatifs 
au film, des thèses nihilistes, nazies, fascistes etc., selon ses dires « hautement dangereuses, mais néanmoins 
extrêmement séduisantes pour des jeunes gens totalement privés d’horizons d’attente » (Rampage, Sniper en 
liberté, Making-of du film, DVD Zone 2, Condor Entertainment, 2010). On sait (depuis peu, l’auteur dont je vais 
parler à présent étant quasiment tombé dans l’oubli, en tous cas en France) ce que tous ces film mettant en scène 
une violence irrationnelle (pour ne pas dire gratuite) doivent au magnifiquement enragé Elephant d’Alan 
CLARKE (1988, Grande Bretagne), produit par Danny BOYLE, réalisateur aujourd’hui plus connu du grand 
public que Clarke et à qui l’on doit notamment Trainspotting (1996, Grande Bretagne) et qui avait servi en 
quelque sorte de « modèle conceptuel » au film éponyme de Gus Van Sant. Sans concessions, le moyen métrage 
d’Alan Clarke nous confronte à des scènes de violence totalement exemptes d’explications et partant qu’il nous 
est extrêmement difficile d’analyser ou même simplement de « recevoir » clairement. Qui sont ces gens (si 
simplement habillés) ? Pourquoi agissent-ils de la sorte (si lourdement armés) ? L’absence de musique, le décor 
planté, toujours très ordinaire et souvent industriel (dépôt, usine, garage, magasin), le caractère très répétitif du 
dispositif cinématographique mis en place ainsi que le fait de ne jamais savoir par avance si la personne que la 
caméra suit (en style camera portée, ou précisément en steadycam, dans ce cas, technique dont Clarke raffolait et 
qu’il a adopté de façon presque systématique à partir du début des années 80) confère à cet Elephant une 
dimension hautement oppressante que le Rampage d’Uwe Boll rejoint en quelques rares occasions. Le sentiment 
d’horreur (ou de révolte) d’Elephant provient moins de la violence graphique contenue dans les images 
présentées (violence pourtant omniprésente, tant chez Clarke que chez Boll) que du sentiment de gratuité 
obscène exhibée, jetée à la figure du spectateur pourrait-on dire, comme une espèce de message ouvert 
susceptible de lui laisser formuler une infinité d’hypothèses relatives au spectacle qui lui est donné à voir. 
L’éléphant, auquel le titre du film de Clarke renvoie, ferait référence à un article de presse célèbre comparant les 
« troubles » (le « fighting ») irlandais (une lutte armée résultant de positions religieuses) à un éléphant présent 
dans chaque maison et susceptible, en permanence, de tout esquinter et rendant le quotidien proprement 
invivable. La présence incongrue d’un éléphant, comme pour dire « un grave déséquilibre est à l’œuvre dans 
chaque foyer irlandais ». 
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de Columbine High School (comté de Jefferson, USA), Harris et Klebold, retrouvée après leur 
suicide, en 2000, cet événement réel ayant bien sûr pesé lourdement sur le scénario du film.  
Un mal pour un bien, en somme, dans l’esprit de Bill, ou encore une hypothèse cruelle que 
celui-ci ne tardera pas à mettre en pratique. Fort de ses convictions et bardé d’une artillerie 
lourde (casque, armure, fusils mitrailleurs, couteaux, nombre de ces ustensiles de mort ont été 
conçus et réalisés par notre personnage), Bill passera une bonne moitié de Rampage (le film 
bien nommé) à « tirer dans le tas », sans aucune indulgence pour les pauvres habitants de la 
petite ville qui l’a vu grandir : explosions mortelles et programmées (d’un commissariat, 
notamment), zigouillages à bout portant, aux coins des rues, de braves gens croisés au hasard, 
etc., la logique est sans pitié et Bill s’avère implacable, féroce, mais aussi inventif, en plus 
d’être rigoureusement insensible à ses propres agissements5.  
Interprétation obscène des théories d’Ivan Illich (formulées il y a plus de quarante ans mais 
toujours peu mises en application, comme nous le savons, pour nombre de chercheurs 
s’intéressant de près aux ressources, nous en serions au stade où la destruction de la planète 
terre par l’homme ne peut plus être évitée), Rampage nous entraîne dans un dédale de 
violence dont seul Bill sortira indemne. Bill avait un plan. 
 
Trop d’artistes 
Qu’en serait-il, si nous considérions (sans jamais chercher à le prouver de façon scientifique) 
qu’il y a, à l’heure actuelle, beaucoup trop d’artistes6 ? Et qu’il serait intéressant (à la place de 

                                                
5 Chose intéressante à mon goût, peut-être même un peu trop évidente, le protagoniste du film Rampage met en 
pratique l' « hypothèse esthétique » aberrante du Second Manifeste du Surréalisme d’André BRETON (In 
Œuvres complètes I, éditions Gallimard, Paris, 1988, p. 775) : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, 
revolver aux poings, à descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » L’acte meurtrier 
comme revendication esthétique (ou l’esthétisation de tout acte), la chose n’est pas si nouvelle si l’on se souvient 
de De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-arts, livre que Breton appréciait, justement, et dans lequel 
Thomas DE QUINCEY évoquait, dans son avertissement, ces « hommes morbidement vertueux » issus de clubs 
fondés au mépris de la morale courante et prônant la propagation du meurtre, on pense également à Sade. 
Aujourd’hui, le problème semblerait se poser de façon toute différente : ce n’est plus la foule qui nous gène et 
mérite d’en prendre un coup, mais la figure de l’artiste, représentée par un trop grand nombre d’individus. Aussi 
à « l’acte surréaliste le plus simple » devrait succéder une autre action ultime, qui consisterait, pour l’artiste, à 
produire des œuvres qui mettraient fin à ses jours, dans l’espoir de faire de la place à d’autres, qui feraient des 
œuvres susceptibles de mettre fin à leurs jours etc. Je reviens sur cette théorie scandaleuse et sur De Quincey 
plus loin dans ce mémoire. 
6 « Y’a trop d’artistes ! » était le titre d’une manifestation organisée à Paris en 2006. D’après le « Journal du 
CNRS » (http://www2.cnrs.fr/journal/4463.htm) entre 1990 et 2005, le nombre de plasticiens aurait augmenté de 
21%. Des chiffres ! Dans son numéro 371 (8-21 juin 2012, page 27), « Le Journal des Arts » (qui s’adresse à une 
frange pour le moins conventionnelle d’amateurs d’art ancien, moderne et contemporain) annonce les chiffres 
suivants : 20000 artistes inscrits en France à « La Maison des Artistes » (association agréée pour gérer les 
assurances sociales des artistes auteurs), dont seulement 2300 auraient un poids sur le plan national et 
international (d’après l’Artindex France, proposé par la société « Artfacts »). Parmi ceux là, Christian 
BOLTANSKI, Pierre HUYGHE et Daniel BUREN occuperaient les trois premières positions du classement en 
2011. Il y aurait, toujours selon « Le Journal des Arts » (et la société « Artfacts »), 70263 artistes vivants 
recensés dans le monde. Si ces 70263 artistes produisaient chacun ne serait-ce qu’une cinquantaine d’œuvres au 
cours de leur carrière (ce qui est une moyenne vue grandement à la baisse), on obtiendrait, sur quelques 
décennies, un volume totalement hallucinant de 3513150 œuvres environ. Le fait qu’il soit impossible à 
quiconque de passer en revue ou même d’appréhender toutes ces œuvres devrait nous faire réfléchir sur l’intérêt 
qu’il y a, pour l’artiste, à changer son fusil d’épaule, en revoyant, mais ça n’est pas tout, les modalités de sa 
production au travers du retrait et de la soustraction. J’ai annoncé plusieurs fois que « le présent nous demande 
de donner toute son importance à l’action de soustraire » ou encore que « until today, artists have embellished 
the world with more or less convincing art products ; today the best effort an artist can make is to lighten down 
the world » (jusqu’à présent, l’artiste avait embelli le monde avec des productions artistiques plus ou moins 
convaincantes ; aujourd’hui le plus bel effort qu’un artiste puisse faire est d’alléger le monde). Dans le cadre de 
la Biennale de Paris, nous avions calculé « qu’environ trente œuvres d’art voient le jour chaque seconde dans le 
monde ».   
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leur tirer un bon coup de canon scié en plein visage, ce qui serait la signature de Bill) de tenter 
de remettre en question et de critiquer la figure de l’artiste, en partant du constat qu’en 
général, dans le champ de l’art, celle-là constitue un des derniers fétiches à propos duquel on 
se garderait bien d’émettre la plus infime des objections. Dans l’art, pourtant, toutes les 
« franges au travail » en prennent rudement pour leur grade. On fustige les journalistes (bêtas, 
superficiels, malhonnêtes), les commissaires d’exposition et autres « curateurs » (vampires, 
méta-artistes au rabais, mégalomanes), les critiques (abscons, intéressés), mais rarement les 
artistes. Pourquoi ?  
À l’heure actuelle encore, la figure de l’artiste semblerait privilégiée et bénéficier d’une 
immunité7 certaine. On pourrait aisément y voir le lointain héritage de la période « Wild Wild 
West » du romantisme (tel qu’exprimée par les frères Schlegel, pour qui un mot comme 
« suprême » ne semblait pas encore exprimer quelque chose d’assez grand !), mais aussi tout 
bonnement le travail discret de la paresse, le commun des mortels cherchant plutôt à en avoir 
pour son argent qu’à s’attarder sur ce que pourrait être une définition appropriée de la figure 
que l’artiste incarne. Relativement au caractère hypertrophié de ce statut, la question à se 
poser serait donc moins « Pourquoi tant de privilèges ? » que « Qu’est-ce que masquent ces 
privilèges ? », autrement dit « De quelles grouillantes affections sont-ils le symptôme ? » Le 
registre dans lequel apparaît fréquemment cette figure intouchable est peu ou prou celui de la 
croyance8. Et c’est justement cette croyance, ce bain de vraie religiosité, que ce mémoire 
tentera d’entamer et de mettre à mal.  
Son objectif global : la nécessaire désacralisation d’une idole, l’ « Artiste, avec un grand A ». 
 
Déploiement 
En premier lieu9, je tenterai de mettre la figure de l’artiste à l’étude. Ce qui ne reviendra 
jamais, malgré les apparences, à venir manquer de respect à l’artiste, bien au contraire, dès 
lors que je montrerai en quoi c’est précisément le caractère exorbitant de son statut qui 
empêche à celui-ci d’avoir une action pertinente, dans de très nombreux cas.  
Plus profondément, je montrerai en quoi le processus de désacralisation de la figure de 
l’artiste devrait également en passer par une mise à distance, à l’endroit du mode 

                                                
7 Artiste moi-même, j’ai très souvent été mis mal à l’aise par ce statut. On sait qu’à l’artiste, le plus grand 
nombre semble octroyer un pouvoir quasi magique. La figure semblerait être exorbitante et porte une auréole. Or 
à y regardant de plus près, comment ne pas constater qu’être artiste, si l’on se place sur le plan de la société, et je 
parle en connaissance de cause, revient en tout et pour tout à habiter une figure vaine, vaine et de peu de 
pouvoir ? Être artiste, c’est être neutralisé par avance, c’est être condamné à devoir jouer le rôle d’un figurant. Il 
en va donc d’un paradoxe : par principe, on aime convenir du fait que la figure de l’artiste se hisse au-dessus de 
la norme et semble être un avantage. Mais d’autre part cette figure est privée d’un pouvoir réel, et c’est pourquoi 
dans la plupart des cas elle bascule du côté du désagrément. Elle représente un poids (désagrément), qu’un état 
d’immunité illusoire a tendance à occulter (apparence d’un avantage). Vaine, la figure de l’artiste est donc aussi 
démesurée, je mettrai cette curieuse contradiction à l’étude dans les pages qui suivent. L’absence de pouvoir que 
j’évoque trouverait-elle son origine dans une espèce d’indifférence généralisée à l’art, ou aux œuvres d’art, ces 
dernières n’ayant depuis un bon bout de temps clairement plus les moyens d’importuner ou même simplement de 
déplacer l’état de conscience de qui que ce soit ? Au 19e siècle, comme nous le savons, le public en venait aux 
mains pour des questions d’art. En 1888, la représentation d’Ubu Roi avait occasionné un cassage intégral par les 
spectateurs en fureur de la salle de théâtre où l’œuvre hautement blasphématoire d’Alfred JARRY avait eu sa 
première. Plus près de nous, il n’y a peut-être que Johnny HALLIDAY qui ait pu, au début des années soixante, 
provoquer un tel carnage, à l’occasion d’un concert Yéyé donné à l’Olympia. Ah, damned ! De telles questions, 
la plupart sont sans réponses, trouveront de multiples échos dans mon développement. 
8 L’artiste ? Jésus ! Et tout ce qui en provient a valeur de pain béni. L’artiste ? Un Shaman ! On le sait depuis 
longtemps, pour beaucoup, la figure de l’artiste a quelque chose de démiurgique, de sorcier : elle seule, ou 
presque, détient les clés de la « force d’ensauvagement ». Plus que toute autre, la figure de l’artiste est propice à 
« l’état d’enchantement », notion soulignée, développée, réinterprétée par le sociologue Pierre BOURDIEU et 
qui semblerait, dans ce contexte de recherche, tout à fait appropriée. 
9 La figure démesurée de l’artiste (partie 1). 
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d’expression, de tout ce qui pourrait renvoyer à l’art ou aux artistes (« soyons fous », et 
contribuons massivement à faire se dissoudre ces notions). 
 
Dans une seconde partie10, je montrerai en quoi il s’avère indispensable, toujours dans 
l’optique de cette désacralisation d’examiner scrupuleusement ce qui semblerait être au centre 
même de la figure de l’artiste, son moyeu, en quelque sorte, à savoir sa volonté de 
reconnaissance11. Il me semble qu’elle apparaît dans tout ce qui touche à l’artiste, en plus 
d’être également partout présente dans les dispositifs parfois très complexes qu’incarnent les 
œuvres qu’il propose. Cette nouvelle partie sera également l’occasion de passer en revue des 
types différents de reconnaissances, pour tenter de dresser une modeste typologie, certaines 
formes de reconnaissance, comme je le montrerai, se déployant vers un pôle positif (la 
reconnaissance conventionnelle, solaire) tandis que d’autres s’orienteraient plutôt vers un pôle 
négatif (les formes de reconnaissances volontairement restreintes, voire élitistes, ce que 
j’appellerai la « négareconnaissance », en m’inspirant des scènes musicales extrêmes). 
 
Enfin12, je formulerai l’hypothèse selon laquelle l’artiste aurait tout intérêt à choisir l’ombre 
(je détaillerai bien sûr ce que j’entends par cette notion). Le choix de l’ombre comme position 
engageant des perspectives qui permettraient à la pratique de l’art de s’extraire des régimes de 
diffusion et de visibilité (qui sont aussi des formats) imposés par l’Industrie Culturelle.  
Ainsi ce mémoire pourra être perçu comme une contribution à la rédaction du « livre noir » de 
l’artiste13, mais pas seulement. On pourra également le voir comme un éloge de tout ce qui a 
lieu là où on ne l’attend pas. 
 
La volonté s’affirme, puis se nie, ou l’inverse 
Mais revenons à Bill et à son carnage orchestré de main de maître : supprimer un grand 
nombre d’artistes ne servirait bien sûr à rien et s’avérerait particulièrement ridicule —ce qui 
ne m’empêchera pas, en conclusion, de faire une proposition de cette nature, scandaleuse, une 
aberration inspirée de Swift— surtout dans un temps où la pratique de l’art ne dépasse guère 
le niveau de la production de jouets grands formats (les « joujoux de galerie ») ou revient ni 
plus ni moins à ce que l’industrie pseudo-culturelle intitule les « loisirs créatifs ».  
Il importerait, à l’encontre, et je développerai ce point en guise de conclusion à l’ensemble du 
mémoire, de savoir en quoi la figure de l’artiste peut encore nous apporter quelque chose, en 
quoi elle aurait encore quelque chose à nous dire à partir du moment où nous choisissons de la 
relier à l’ombre plutôt qu’à la lumière. 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                
10 La quête de reconnaissance (partie 2). 
11 J’analyserai comment il me semble partagé entre deux figures empruntées à la littérature, « l’homme du 
possible » (Robert MUSIL) et « l’homme des foules » (Edgar Allan POE). 
12 Éloge de l’ombre (partie 3). 
13 Comme on a parlé d’un « livre noir du communisme », à la fin des années 90. 
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1. La figure démesurée de l’artiste 
 
INTRODUCTION 
La figure de l’« Artiste ! », au risque de l’incrédulité  
Pour pénétrer dans le vif du sujet, rien ne vaut cette simple question : quoi dire des artistes qui 
soit plus qu’une manifestation de pure allégeance ou qui revienne à autre chose qu’un sourire 
béat et niais ? Aux artistes, d’emblée, on pourra reprocher mille et une choses, et stigmatiser 
un ensemble de caractéristiques comportementales quelque peu grossières qui sont autant de 
facettes du kaléidoscope constituant leur personnalité sauvage, biscornue, mais aussi et 
surtout convenue : le manque d’écoute, le narcissisme, l’inconséquence, la flagornerie, l’envie 
etc.14  
 
S’en tenir là, toutefois, tandis qu’il s’agirait d’entamer la rédaction d’un mémoire d’une 
centaine de pages, ne suffirait pas. Et plutôt que de perdre du temps à prétendre pouvoir 
recenser les défauts qui composent ce fétiche d’un genre singulier, il nous paraîtra plus 
audacieux de tenter de démonter de fond en comble dans cette partie ce que la figure de 
l’artiste représente pour le plus grand nombre, à savoir l’objet d’une admiration servile d’une 
part, mais également celui d’une espèce de dédain qui s’exprime dans l’indifférence profonde 
dont on fait preuve à son égard (ce sera l’objet de mon mémoire, montrer en quoi l’immunité 
d’un statut à pour conséquence l’indifférence, le paradoxe n’est qu’apparent). Défroquer 
l’artiste (si l’expression pouvait être employée, le prêtre défroqué est celui qui a renoncé à 
l'état ecclésiastique et ne l'exerce plus) est donc en partie le but que je me suis fixé : car 
l’artiste me semble perpétuellement devoir incarner (plus ou moins malgré lui) ce moine 
psychiquement supplicié (« disloqué ») parce qu’il a vendu son âme au diable (à 
« l’inconvenant »), tel que décrit par Matthew Gregory Lewis dans Le Moine (1796). Comme 
le moine de Lewis, l’artiste est à la fois l’objet de toutes les attentes (de toutes les projections, 
y compris les plus extravagantes) mais est également à l’origine des plus grandes déceptions. 
Il est celui qui faillit tout en réussissant. Il est l’éclosion et le reniement tout à la fois. Il 
personnifie en cela un entre-deux, un écart impossible à résoudre. Il est l’exercice d’un [dys], 
notion que je tenterai de définir tout au bout de mon mémoire et qui qualifie un irrésolu, 
indispensable à l’acte créateur. 
 
Mais avant tout, afin de mettre immédiatement ma route au clair, quelques mots sur les 
origines de ma motivation s’imposent. Étant artiste (sans en revendiquer toujours le statut) et 
confronté en permanence au milieu de l’art, je suis ce qu’on pourrait appeler, en ethnologie, 
un « observateur participant ». À savoir que les observations multiples que j’avancerai dans 
les nombreuses pages qui suivent s’ancrent et trouvent place dans un vécu, et c’est à titre 
d’artiste que je tenterai d’analyser ici la figure de l’artiste15. Ma motivation, concernant la 

                                                
14 Dans le cadre de cette recherche, consacrée à l’artiste, je me suis amusé à passer en revue ce qu’on appelle, en 
caractérologie, « les 9 types de personnalité » ou « Ennéagramme ». Dans ce système apparemment très ancien, 
le chiffre QUATRE correspondrait à l’ARTISTE (« force principale : créativité, sens artistique »). Voici comment 
un des spécialistes et promoteurs de cette « science », René de Lassus, décrit le QUATRE (dans DE LASSUS, 
René, L’Ennéagramme, éditions Marabout, Paris & Alleur, Belgique, 1997, p. 162) : « Parce qu’il cherche à 
éviter la banalité, le QUATRE désireux de marquer sa place peut être jaloux de celui qui lui paraît plus différent 
que lui. Cette jalousie-là tourne à l’envie. » Plus haut, dans la même page : « [Son attention première] se porte 
sur "ce qui manque" là où il se trouve, ce qui serait bien mais n’est pas disponible, ce qui peut lui faire vivre des 
sentiments intenses ». Et page 167 : « Souvent porté à l’apitoiement sur lui-même. » 
15 Bien que considérant l’artiste (et donc parfois moi-même) comme un cas intensément pathétique, 
pathologique, presque, je précise qu’il m’importera toutefois ici d’envisager cette étude en tentant d’éviter tout 
recours direct à la psychologie, à la psychiatrie ou encore à la psychanalyse. Une autre précision s’impose, en 
rapport direct avec ceci : à savoir qu’une étude de l’ego saisi au travers de la figure de l’artiste aurait pu 
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rédaction de ce mémoire, est donc on ne peut plus élémentaire : je suppose que déconstruire la 
figure « prétendument intouchable » de l’artiste devrait nous aider à rendre cette figure plus 
pertinente, plus influente, plus opérante (pour ne pas dire devrait nous aider à l’améliorer, si 
une quelconque amélioration pouvait être envisagée dans le contexte de l’art, ce qui s’avère 
improbable).  
En d’autres termes, nous devrions, me semble-t-il, et il est déjà très tard pour cela, pouvoir 
considérer plus aisément chaque critique faîte à l’artiste comme étant opportune. Mais c’est 
chose difficile, précisément, puisque l’artiste s’avère, aujourd’hui plus que jamais, être une 
espèce d’idole, au point qu’il ne puisse, pour ce qui est de son statut et du nœud de religiosité 
diffuse qu’il incarne, plus (ou très rarement) être sujet à une critique frontale d’aucune sorte16. 
L’artiste ne se voit plus. Comme un fétiche (sujet d’un culte ou d’une idolâtrie), la figure de 
l’artiste est « obstruée par du magique » et présente d’immenses difficultés dès qu’il sera 
question de l’analyser en toute conscience, froidement17. 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
constituer le cœur de ce mémoire, si celui-ci avait été envisagé sous l’angle de la psychologie. Triste figure, en 
effet, que celle de l’artiste, torturée plus que toute autre par des problèmes d’ego cuisants ! C’est l’ego qui 
pousse l’artiste à devoir tôt ou tard (et presque toujours) embrasser « le pire des n’importe quoi », —qu’il 
s’agisse d’œuvres d’art, de groupes d’artistes ou même plus largement de méthodologies ou d’inclinations, l’ego 
finit très souvent par prendre le dessus et par défenestrer, pour les mettre au rebus, les plans les plus sublimes. 
16 S’il fallait compter les coups de hache administrés au vieux tronc qu’est l’artiste, on trouverait, pour faire 
court, d’un côté une masse de propos renvoyant à une vision extrêmement idéalisée (héritée entre autres de 
l’Internationale lettriste ou situationniste) et, de l’autre, des pamphlets dont la qualité médiocre (vues trop 
affectées, gratuité des visées revenant à une succession de règlements de compte souvent pathétiques) fait que ce 
second type d’ouvrages échouent à nous convaincre quant à la dimension prétendument critique de leur contenu. 
J’exclue donc de l’affirmation ayant occasionné la présente note les critiques faites à l’artiste comme figure 
revenant à « de purs actes d’amertume », —j’appelle ainsi les divers pamphlets (satiriques, imprécis, gratuits) 
qui ont surtout vu le jour dans les années 90 en France, notamment sous l’impulsion d’un Jean CLAIR, d’un 
Jean-Philippe DOMECQ ou encore d’un Jean BAUDRILLARD, si les propos de ce dernier n’avaient été sujets à 
interprétation et n’avaient été réappropriés très librement par les jeunes artistes américains en vue de commenter 
leurs propres œuvres. Coups de hache : décomposition de la figure de l’artiste, tâche d’autant plus délicate que je 
la souhaiterais exempte de colère, mon projet étant moins de salir l’image qu’on pourrait se faire de l’artiste 
(j’aurai parfois recours à l’ironie) que de voir en quoi notre vision délirante de l’artiste gène la production de ce 
dernier et, paradoxalement, le contraint, sur un plan symbolique, à devoir subsister dans l’indifférence. Je profite 
de cette note pour reposer la question différemment : pourquoi renonce-t-on si souvent à interroger sciemment la 
figure de l’artiste ? N’y aurait-il pas, en outre, je le souligne une nouvelle fois, quelque chose à gagner 
incontestablement à chaque fois que cette figure a été critiquée de façon pertinente (seule façon de la faire 
progresser) ? On remet volontiers en question tous les corps de métier à l’œuvre dans l’Industrie Culturelle, mais 
très rarement l’artiste, qui reste, pour la majorité, une figure particulièrement parlante, et surtout convaincante, à 
plus d’un titre. J’étais hier (26/11/2012) à l’exposition DALI organisée au Centre Georges Pompidou et ai pu 
être une fois de plus éberlué par ce que le public est capable d’encaisser, dès que « ça vient d’un artiste ». 
Pitreries, grimaces, arnaques (moqueries, parfois), tout cela n’en finit pas moins à l’état d’or pur « puisque c’est 
Dali ». Il faudrait juger un artiste aussi durement qu’on pourrait le faire d’un homme politique. Je consacrerai 
nombre de lignes à cet artiste plus loin. Cela dit, pour changer mon fusil d’épaule (2/04/2013), je pourrais 
également affirmer que c’est en toute logique que Dali est ainsi accueilli, puisqu’il dispose de tout ce dont le 
public est en droit d’attendre d’un artiste. On me faisait remarquer dernièrement que le succès obtenu par Andy 
WARHOL avec ses boîtes «  Brillo » (qui dépouillent l’art de toute aura) est quelque part beaucoup plus 
surprenant que celui obtenu par Dali avec ses crucifixions.  
17 « Les fondements de l’art une fois posés, il est pitoyable de voir comme il sommeilla sans faire aucun progrès 
pendant des siècles. » DE QUINCEY, Thomas, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827), 
éditions Gallimard, coll. « L’imaginaire », trad. Pierre Leyris (1963), 1995, Paris, p. 36. On pourrait s’amuser à 
subitement réaménager ainsi la phrase de De Quincey : « La figure de l’artiste une fois posée, il est pitoyable de 
voir comme elle sommeilla sans faire aucun progrès pendant des siècles. » 
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Une entrée en matière au travers de plusieurs ouvrages 
Ces quelques intentions posées, et à présent définis les bords les plus saillants de ma 
motivation, voici venu le moment d’entonner une recension18 : pour ce qui est d’une analyse 
froide, précisément, de ce que serait la figure de l’artiste, deux livres me semblent faire 
date, ou autorité, pour des raisons totalement différentes : Les règles de l’art19 de Pierre 
Bourdieu et L’art dans l’indifférence de l’art20 de Jean-Claude Moineau.  
Les deux ouvrages n’ont strictement rien à voir sur le fond et emploient des méthodes 
d’analyse très contrastées : tandis que Bourdieu décrypte la figure de l’artiste de façon 
indirecte en détaillant de manière scrupuleuse le champ de la production artistique (dans le 
cadre duquel, contre toutes attentes, l’art serait « lui aussi un métier », couvert de critères, eu 
égard à toutes les étrangetés entraînées par le rattachement de la production symbolique au 
statut de métier), Moineau déconstruit la pertinence du geste artistique au point de rendre la 
figure de l’artiste obsolète ou en tout cas hautement improbable.  
Tandis que Bourdieu rabaisse (je pèse mes mots et c’est justement cela, ce rabaissement qui 
relève de la plus grande pertinence) l’artiste au stade de producteur dont les mains 
sembleraient décidément liées au champ dans lequel il lui est obligatoire d’agir (il n’y a pas 
de « hors champ » chez Bourdieu), Moineau semble établir par un jeu de langage (certains 
estiment qu’il est trop artistique !) que l’artiste comme figure forte n’a plus sa raison d’être à 
partir du moment où l’art ne nécessite plus d’être identifié comme tel21. Exit la figure de 
l’artiste : « Le désir que j’ai de l’art [écrit Moineau] ne saurait jamais être que déçu, 
insatisfait, me faisant à la fois mépriser l’objet de mon désir et aspirer encore davantage à 
l’appréhender. À la fois l’art outrepasse toujours mon attente et l’attention que je puis lui 
porter (comme il outrepasse l’intention de tout présumé artiste) et mon attente outrepasse 
toujours toute expérience que je puis faire ou avoir de l’art. »22 Tandis que Bourdieu revisite 
la figure de l’artiste à l’aune des enjeux qui font rage dans le champ de la production 
artistique (et qui demandent de permanents réajustements ainsi que le déploiement de 
stratégies), montrant ainsi que pour ce qui est de sa carrière, l’artiste ne se distingue pas 
d’autres opérateurs investis dans l’Industrie Culturelle, Moineau s’éloigne, prend des 
distances vis-à-vis de cette figure et plus encore, s’interroge indirectement sur la question de 
son éventuelle obsolescence. Positionnés diversement mais portant chacun la marque du 
scepticisme à sa façon, les deux ouvrages ont ceci de capital pour notre recherche qu’ils nous 
aident à « redescendre » (expression que l’on emploie après avoir ingurgité des drogues, et 
qui caractérise le moment ou les effets de celles-ci tendent à s’amenuiser), à revoir la figure 
de l’artiste sous des auspices rationnels et surtout assez exacts, me semble-t-il. En bref, ces 

                                                
18 Cette première partie se doit d’être dûment introduite au travers de mon ressenti d’une part, mais aussi via 
quelques auteurs m’ayant donné des directions, des jalons, qui feront parfois de multiples apparitions dans ma 
recherche. Quitte à dévoyer l’idée naturelle qu’on pourrait se faire d’une répartition équitable du volume de texte 
qui devrait figurer dans les sous-parties d’un plan, cette introduction se doit d’être longue, peut-être trop ! En ce 
qui concerne le passage en revue qui va suivre, il me faut préciser qu’ « art » et « artiste » sont deux items si liés 
dans la tête de certains auteurs que j’oublie parfois moi-même de distinguer nettement ces deux termes, bien 
qu’il soit question d’une activité d’une part et d’une figure de l’autre, renvoyant très directement à un individu. 
19 BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art, éditions du Seuil (Poche), Paris, 1998. 
20 MOINEAU, Jean-Claude, L’art dans l’indifférence de l’art, éditions PPT, Paris, 2001. 
21 Voir à ce propos tout ce qu’il a pu développer par la suite dans MOINEAU, Jean-Claude, Contre un art global, 
éditions è®e, Paris, 2007, en particulier le chapitre intitulé « Pour un catalogue critique des arts réputés 
illégitimes », par ex. p. 132 : « L’art sans identité est un art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a ni 
nécessairement caractère social ni même à être catalogué sous le nom d’art. Un art sans cartel. » Moineau et moi 
avons beaucoup échangé ces deux dernières années, et avons choisi de publier ces échanges au fur et à mesure 
sur un blog que l’on trouvera à cette adresse : http://j-c-moineau-j-b-farkas-entretien.blogspot.fr/ 
22 L’art dans l’indifférence de l’art, op. cit. page 88. 
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deux livres nous offrent des bases dépassionnées pouvant servir à élaborer une vision 
raisonnée de l’artiste. Froideur. 
 
Car les gens qui tiennent à leur dignité sont toujours ceux qui freinent le mouvement 
Dans Sois artiste23, Joseph Mouton tient des propos qui pourraient entrer en résonance avec 
notre recherche. Il écrit, par exemple, de façon superbe, page 9 (chapitre « De la nécessité 
d’être artiste »), visée qui devrait fort nous intéresser ici : « Tous les frontons de notre 
modernité portent la maxime SOIS ARTISTE en lettres si énormes que nul ne la lit plus : chacun 
l’a gravée dans son cœur. » Et plus avant dans la même page : « On peut ne pas aimer la 
philosophie : on passera pour pragmatique. On peut ne pas aimer la religion : on passera pour 
laïque ou démodé. Mais l’art, celui qui le déteste, il passera pour fou ! » Page 33, cette 
assertion judicieuse complète la visée singulière de l’auteur en lui associant un argument : 
« […] car les gens qui tiennent à leur dignité sont toujours ceux qui freinent le mouvement ».  
En employant de telles phrases, certaines tendraient presque à être satiriques, Mouton aurait 
certainement pu contribuer fièrement à ce lent travail de sape dont l’objectif consiste à 
désocler une figure qu’on sait trop bombée pour être honnête. Mais le ton du livre, souvent 
ironique, justement, a une part dans la discréditation partielle d’une étude qui aurait gagnée à 
être plus hargneuse et aussi peut-être plus exigeante (quant à son objet), exigeante et 
resserrée. Un exemple, sans aucun doute, qui montre combien il s’avère ardu de tirer des 
coups de pistolet sur l’artiste, a fortiori quand on est artiste, comme Joseph Mouton24.  
 
À titre d’alternative (peu ou prou) à l’approche de Mouton, évoquons le travail entrepris 
depuis de longues années par Jacques Serrano qui, artiste au début de son parcours, s’est 
progressivement orienté vers l’organisation de rencontres pouvant prendre la forme de 
conférences, ou même de colloques25. De Serrano, malheureusement, n’existent que très peu 
de publications26. 

                                                
23 MOUTON, Joseph, Sois artiste, Traité de politique esthétique, Aubier, Paris, 1994. Ce livre atypique, qui 
semblerait ne pas avoir été réédité (ou fait l’objet de nouveaux tirages depuis sa parution), mérite qu’on y prête 
une attention particulière. Après l’avoir lu, ce qu’on en garde, me semble-t-il, est l’impression d’avoir été mis en 
relation avec l’artiste « en tant qu’il est aveugle à un très grand nombre de choses », « choses » patiemment 
égrainées une par une, presque, d’un bout à l’autre de l’ouvrage. Sans dire que l’ouvrage de Mouton va aussi loin 
dans les hypothèses qu’il forme que le livre de Jean-Claude MOINEAU que j’évoquais plus haut, il est clair que 
pour Mouton, la figure de l’artiste ne va pas de soi, et c’est précisément cela qui revêt de l’importance ici.  
24 Le cas de Jean-Claude moineau semblerait plus tranché : d’après un entretien que j’ai eu avec lui, étant artiste 
au départ, il aurait progressivement abandonné l’art pour se consacrer toujours plus à la théorie. Mais dans quelle 
mesure Moineau ne considère-t-il pas cette production théorique comme étant son art ? Chacun pourra être en 
droit de se poser cette question. Rien n’est simple, dès lors qu’on discerne (ou suspecte !) un ancrage, quel qu’il 
soit, présent ou passé, dans la figure de l’artiste. Autrement dit, la figure de l’artiste ne se déserte pas facilement. 
25 C’est sous le nom Les Rencontres Place Publique que Jacques SERRANO conçoit toutes ces actions. Voici 
une présentation en ligne de ce projet sur http://www.lesrencontresplacepublique.fr/web_acappella/crbst_49.html 
: « Les Rencontres Place publique, créées en 1994 par Jacques Serrano, ont d’abord eu pour vocation d’inviter 
des intellectuels français et étrangers à transposer, dans le champ de l’art, les systèmes de pensée propres à leur 
discipline : sociologie, philosophie… Aujourd’hui, Les Rencontres Place publique sont considérées par un grand 
nombre d’intellectuels et de professionnels du monde de l’art comme des moments de réflexion sur l’art qui 
comptent parmi les plus pertinents en Europe. Elles ont été invitées à la Columbia University de New York, au 
Musée Guggenheim de Bilbao, à la Sorbonne, au Palais de Tokyo, à la Bibliothèque nationale de France, à 
l’Institut national d’histoire de l’art (Paris) et au Musée d’art contemporain de Montréal, offrant ainsi à Marseille 
et sa région une visibilité internationale dans le champ de la pensée sur l’art. En 2009, Jacques Serrano initie La 
Semaine de la Pop Philosophie dont la fréquentation en progression constante est l’expression du rapport 
décomplexé à la pensée contemporaine qu’elle instaure. » 
26 Ayant eu l’opportunité de réaliser avec lui un entretien concernant ces questions, je me permets de restituer 
son point de vue (de façon très sommaire). Interroger la notion de statut de l’art n’est, pour Jacques Serrano, pas 
une vétille. La « mauvaise santé » de l’art prescrit que soit dans les plus brefs délais accomplie une 
reconfiguration. Pour avoir des chances de lui donner jour, devront être préalablement rejetées toutes les 
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D’autres recensions 
S’il nous fallait énumérer d’autres prises de position ou d’autres « propositions théoriques 
représentatives » à même de construire un cadre à ce mémoire, nous pourrions citer La 
Légende de l’artiste27, Le Nouvel Esprit du Capitalisme28, Superstitions29 ou encore le plus 
récent (sa publication date de 2011) Le Mythe de la vie d’artiste30. Ces trois derniers livres, à 
leur façon, mettent à mal la figure de l’artiste ou en tout cas la décrédibilisent pour une part, 
c’est pourquoi nous souhaitons les faire figurer ici. 
 
Je choisirai d’insister en particulier ici, brièvement, sur Masci et Jeudy, le livre de Boltanski 
et Chiapello ayant déjà (sans doute) été trop commenté depuis sa parution et La légende de 
l’artiste m’ayant semblé trop éloigné, malgré ses qualités exceptionnelles, de mes 
préoccupations. 
 
La nuit des subjectivités fictives 
Concernant la figure de l’artiste, Francesco Masci est sans pitié.  

                                                                                                                                                   
solutions de transition qui n’auraient d’autre effet que de repousser encore une fois les limites de l’art. Il faudra 
donc se distinguer de tous ceux qui, pour des raisons financières ou autres, se contentent d’essayer de « tirer parti 
de l’impasse ». « Une reconfiguration n’est pas un rééquilibrage. » Sur ce chemin difficile, la figure de 
l’intellectuel s’impose davantage que celle de l’artiste. « Je n’ai pas sollicité des intellectuels [nous dit Jacques 
Serrano] parce qu’ils en savaient plus sur l’art. L’intérêt d’une confrontation de tels points de vue m’a semblé 
découler du fait que, bien que n’étant pas ce qu’on pourrait appeler des spécialistes, ces intervenants disposaient 
tous d’une vision sur l’art "depuis l’extérieur". Je souhaitais qu’ils soient critiques vis à vis de l’art, mais 
n’attendais surtout pas qu’ils se mettent dans la peau de critiques d’art ! Je souhaitais qu’ils travaillent à poser de 
bonnes questions susceptibles de nous faire envisager l’art autrement. Le rôle des rencontres était alors 
d’accompagner et de faire grossir ces questionnements. » Il m’a, en 2007, envoyé un libellé féroce qui a servi de 
base à l’écriture d’un de mes services, le N°58, C’est bien assez que d’être (reproduit dans Des modes d’emploi 
et des passages à l’acte, op. cit. pp. 142-143) : « La cure de désintoxication à l’art en vue d’une meilleure 
approche : 5000 euros le week-end, groupe de six personnes maximum ! »  
27 KRIS, Ernst & KURZ, Otto, La Légende de l’artiste (1934), traduction de Laure Cahen-Maurel, éditions Allia, 
Paris, 2010. C’est Michel Verjux qui m’a indiqué cet ouvrage sur lequel je suis malheureusement passé trop vite. 
28 BOLTANSKI, Luc et CHIAPELLO, Ève, Le nouvel esprit du capitalisme, éditions Gallimard, coll. « NRF 
essais », Paris, 1999. Les auteurs de cette somme sont rejoints par Masci et Jeudy lorsqu’il est question 
d’évoquer le fait qu’une subversion authentique (dont l’artiste et un état d’esprit hérité de celui-ci seraient 
capables) soit aujourd’hui complètement impensable. Masci va sans doute le plus loin, philosophiquement 
parlant, en essayant d’ôter à cette impossibilité de subversion même tout argument qui pourrait la justifier. 
Toujours à propos de subversion, Boltanski et Chiapello écrivent ces lignes sans appel (dans la conclusion du 
chapitre « À l’épreuve de la critique artiste », op. cit. page 568-569) : « La critique artiste est actuellement 
paralysée par ce que l’on peut appeler, selon le point de vue adopté, sa réussite ou son échec […] La critique 
artiste se trouve […] prise aujourd’hui dans une alternative dont les deux branches manifestent également son 
impuissance […] poursuivre la critique sur la voie dans laquelle elle s’est engagée au XIXe siècle [ou] encore 
incriminer la conspiration médiatique destinée à faire taire la libre pensée […] ligne de conduite qui tend 
perpétuellement à s’effondrer sur elle-même par manque d’adversaires ‒ les propos les plus dévastateurs étant 
presque immédiatement transportés dans un débat public bien ordonné, puis intégrés à l’offre culturelle par un 
double mouvement de marchandisation de produits dérivés et de célébration officielle de leurs auteurs ‒ doit, 
pour maintenir la croyance en elle-même, s’inventer des ennemis ou accorder aux ennemis qui lui restent une 
puissance qu’ils ont perdue depuis longtemps ».  
29 MASCI, Francesco, Superstitions, éditions Allia, Paris, 2005. J’attire également l’attention sur le livre tout 
aussi captivant de Masci qui fait suite à Superstitions : Entertainment ! Apologie de la domination, éditions Allia, 
Paris, 2011. Masci reviendra plus tard dans mon texte. 
30 JEUDY, Henri-Pierre (assisté de GALERA, Maria-Claudia), Le Mythe de la vie d’artiste, éditions Circé, Paris, 
2011. Je reviendrai sur ce livre un certain nombre de fois. Superstitions (de Masci) et Le Mythe de la vie d’artiste 
(de Jeudy) pourraient être associés à un troisième ouvrage, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, 
dont je parlerai ailleurs, lorsqu’il sera question des scènes alternatives extrêmes (HEATH, Joseph et POTTER, 
Andrew, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, Traduit de l’anglais (Canada) par Michel Saint-
Germain et Élise de Bellefeuille, éditions Naïve, coll. « Débats », Paris, 2005). 



17 

 

L’originalité, ce « petit plus versé dans la révolte » dont tout artiste se pense doté est illusoire. 
Illusoire  parce que le système tout entier dans lequel chacun, et donc l’artiste également, est 
contraint d’évoluer, reproduit non pas des individus « forts et pleins » mais des « subjectivités 
fictives » (selon l’expression de Masci), à savoir des subjectivités déréalisées et totalement 
improductives, malgré les apparences, à l’endroit des effets qu’elles pourraient avoir sur le 
tangible, à l’endroit de ce qu’on tient pour réel31. En d’autres termes et toujours selon le 
philosophe, nous en sommes tous arrivés à quêter fiévreusement et en permanence des 
perspectives de grands changements qui n’adviennent pas32. Et le système a pris une forme 
telle qu’il a placé chaque effort subjectif dans une boucle où une guerre pour des idées ne peut 
plus avoir lieu que dans un bac à sable. En ce sens, l’artiste n’a pas intérêt à se prétendre 
révolutionnaire. À en suivre l’exemple des avant-gardes, qui ont toutes échoué à subvertir le 
monde, on pourrait même se persuader du contraire, et le geste artistique consolide ce qui est 
en place plutôt qu’il n’apporte d’authentiques changements33. Pour Masci, l’artiste commet 
même un impair à chaque fois qu’il se propose d’employer ses « compétences ARTISTE » en 
vue d’opérer une rupture ou encore lorsqu’il tente d’échafauder « un projet d’émancipation ». 
Dans la société, l’artiste ne peut donc en aucun cas jouer ou investir le rôle d’un 
« Libérateur ». Il est, au contraire, en tout et pour tout un « Trompeur » : un illusionniste qui 
vend du rêve, le rêve d’un « Grand Jour » n’advenant jamais. Rêve qui a cela de nocif qu’il 
maintient les « superstitieux » (selon l’expression de Masci) dans une attente interminable 
(« Que quelque chose arrive, par pitié ! »), dans un bain où les signes du changement 
semblent apparaître en permanence. La Culture serait ce bac à sable dans lequel chacun croit 
indéfiniment pouvoir se battre et élargir le terrain de ses luttes, tandis qu’en réalité il n’en 
serait rien. D’où la phrase imparable que Masci place au tout début de son ouvrage et qui 
constitue sa griffe : « La culture façonne, par toutes ses expressions, une pratique de 
l’obéissance. »34 
 
Être artiste, une convention 
Ce que je trouve louable dans l’ouvrage d’Henri-Pierre Jeudy, sur lequel j’aimerais venir à 
présent, outre une certaine sévérité qui met immédiatement fin à l’idée de sourire, c’est que le 
sociologue a choisi de faire l’examen d’un fait indubitable mais encore très peu admis : 
nombre d’artistes choisissent la voie de l’art moins pour assouvir une faim de pratiquer celui-
ci que pour fuir « le travail normal », dans l’intention, comme l’écrit Jeudy, « d’un 
changement de vie », objectif (pour l’auteur) tout aussi stéréotypé que pourrait l’être le projet 
de tenter de « répondre à la norme », être artiste consistant, on l’a compris, en une autre 
norme, fondée sur des illusions comme « la liberté », « l’imagination » etc.35 Mais le 
problème de fond que présente Le Mythe de la vie d’artiste me semble résider dans le fait que 
dans son essai, en tous cas dans sa première partie très synthétique et fortement ancrée dans 
une réalité (« Le paysage culturel », pp. 15-50), Jeudy aborde la pratique de l’art (et 
                                                
31 On pense au film Matrix ! Duquel aurait été ôtée la scène de « l’éveil ». 
32 L’Enfer de Dante, d’une certaine façon, où une succession interminable d’événements clinquants et 
improductifs se serait substitué au bain de merde dans lequel les damnés pataugent. 
33 MASCI m’a confié (sans le signer) le mode d’emploi d’un service exprimant à peu près la même idée : Le 
gardien du même (Service N°60, in Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. page 145) qui consiste 
à « multiplier la production d’événements en rupture avec l’ordre établi afin d’accélérer le processus de 
conservation de la société ». 
34 Superstitions, op. cit. page 9. Dans Entertainment ! Apologie de la domination, op. cit. page 58, Masci en 
remet une sérieuse couche en écrivant qu’« un espace statique et extrêmement ordonné a pris la relève d’un 
temps dynamique et révolutionnaire ».   
35 Mine de rien, le propos de JEUDY est dur, mais on ne peut que reconnaître qu’il est très réaliste : « ils [les 
artistes] forment cette communauté […] qui leur permet de croire en un art de vivre en marge des modèles de la 
consommation culturelle [et leur fait choisir] non point de se retrancher, mais de ne point se mesurer à ce qui les 
mettrait dans un état d’échec au point de les décourager » (Le Mythe de la vie d’artiste, op. cit. page 12). 
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indirectement, la figure de l’artiste) par un de ses flancs les plus retardataires. Certes, les 
Artistes de Belleville existent, mais nous devinons sans mal que sur le plan de l’art (on 
m’excusera cette généralité, et, il y a bien sûr des exceptions, le fait d’habiter à Belleville 
n’est pas un mal en soi, quoique !), cette frange de l’activité ne sera très probablement pas la 
plus représentative de ce que pourrait être (en terme d’impact et d’ingéniosité) la création la 
plus contemporaine : celle, notamment, qui se passe, au bas mot, depuis presque quatre 
décennies d’ateliers, d’expositions et tente une production en lien direct avec la société (via, 
notamment, le monde du travail, cette approche n’a clairement rien d’idéalisé). 
 
Encore d’autres recensions dans le sens inverse des aiguilles d’une montre36 
Voilà bien longtemps que de nombreux auteurs ont fragilisé l’image que tout un chacun 
pouvait se faire du créateur, en révélant ses bassesses, en essayant de le désacraliser, ou même 
de l’occire, de le mettre à mort. La chose n’est pas nouvelle. Parmi ceux-ci, en première ligne, 
Jules Renard (1864-1910)37, ou Paul Léautaud (1872-1956)38, ou Karl Kraus (1874-1936), ou 
encore avant eux l’incontournable Honoré de Balzac qui, dans Les illusions perdues, suivait 
les manigances parisiennes de Lucien de Rubempré, poète de quelque talent (il rimaille, 
surtout !) qui passera « des Belles Lettres aux pires turpitudes » sous les yeux du lecteur ; au 
contact des tentations les plus basses (l’une d’entre elle sera la critique théâtrale et littéraire, 
raccourci qu’empruntera Rubempré pour réussir plus vite et cible privilégiée de l’auteur de La 
Comédie Humaine) on l’a compris, sa déontologie (déjà plus souple qu’il ne faudrait) ne 
tardera pas à se briser et Lucien s’avilira toujours davantage. Balzac, d’autre part, chose qui 
nous intéresse également dans le cadre de cette recherche, oppose un autre personnage à 
                                                
36 Si je ne m’imposais d’aller toujours « plus avant dans le passé » dans ces lignes, je pourrais également citer 
très brièvement des artistes comme Gustav METZGER ou encore Franck LEIBOVICI, parmi d’autres, qui m’ont 
intéressé. Ce dernier, avec le projet « formes de vie », tente d’analyser la production d’un artiste en fonction des 
activités annexes (compulsive, nécessaires ou encore imposées) qu’il accomplit au quotidien. Leibovici tente 
d’envisager la production non pas uniquement à partir d’elle-même, mais via « le quotidien de l’artiste », à partir 
d’autres savoirs ou activité qui la soutiennent ou l’accompagnent. Dans LEIBOVICI, Franck, Des documents 
poétiques, éditions Al Dante / Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », Marseille, 2007, page 11, 
l’auteur nous renseigne très précisément sur ce qu’il appelle « document poétique » et qui relèverait plus 
largement de l’approche initiée dans son projet « Des formes de vie, une écologie des pratiques artistiques » : 
« une poétique des documents [non pas] la description de formes statiques ou essentielles, mais celle d’un 
enchaînement de propriétés acquises progressivement, en relation avec d’autres formes discursives et sous l’effet 
de diverses transformations [soit] l’analyse des mutations d’une énonciation dans ses contextes d’usage ». Je 
reviendrai sur « Des formes de vie, une écologie des pratiques artistiques » développé par les éditions Questions 
théoriques & Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2012) plus loin dans ce mémoire, en partie 2, lorsqu’il sera 
question de « L’œuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de l’artiste ». Concernant Metzger à présent, 
pour rester vraiment bref, je citerai ce passage emprunté à son livre phare (METZGER, Gustav, Damaged 
nature, auto-destructive art, Coracle Press, London, 1996, page 49) : « The artist does not want to give his work 
to a society as fool as this one. So auto-destructive art becomes a kind of boycott. The artist refuses to embody 
his finest values in permanent works – to be bought, enjoyed and appropriated by the class whom he detests – 
and who is largely responsible for the catastrophe in which we exist. » (« L’artiste ne souhaite pas livrer son 
travail à une société aussi folle que la nôtre. C’est pourquoi l’art auto-destructif a valeur de boycott. L’artiste 
refuse de mettre en forme ses valeurs les plus subtiles dans des œuvres permanentes faites pour être achetées, 
appréciées et appropriées par la classe qu’il déteste et qu’il tient pour largement responsable de la catastrophe 
dans laquelle il vit. ») En négatif, Metzger n’esquisse-t-il pas un portrait de l’artiste irresponsable ? Mais dans ce 
cas n’adopte-t-il pas, quelque part, le point de vue d’un moralisateur ?   
37 Je pense essentiellement à son journal, qui a tout à fait sa place ici puisqu’on y trouve d’aussi belles phrases 
que : « Le plaisir de se désenthousiasmer. » (RENARD, Jules, Journal (1887-1910), Texte établi par Léon 
Guichard et Gilbert Sigaux, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 348) ou 
« De presque toute littérature, on peut dire que c’est trop long. » (Journal, op. cit. p. 508) ou encore « J’ai 
confiance dans mon étoile pâle. » (Journal, op. cit. p. 575). Renard, c’est l’ombre. 
38 Le Journal de LÉAUTAUD, publié entre 1954 et 1964, regorge de saillies irrespectueuses élevées contre les 
artistes, les écrivains, ou plus généralement les auteurs, surtout ceux qui sont convaincus de devoir exercer leur 
art de façon toute professionnelle (pour ne pas dire docte). Léautaud, le saligaud ! 
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Rubempré, Daniel d'Arthez qui, pour l’écrivain, semblerait personnifier l’archétype ou un 
archétype possible du créateur intègre et pugnace (sans doute Balzac tentait-il de se 
représenter lui-même, ou de personnifier en d’Arthez un autre écrivain qu’il aurait 
massivement tenu en estime), celui qui, jusqu’au bout, envers et contre tous, mais aussi en 
bravant la misère et les critiques injustes tournées contre lui, s’acharnera à élaborer 
patiemment son œuvre, qui finira par s’imposer aux yeux de tous (il deviendra par la suite 
député, et fera son « plein de reconnaissance »).  
 
Venant s’ajouter au mastodonte Balzac, d’autres critiques féroces aptes à corroder l’idée que 
nous nous faisons de la figure de l’artiste (et plus généralement du créateur) pourraient être 
débusquées bien en amont. Je pense au cas de figure littéraire hors norme qui avait beaucoup 
intéressé André Breton39, celui de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), car peu 
d’auteurs sembleraient exprimer autant que lui un si grand mépris de l’enthousiasme qu’on 
peut avoir pour les productions de l’esprit (ce qui, et le paradoxe s’avère superficiel, ne 
l’empêche aucunement d’avoir un penchant immodéré pour les hautes idées)40. Ce que des 
ironistes d’un tel niveau nous apprennent, c’est que la mise en question stricte des œuvres de 
l’esprit (qui est ici mon sujet, de façon moins indirecte qu’il n’y paraît, il consiste en la mise 
au pied du mur du caractère disproportionné de l’idée qu’on se fait du pouvoir prétendu de 
l’artiste), si elle veut dépasser affections et préjugés, ne peut faire l’économie d’abandonner 
tout sentimentalisme. Lichtenberg, en ce sens, me semblerait être l’exemple parfait d’un esprit 
qui serait libéré en grande partie de toute la bêtise induite par les imaginations que nous 
pouvons avoir de l’art et des artistes. Aucune amertume, d’ailleurs, plutôt une rage (la 
« bastonnade du lundi ») à laquelle l’humour aurait donné les ailes de l’inventivité. 
 
Mais nous avons presque cheminé à rebours jusqu’à la préhistoire ! Et il est grand temps de 
franchir un échelon supérieur, en taillant dans le gras de ce que je me contentais seulement 
d’évoquer en parlant d’une indispensable désacralisation de la figure de l’artiste : « Papa 
Nietzsche n’avait-il pas bidouillé un brûlot génial sur le déclin des gris-gris ? » Oui da !  
 
« Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : c’est là mon "mauvais œil" pour ce 
monde, c’est là aussi ma "mauvaise oreille"… Poser ici des questions à coups de marteau et 
entendre peut-être comme réponse ce fameux son creux qui parle d’entrailles pleines de vent 
－ quel ravissement pour quelqu’un qui, derrière les oreilles, possède d’autres oreilles encore, 
－ pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive à faire parler ce qui justement 
voudrait rester muet. »41 
 
Papa Nietzsche, nous voilà ! 
 

 
 

                                                
39 BRETON, André, Anthologie de l’humour noir, Jean-Jacques Pauvert éditeur (1966), Le livre de poche, Paris, 
1970., in « G.C. Lichtenberg », pp. 43-50, 29 aphorismes traduits par Victor Bouiller et Albert Béguin, éditions 
du Sagittaire, Paris, 1950, je pense en particulier à la reprise par Breton de l’image aujourd’hui célèbre « Potence 
avec un paratonnerre. » (LICHTENBERG, Georg Christoph, Le miroir de l’âme, coll. « Domaine Romantique », 
traduit de l’allemand et préfacé par Charles Le Blanc, éditions José Corti, Paris, 1997, p. 543, fragment [L 550]). 
40 On le devine peut-être, je criblerai mon texte d’auteurs foncièrement sceptiques tels qu’ont pu l’être Jonathan 
SWIFT (1667-1745), Thomas DE QUINCEY (1785-1859), que je citais déjà plus haut, ou Edgar Allan POE 
(1809-1849), à qui l’on doit cette formidable remarque : « Demain, je serai libre ! ― mais où ? ». 
41 NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres / Tome 2, Le crépuscule des idoles ou comment on philosophe au marteau 
(1888), Traduit de l’allemand par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », Paris, 
1993, éditions Robert Laffont, page 947 (« Avant-propos »). 
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LE CRÉPUSCULE D’UNE IDOLE42,  
De la remise en question d’une prétendue immunité 

 
Description de cette immunité au travers de quelques exemples : « untouchable » 
 
Suite à une longue entrée au travers de laquelle j’ai tenté de poser des repères indispensables, 
il me semble à présent nécessaire, pour aller plus avant, de tracer les contours de ce que serait 
la figure démesurée de l’artiste de la façon la plus concrète qui soit.  
 
Retour au terrain de la réalité quotidienne 
Contrairement à nombre d’autres passages de ce mémoire, que j’ai tenté d’arrimer à des 
conceptions théoriques empruntées à certains auteurs ayant eu sur moi une influence − on 
retrouvera la majeure partie d’entre eux dans les pages qui suivent −, il me semble qu’il serait 
profitable, à cet endroit de mon texte, de m’en tenir à quelques déductions simples, tirées de 
mon « expérience de la chose » la plus immédiate, eu égard au fait que j’ai toujours eu 
d’immenses difficultés à parler de moi autrement que de façon très indirecte.  
Toutefois, avant d’entamer cela et de puiser dans une expérience toute personnelle, il me 
semble que la notion d’immunité devrait en premier lieu être observée d’un peu plus loin, le 
temps de trois lignes, en prenant du recul.  
Il reviendrait préalablement d’en dire ceci, que cette immunité est surtout (et avant tout) le 
synonyme d’une impuissance à émettre un point de vue critique développé. Autrement dit, 
elle revient au renoncement à produire un authentique effort d’analyse. En tant que telle, 
l’immunité que j’évoque ici dépasse de loin la seule figure de l’artiste (qui constitue ici mon 
sujet, pour moitié). Elle concerne également les œuvres d’art et encore plus généralement le 
contexte de travail que représente l’Industrie Culturelle, contexte sacralisé par les personnes 
qui le pratiquent de diverses façons et à différents niveaux.  
 
La figure de l’artiste est rendue intouchable principalement en raison du fait que produire un 
véritable effort d’analyse s’avère généralement hors de propos43. Ceci posé, je peux à présent 
revenir à mes moutons.  
 
En ce qui me concerne, et partant du constat que j’œuvre en partie au sein de l’Industrie 
Culturelle, comment se manifeste cette immunité ? La question s’avère aussi limpide que cela. 
Il me semble important ici de se mettre au « ras des pâquerettes », afin de donner toute sa 
véracité à cette matière. 

                                                
42 En surfant sur Internet, je remarque que Michel ONFRAY a lui aussi donné pour titre à son livre écrit contre 
Freud Le crépuscule d’une idole, —c’est pure coïncidence, on peut imaginer l’idée que je me fais de ce 
philosophe français, qui subit l’ascendant, lui aussi, de très grosses moustaches ! Ghislain MOLLET-VIÉVILLE 
m’a transmis dernièrement un texte d’Hervé BIZE (reproduit dans le journal de l’exposition « André Cadere à 
l’Espace d’art Le Moulin », printemps 2013) dans lequel ce dernier cite ces propos de l’artiste roumain, pensées 
de CADERE qui ont clairement leur place dans ces pages : « Le héros n’existe pas. Sa conscience, son 
innocence, en définitive son rôle central n’a pas de place dans le travail qui est à faire » (1er juin 1978) et « Dans 
cette perspective, l’idée du héros est fausse » (2 juin 1978). Propos que Bize interprète ainsi : « Cadere a su 
inscrire dans son travail une distance et se défier de tout caractère démiurge, loin de l’artiste-auteur-génie-héraut 
de l’avant-garde. » Dans la partie qui va suivre, je dirais à peu près la même chose : « un héros n’a pas lieu 
d’être ». 
43 Plus de pages me permettrait bien entendu d’étayer. Pesons la chose et imaginons plusieurs éventualités : 
l’artiste est devenu un fétiche et pour cette raison ne se voit plus. Ou encore, autre hypothèse, il y a trop 
d’artistes et en ce sens, la « voix » de l’artiste est devenue chose banale (j’évoquais cela dans mon introduction 
générale). Ou encore, troisième hypothèse, celle d’Yves MICHAUD, l’art aurait été « vaporisé », de telle façon 
que celui-ci n’aurait plus à dépendre de la figure de l’artiste. Etc. 
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Auprès de mes commanditaires44 tout d’abord, voici ce que je perçois : 
Dans le cadre de mes diverses réalisations45, il m’est arrivé de constater à de multiples 
reprises que, dès lors que mon nom (et au travers de lui, ce que je « représente », mes 
services) avait franchi un premier barrage, ou avait dépassé un certain seuil de difficultés à 
l’intérieur d’opérations culturelles, il n’était dès lors plus possible pour mes commanditaires 
de me remettre fondamentalement en question. En d’autres termes, passé ce premier barrage, 
revenant à une acceptation de principe, à un déverrouillage, la partie était « gagnée 
d’avance ». Concernant de tels cas de figure, de quoi parler d’autre que d’une immunité ? Elle 
m’a été octroyée en diverses occasions et me semblerait être la conséquence directe de mon 
statut d’artiste (« C’est bon, c’est lui l’artiste, il sait ce qu’il fait ! »).  
Ces formes de somnolence, de distraction ou cette « inattention » (dans le sens fort du terme), 
autrement dit cette méfiance qui cède à partir d’un certain point, assez tôt, m’ont été d’un 
grand secours lorsqu’il fallait tenter d’arriver coûte que coûte à mes fins, lorsqu’il était pour 
moi question, principalement, de bâtir quelque chose contre la ou les personnes qui 
m’invitaient, mes commanditaires, un cas de figure qui s’est souvent présenté.  
Il est à remarquer que lorsque l’artiste est amené à travailler en lien étroit avec ses 
commanditaires, il est extrêmement rare qu’il trouve de vrais partenaires. À l’encontre, il est 
immergé le plus souvent dans un « chaos dialectique » mâtiné d’urgence extrême où il est 
pour lui inimaginable de générer un dialogue qui trouverait sa source dans ce qui est en train 
de se faire. Le débat n’a jamais lieu. Les questions authentiques sont systématiquement 
refoulées46. Pourquoi ? Plusieurs réponses pourraient être envisagées47 :  
 
Parce que personne ne souhaite se prendre la tête avec des œuvres en élaboration, en 
débattre reviendrait à perdre du temps, ou encore à d’inutiles complications. « Mieux vaut 
laisser l’artiste seul à seul avec ce qui lui appartient en propre, son univers, sa création ! », 
 
Parce que très rares sont les commanditaires qui ont une connaissance respectable de 
l’œuvre de l’artiste qu’ils invitent. D’une façon générale (là encore, on tiendra compte du fait 
qu’il y a des exceptions), les commanditaires se basent sur des souvenirs vagues, sur un lot de 
rumeurs, ou encore sur quelques pages de catalogues qui, à y regarder de près, s’avèrent 
presque toujours déconnectées de la réalité de la pratique de l’artiste concerné. Pour attiser 
leur faim d’œuvres, il n’est pas rare que les commanditaires se contentent d’une impression 
vague qui leur fera courir le risque d’accepter tout et n’importe quoi (immunité !), 
abandonnant bientôt toutes sortes d’exigences,  
 

                                                
44 Commanditaires ou collectionneurs. Mais de fait, ce sont plus souvent des commanditaires. 
45 En ce qui me concerne, une activation ou des activations croisées d’IKHÉA©SERVICES ou de services 
Glitch. 
46 On verra comment j’ai profité de cette absence quasi complète d’authentique dialogue succédant à 
l’acceptation sur le principe de ma participation à la Nuit Blanche 2012 (par Laurent LE BON) pour « corriger le 
tir » en intégrant une seconde activation de service au programme de l’événement (en 2e partie, lorsqu’il sera 
question de ce que j’intitule « La pratique élitiste de l’art »). Toujours relativement à cette question du dialogue, 
il me faut ajouter enfin que je dois à la clairvoyance de Ghislain MOLLET-VIÉVILLE d’avoir été bien plus que 
mon agent ces dernières années : chacune de mes activations sur laquelle nous avons planché est devenue avec 
lui un chantier théorique passionnant qui m’a fait énormément avancer. Tandis que dans nombre de cas, nos 
commanditaires nous avaient simplement demandé, ni plus ni moins, de « fournir un boulot ». 
47 Cet « untouchable », cette « Sainte Immunité » prend en réalité sa source dans des raisons qui sont plutôt bas 
de gamme. J’y reviendrai.  
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Parce que rien importe comme le nom, aux yeux de nombre de commanditaires, qui agit sur 
leur mental comme un fétiche qui annihile définitivement la vision critique qu’il serait 
possible de poser sur l’approche (à moins qu’un scandale public la fasse ressurgir). 
Concernant mes récepteurs, ensuite48 : 
Ceux-ci me semblent toujours trop complaisants, toujours préparés à gober n’importe quoi49. 
Au sein de l’Industrie Culturelle qui a pour tâche d’ « entertainer » ceux-ci infatigablement, 
rares sont ceux qui s’offrent un détour par de vraies interrogations. Il faut également ici 
évoquer « la couardise du récepteur », qui le pousse à éviter d’aborder toute question de choc, 
ou de fond, en laissant supposer que l’artiste aura forcément des arguments de poids contre 
tout ce qu’il pourrait avancer, quand il ne croit tout bonnement pas que l’artiste est tellement 
génial qu’il y a lieu d’éviter tout dialogue pour s’éviter la honte. Et encore évoquer « la 
fainéantise du récepteur », etc. Tout cela est si connu que je ne pense pas qu’il soit nécessaire 
de développer de telles observations davantage, sous peine d’ennuyer mon lecteur.   
 
Concernant les critiques qui ont pu être faîtes à mon sujet, pour finir : 
À cet endroit, l’immunité me semble prendre une forme encore plus fâcheuse et outrancière, 
en ce sens que là où devrait se trouver de grands efforts d’investigation (et plus généralement 
« de la recherche » ou ce que l’on supposerait tel) surnage le plus souvent l’indifférence 
(s’agit-il alors, dans ce cas, d’immunité ?, ceci devrait être défini sans doute de façon plus 
précise). La chose a maintes fois été stigmatisée, cette indifférence s’exprime dans le fait que 
les cas sont extrêmement nombreux où un article consistera en tout et pour tout en la 
réécriture un peu chiadée de communiqués de presse. Ces réécritures donnant elles-mêmes 
souvent lieu à d’étranges synthèses, qui laissent entendre que de toutes les façons c’est 
« extrêmement bien » et que partant de là, le mieux est d’aller voir par soi-même. 
 
Très concrètement, quoi dire d’autre de cette immunité ?  
Que c’est très probablement elle qui est à l’origine du fait que les manifestes et autres 
professions de foi des artistes soient si rarement comparées à toutes les actions que ceux-ci 
auront pu perpétrer par ailleurs : ainsi tel artiste, qui dans un temps pas si éloigné se proposait 
d’éradiquer la signature50 finit par poursuivre en justice quiconque s’est rapproché, même 

                                                
48 J’ai trop peu de place ici pour bien distinguer ceux d’entre eux qui perçoivent mon offre depuis « le cadre de la 
vie ordinaire » de ceux qui me connaissent uniquement au travers de mes opérations au sein de l’Industrie 
Culturelle.  
49 J’ai tourné cela en dérision dans l’IKHÉA©SERVICE N°07, Bâcler, voir Des modes d’emploi et des passages 
à l’acte, op. cit. page 49. 
50 Je pense bien sûr à l’ « homme-zèbre », Daniel BUREN, à qui l’on doit un des projets les plus vexants et 
irresponsables de ce début de 21e siècle, celui qui consistait à placer ses rayures sur les gilets des gardiens de La 
force de l’art 01 (événement culturel de grande envergure rebaptisé La Triennale, en raison du fait que la 
Biennale de Paris renaquit un beau matin de ses cendres, inopinément). On raconte que les gardiens se sont 
ligués à juste titre contre l’ « homme-zèbre », ne souhaitant ni être exploités par celui-ci, ni être captifs, contre 
leur gré, d’une œuvre d’art. Nous les soutenons ! Dans un texte qui m’a été dernièrement communiqué par 
Ghislain MOLLET-VIÉVILLE (CADERE, André, « Waterloo », Forêt des Landes, août 1975), Cadere attaque 
Buren de façon assez sérieuse. Le texte étant rare (on m’indique toutefois qu’il a récemment été reproduit dans 
Documenting Cadere 1972-1978, catalogue d’une exposition montée en divers lieux par Lynda Morris en 2013) 
je m’autorise à le citer presque intégralement : « Tandis que certains zèbres faisaient de la peinture par-ci par-là, 
d’autres discutaient politique dans les bistrots parisiens. Malgré leurs divergences, ils se sont tous fait 
sélectionner à l’occasion d’Europalia France, s’y retrouvant ensemble, logés à la même enseigne : celle d’artistes 
officiels du Marché Commun. Des retrouvailles qui étaient à prévoir, car tous ces artistes ont un grand talent à 
peindre, à coller ou à suspendre quelque chose quelque part. Mais ce "quelque chose" reste toujours dépendant 
du pouvoir, la nature même de leur production du "quelque chose" les y contraignant. Toute dépendance du 
musée conduit inéluctablement à un état de fascination face à l’institution et à une tentative de prise de pouvoir à 
l’intérieur de celle-ci. Voilà pourquoi leurs passagères révoltes, leurs opportunistes et spectaculaires retraits, ne 
sont qu’un masque à leur activité arriviste. Au nom de cet arrivisme, tous les moyens deviennent bons, toutes les 
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involontairement ou par volonté de jouer, de ce que pourrait être visuellement « sa marque de 
fabrique ». Ainsi, tel autre artiste, se revendiquant de Marx et invoquant le soulèvement du 
prolétariat, finit par débloquer des budgets très conséquents employés à perte (ce n’est que 
mon avis !) pour faire construire des œuvres dédiées au philosophe allemand, objets d’art 
« révolutionnaires dans l’âme » conçus dans un matériau drôlement clinquant ; dans un 
contexte autre, le même ne reculera pas, malgré ses convictions ultragauche, devant le projet 
de mettre une armée d’assistants bénévoles au travail51, ceux-ci besognant presque jour et nuit 
pour réussir à donner à une exposition l’envergure catastrophique imaginée par son créateur. 
Ainsi, tel(le) autre artiste se lie aux marques pour diffuser, sur des sacs notamment, des 
slogans tournés contre les produits de grande consommation, etc. Immunité, immunité ?  
Pas une question, l’artiste semblerait détenir tous les droits52. 
 
Pourquoi jamais d’interrogations de fond, ou tellement peu ? Il me semble que si elles avaient 
été perpétrées sur le terrain de la gestion du politique, par exemple, ces bévues auraient sans 
aucun doute immédiatement soulevé des débats, quelques commentateurs grognons seraient 
montés au créneau. Commis par des artistes, ces impairs ne sembleraient même pas valoir la 
peine de s’y attarder pour tenter ne serait-ce qu’une amorce d’analyse. C’est comme si dans 
l’art, seules des questions renvoyant ouvertement à l’esthétique étaient autorisées (il est vrai 
que celles-ci plus que toutes les autres sont susceptibles de créer des conditions propices à 
« l’enchantement » du récepteur de l’œuvre d’art). Ceci ayant pour conséquence immédiate de 
balayer hors de notre champ de vision tout ce qui constitue les pourtours de ces questions 
(directement esthétiques), et dont nous savons pourtant indubitablement qu’elles présentent le 
plus vif intérêt53. 
 
À présent, allons plus avant dans le sens de ces deux derniers paragraphes et amusons-nous à 
essayer de rompre le silence que j’évoquais. Analysons brièvement en quoi l’immunité de 
l’artiste repose avant tout sur une présomption. 
 
En quoi celle-ci est surtout fondée sur une présomption, les écarts de conduite de l’artiste 
 
Pour le plus grand nombre, la figure de l’artiste est hautement respectable. Pourtant, à y 
regarder de près, le « tableau » n’est pas franchement ragoûtant. Il regorge, généralement, de 
vives contradictions. D’aucuns pourront toujours défendre l’artiste et argumenter en sa faveur, 
en faisant valoir l’idée que ses contradictions font précisément « le bonheur de la chose », 
mais ceci n’est précisément pas l’objet de ce mémoire, on l’a compris.  
Amusons-nous plutôt à caricaturer le trait et tentons de produire un résumé de ce que serait 
« le livre noir de l’artiste »54.  
                                                                                                                                                   
démagogies sont utilisées à fond. Les petits Napoléon, les dictateurs de l’Art en France s’y sont tellement 
employés qu’aujourd’hui, par la logique des choses, les voici arrivés à quelques bornes de Waterloo. Une 
situation radicalement différente ne peut apparaître qu’à partir d’un travail indépendant par rapport aux murs et 
protections des institutions. » Dans cette dernière phrase, CADERE pense bien sûr à son travail. 2013 : exil de 
Buren à Sainte-Hélène ? Que celui qui a une meilleure solution à proposer lève la main ! « Buren en cage, avec 
des barreaux calqués sur ses bandes ! »  
51 J’ai évoqué ce fait (et d’autres phénomènes tout aussi paradoxaux) dans un article intitulé « Le cauchemar de 
Marcel Duchamp ». Tourné contre le PRIX MARCEL DUCHAMP et rédigé en 2006, le texte a été reproduit 
notamment dans Contre-attaques, Perspective 2, Ouvrage collectif (sous la direction de ROUILLAN, Jean-
Marc), coll. « Collectif », éditions Al Dante, Marseille, 2011 (pp. 425-432). 
52 Que l’artiste déboule et plante n’importe quoi dans le décor (lieu d’exposition, espace public) qu’importe. 
C’est l’artiste ! C’est-à-dire pas grand-chose. 
53 Pierre BOURDIEU rencontre Ghislain MOLLET-VIÉVILLE ! 
54 On verra plus loin (en 3e partie, lorsqu’il sera question du projet « Target Autonopop ») comment de telles 
tentatives de remise en question de la figure de l’artiste ont pu pendre place à titre d’œuvres dans une exposition. 
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L’artiste dont il est question ici n’est ni l’écrivain, ni le réalisateur de films, mais bien celui 
qui œuvre, de toutes sortes de façons, dans le champ des arts plastiques. 
 
Risquer et survivre, le risque et la rente55 
L’artiste, aujourd’hui plus que jamais, sans doute, et bien davantage que toute autre figure 
renvoyant à un corps de métier plus clairement identifié, est déchiré, voire disloqué par son 
état. C’est dire, de façon plus concrète, qu’il est condamné à être un inventeur soumis, en 
termes de créativité, à de très hautes exigences, mais qu’il est par ailleurs généralement privé 
de rentrées d’argent, contrairement à beaucoup d’autres chercheurs.  
 
L’artiste est, pourrait-on avancer, et je suis en tant qu’inscrit à la Maison des Artistes 
idéalement placé pour discerner posément la chose depuis l’intérieur, « matricé » par une 
double contrainte. Ou tiraillé, encore, entre deux « machines » qui peinent incroyablement à 
fonctionner de concert : il lui faut d’une part tenter d’employer toute son énergie à créer et à 
faire valoir des idées hautement singulières, mais aussi réussir à mettre en place une économie 
lui permettant de demeurer. Inventeur, il doit aussi organiser sa survie. Il se doit d’une part, 
— en tout cas présume-t-il que c’est cela même qu’on attend de lui —, de formuler et 
d’accompagner les plus improbables et vertigineuses hypothèses. Mais d’autre part il y a de 
fortes chances pour que de telles hypothèses, du fait même de leur étrangeté ou au mieux de 
leur hardiesse, ne lui rapportent strictement rien, sur le plan financier, ou seulement des 
broutilles, quand il aura fait la manche auprès de quelque collectionneur un peu dépensier. Et 
ceci, cette contradiction de fond, semblerait d’autant plus avérée que, comme l’a maintes fois 
fait remarquer Ghislain Mollet-Viéville56, « plus les idées sont bonnes » et plus il leur est 
difficile de subsister ou même de trouver place dans le monde de l’art, surtout dédié à 
repousser les obstacles qui pourraient gêner sa sempiternelle reproduction de lui-même à 
l’identique. Certains évoquent un « effet retard » qui s’établit parfois sur plusieurs 
décennies57. 
Mais de fait, efforçons-nous d’être rationnels : comment des idées hautement singulières 
pourraient-elles rapporter de l’argent de façon immédiate, à moins qu’elles ne viennent 
contenter des besoins eux-mêmes immédiats ? Le fait de concevoir que cela soit possible ne 
nous laisse pas tranquilles, puisque nous savons bien que certaines des plus belles inventions 
ont été boudées très longtemps avant « d’advenir dans les mentalités » et de prendre enfin vie, 
sur un plan économique (si tant est que l’on considère qu’elles doivent exister sur ce plan 
aussi, c’est un autre débat, qui n’a pas sa place ici). Nombre d’inventions surprenantes ne 
peuvent prétendre être autre chose que des bombes à retardement. 
 
Ainsi, la grande majorité des artistes est obligée de composer avec ces deux tendances, – l’une 
fondée (pour simplifier) sur le risque (ou la prise de risque que représente fatalement toute 

                                                
55 « RR » ! Voir le glossaire qui figure au bout de ce mémoire. 
56 Fort de son expérience ! C’était en 2004, dans son bureau, à l’occasion d’un de nos premiers entretiens. 
57 J’ai pu observer la chose de très près : lorsque j’ai commencé à diffuser ma conception du « beaucoup plus de 
moins » (au travers de GLITCH), dès 2001, la chose était globalement très mal perçue. Nombreux étaient les cas 
(je me rappelle d’entretiens fumeux) où mes interlocuteurs ne comprenaient même pas quelle était mon intention 
lorsque j’avançais qu’il était temps pour l’œuvre « de retirer », « d’effacer », « de produire du moins », bien 
considéré le fait que la production, dans l’art comme ailleurs, avait pris depuis quelques décennies un tour trop 
pléthorique. Mes projets de retraits, je les appelle « soustractifs », étaient repoussés, voire souvent moqués. En 
2013, pour ce qui est de la lente évolution des mentalités, la décroissance a fait du chemin et, sans pouvoir 
affirmer que mes projets sont accueillis à bras ouverts, je dirais qu’ils sont perçus globalement pour ce qu’ils 
sont, ce qui est déjà pas mal ! Mais Ivan ILLICH le remarquait il y a déjà bien longtemps : c’est incroyable le 
temps qu’il faut pour que la plus petite des choses évolue, ne serait-ce que d’un pouce. 
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forme d’innovation) et l’autre, sur le gain (« les moyens de subsister doivent être trouvés ») –, 
pour réussir à établir un équilibre qui, dans de très nombreux cas, ne peut être autrement que 
précaire. Risquer et survivre58. Deux « forces » auxquelles s’en ajoute une troisième, qui 
résulterait de façon très diverses de ce croisement, et qui serait la renommée. 
 
Relativement à risquer et survivre, les réponses de l’artiste prennent des formes concrètes 
extrêmement variables et que l’on pourrait tenter de lister à la va-vite de la suivante façon. Il 
est à noter que l’artiste habite rarement une case unique, et c’est pour cette raison même qu’il 
faudrait évoquer l’image d’un montage en permanente reconfiguration :  
 
Effort de persévérance continu : l’artiste choisit de risquer le tout pour le tout, pour ce qui est 
de sa production, et souhaite ardemment que « la gloire » (ou la très forte renommée) règle tôt 
ou tard ses problèmes59, y compris ses problèmes d’ego60 
 
Recherche d’un à côté : l’artiste accomplit une tâche professionnelle, parallèlement à sa 
production, en lien (ou non) avec celle-ci61,  
 
Création d’une économie : dans ce cas de figure, l’artiste peut aller jusqu’à générer un projet 
économique plus global que pourrait l’être sa production, et tentera éventuellement d’y faire 
entrer celle-ci, d’une façon ou d’une autre62, il en va d’une logique de l’emboîtement, 
 
Effort d’adaptation : l’artiste se résout à tailler sa production au format de l’Industrie 
Culturelle et du marché pour faire en sorte qu’elle soit plus immédiatement assimilable et 
surtout rentable, jusqu’à la complète compromission, l’artiste fournit de gros efforts pour 
tenter de s’intégrer, 
Etc. 
 

                                                
58 Tout artiste, dans la bataille qu’il doit mener pour tenter de survivre, a quelque chose d’un aventurier de Koh-
Lanta, sauf que son séjour sur « l’île de malheur » dure beaucoup plus que 40 jours. 
59 Ce serait le choix idéaliste. 
60 Sur le site www.ben-vautier.com, (« Idées 1957-1970 »), on trouve ce texte de l’artiste : « Rembrandt a trouvé 
un truc pour la gloire. Ingres a trouvé un truc pour la gloire. Duchamp a exposé un porte-bouteilles pour la 
gloire. Cage a dit que tout est musique pour la gloire. Donc cela ne change rien. Que faut-il faire pour apporter 
du neuf dans le fond ? Il n’y a pas mille réponses, il n’y en a qu’une : changer l’Ego, c’est-à-dire l’homme [...] Il 
y a plusieurs chemins. À partir de l’application d’une thérapeutique sexuelle nouvelle jusqu’à la destruction de la 
race humaine (dans l’espoir de voir celle-ci céder la place à une autre espèce de vie non ego). [...] Vive l’homme 
non ego ! Ben » Vautier-Williamson (Williamson, « l’activiste » du film Rampage d’Uwe BOLL), même 
combat ! Constater que nombre d’artistes « aux normes » prétendent « renouveler intégralement le débat » a de 
quoi inquiéter. Un peu de la même façon que BEN, Christian BOLTANSKI annonçait dans le N°1 de la Revue 
« Façade » (en 1975) : « Il faut détruire l’idée d’œuvre, l’idée de génie. » Et dans le N°15 de la même revue (en 
2013) : « Je n’ai plus envie de produire des œuvres qui peuvent s’accrocher. » Ben a renforcé l’ego et Boltanski 
à inondé le marché avec ses objets d’art. Quelles conclusions tirer de cela ? 
61 Ce serait le choix pragmatique. Mais les choses se compliquent lorsque l’on apprend que Stéphane 
MALLARMÉ qui avait opté pour cette position (il avait choisi d’enseigner) l’avait fait, vraisemblablement, pour 
tenter de préserver son œuvre et pour pouvoir la maintenir dans un idéal : « si le Rêve était [...] défloré et 
abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve 
pour refuge. O mon Henri, abreuve-toi d’idéal. Le bonheur ici-bas est ignoble. Il faut avoir les mains bien 
calleuses pour le ramasser » (dans un lettre à Henri CAZALIS, datée de 1863, citée par Paul Lidsky dans 
LIDSKY, Paul, Les écrivains contre la Commune, éditions La Découverte, Paris, 2000, page 34). On sait 
également que le Divin Ludwig (WITTGENSTEIN) avait choisi d’être instituteur. Les exemples foisonnent et 
s’avèrent toujours plus complexes à analyser qu’on ne le pensait au départ. 
62 Création d’une chaîne de télévision privée, d’un magazine ou encore d’une école... 
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De ces équilibres précaires que l’artiste tente d’établir entre ces deux tendances, risquer et 
survivre, découlera une multitude d’écarts de conduite. Écarts vis-à-vis des buts que l’artiste 
s’était fixé au départ. Et c’est à cet endroit, précisément, que la figure que beaucoup tenaient 
pour un « must éthique » va en prend un vilain coup ! Toute tentative authentique d’analyse 
des conduites de l’artiste s’achève dans la plus abominable des déroutes : tandis que tout 
laissait croire qu’en présence de l’artiste on serait en présence d’un « intrépide », on se trouve 
le plus souvent face à un actif63 en situation de grande dépendance vis-à-vis des personnes 
pour lesquelles il travaille, face à un auxiliaire (dans de très nombreux cas prolétarisé) tentant 
par tous les moyens de rester la tête hors de l’eau. L’important, me semble-t-il, dans cette 
analyse, est d’éviter absolument d’adopter un point de vue moral64 : a priori, tel « RR »65 n’est 
pas moins recevable que tel autre. Ce que je souhaite stigmatiser, c’est bien autre chose. C’est 
le fait, j’y reviens, qu’à la place de la figure de l’artiste en symbole fort et inattaquable, se 
trouve en réalité un figurant qui, observé depuis le contexte de la société, n’est en rien 
supérieur à n’importe quel autre figurant. Il revient donc ici, dans cette partie de ma 
démonstration, de rendre manifeste que la figure de l’artiste captive et qu’elle déploie un 
imaginaire qui va bien au-delà de ce qu’elle est en réalité. Autrement dit, la société fantasme 
largement sur elle et se complaît à fabriquer une idole. Or de cette idole, à bien la contempler, 
à l’analyser dans le détail, ne reste au final qu’un montage plus ou moins réussi, assemblage 
dont j’ai évoqué plus haut certaines des formes. Ajustage à l’intérieur duquel nous pouvons 
être d’avance persuadés que nous trouverons une certaine proportion de chacun des deux 
termes que j’ai avancé, « risque » et « rente ». 
 
L’équilibre jugé par le plus grand nombre comme étant idéal est celui où l’artiste réussit à 
prendre des risques jusqu’au bout tout en arrivant à se faire payer pour cela. Mais la chose est 
d’autant plus incertaine que cette situation, être correctement rétribué pour innover, comme 
nous le savons, est annexée à la demande (et partant au caractère capricieux du goût des 
commanditaires de l’artiste, et plus généralement de son public), si bien qu’une situation ne 
reste jamais exactement la même et peine à persister longtemps : du jour au lendemain, sans 
effet d’annonce, la fille d’un souverain devient un crapaud, et un crapaud se mue en princesse. 
 
Ainsi, relativement à l’image mentale que se forme de l’artiste le plus grand nombre, il ne 
saurait y avoir, en définitive, qu’une suite interminable d’écarts de conduite. 
 
L’artiste, au sommet de la chaîne alimentaire en apparence seulement 
 
Il faut donc en venir jusqu’à cette conclusion : de cette idole, l’Artiste avec un grand « A », ne 
reste au final qu’un montage plus ou moins viable, opérationnel, judicieux. 
Comme on peut sans peine l’entrevoir, grâce à son titre, cette sous-partie n’aura pas besoin de 
beaucoup s’étendre en longueur. Il me faudra, dans ces quelques lignes, uniquement avancer 
ceci, qui a la forme d’un constat : un flagrant paradoxe peut aisément être débusqué dans le 
fait que d’une part l’artiste semblerait avoir accédé, sur le plan de son statut, à un niveau 
d’immunité qui n’a peut-être jamais été si exorbitant, aussi maximal (à l’heure actuelle, 
l’artiste est rien moins qu’« intouchable », dans de très nombreux cas), mais que d’autre part, 
tout un chacun n’a peut être jamais été aussi indifférent à la figure de l’artiste et à son supposé 
pouvoir. 
 

                                                
63 Un travailleur. 
64 Qui pointait le bout de son nez, lorsque je citais METZGER précédemment. 
65 Équilibre entre le risque et la rente. 
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J’ai évoqué des raisons à cela : l’indifférence, d’une part, presque généralisée à l’égard ce tout 
ce que l’artiste pourra entreprendre et d’autre part la nécessité pour l’artiste de tenter d’établir 
un équilibre perpétuel (ou « RR ») entre le risque et la rente, chose irréalisable ou presque qui 
le met en permanence en situation de danger. 
 
Bêtise et monumentalisation 
Que cette figure soit devenue présomptueuse n’a pas empêché qu’elle ait été d’autre part 
neutralisée, vidée de son sens, comme s’il y avait là la présence de deux mouvements 
inversés, antithétiques en apparence, l’un tendant vers la sacralisation, l’autre vers l’absence 
totale de valeur, vers l’inconséquence la plus morbide (c’est par exprès que je renvoie à l’idée 
d’une « non-vie », car il est bien question de cela, à mon sens).  
Dit autrement, la figure de l’artiste est à la fois maximisée comme elle ne l’a jamais été, sans 
doute ou presque, mais d’autre part, elle est vigoureusement décrédibilisée, rendue inopérante 
et vaine, plus que jamais. En sens inverse : la figure de l’artiste n’a, dans l’histoire, peut-être 
jamais généré autant d’indifférence, tandis qu’en parallèle, elle semblerait plus que jamais 
incarner le cœur même de l’Industrie Culturelle qui redouble d’efforts pour la hisser, en toute 
situation, même la plus saugrenue, sur un formidable piédestal. On m’excusera, pour finir, de 
devoir outrer quelque peu la chose : l’artiste serait comme le symbole de « l’impuissance la 
plus absolue » porté à « la plus infinie sacralité ». 
 
On est là, de façon avérée, face à un double processus de transformation (de transfiguration ?, 
ou même de transcendentalisation ?) qui renvoie, selon moi, irrévocablement à l’idée même 
de « monumentalisation », dans le sens de « transformation en monument » : produire la 
statue d’une figure « digne de mémoire » et la ficher sur une place publique n’est-il pas le pire 
moyen qu’on ait imaginé pour tenter de pérenniser un symbole66 —il eût existé pourtant bien 
d’autres façons de procéder, l’une d’entre elles consisterait par exemple à placer sa confiance 
dans la transmission orale (ainsi, Homère serait-il venu jusqu’à nous, n’est-ce pas...) ? À quoi 
peut bien renvoyer la statue de Michel de Montaigne qui flanque la Sorbonne ? Sinon à une 
apparition pétrifiée pour le moins douteuse qui retrouvera ses qualités humaines et 
intellectuelles seulement lorsqu’on aura fait l’effort d’aborder les écrits du « Personnage » 
qu’un sculpteur a tenté de représenter. Tout monument n’est-il pas superflu, d’ailleurs ?  
Et nécessairement indigne des efforts qu’untel ou unetelle aura dû fournir pour accéder à une 
« digne parole » ?  
 
Statue, Statut 
Plus que tout autre champ, l’art contemporain, pour faire valoir ses artistes marquants me 
semble recourir maladivement à la production de statues. C’est comme si l’art contemporain 
était archi-bourré de monuments d’artistes (et par là, de coques vides) mais non d’artistes. 
Comme si ces statues « destinées à être immortelles mais privées de pouvoir » avaient été 
fictivement placées au sommet de la chaîne alimentaire que constitue l’Industrie Culturelle, 
parce que prétendre les placer à cet endroit aurait été une façon de s’en débarrasser 
durablement, en les magnifiant, pour les neutraliser. Je me permets d’insister sur cet aspect 
peu appétissant, parce qu’il sert de point d’appui à ce mémoire, consacré comme on le sait à la 
notion de reconnaissance, et partant hautement concerné par l’idée qu’il soit possible, à 
l’endroit du statut de l’artiste, de donner quelques coups de canif pouvant aider à faire sauter 
les nombreuses couches de peinture superfétatoires qui caparaçonnent ce statut et nous privent 
de ses qualités essentielles. Ce, sans aller (comme certains le font) jusqu’à prétendre faire des 
propositions qui pourraient renouveler le statut de l’artiste (la chose me semble clairement 
                                                
66 Ou encore le meilleur moyen qu’on ait imaginé pour faire en sorte qu’une forte personnalité cesse d’être 
visible.   
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impossible, tant ce statut renvoie moins à des généralités qu’à une multitude de cas 
particuliers adaptés à des situations spécifiques, je me demande d’ailleurs si ce perpétuel 
questionnement des statuts n’est pas devenu une espèce d’aberration intellectuelle67). 
 
Le syndrome de la Grosse Bertha 
Et par delà ce constat, quelles causes pourraient en être désignées ?  
Pourquoi le statut de l’artiste aurait-il faibli au point de n’apparaître que de façon spectrale ou, 
pour persévérer de cette façon dans la statuaire (c’est comique, mais le mot se rapproche de 
statutaire), faibli au point d’apparaître seulement sous la forme de monuments ? Je rejetterai 
d’emblée l’hypothèse trop colérique du « Complot », qui voudrait que l’Industrie Culturelle 
(Grosse Bertha représentée par une infinité d’institutions malveillantes) ait choisi 
délibérément d’annihiler la figure de l’artiste pour arriver à ses fins. Cette vision me semble 
d’une naïveté et d’un schématisme confondants. Plutôt que d’affirmer des faits de façon 
péremptoire, je chercherai plutôt quelles pourraient être les causes de cet abaissement 
(assujettissement, affaiblissement) au travers de questions auxquelles nous pourrions tenter de 
répondre de but en blanc. Ici encore, bien entendu, le mode conditionnel s’impose : 
 
Ce serait parce que d’autres corps de métiers sont apparus récemment, le commissaire 
d’exposition, les médiateurs, les organisateurs de tout poil.  
C’est, à mon sens, seulement vrai en partie : certes, l’artiste n’est plus le seul détenteur du 
sens, dès lors que d’autres agents et une multitude de nouveaux vecteurs vont travailler pour 
faire en sorte que l’art apparaisse en bonne place dans la vie culturelle.  
 
Ce serait parce que la critique véritable (hargneuse, exigeante) a démissionné, ce qui aurait 
pour conséquence de laisser aux artistes la liberté de se comporter en « souris qui dansent » 
sans qu’un chat inassouvi les ait à l’œil. Sans ennemi sérieux, l’artiste baisserait la garde, ou 
tout simplement en prendrait à son aide. J’aime cette hypothèse. Il me semble en effet qu’un 
contexte guerrier a toujours quelque chose de prolifique, sur le plan de l’art, en tant qu’il 
invite au repositionnement permanent. 
 
Ce serait parce que « La culture façonne, par toutes ses expressions, une pratique de 
l’obéissance. »68 et que cette obéissance en passerait par la figure irrépréhensible de l’artiste, 
symbole et clé inoxydable de ce qui serait élevé, sacré, religieux, l’artiste revenant à un prêtre 
en somme, dont personne ne devrait supposer qu’il présente quelques failles notoires, ceci 
étant quelque part de l’ordre d’une injonction.  
Il y a certainement de cela ! Dans la vaste conjoncture de l’Industrie Culturelle, tandis qu’il 
serait question d’entonner un hymne forcé à l’observance69, la figure supposément édifiante 
de l’artiste reviendrait à une mélodie consolante, elle jouerait le rôle d’une compensation. 
 
Ce serait parce que ça arrangerait bien les artistes de s’en sortir comme cela, sans grands 
efforts, « en se reposant sur leurs lauriers », en s’en tenant à quelques succès, comme on dit. 
C’est l’hypothèse qui me semble la plus juste et qui accuse l’artiste, au lieu d’accuser toutes 
les personnes avec lesquelles il est en permanence amené à travailler. On a toujours trop vite 

                                                
67 Concernant ces questions, je me range derrière la célèbre phrase de GOMBRICH, que je cite de mémoire : 
« L’Art n’a pas d’existence propre. Il n’y a que des artistes. » En d’autres termes, point ne serait envisageable de 
tenter de faire muter un statut dès lors que serait admise l’éventualité que chaque artiste présente un nouveau cas 
de figure, et que dès lors aucune permanence ne pourrait être trouvée.   
68 J’ai cité cette phrase de Francesco MASCI précédemment. 
69 « Ô, Matsushita Electric! », chantait le personnel de l’usine au complet ! 
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fait de positionner l’artiste en victime, tandis que c’est à lui seul de trouver les moyens de se 
défendre contre les « grands méchants loups » qu’on dit pulluler à l’endroit où il œuvre. 
 
Aussi, évoqué ce dernier point qui, à mes yeux, s’avère autrement plus crucial qu’il n’y paraît, 
l’accusation de l’artiste et de lui seul, ou presque, je souhaiterais clore cette partie de façon 
provisoire avec la suivante précision, que je formule en dévastant la phrase superbe de Musil 
que j’ai choisi de faire apparaître en exergue à ce mémoire, on excusera ma barbarie :  
 
« Après tout, l’artiste ne subsiste qu’en ayant pleinement conscience de ses apories70, c’est-à-
dire en commettant une sorte d’acte d’hostilité envers lui-même ;  l’artiste ne s’affirme jamais 
aussi résolument qu’en se refusant. » 
 
Aussi, à mon sens, ce serait là, surtout, que se trouverait un authentique talon d’Achille : dans 
ce fait extrêmement banal que l’artiste s’en remette si fréquemment et aveuglément au monde 
extérieur, sans inventer lui-même les pourtours, mais aussi bien entendu les tenants et les 
aboutissants de ce que pourrait être son action. Se rendant ainsi terriblement vulnérable, et 
devenant, fatalement, toujours plus gouvernable. L’argument peut paraître chétif, mais je ne 
crois pas qu’il le soit : comment ne pas convenir que l’artiste est partiellement responsable de 
l’inconséquence dans laquelle il surnage actuellement, à l’endroit de son statut ? Et c’est un 
artiste qui l’écrit ! Libre à l’artiste, n’est-ce pas, et bien que nous sachions que c’est 
extrêmement difficile (j’ai évoqué quelques cas de figure résultant du croisement risquer et 
survivre, pas une partie ne saurait être gagnée d’avance), de trouver les moyens de redéfinir 
son rôle, notamment en interrogeant de façon plus sérieuse son commerce avec l’Industrie 
Culturelle, en s’infligeant la contrainte de ne jamais prétendre que celle-là soit seulement un 
piège, en tout et pour tout. En d’autres termes, artiste-couard, « continue à nous fournir la 
preuve de ton énergie, et réduis tes bagages »71, vis-à-vis du cuisant besoin de reconnaissance, 
« prend de la distance [cette fois, c’est moi qui m’adresse à l’artiste], rejette aussi souvent que 
possible la faute sur toi-même, et évite toutes les fois où tu le pourras de te mettre en position 
de victime ». 
 

METTRE À DISTANCE CE QUI RENVOIE À L’ART OU AUX ARTISTES, 
Une figure trop avouée 

 
L’étude d’un paradoxe : qu’on croit les yeux fermés en un supposé pouvoir de la figure de 
l’artiste lui ôte toute pertinence, « la captivation » selon Alfred Gell 
 
On croit trop en l’artiste, pourquoi ? 
 
L’idée de cette nouvelle sous-partie découle du fait que tout ce que j’ai pu avancer 
précédemment ne me semble pas encore suffire pour répondre pleinement à cette question. 
Il faut y revenir, encore, cette fois en laissant de côté un ressenti individuel pour tenter d’aller 
chercher de nouveaux éléments, de nouvelles clés aidant à la compréhension de ce qui serait à 
l’œuvre dans cette « croyance ». 
 

                                                
70 « Contradictions insurmontables », nous explique le dictionnaire. 
71 SÉNÈQUE, Entretiens, Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne, Société d’édition Les belles lettres 
pour les traductions, coll. « Bouquins », éditions Robert Laffont, Paris, 1993, p. 664 (Lettres à Lucilius, Livre III, 
« Lettre 25 »). 
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Dans le système complexe et extrêmement ramifié qu’il a créé pour mettre à l’étude les 
« agents sociaux » au travail dans l’élaboration et la circulation des artefacts, Alfred Gell72 a 
développé une notion significative qu’il intitule « la captivation »73.  
 
Selon Gell, la captivation serait une forme de « fascination » et même « d’intimidation » (le 
mot est fort, et exceptionnellement bien choisi) ressentie par l’expérimentateur d’une œuvre 
face au « spectacle d’une virtuosité incompréhensible »74. La captivation, c’est, écrit Gell, un 
état de « blocage » qui survient lorsque le spectateur « ne peut plus suivre les différentes 
étapes de la création (dont l’œuvre d’art achevée est la trace objective) ».  
C’est, écrit-il, « la complexité des choix que l’artiste a fait (production et vérification) que le 
spectateur ne parvient pas à retracer ». Cette remarque me semble d’autant plus pertinente que 
nous vivons certainement une des époques où le procès d’exécution d’une œuvre est devenu 
plus trouble que jamais, à savoir qu’il est devenu opaque et impénétrable au point qu’un 
artefact (pour reprendre la terminologie de Gell) est aujourd’hui très probablement beaucoup 
plus difficile à saisir (comme résultat d’une mise en œuvre) qu’il ne l’a jamais été auparavant.  
 
Pour être sans doute un peu naïve, l’hypothèse suivante n’en pourrait pas moins être tentée : le 
temps où l’expérimentateur n’a plus d’accès mental au procès d’exécution d’un artefact ne 
serait-il pas également celui qui le pousserait à exagérer le pouvoir supposé de l’artiste ?  
 
En situation de blocage, l’attention serait principalement captée par la figure de l’artiste, n’en 
devenant que plus magique. Sans repères précis renvoyant directement au procès d’exécution 
de l’œuvre75, celui qui sera amené à l’expérimenter ne sera-t-il pas particulièrement enclin à 
accroître considérablement le pouvoir de l’artiste ? En le faisant basculer une fois pour toutes 
du côté de l’irrationnel, c’est-à-dire du démiurgique ?  
 
Nous pourrions d’un certain côté nous réjouir de cette assertion, à savoir du fait que des 
artefacts de plus en plus troubles épargnent à l’artiste de devoir personnifier un sempiternel 
maudit76. Fait qui reviendrait à supposer, en toute logique, que cet état de blocage (ou 
« captivation ») aurait pour conséquence immédiate de donner à n’importe quel type de 
production, aussi biscornue soit-elle, un accueil favorable auprès de la sensibilité d’un 
quelconque récepteur, charmé non par l’œuvre elle-même, mais par le fait de ne pouvoir avoir 
accès à son procès d’exécution, barrage forçant le récepteur à devoir faire un détour par « le 
magique » qui n’en rendrait l’action de l’artiste que plus sublime à ses yeux. Mais ce serait là, 
sans aucun doute, se méprendre sur la nature de ce phénomène. Car « la captivation » 
(toujours d’après la notion de Gell, telle que je l’interprète) a surtout des effets négatifs en ce 
qu’elle occasionne une cécité, un renoncement, à l’endroit de l’expérimentation authentique 
de l’œuvre (« intimidation »). Il faut la considérer pour ce qu’elle est, un blocage, et non une 
forme de tolérance supérieure comme on aurait tendance à le penser de prime abord. 

                                                
72 GELL, Alfred, L’art et ses agents, une théorie anthropologique (1998), Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Sophie & Olivier Renaut, coll. « Fabula », Les presses du réel, Dijon, 2009. 
73 L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit., Chap. V, 5.2, pp. 84-89.  
74 L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit., Chap. V, 5.2, p. 88. 
75 C’est bien sûr un peu plus compliqué à partir du moment où l’on concède, après KANT, idée souvent évoquée 
par Jean-Claude MOINEAU, qu’en art, il ne nous est possible d’émettre un jugement qu’en absence de critères, 
comme si l’on était en permanence contraint à naviguer dans le flou, quand bien même on fournirait les preuves 
d’une grande exigence en matière de goût.  
76 Comment ne pas se le rappeler ? « A, le maudit » (en référence à M – Eine Stadt sucht einen Mörder / M, le 
Maudit, film allemand réalisé par Fritz LANG, et sorti en 1931), pot de colle impossible à éradiquer suit l’artiste 
comme son ombre depuis des centaines d’années. 
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C’est un phénomène mental qui prive la conscience de l’expérimentateur de l’œuvre d’une 
mise en critique approfondie de ce qu’il éprouve, qui lui ôte une majeure partie de sa faculté 
de juger, et tend ainsi à le rendre passif. 
Pour ma part, j’appelle ce blocage « exaltation »77.  

                                                
77 « L’œuvre n’est pas autre chose qu’un support propice à l’exaltation. Un support parmi d’autres », dans un 
entretien avec Cécile RIPOLL, dont l’extrait cité est reproduit dans Manière et Protocoles, Journée d’étude #4, 
Ouvrage Collectif, sous la direction de VALLOS, Fabien, éditions MIX & EBABX, Bordeaux 2012, page 41). 
Francesco MASCI nomme cela « superstition », Pierre BOURDIEU invoque la notion d’« enchantement », et 
Jean-Pierre COMETTI, celle d’« ensorcellement » : « Peut-être n’y a-t-il pas lieu de chercher comment l’art a 
pris un aspect magique pseudo-religieux, si l’on songe que la religion, sous toutes ses formes, est l’une des 
sources, et peut-être la principale source de l’œuvre esthétique. "Tous les arts, disait Lamennais, sont sortis du 
temple." L’histoire de l’art grec, celle de l’art chrétien, les études contemporaines de sociologie en présentent 
une foule d’exemples. » (LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), coll. 
« Références », Presses Universitaires de France/Quadrige, Paris 2002, op. cit. p. 80, note de bas de page 
consacrée à « ART »). Remarque qui a son poids dans le cadre de cette étude. Si nous souhaitions laisser de côté 
la dimension magique de la chose, nous pourrions, par exemple, tenter de nous écarter de la notion de 
« captivation » pour nous rapprocher de celle de « monopole ». Dans une conférence récente, le philosophe Yves 
MICHAUD faisait ce constat : « La critique est partout, mais personne ne peut prétendre détenir le monopole de 
la critique. SARTRE, à la fin des années cinquante, au Café de Flore, livrait chaque après-midi le mode 
d’emploi du "comment il faut penser" (la guerre d’Algérie, la Chine). Aujourd’hui, des dizaines de milliers de 
blogs exposent des points de vue critiques qui ne sont, dans de nombreux cas, pas moins engagés que ceux du 
philosophe célèbre. Critiquer est donc toujours possible, mais il n’est, sur ce plan, presque plus possible de 
prétendre détenir un monopole, de ceci ou de cela, "chacun en pensera ce qu’il voudra", il faut se faire une 
raison ! » Selon le philosophe, pour œuvrer aujourd’hui, l’artiste ne pourrait plus recourir qu’à ces seules 
possibilités (et ceci pourrait également concerner ma partie finale intitulée « Éloge de l’ombre ») : 
- le mince et le fragile 
- l’invisible 
- le conceptuel 
- le parasite 
- le commercial 
Or, me semble-t-il, toutes ces catégories parlent d’indifférence, d’une certaine façon. Enfin, dans le contexte de 
travail offert par l’Amicale de la Biennale de Paris (je décris brièvement celle-ci, rattachée très directement, 
comme son nom l’indique, à La Biennale de Paris, dans les pages qui suivent, lorsqu’il sera question de ce que 
j’intitule « l’épisode berlinois »), une rencontre effectuée le 23 novembre 2007, fut consacrée au mot DOGME, 
choisi pour 22e sujet. Voici, toujours en vue d’établir ce que seraient ou pourraient être les contours de 
l’exaltation (ayant pour certains un caractère pseudo-religieux), ou de la « captivation », une compilation 
d’observations écrites par plusieurs, et qui avait circulée avant la rencontre : « Dans l’art, le mot "Dogme" 
semblerait indissociable du mot "Croyance" (ce mot ayant lui-même des connexions évidentes avec 
"Doctrine" ce qu’on affirme être vrai ou encore avec "École" dans le sens de faire école ou de réunion autour 
d’une même thèse). D’où ce possible détour : pour qu’il y ait art (et quelque soit la forme de cet art), faut-il 
premièrement "y croire" ? Ou faut-il que quelqu’un ou quelque chose « ait souhaité nous y faire croire » pour 
que nous « marchions », pour que nous consentions à "ça" ? Souhaiterions-nous avant tout "croire" ? Notre 
comportement a-t-il évolué à cet endroit ? Ce serait peu probable. D’autant qu’en art, "croire" ou "y croire", c’est 
justement ce qui pose problème depuis plus de deux siècles. Voici pourquoi les formes actuelles de l’activité 
artistique ne semblent jamais pouvoir incarner pleinement (ou suffisamment ?) un des deux pôles que sont la 
croyance ou l’incrédulité, le dogmatisme ou le scepticisme. Il y a trouble, mais justement, de là, l’art : tout ce à 
quoi on saurait "croire en art" s’abîme un jour ou l’autre dans un ultime passage à tabac et c’est au fond ça, en 
grande partie, notre forme d’art, des mises en questions de postulats auxquels on ne croit qu’à moitié. Ces 
questions ont été abondamment traitées dans le cadre de ce que l’on nomme "la fin des utopies" (a.k.a. "Arrête 
d’y croire !"). Slavoj Žižek, projetant à contre courant, il y a déjà quelques années, de porter un regard objectif 
sur les derniers "barbares" que sont les terroristes ("ayant eu l’audace de prendre leurs croyances au sérieux"), 
consacre, au final, un livre entier sur le statut plus que jamais ambigu de la croyance : "Nous avons affaire 
aujourd’hui à une forme de croyance "suspendue", une croyance qui n’existe qu’à condition de ne pas être 
reconnue totalement (publiquement), une croyance qui n’existe que comme secret personnel et obscène. Contre 
cette attitude, il faut plus que jamais souligner que la question "vulgaire" – "Êtes-vous vraiment croyant, oui ou 
non ?" – est une question importante, plus importante peut-être qu’elle ne l’a jamais été. "On sait qu’il est 
toujours fatal de tenter d’imposer une "option artistique" (à la manière de certaines écoles philosophiques 
anciennes qui, ayant souvent un caractère de secte religieuse, tentaient d’imposer une opinion philosophique). Ce 
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L’exaltation revient notamment à ce fait prodigieux d’être préalablement d’accord avec un 
quelque chose, avant même d’être entré à l’intérieur (si tant est que l’image fasse du sens) et 
de l’avoir goûté. Tout en supposant à tort qu’en présence de ce quelque chose, une partie de 
notre sens critique s’était rudement mise au travail ! 
 
Une indifférence (presque) généralisée à l’égard de ce que l’artiste pourrait établir 
Découlant directement de ce que je viens d’avancer, la « situation de blocage » décrite par 
Gell (et que j’appelle pour ma part exaltation) me semble avoir une autre conséquence, un 
effet que je dirais presque mécanique et qui frappe, non plus le récepteur, mais cette fois 
l’artiste de plein fouet : la « captivation » donne à celui-là l’impression que son action est 
justifiée de facto, qu’elle est fatalement légitimée, ou pratiquement. Plus n’est besoin dès lors, 
pour l’artiste, de s’en remettre scrupuleusement à la nature de son action et de la prendre 
« entre quatre yeux » avant de la servir. La « captivation » accorde à l’artiste un sérieux titre 
de noblesse, un passe-droit, pourrions-nous dire, qui lui laisse une marge de manœuvre bien 
trop illimitée. 
 
« Pourquoi pas ? » : c’est en posant cette question (elle me semble à moi rien moins 
qu’abominable) que nombre de récepteurs s’en tireront à bon compte, « bloqués », malgré 
eux, et qu’ils « empocheront » les propositions inégales et extrêmement variées que pourront 
leur faire les artistes.  
 
Exit, dès lors, l’artiste « tout juste toléré » qu’évoquait naguère un Henri Matisse78, puisque là 
où surnage la « captivation », « tout est bon »79.  
 
Il ne me reste, suite à cette brève démonstration qu’à ajouter ceci : l’approbation n’ayant plus 
en soi de véritable importance, la quête reconnaissance va déserter « l’empire de l’œuvre 
d’art » pour aller chercher d’autres appuis. Les plus importants étant, me semble-t-il la 
visibilité et l’occupation du terrain. Je reviendrai très longuement sur cela dans ma seconde 
partie, lorsqu’il sera question d’étudier de près la quête de reconnaissance qui, selon moi, est 
le propre de l’artiste. 
 
En quoi « c’est de l’art » affaiblit la portée d’une proposition, l’épisode berlinois 
 
Il y aurait beaucoup à gagner dans le fait d’aider à faire se débander la figure de l’artiste80.  
Je n’insisterai pas une nouvelle fois sur ce point, puisqu’il me semble avoir été plus 
qu’abondement traité dans les paragraphes qui précèdent et d’une façon générale dans cette 
partie. Pour clore celle-ci, un dernier aspect corrélatif à la figure de l’artiste me semblerait 
néanmoins devoir être abordé et brièvement traité dans ces pages, celui de la « dénomination 

                                                                                                                                                   
qui n’empêche pas, me semble-t-il, que rien ne soit, dans les faits, aussi injuste (et peut-être aussi autoritaire et 
peu démocratique) que l’art dans son fondement, y compris dans ses formes ouvertes actuelles qui dans tous les 
cas (et malgré les apparences) ne sauraient être autrement que porteuses d’idéologies. "Artiste, Fasciste, le 
peuple aura ta peau !" ? » 
78 « Matisse est un salaud ! », Paul SUMNER, un proche, n’oublie jamais de me le rappeler. 
79 Peut-être est-il utile d’y revenir une nouvelle fois, pour insister : on ne peut que remarquer l’indifférence qui 
frappe les artistes. Qu’importe ce qu’ils peuvent avoir à dire, ce qui importe avant tout, c’est la place qu’ils 
occupent dans notre esprit comme figure, à titre de fantaisie, et le fait que cette figure renvoie très directement à 
de multiples formes de fictions qui, pour être peu réalistes, n’en sont pas moins quelque part nourrissantes. Me 
relisant, j’aimerais toutefois ajouter ceci : l’envers de cette « captivation » (ou exaltation) que j’évoque ici 
consistera sans doute en une haine (parfois presque généralisée) tournée contre toute production labellisée « art 
contemporain ». 
80 L’image est un tantinet salace, mais n’y a-t’il pas vraiment de cela dans ce raidissement ? 
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art », qui renvoie tout autant à l’artiste qu’à nos attentes : afin d’amenuiser cette figure, 
l’artiste, pour la débiliter, ce qui reviendrait à la rendre aussi plus authentique, ou en tous les 
cas déterminante81, ne faudrait-il pas en passer par un temps où, aux œuvres d’art que nous 
proposerait celui-ci, nous préférerions des « choses » qui, non imaginées ou faîtes par lui, 
sembleraient néanmoins mieux pouvoir répondre aux attentes que nous pouvons avoir de 
l’art ? Soit l’adoption d’une approche toute Mollet-Vévillienne82 ! 
 
Pour que l’on me suive bien, je récapitule deux des hypothèses que j’ai pu émettre jusqu’à 
présent :  
 
– J’avance que l’artiste ne se voit plus et qu’il est devenu une espèce de fétiche,  
– et que cette immunité, contrairement à ce que l’on pourrait penser, lui ôte tout pouvoir 
(« tout ce qu’il produit est nécessairement bien », ce qui donne à sa production une valeur 
nulle).  
 
Pour ce qui est de l’état d’avancement de notre recherche, pour désactiver le phénomène 
d’intimidation précédemment évoqué et déshériter la figure de l’artiste en relativisant son 
pouvoir supposé, un autre angle d’attaque pourrait donc consister à bouder l’artefact (c’est la 
terminologie qu’emploie Gell83, pour ma part je dirais plutôt bouder l’œuvre d’art) pour nous 
intéresser à ce qui tout en étant pas de l’art (artefact ou œuvre d’art), pourrait toutefois 
répondre aux attentes que nous avons de l’art84. Pour rendre cette idée concrète, j’en viendrai 
rapidement à un exemple, que je surnomme l’épisode berlinois. Mais avant de m’y pencher, il 
me semble opportun de faire un détour préalable par quelques observations relatives à la 
façon étrange que nous avons de buter, dès lors que ce qui satisfait nos attentes de l’art (et 
suscite notre intérêt, sur le plan intellectuel) n’est pas une œuvre d’art revendiquée comme 
telle. Le fait que nous soyons nés à l’ouest n’arrangerait pas les choses85 ! 
 
Comme Alfred Gell le remarquait86 lorsqu’il comparait la façon qu’a l’occident d’accueillir 
les produits de l’art, « [nous] avons du mal à considérer comme œuvres d'art des choses qui 
"poussent toutes seules" » (c’est-à-dire qui ne seraient pas des artefacts produits et imaginés 
par l’homme, par ex. une branche d’arbre ou un légume), « car pour nous, l’intervention de 
l’artiste fait partie du concept d’art lui-même […] du point de vue de l’anthropologie en 
revanche, il ne s’agit que d’un point relatif qui nous sert à comparer différents systèmes 
artistiques ». Or, précise Gell, « L’agentivité87 ne se résume pas à un "faire", mais englobe 
n’importe quelle forme de relation où une chose en affecte une autre. ». Il y a peu de 
décennies encore, cette ouverture d’esprit ne tombait pas sous le sens et on était en droit de 
s’étonner qu’un objet n’ayant été fabriqué par personne (le readymade, quant à lui, dans cette 
perspective stricte, reste malgré tout un artefact et ne pourrait bien entendu être pris pour 
                                                
81 Bien entendu, « débiliter pour rendre plus déterminant » peut sembler relever d’un paradoxe, mais c’est 
pourtant, à mon sens, très exactement de cela qu’il s’agit. 
82 Je garde le meilleur pour la fin de cette sous-partie : l’observation fameuse du « King » (ainsi surnommons-
nous Ghislain MOLLET-VIÉVILLE, en raison du fait qu’il ait tant apporté à notre manière d’aborder la pratique 
de l’art, dans La Biennale de Paris et ailleurs). 
83 Je reviens vers lui à présent. 
84 En écrivant cela, je me sens également redevable de Jacques SERRANO, j’évoque sa pensée dans mon 
introduction à la première partie de ce mémoire. 
85 Selon une vision euro-centrée. 
86 Dans L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit. p. 52. 
87 Par agentivité (« agency »), il semblerait que GELL entende « intentions contenues dans » (l’objet d’art), mais 
aussi « capacité d’agir » (quelque chose agit sur nous, en nous, « au travers de son agentivité »). Pour Gell, l’art, 
semblerait « non nécessaire ». Mais le fait qu’il apparaisse de façon fréquente nous invite à l’étudier de près. 
Approche superbe ! 
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exemple) puisse néanmoins être comme magiquement doté du statut d’œuvre d’art par 
certains (l’exemple du Japon, qui pourrait considérer comme artistiques des « indices non 
fabriqués », à savoir dénués totalement de transformations intentionnelles, des roche, par 
exemple, qui répondent aux « attentes artistiques » que certaines peuplades pourraient avoir, 
bien qu’elles soient tout à fait exemptes d’une quelconque intention artistique).  
 
Nous peinons, j’y reviens, « à considérer comme œuvres d’art des choses qui poussent toutes 
seules »88. Par le passage quelque peu truculent qui va suivre, j’aimerais établir qu’une 
situation inattendue n’ayant pas un orteil ou même un bout d’ongle dans l’art peut se révéler 
parfois beaucoup plus intéressante, voire pertinente, ou même instructive, qu’une situation qui 
aurait été conçue puis construite en s’appuyant sur des outils artistiques. L’action se situe en 
2009 à Berlin, en Allemagne, dans un lieu alternatif plutôt dur appelé New Yorck im 
Bethanien89. 
 
Là, La Biennale de Paris devait venir faire plusieurs présentations et deux workshops.  
Nous étions quatre, pour finir (à la base, un programme plus vaste avait été imaginé), venant 
d’horizons différents, mais tous liés par la Biennale, François Deck, Michel Chevalier (qui 
reviendra quand il sera question de son projet « Target Autonopop » à l’intérieur duquel 
j’avais joué un rôle important, en troisième partie), Alexandre Gurita directeur de la Biennale 
de Paris et moi-même, initiateur de l’Amicale de la Biennale de Paris90. 

                                                
88 J’ajoute au passage qu’« affubler du nom d’art des choses ayant poussé toutes seules » connait sans doute un 
précurseur du genre en la formation anonyme intitulée IT (revendiquée, si je ne me trompe, peu après sa 
création, par les artistes de Vancouver, Iain BAXTER & INGRID ; Baxter quittera rapidement IT pour fonder 
N.E. THING CO., plus connu des amateurs d’art conceptuel). Dans LIPPARD, R. Lucy, Six Years: The 
Dematerialization of the art object from 1966 to 1972, University of California Press, Berkeley, 1997, pour 
l’édition que je cite, à la page 12, l’auteure retranscrit ces quelques lignes extraites du manifeste du collectif 
IT (on est en 1966) : « An artist with the need to create original and radical works must first get sick and tired of 
all the work he sees. Only then is he left with a clear field to look into… You don’t have to use accepted 
methods. You can use anything that comes ‒ people, things, it’s easy. » (« Un artiste ayant le goût pour créer des 
travaux originaux et radicaux doit se sentir malade et usé à chaque fois qu’il croisera des œuvres d’art. C’est 
seulement à ce prix qu’il se projettera dans un champ vierge… Il n’est pas utile de recourir à des méthodes 
convenues. Tout ce qui vient pourra être utilisé, des gens, des choses, c’est simple. ») L’idée de GELL se 
retrouve ici, précisément dans ce « YOU CAN USE ANYTHING THAT COMES » qui revient à désigner comme œuvres 
d’art des « choses qui poussent toutes seules » et dans le cas de figure de IT, le collectif, il semblerait bien que ce 
soit la production d’artefacts qui soit incriminée, qui semblerait, par ces artistes, devoir être écartée afin de 
pouvoir « tout accueillir », sans restriction.   
89 Concernant l’origine de ce lieu ex-industriel dont le modus operandi est l’« occupation sans titre », consacré 
d’une façon générale aux associations motivées par des causes sociales, voici un historique succinct : « On June 
11th 2005, residents and collectives of the house project 'YORCK 59' squatted two floors of the southern wing of 
the BETHANIEN, this happening just five days after being evicted violently by more than five hundred cops 
from the Yorck Street 59. Since then, many new collectives and groups joined the project, in spite of repression 
and threats of eviction. ». Il est situé à Bethanien-Südflügel : « Die "New Yorck im Bethanien" befindet sich im 
Bethanien-Südflügel am Mariannenplatz in Berlin Kreuzberg, ganz in der Nähe vom U-Bhf. Kottbusser Tor und 
Ostbahnhof. » Ces éléments sont fournis en ligne par le site du lieu à l’adresse : http://www.yorck59.net/node/43 
Concernant les friches industrielles investies ou réinvesties, j’aimerais, au passage, citer le texte fort intéressant 
d’Élisabeth Lebovici intitulé « Culs et cubes blancs » (LEBOVICI, Élisabeth, « Culs et cubes blancs », in 
« Revue TINA N°05 », éditions è®e, coll. « There is no alternative Littératures », Paris, Janvier 2010). Dans ce 
texte, l’auteure démontre comment un même lieu peut être le dépositaire d’usages très divers, surtout lorsque 
qu’une même époque, en guise de lieux, connaît tout autant le « White Cube » (l’espace d’exposition, tel que 
décrit par O’DOHERTY) que la « Back Room » (« une pièce entièrement close et assombrie où des individus de 
même sexe, le plus souvent, se donne[nt] du plaisir sans se voir »). Pour revenir à La Biennale de Paris « im 
Bethanien », je dirais que ce qui a importé dans son action était complètement indépendant de sa volonté. 
90 Concernant l’Amicale, voici ce qu’il faut en savoir en peu de mots (extrait du site www.biennaledeparis.org) : 
« L’Amicale de La Biennale de Paris est née en 2006. Extension théorique de la BDP, elle prend la forme de 
rencontres bimensuelles auxquelles assistent des personnes diversement impliquées dans son organisation et 
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Dans ce cadre, il avait été convenu que nous ferions part de l’actualité de nos recherches. 
Michel Chevalier se chargerait de la traduction simultanée de nos propos. 
 
À notre arrivée, nous compriment instantanément que ce que nous avions prévu d’élaborer là 
risquerait d’échouer pour la raison suivante : toutes les « situations construites » que nous 
traversâmes dès notre atterrissage dans le lieu n’avaient strictement rien d’artistiques et 
s’arrimaient fermement à des questions de première nécessité (esprit de survie et d’entraide, 
échauffourées destinées à intimider les autorités et la police bien décidées à fermer New Yorck 
im Bethanien définitivement).  
Chaque jour, les habitants du lieu91 procédaient à des récoltes de nourriture, et chaque soir un 
repas démesuré était préparé par toutes les personnes présentes (qui pouvaient se compter 
jusqu’à cent). Les activités de la journée étaient globalement dédiées à des problèmes de 
société pouvant aller jusqu’aux confins d’apories sociopolitiques insolubles, problèmes de 
tout poil par ailleurs pour la plupart vécus très directement par la majorité des résidents (sans 
papiers, sans domicile fixe, adolescents en fugue, individus hors normes vivant en marge de la 
société, personnes plus ou moins dangereuses ou entrées en lice contre « l’establishment » 
etc.). La première nuit que nous passâmes sur place faillit finir en drame : un étranger au 
comportement extrêmement bizarre avait élu domicile dans le dortoir et, en plein milieu de la 
nuit, avait commencé à faire du grabuge. Le tout finit par une bagarre dans le noir (cette partie 
du bâtiment n’était pas alimentée en électricité) et la question fut ensuite de savoir comment 
ce malotru (chassé à coups de poing) avait pu se procurer la clé, ce qui donna lieu à une 
enquête. Seul Michel Chevalier avait vécu ce « drame », puisque Alexandre Gurita et moi 
avions plutôt souhaité élire domicile dans l’appartement d’une des gérantes de New Yorck im 
Bethanien situé à proximité. Mais le ton était donné. 
 
Tandis que le lendemain matin, nous, l’équipe de La Biennale de Paris, commencions à 
réviser fort en vue d’entamer les workshops et les présentations programmés, on vint nous 
annoncer qu’un groupe important de romanichels s’était invité de force à New Yorck im 
Bethanien, à l’aube, ce qui eut pour effet immédiat de grandement déstabiliser le 
fonctionnement du squat. Nous étions très étonnés ; on nous raconta alors comment la chose 
s’était faîte : c’est d’abord une femme accompagnée d’enfants qui avait demandé à New Yorck 
im Bethanien de l’héberger, or dès qu’elle obtint un accord, elle invita une quinzaine de 
complices à s’installer dans les lieux. Le second jour, la situation empirait, car d’autres 
romanichels avaient investis le squat. On les voyait en foule, déambuler dans les couloirs, tous 
de très bonne humeur. 
 
Face à cet événement qui fit basculer New Yorck im Bethanien dans le chaos, nous ne 
pensions presque plus à nos présentations et autres workshops. D’ailleurs, toute l’attention 
était focalisée sur cette présence, on peut comprendre pourquoi. Nous étions au trente-sixième 
dessous. Le second soir, nous fîmes une tentative de présentation, mais celle-ci s’avéra 
tellement en décalage avec la situation vécue92 que nous décidâmes de lâcher momentanément 

                                                                                                                                                   
concernées par des problématiques communes. L’Amicale a été initiée par Jean-Baptiste FARKAS pour 
renforcer des liens et faire fructifier des intérêts partagés : elle repose sur la mise en commun de manières de 
faire et de penser souvent étrangères les unes aux autres. Administrée par Claire FOUQUET jusqu'en 2009, 
chaque Amicale consiste en échanges de points de vue autour d'un sujet précis. Plus de quarante Amicales se 
sont déroulées jusqu'à aujourd'hui. »  
91 Ils n’aimaient pas qu’on les appelle « squatters » et se présentaient au tout venant comme des résidents 
ponctuels ou « vereinzeltresidente » (on m’excusera d’écorcher éventuellement leur titre que je n’ai pu saisir que 
d’oreille, au passage). 
92 Notre public, si mes souvenirs sont bons, était composé de deux ou trois personnes, en plus de deux 
organisateurs et d’un chien errant, échoué sur un des canapés éventré de notre « salle de conférence » de fortune. 
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l’affaire en donnant la main à ce que les gérants du lieu tentaient d’entreprendre pour écarter 
les romanichels.  
Mais avant de poursuivre, une précision incontournable s’impose ; les gérants de New Yorck 
im Bethanien s’opposaient aux nouveaux arrivants uniquement pour deux raisons (n’ayant 
strictement rien à voir avec le fait qu’ils soient romanichels, tous, d’ailleurs, ne semblaient pas 
l’être) : le fait, premièrement, qu’ils soient trop nombreux (les « places libres » se comptant 
par deux ou trois maximum par jour) et, secondement, ce qui s’avère autrement plus 
important, le fait que tout le monde, dans l’immeuble, avait remarqué que dans ce groupe, les 
hommes maltraitaient ouvertement les femmes qui les accompagnaient, en leur balançant des 
baffes à tort et à travers, ou encore en leur donnant un coup de genou quand quelque chose 
semblait ne pas convenir etc. En outre, la majorité des locataires avait été scandalisée par ces 
agissements et conséquemment, il avait été convenu que de tels individus ne pouvaient être 
accueillis, à moins de modifier du tout au tout leur comportement sur ce plan là.     
  
Et justement, c’est alors que tout le monde en était arrivé à ce point que « l’œuvre d’art ayant 
poussé toute seule » (digne de IT, le collectif que j’évoquais précédemment) survint : comme 
il était extrêmement difficile aux gérants de New Yorck im Bethanien d’entamer un dialogue 
véritable avec le groupe de romanichels en raison du fait que ceux-là ne maîtrisaient l’anglais 
que très approximativement, il fallut in extremis trouver quelqu’un qui parle leur langue, le 
roumain. Or Alexandre Gurita était justement roumain. 
 
On organisa donc un grand rendez-vous qui mit face à face, dans la salle où nous avions fait 
nos allocutions, mais cette fois comblée, le groupe des romanichels et la quasi intégralité des 
résidents concernés par leur présence. Les deux groupes utilisaient Alexandre Gurita comme 
intermédiaire. Questions et réponses, de part et d’autre, fusaient, à la vitesse de la lumière :  
 
« Q : Pourquoi traitez-vous ainsi vos compagnes ? C’est, dans une organisation comme celle-
ci, en grande partie dirigée par des femmes militantes, proprement inacceptable ! » 
« R : Mais nous ne sommes pas violents avec nos femmes ! Nous dialoguons sous forme de 
jeux, c’est une gestuelle, si vous voulez, une façon de se taquiner entre hommes et femmes 
que vous, peut-être, ne connaissez pas en Allemagne, mais qui est bien courante chez nous ! » 
 
« Q : Vous, les femmes, qu’en pensez-vous ? S’agit-il bien de jeux ? » 
« R : Oui, c’est exactement ça [dit l’une d’entre elle, toutes les femmes étaient disposées en 
rang d’oignon, dans le fond de la salle, tandis que les hommes se pavanaient sur le devant de 
la scène, en pleine lumière], une tape, un coup de pied ou n’importe quoi d’autre, c’est 
comme une façon pour eux de nous signifier qu’ils nous aiment bien et que nous appartenons 
à leur clan. » 
 
« Q : Messieurs, seriez-vous prêt à lâcher totalement ce type d’attitude, sachant que ce sera la 
condition même de votre hébergement ? » 
« R : Bien sûr, être un peu moins joueurs avec nos femmes ne changera rien pour nous ! » 
Etc. 

                                                                                                                                                   
Une des deux personnes dormait, la tête rejetée en arrière, apparemment terrassée par une immense fatigue. 
Après une heure de présentation environ, quelques personnes issues du monde de la culture de Berlin, ayant 
entendu parler de notre venue, débarquèrent. Elles furent prises de panique avant même d’ouvrir la porte de la 
salle où nous procédions à nos allocutions car les romanichels, dès les escaliers montant à nous, avaient 
(gentiment) commencé à les enquiquiner. Notre « boudoir », le chien errant, l’ampoule de faible intensité qui 
ballottait au plafond en guise d’unique éclairage (rappelant le final du film Psychose d’HITCHCOCK), tout cela 
joua en notre défaveur au point que ce fut la débandade généralisée. Notre présentation se fit dans le vide. 



37 

 

 
S’ensuivit une étonnante discussion, permise par les traductions d’Alexandre Gurita, très 
efficaces. De nombreux problèmes furent soulevés et les deux partis réussirent au final à 
s’accorder précisément sur un certain nombre de points, dont celui, crucial, du rapport entre 
hommes et femmes. Quelques jours plus tard, les romanichels avaient déserté les lieux et 
Gurita fut acclamé comme un héros. Ce moment avait été vécu par tous de façon très intense, 
il semblait avoir été rien moins que décisif (et représentatif de tout le chemin qu’il y a à 
parcourir pour réussir à s’entendre) ; et son accomplissement nous plongea, pour finir, dans 
une espèce de joie, qui se convertit bientôt en « pot final » (quelques bouteilles de bon vin 
blanc allemand furent débouchées). 
 
Nous qui nous targuons, dans La Biennale de Paris, de développer, depuis une bonne dizaine 
d’années, des œuvres ne se distinguant pas, ou si peu, de situations observées dans la vie 
ordinaire, nous n’aurions toutefois clairement pas été capables de générer une situation aussi 
intéressante, en tout cas pas en nous basant uniquement sur les outils artistiques et théoriques 
développés par nous. Notre « action BDP » était tombée à l’eau. Nous étions là devant notre 
« branche d’arbre » ou notre « légume » (pour revenir à l’image de Gell), tant les modalités de 
cette situation inopinée sembleraient s’être générées d’elles-mêmes, de façon incroyablement 
neuve, directe et naturelle. On m’objectera, à juste titre, qu’une situation dès lors qu’elle est 
construite, bien qu’immatérielle, n’en est pourtant pas moins un artefact, et se distingue pour 
cette raison d’une branche d’arbre ou d’un légume. À quoi je répondrai qu’au légume ou à la 
branche d’arbre aussi, il a fallu conjuguer, faire se croiser, des hétérogènes.  
 
L’aventure que je narre dans cette sous-partie de mon mémoire ressemble à « un objet n’ayant 
été fabriqué par personne » en ce sens que bien que se trouvant au croisement d’intentions très 
diverses, elle ne s’est pas originée dans un dessein artistique (je me paraphrase), et que tout en 
s’étant produite sans intention artistique, elle a pu néanmoins répondre aux attentes que nous 
avions de l’art (en nous communiquant la certitude d’avoir été réformés). 
 
Pour conclure ce passage, je souhaiterais citer Ghislain Mollet-Viéville (qui était le grand 
absent de cet épisode berlinois) qui dit « voir l’art de plus en plus là où ça n’est pas fait 
exprès »93. 
 
Cette magnifique citation va m’offrir l’occasion de tirer une conclusion unique de toute cette 
première partie ! Si l’artiste adoptait cette perspective, « voir l’art de plus en plus là où ça 
n’est pas fait exprès », en ce qui nous concerne, nous la voyons comme salutaire à plus d’un 
titre, sans doute serait-ce là pour lui une façon idéale de nuire à la figure à la fois exubérante 
et sans conséquences qu’il est aujourd’hui. Une façon idéale parce qu’exempte de douleur. 
Dédiée au relâchement. À l'impesanteur. 
En faisant cela, l’artiste se contraindrait (s’inviterait lui-même) à devoir abandonner ses 
compétences supposées, ce qui reviendrait déjà à faire un pas gigantesque, vu l’extrême 
lenteur à laquelle il progresse à l’endroit de son statut ou des aptitudes qu’il présume avoir.  
Mais ce serait plus que cela !  
 

                                                
93 J’ai très souvent entendu Ghislain MOLLET-VIÉVILLE, en conférence ou ailleurs, exprimer cette idée (qui 
est aussi une position) de vive voix. Pour en savoir plus sur le parcours qui l’a amené à cet endroit, voir en 
particulier le « livre documentaire » (selon ses mots) que Nicolas P. LEDOUX lui a consacré : GMV Is There 
Any Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou fiction ?), Les Presses du Réel, Dijon, 2011. Cette phrase, « Je 
vois l’art de plus en plus là où ça n’est pas fait exprès. » est reproduite en bonne place dans le Catalogue de la 
XVIe Biennale de Paris, éditions de La Biennale de Paris & Paris-Musées, Paris, 2006, à la page 1122. 



38 

 

Devenu un observateur parmi les observateurs, il ferait le plaisir d’indiquer, parmi toutes les 
choses qui existent déjà, celles d’entre-elles sur lesquelles il serait bien mérité de s’attarder 
quelque peu.  
 
MONSIEUR ARTISTE : Quoi de cette première partie devrait être expressément retenu ? 
Ceci : réduisons la baudruche que nous sommes devenus !  
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2. La quête de reconnaissance 
 
INTRODUCTION 
Lorsque j’évoquais précédemment la nécessité pour l’artiste de devoir établir un équilibre 
durable entre le risque et la rente (idéalement, il se devrait d’être perpétuel), je faisais 
également le suivant constat : dans la plupart des cas, l’artiste ne réussit pas à trouver un juste 
équilibre. Basculant trop du côté du risque, il se précarise à grande vitesse ; basculant trop du 
côté de la rente, « il rend sa muse vénale » (pour reprendre l’image de Baudelaire) et, en 
multipliant les compromissions, se décrédibilise à grande vitesse94. 
Pour l’artiste, en perpétuelle recherche d’équilibre, il y aurait donc cette tentation : devenir 
riche avec ses inventions. La chose est trop connue pour s’étendre dessus. 
 
Voici donc où j’aimerais en venir et qui mérite à mon avis plus d’attention : la « Muse 
Vénale » décrite par Baudelaire n’est pas pour l’artiste l’exclusive tentation. Celui-là est aussi 
tenaillé par un permanent besoin de foule. C’est ce point : la quête de reconnaissance chez 
l’artiste, et ce que j’appellerais en faisant dévier l’image du poète sa « Muse Agoraphage » 
(ou, pour simplifier « Agoraphagie ») que je vais étudier tout au long de cette partie.  
Étude qui, incontestablement, devra commencer par un rapide examen de conscience me 
concernant, « sans recherche ni artifice » (comme l’a écrit Montaigne), pour montrer patte 
blanche, c’est-à-dire présenter les garanties nécessaires. Voici donc préalablement, en 
quelques peu de mots, ce que je pourrais dire de « l’état de ma reconnaissance ». 
 
À table ! 
Situé à peu près au juste milieu entre l’incognito et une reconnaissance non négligeable, je ne 
me sens pas infortuné, car j’ai d’une part l’occasion de beaucoup travailler pour moi, mais 
participe assez régulièrement, d’autre part, à des projets d’envergure.  
Mes deux identités, IKHÉA©SERVICES et Glitch me permettent d’agir sans nécessairement 
que ce soit au nom de ma personne, point qui me semble capital. 
 
La clé qui confère à mon édifice une certaine viabilité au quotidien se trouve en la personne 
de Ghislain Mollet-Viéville. Le rapport professionnel, en plus d’être foncièrement amical, que 
j’entretiens avec lui depuis bientôt dix ans me donne beaucoup d’assurance, à chaque nouveau 
pas qu’il m’est donné de faire. En rentrant récemment (grâce à lui) dans la case « Projects 
With » de la Galerie Emmanuel Perrotin (que beaucoup imaginent comme la tanière du 
Diable, le pire lieu imaginable, mais pour ma part, je vois Perrotin comme un marchand), il 
m’a semblé que j’avais trouvé là une place acceptable sur la scène conventionnelle de l’art (je 
place Ghislain Mollet-Viéville complètement hors de cette scène « conventionnelle », partant 
du constat comme je le fais que son approche du monde de l’art a toujours été atypique, 
décalée), c'est-à-dire à sa lisière, en marge de celle-ci, tout en conservant la possibilité d’y 
avoir une action (et une force d’impact). Du reste, la nature de mes activités (je m’en tiens 
exclusivement à proposer mes services et m’interdis de produire des objets d’art finis) me 
permettent seulement de vivre très modestement, puisque en l’art, le passage à l’immatériel 
est encore loin d’avoir été effectué95. 
 

                                                
94 Il existe une posture faisant exception à ce second cas de figure : lorsque l’artiste (WARHOL, par exemple) 
fait volontairement son art des affaires. Le point devrait être étudié de plus près. 
95 Je ne cesse de le dire : la société, avec son économie de l’immatériel, a une petite quarantaine d’années 
d’avance sur l’art contemporain. Quelle honte ! Loin de moi, par ailleurs, l’idée de défendre une société de 
services, injuste sous de très nombreux aspects. 
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Dans mon approche de la reconnaissance, c’est-à-dire considérant « de qui je souhaiterais être 
reconnu », j’ai toujours favorisé les personnes qui nouent (ou tentent de nouer, une nuance 
s’impose, car la chose n’est pas obligatoirement facile) un rapport authentique avec mon 
travail. En d’autres termes, seules m’importent les personnes avec qui il m’est possible 
d’entonner un dialogue. Peu m’importe d’où viennent celles-ci et qu’importe si elles ont du 
brillant, ou des influences, etc. Ce qui compte à mes yeux, c’est qu’elles puissent employer 
(autant que faire se peut) l’outil expérimental que j’ai créé au travers de mes prestations de 
services96.  
 
Dans un entretien récent avec Clémence de Montgolfier97, à la question qu’elle me 
posait « Est-ce que devenir célèbre c'est être récupéré ? », je lui faisais la suivante réponse :  
« Je pense que la célébrité n'est pas un mal en soi, parce qu’elle permet de s’adresser à 
beaucoup de gens98 ! Le problème c'est que, souvent, on est célèbre pour de mauvaises raisons 
(Beethoven et sa Sonate au clair de lune, le cas de figure est coutumier). Hormis le fait 
d’offrir une ère de jeu de grande envergure, cela apporte-t-il quelque chose d'être célèbre ? Ou 
au contraire, la célébrité ne détruirait-elle pas quelque chose dans le fait de figer une 
pratique ? De la rendre par trop identifiable ? C'est une discussion que j'avais eue en 2001 
avec Paul Ardenne. Celui-ci m'avait dit alors qu’il était bon selon lui que les artistes soient 
reconnus le plus tard possible, parce qu’à partir du moment où on les reconnaît pour quelque 
chose en particulier, ils deviennent "les spécialistes de ce qu’ils font". Et finalement 
l’Industrie Culturelle les presse toujours plus pour fournir cette "chose", précisément, et 
fournir dans la balance devient presque plus important que créer, et alors adieu les 
opportunités de se remettre véritablement en question ! C’est la geôle qui commence. J'admire 
beaucoup les personnes qui sont capables jusqu'à la fin de se remettre en question et d'évoluer. 
Ils sont peu nombreux, ceux qui sont capables de dire "non" quand vient le bout de leur 
carrière. On ne peut être qu’horrifié par ce que Metzger fait aujourd’hui […] ». Plus tard dans 
l’entretien, à la question « Que pensez-vous du paradoxe de la récupération des artistes 
subversifs [au nombre desquels je semblerais appartenir] par l'institution ? », je répondais de 
cette façon : « Ayant eu de nombreuses discussions avec Francesco Masci à ce propos, je 
pense comme lui que la récupération, même lorsqu’elle serait de l’ordre d’un désir 
inconscient, fait toujours partie du jeu, et qu’il n’y a pas d’en dehors (tout le monde « en est », 
d’une certaine façon, même et surtout les subcultures, "hardcoreux" ou "vampyres", quand 
bien même elles sembleraient frontalement s’opposer à la tendance générale). Toute 
proposition connait par ailleurs une forme d'usure qui fait qu'on l'intègre, fatalement, aussi 
désagréable ou inopinée (unexpected) soit-elle, au départ (le Black Metal). C'est un processus 
physique, mécanique, comme la gravité par exemple, tout finit un beau jour par tomber au sol, 
inévitablement. Pour être irrécupérable, il faudrait être insignifiant, dans un sens radical, il 
                                                
96 Au sujet de ces prestations, qui en passent par autant de protocoles, je renvoie mon lecteur à Des modes 
d’emploi et des passages à l’acte, op. cité. En annexe, j’ose faire figurer un autre texte me semblant pouvoir 
éclairer ce que je développe dans ces pages : « Quelques phrases dîtes durant mon intervention » (« 1.1 – 
Supplément à Des modes d’emploi et des passages [2010-2012] »). Ce texte est une retranscription des propos 
que j’avance souvent dans mes conférences. 
97 Pour thebigconversationspace.org, l’entretien a été mis en ligne à partir du 24 mai 2012 sur le site Dust-
Distiller : http://www.dust-distiller.com/art/rencontres-art/de-la-pratique-artistique-entretien-avec-jean-baptiste-
farkas/ Il a également été reproduit dans KORTH, Niki & DE MONTGOLFIER, Clémence, The Green Book of 
The Big Conversation Space, « Une conversation inefficace avec Jean-Baptiste Farkas », Self-published through 
Lulu.com, août 2012, publication financée par la résidence d’artiste de La Synagogue de Delme à Lindre-Basse 
(57), pages 106-121.  
98 Il me semble que depuis que j’ai entamé la rédaction de ce mémoire, j’aurais du mal à affirmer cela aussi 
fièrement ! Ou encore cette phrase devrait-elle être complétée : « La célébrité n’est pas un mal en soi, mais il est 
indispensable de surmonter les attentes que l’on peut en avoir. » La suite de ma réponse faîte à Clémence de 
Montgolfier me semble être beaucoup plus en phase avec ce que je continue de penser à l’instant même. 
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faudrait n’être rien (mais qu’est-ce que ce serait ?), n’émettre rien, mais voilà qui s’avère bien 
impossible dans les faits. Toute personne qui apparaît est susceptible d'être tôt ou tard 
récupérée. Seule une personne ayant trouvé les moyens de ne pas apparaître pourrait se 
targuer de ne pas pouvoir être récupérée, et encore (ce serait oublier les francs-tireurs de 
l’exhumation) ! Pour ma part, j'aime œuvrer discrètement, cela crée moins de problèmes, 
notamment au niveau juridique, si les choses dérapent. Je me sens bien dans l’obscurité. »  
 
Trop peu de gens réfléchissent à ces choses à mon goût, tandis qu’elles nous machinent en 
permanence et pèsent, pour finir, beaucoup plus que nous aurions tendance à le prétendre (ce 
geste typique de protection qui nous fait séparer les problèmes de l’art de ceux de la 
reconnaissance, tandis que j’aimerais poser l’idée que ces deux types de « dynamismes » ou 
encore de « régimes » sont intrinsèquement liés et qu’ils ont tout à voir l’un avec l’autre). 
 
Me concernant, et concernant l’état de ma reconnaissance et comment je la vois, quelques 
choses restent encore à dire. Cela pourra tenir lieu d’approfondissement : je ne souhaite pas, 
d’une part, être corps et âme impliqué dans ce monde que je rejette. De l’autre, je ne peux 
concevoir mes proposition indépendamment d’un contexte (il peut être mental) où elles se 
réalisent (vu l’importance radicale que j’accorde à la notion de « passage à l’acte »). Il me 
faut donc faire en sorte d’avoir de la reconnaissance (mais on conviendra avec moi que ceci 
relève bien plus du hasard que d’une intention), en prenant garde en permanence que celle-ci 
ne blesse jamais mon intégrité.  
Le comment je « tente de gérer », à mon niveau, la question de la reconnaissance revient à 
l’établissement d’un état de tension qui me semble être de par lui-même significatif.  
Ce que j’avance là a encore besoin de quelques précisions. Nous pourrions trouver celles-ci 
dans un autre entretien (effectué pour un blog, avec Cécile Ripoll, en 201199), quand une 
question enclenchant exactement ce type d’argumentation m’avait été posée : (« [Ton] but est-
il de ne pas pouvoir [t']intégrer [à l’institution] ? »), je répondais de cette manière : « Cette 
issue rejoindrait pour moi une forme d’opposition par trop rudimentaire. Opposition ou 
intégration sont des mots qui ne correspondent pas bien à mon approche, comme tu peux 
l’imaginer, plus sournoise, plus ambiguë. Car ce qui m’importe, dans la relation que 
j’entretiens avec l’institution au travers de l’activation d’un service, c’est de réussir à générer 
un état de tension ou plutôt un véritable déséquilibre apte à réévaluer un certain nombre de 
choses qui, précisément, importent dans la relation que j’entretiens avec elle. Ainsi en va-t-il 
de l’IKHÉA©SERVICE N°18, par exemple, La destruction du lieu d’exposition, souvent mal 
assimilé, qui revient à remettre la question du budget (et donc de l’argent) au cœur d’un 
processus de travail via la destruction et la reconstruction à l’identique d’un lieu d’exposition. 
Mon optique ne peut se suffire d’une attitude qui se résumerait à la simple opposition, ou à 
l’intégration. C’est pourquoi j’ai commencé un paragraphe en écrivant : "Pour dépasser 
l’opposition…"100. "Le but est-il de ne pas pouvoir t'y intégrer ?", dis-tu : mon objectif est de 
mettre mon offre à disposition partout, sans avoir à imposer des distinctions nettes entre les 
personnes qui souhaiteront s’emparer de mes services. À tous, je propose d’opérer, c’est une 
expression que je décris ainsi : "Opérer caractérise une pratique de l’art qui relègue l’art à 
l’arrière-plan pour conquérir le terrain de la réalité quotidienne." Je désire prendre position à 
l’amont d’un processus de travail souvent très long et dédié à la collaboration, à toutes formes 
de collaborations, aussi insensées ou épineuses soient-elles. Mon projet de fond étant, bien 
sûr, d’en venir aux mains, tout en sachant que nous avons été (moi le premier) trop bien 
élevés pour aller jusqu’à ce genre d’extrémités. Rien n’est abrupt comme notre rapport au 

                                                
99 Je ne l’ai pas retrouvé sur Internet !  
100 Il s’agit d’une référence à un passage extrait de mon livre, Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. 
cit. p. 150 (« Participer à tout et n’importe quoi ? »).  
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monde, qui voit s’enchaîner un nombre infini de bouleversements ayant tous des 
répercussions immenses sur notre état intérieur. J’aimerais que l’activation de mes services 
permette d’expérimenter cette brutalité d’une façon neuve. » 
 
Je pourrai achever ce bref examen de conscience en exprimant que j’ai, il y a quelques 
années, été mortifié en constatant que l’art, en tant que préoccupation cuisante, passionnée, 
n’est nulle part aussi absent que dans le milieu de l’art. C’est un milieu, on s’en rend compte 
en le fréquentant, dans lequel l’art apparaît exclusivement sous deux formes : celle d’une 
marchandise et celle d’un accélérateur de vanités (ou de mondanités). Tout cela engendre une 
rage qui doit être en permanence surveillée si l’on souhaite faire en sorte qu’elle ne se 
transforme pas tôt ou tard en amertume.   
 
Voilà pour cette introduction ! Elle pourrait être beaucoup plus longue, mais ce serait faire 
courir le risque à mon mémoire de perdre le fil. Il est temps, d’autre part, de rencontrer cette 
« Muse Agoraphage » que j’évoquais précédemment et d’en humer pleinement les maléfices. 
« A bit of a bimbo »101, ou presque, investie de pulsions cannibales. 
 

L’AGORAPHAGIE 
 Portrait de l’artiste en « homme des foules » 
 
Conduites et stratégies vampiriques, l’ « Agoraphagie » 
 
L’artiste, à cheval entre « l’homme du possible » et « l’homme des foules » 
Le personnage inventé par Edgar Allan Poe dans sa nouvelle « L’homme des foules »102 
semblerait être une représentation parfaite de l’artiste captif de ce que j’intitule une « Muse 
Agoraphage ». L’homme des foules, c’est celui qui ne peut se passer des foules, qui recherche 
la foule comme un aliment vital. C’est un être en partie vide qui, à la façon des parasites, ne 
peut subsister en autarcie : « ‒ Ce vieux homme, ‒ me dis-je à la longue, ‒ est le type et le 
génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le 
suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un 
livre plus rebutant que le Hortulus animae103, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes 
de Dieu que es laest sichi nicht lesen, ‒ qu’il ne se laisse pas lire. »  
Dans L’Homme sans qualités104, suivant en cela nombre de philosophes qui avaient d’une 
façon ou d’une autre mis en relief la « relation délicate » au monde que connaît fatalement 

                                                
101 « Le genre ‘pin-up’ ». 
102 POE, Edgar Allan, Œuvres en prose, Traduction de Charles Baudelaire (1856-1865), Édition établie et 
annotée par Y.-G. Le Dantec, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard, Paris, 1951, Nouvelles Histoires 
Extraordinaires, « L’homme des foules », pp. 311-320. 
103 « De Grumminger (C.B.). », note de Charles Baudelaire. 
104 MUSIL, Robert, L’Homme sans qualités (2 vol.), Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, Éditions du 
Seuil, Paris, 1956 (pour la traduction française) et 2004 pour la réimpression, Tome 1, pages 40-42, 4. S’il y a un 
sens du réel, il doit y avoir aussi un sens du possible. L’opposition que Musil développe là, entre un « homme 
doué d’un sens du réel » et un « homme doué du sens du possible » (je simplifie l’image en créant l’appellation 
« homme du possible », je reconnais qu’il y a là comme un raccourci, mais qui m’est indispensable pour aller 
plus avant dans mon hypothèse) n’est peut-être pas aussi éloignée qu’on pourrait le croire de la distinction 
« homme ordinaire »/« homme de génie » chère à de très nombreux écrivains ou philosophes allemands, de 
SCHILLER et GŒTHE à NIETZSCHE en passant par Schopenhauer, dont on pourra citer ces quelques lignes, 
proprement hallucinantes, afin de corroborer ce que nous avançons (SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde 
comme volonté et comme représentation, Traduit de l’allemande par A. Burdeau (1966), Presses Universitaires 
de France/Quadrige, Paris, 2009, p. 1116) : « L’intellect de l’homme normal, rigoureusement lié au service de la 
volonté, ne s’occupe par suite que de la réception des motifs, et semble être comme l’ensemble des fils propres à 
mettre en mouvement chacune des marionnettes sur le théâtre du monde. De là, chez la plupart des hommes, cet 
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tout esprit dont le travail consiste à repenser ou même seulement à étudier celui-ci (je pense à 
Hegel et à Schopenhauer en particulier), Robert Musil dresse une opposition catégorique entre 
ce qu’il appelle « l’homme du réel » et « l’homme du possible » (l’homme doué du sens du 
possible). L’ « homme du possible », en opposition avec « l’homme du réel », – « l’homme du 
réel », à savoir celui qui vit en harmonie avec la réalité et est en quelque sorte « marié avec 
l’ordinaire », marié avec ce qui est là, directement sous ses yeux –, ce serait celui qui se 
projette au-delà du réel immédiat, celui qui a la capacité de s’extraire de la contingence, en un 
mot celui qui pourra jouir de son imagination créatrice et projettera de transformer le monde. 
Comme « l’homme du possible » considère qu’il n’en a pas eu assez pour son argent (le réel 
immédiat ne répond pas à ses attentes et génère en lui un sentiment d’insatisfaction continuel), 
il est naturellement préparé à transformer son environnement. Cette définition de « l’homme 
du possible » semble être une définition à peine masquée de ce que saurait être l’artiste aux 
yeux de Musil : un transformateur plein « d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs », fort 
de la continuelle insatisfaction qu’il ressent, résultant de ce que le monde dans son état lui 
donne à voir et qui pourrait être différent105. L’artiste est celui qui « nous fournit du 
possible », quand manquer de possible signifie que « tout nous est devenu nécessité ou 
banalité »106. 
 
Mais cette vision, pour qualifier l’artiste, semblerait nettement trop solaire (ou démiurgique). 
Pour obtenir une vision plus juste de ce que l’artiste pourrait être, il me semblerait judicieux 
de combiner les deux visions proposées par Musil et Poe. L’artiste est à la fois « homme du 
possible » et « homme des foules ». Il à mi-chemin entre ces deux conceptions, celle, 
éclatante, de « l'homme du possible » (et non « du réel »), selon la définition qu'en propose 
Robert Musil dans L'homme sans qualités, et celle, autrement plus effroyable, décrite par 
Edgar Allan Poe sous l'apparence de « l'homme des foules », à la fois incube assoiffé et 
victime, le souffre-douleur d’une addiction ou d'un goût trop prononcé pour la foule, pour 
l’énergie diffuse qu’elle dispense. « Homme du possible », l'artiste l'est en ce sens qu'il est 
apte à imaginer ce qui n'est pas encore107, ce qui pourrait advenir mais qui n'est pas encore là. 
« Homme des foules », l'artiste l'est dès que l'on considère combien son appétence à être 
reconnu est intense, immense, illimitée, au point que « l'homme du possible » courra en 
permanence le risque d'être supprimé, annulé par « l'homme des foules », tant la quête de 
reconnaissance risque à tous moments de rompre le cercle magique, l’enchantement qui donne 
à l’artiste son « titre » de mage, de sorcier, de shaman ou de magicien. Comme si « l’homme 
                                                                                                                                                   
air grave, sec, posé, que surpasse seul le sérieux des animaux, incapables de rire. Le génie, au contraire, avec son 
intellect dégagé de toute entrave, fait l’effet d’un acteur vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux 
théâtre de marionnettes de Milan : seul à comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir à s’échapper un instant 
de la scène pour aller dans une loge jouir du spectacle : c’est la réflexion géniale. » La force de l’opposition de 
Musil, me semble-t-il, consiste à passer outre cette figure démodée du génie, le « possible » qu’il évoque pourrait 
être « la réflexion géniale » telle qu’exprimée par Schopenhauer, mais de laquelle on aurait gommé toute forme 
d’exaltation et même d’au-delà.  
105 Sceptique devant l’éternel, Musil imagine presque immédiatement que ce sens du possible se devra d’être la 
clé d’un travail global de réévaluation du monde environnant, à même de mettre en péril ce que la société tient 
pour acquis, notamment sur le plan de ses valeurs et de son éthique : « On voit que les conséquences de cette 
disposition créatrice peuvent être remarquables ; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent apparaître 
faux ce que les hommes admirent et licite ce qu’ils interdisent, ou indifférents, l’un et l’autre… » (L’Homme 
sans qualités, op. cit. p. 41). 
106 KIERKEGAARD, Sören, Traité du désespoir, Traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau 
(1949), coll. « tel », éditions Gallimard, Paris, 1990, page 386. On se rappelle de ce passage de René DE 
LASSUS que je citais au tout début de ma première partie, concernant le chiffre QUATRE, correspondant à 
l’artiste (L’Ennéagramme, op. cit. p. 162) : « [Son attention première] se porte sur "ce qui manque" là où il se 
trouve ». 
107 « […] ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme 
elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre […] », L’Homme sans qualités, op. cit. p. 41. 
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du possible » de Musil était, dans les faits, condamné à devoir innover non pour lui-même, 
mais pour les autres, comme s’il était condamné à œuvrer dans le seul but de permettre un 
rapprochement avec les autres, une proximité, une liaison, comme si tout cela se ramenait, 
pour finir à devoir n’être qu’une infinie quête de reconnaissance, rendue en partie possible par 
le fait d’innover. 
 
L’éros de l’artiste (pour reprendre le langage de Bataille hérité de la psychanalyse), ce serait 
cette faculté créatrice lui permettant de projeter sa vision au-delà de ce qui semblerait fini et 
qui prétendrait personnifier une éthique (un ensemble de codes arrêtés, et prétendument 
exemplaires) ; son thanatos, ce serait d’être dans l’impossibilité d’autonomiser cette faculté 
créatrice, d’être incapable de la faire advenir indépendamment de la geôle que représente le 
regard des autres108. Pas d’artiste sans « la foule », s’il fallait simplifier. Ainsi, en plus d’être 
créateur, producteur, reproducteur, inventeur, l’artiste serait « Agoraphage » (là aussi, 
j’invente l’expression, j’aurais également pu écrire « Agoravore »), si nous admettons qu’il se 
conduit en véritable drogué, à l’endroit de son appétit pour la foule.  
 
Le génie du crime profond 
Pour étudier cet appétit de plus près, revenons à la célèbre nouvelle américaine. Poe, dans un 
délire dont lui seul avait la recette (moitié cauchemar, moitié fable philosophique, il fallait des 
dizaines de litres d’alcool fort à l’écrivain pour en arriver là) décrit son « indigne héros », 
l’ « homme des foules », en choisissant de faire saillir chez lui deux caractéristiques, 
ostensibles dans chacun de ses gestes : le tropisme et la nature absolument non sélective de 
son action. En clair, « l’homme des foules » a quelque chose d’un animal, ou même d’un 
végétal qui est aspiré, absorbé, subjugué par une volonté qui le dépasse. Par une volonté 
extérieure qui décide de son orientation dans l’espace et le temps. C’est comme si ses 
agissements ignoraient toute intention, toute intelligence. Son corps se tend, en étant 
intégralement fonction d’un stimulus extérieur et le personnage de Poe semblerait être « pour 
la foule », de la même façon qu’une plante, pour gérer sa croissance, serait « pour la 
lumière », je dirais fatalement, sans avoir besoin d’y réfléchir un seul instant. Second point, 
Poe, au travers de son « héros indigne » nous raconte une décadence : pour « l’homme des 
foules », toutes les foules sont bonnes, sans distinction, car c’est l’absence de foule qui pose 
problème et reviendrait à l’extinction immédiate du « démon ». Ivrognes ou voyous109, tout y 
passe, chaque individu, même le plus répugnant soit-il, même le plus inhumain soit-il, s’avère 
acceptable à titre d’aliment et incarne un « apport d’énergie ». Vide (je l’ai dit au début de 
cette partie), « l’homme des foules » est absolument exempt (plutôt qu’affranchi) de grandeur. 
C’est un être laid, vil, c’est un marcheur sans déontologie, un « errant » sans éthique. Un 
nomade. Un pou110. 

                                                
108 L’enfer, c’est les autres ! : « Il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils 
dépendent trop du jugement d’autrui. » (Jean-Saul PARTRE) Pour l’appliquer à « l’homme des foules », la 
phrase célèbre du philosophe pourrait être transformée ainsi : « Une quantité d’artistes dans le monde sont en 
enfer parce qu’ils recherchent trop à être mis en présence d’autrui. » Hors du contact avec les autres, rien ! 
109 « C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus 
déplorable pauvreté et du vice incurable […] toute l’atmosphère regorgeait de désolation […] de vastes bandes 
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillants ça et là » (« L’homme des 
foules », op. cit. p. 319). À mesure que la nouvelle progresse, le cauchemar grandit. Le personnage de POE nous 
entraîne toujours plus loin dans un monde barbare. Petit à petit s’installe un décor à la MAD MAX coiffé par « le 
démon Gin » qui rappelle le Djinn, esprit tantôt bienfaisant (protecteur) tantôt malfaisant (vindicatif et 
destructeur) issu des croyances musulmanes.  
110 Je joue. Je veux dire « un parasite », si ce n’est que « parasiter » signifie « vivre au détriment de », tandis que 
« l’homme des foules » ne semble rien ôter (ou soustraire) à ceux qu’il côtoie. Son action échappe aux sens de 
ses « victimes » (en sont-elles, du coup ?) et surtout ne semblerait occasionner aucun dommage (Poe aurait pu 
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Or voici où j’aimerais à présent en venir : plus que tout autre, l’artiste porte la marque 
indélébile de la quête de reconnaissance111. C’est cette quête, et elle seule, qui le met en 
mouvement, l’anime, et j’oserais même avancer que, dans de très nombreux cas (il y a bien 
sûr des exceptions), pas même son œuvre ne saurait le détourner durablement de cette quête, 
qui est sa vraie quête, sa seule quête. Magnétisé par elle, aimanté par elle (pour rappeler cette 
idée de tropisme), l’artiste, aussi talentueux soit-il, pourra tout lui sacrifier, y compris son 
œuvre. En ce sens, le spectacle de la décadence que nous propose Poe dans sa nouvelle, 
« L’homme des foules », me semble particulièrement juste, dans la perspective de ce 
mémoire qui tente de mettre la figure de l’artiste à l’étude : drogué à la reconnaissance, il est 
fréquent que l’artiste se prépare froidement à tout perdre pour la reconquérir s’il s’avère qu’il 
l’ait perdue en cours de route – j’avais précédemment, déjà évoqué Lucien de Rubempré, 
personnage de Balzac, qui sacrifie son talent à la « Muse Agoraphage ». Les exigences qui 
étaient celles de l’artiste au début de sa carrière vont progressivement s’estomper, au point de 
disparaître, le but encouru ne revenant au final plus qu’à tenter par tous les moyens 
d’apparaître. Combien de grands artistes ont baissé leur garde, ne serait-ce que pour apparaître 
au bon endroit ou plus globalement pour relancer leur carrière ou encore pour la rénover, 
quand leur motivation ne revient pas tout bonnement à tenter d’en mettre plein la vue au plus 
large public (Wim Delvoye, Bernar Venet, il y aurait des dizaines d’exemples !) ? Il serait, 
dans ces pages, possible d‘évoquer des cas innombrables où la quête de la notoriété (le fait 
d’être avantageusement connu) prime manifestement sur tout112.  
 
Mais creuser dans ce sens donnerait certainement à cette recherche un tour anecdotique et 
quelque peu crapuleux (laissant supposer que l’auteur de ces lignes aurait lui aussi aimé rester 
sur scène jusqu’au bout du voyage…).  
Pour échapper à cette perspective, nous pourrions à présent rebondir en nous penchant sur la 
notion d’intérêt – en ce sens que la question on ne peut plus ardente de la quête de 
reconnaissance, aux yeux de l’artiste, serait la base de son « intérêt », ferait tout l’intérêt de 
son rapport au monde. Au fond, pour le dire différemment, de quoi est fait l’intérêt qui se 
trouve au centre du fait que l’artiste se sente en permanence dans l’obligation d’apparaître, de 
tenter d’épouser en permanence le régime de la visibilité, parfois même au détriment de ce 
que son œuvre pourrait avoir de plus précieux ? Pour le dire plus simplement : quel intérêt se 
cache derrière « l’homme des foules » ? Pourquoi l’artiste se préoccupe-t-il autant de passer 
des beaux jours dans les bras de la « Muse Agoraphage » ? 
 
Prolégomènes pour une théorie de la reconnaissance 

                                                                                                                                                   
écrire une suite à « L’homme des foules », dans laquelle le lecteur aurait suivi jusqu’à chez elle une des 
personnes « pompées » par le démon).  
111 Je ne dis pas qu’un policier, qu’un enseignant ou qu’un pompier est par principe insensible au fait d’être 
reconnu, mais que l’artiste est particulièrement soumis à cette question, et plus : qu’il est certainement celui chez 
qui cette question est mise au travail de la façon la plus ardente.  
112 Kees VAN DONGEN pourrait ici faire figure de parangon : « Incontestablement doué comme coloriste, Van 
Dongen restera enfermé jusqu'à sa mort dans les limites idéologiques et formelles d'une peinture agréable et 
désinvolte pour laquelle il sacrifia les fascinantes outrances de son talent. » (Encyclopédie Universalis 2012, 
article de Charles SALA). Or qu’en serait-il d’artistes ayant sacrifié la grandeur à leur carrière « en toute 
conscience » (Francis PICABIA ou Jeff KOONS) ? Les verrions-nous, au même titre que Van Dongen, comme 
des victimes ? Là, de nouveau, une figure se dessine : celle du cynique (comme représentant du « mépris des 
servitudes extérieures et de la morale commune »). Picabia était fortuné et reconnu, il faisait des pieds de nez à 
une société qu’il trouvait stupide. Koons vient du milieu des traders et a appliqué leur état d’esprit au sein du 
milieu de l’art dont il a très bien compris les désirs. 
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Dans un excellent ouvrage consacré à la question de la réification113, Axel Honneth tente de 
problématiser la notion (relativement floue) d’« attitude participante et engagée ». Selon 
l’auteur, la « reconnaissance » précèderait la « connaissance ». C’est-à-dire que « l’adoption 
rationnelle de la perspective d’autrui » aurait, du point de vue du développement de l’enfant, 
un rôle absolument primordial tenant lieu de « préoccupation » (« Besorgnis », toujours selon 
Honneth, mot allemand qu’on pourrait traduire par « soucis »). 
Autrement dit, on conviendra que je m’arroge en l’orientant vers mon propos la thèse de 
l’auteur114 : la pratique de l’art ne serait possible qu’en adoptant la perspective d’autrui, qu’en 
tenant compte du point de vue de l’autre (perspective de la seconde personne, indispensable 
« pour qu’émerge la pensée symbolique »115). 
Accepté cela, on pourrait également convenir sans mal que quelques unes des racines de 
l’« homme des foules » pourraient avoir poussé à cet endroit : l’artiste serait celui qui puise au 
fond de soi, mais en adoptant la perspective d’autrui, dans une espèce de double mouvement 
continu lui permettant de mêler, via ses « artefacts », une supposée intériorité à un processus 
mental tout interrelationnel (je souligne) ‒ d’où ce besoin de l’autre, en permanence, d’où cet 
incontournable besoin des autres dont la forme dégradée serait un goût immodéré pour la 
visibilité et pour la foule, dont la forme « moche » serait la dépendance.  
 
Revenons sur terre : dans Le mythe de la vie d’artiste [Essai]116, Henri-Pierre Jeudy décrit un 
curieux phénomène de société que nous connaissons tous et qui n’arrange pas les choses : 

                                                
113 HONNETH, Axel, La réification, Petit traité de Théorie critique, Traduit de l’allemand par Stéphane Haber, 
coll. « NRF essais », éditions Gallimard, Paris, 2007. Le concept-clé a été forgé par Georg LUKACS dans 
Histoire et conscience de classe (1923). Dans le cadre de ce mémoire, la partie de l’ouvrage de Honneth qui nous 
intéresse s’intitule « Le primat de la reconnaissance », La réification, op. cit. pp. 52-70. Ghislain Mollet-Viéville 
et moi-même avions été amenés à travailler sur ce livre lorsque nous avions, pour la revue Critique, souhaité 
questionner l’affirmation de Michel Gauthier selon laquelle le travail de Tino SEHGAL serait l’antidote 
véritable pouvant prémunir l’œuvre d’art contre les effets néfastes et presque toujours inévitables de la 
réification : « Contre la réification, Sehgal choisit la situation et non l’objet ; il proscrit la documentation, écrite 
ou visuelle, qui finit toujours par se substituer à l’œuvre, mais il mise également sur la vie des corps. Le corps est 
à l’objet ce que la discussion est à l’énoncé écrit : l’affirmation d’un principe d’animation, au sens fort du 
vocable. » (GAUTHIER, Michel, « Tino Sehgal : la loi du live », Les Cahiers du Mnam (Musée national d’art 
moderne), Numéro 101, automne 2007, éditions du Centre Pompidou, Paris, 2007) Voir à ce sujet : MOLLET-
VIÉVILLE, Ghislain, et FARKAS, Jean-Baptiste, « À propos des énoncés d’art », Revue « Critique » N°759-
760 : « À quoi pense l’art contemporain ? » (sous la direction de Laurent JEANPIERRE et d’Élie DURING), 
éditions de Minuit, Paris, 2010. 
114 Certes, je tire Honneth par les cheveux. Mais curieusement, je vois entre MUSIL, POE et Honneth, aussi fou 
que cela puisse sembler, un rapport de similitude tandis que j’étudie sous toutes les coutures la figure de l’artiste 
dans son rapport à la question de la reconnaissance. 
115 La réification, op. cit. p. 54. Honneth se réfère aux théories du développement de MEAD et DAVIDSON, 
formulant que l’accès au symbolique (et donc à l’art ?) ne saurait exister sans l’accès à « la perspective d’un 
autre » (sans que n’existe, dans cette relation, aucun lien affectif). Dans un texte plus ancien (daté de 1992, 
HONNETH, Axel, La lutte pour la reconnaissance, Traduit de l’allemand par Pierre Rusch (Les Édition du Cerf, 
2000), coll. « Folio essais », éditions Gallimard, Paris 2013, j’évoque de nouveau ce livre dans ma conclusion à 
la partie 3), Honneth développe largement la notion de « conditions intersubjectives », directement liée à celle de 
« la perspective d’un autre ». Dans ce livre, l’auteur écrit que ce sont des « conditions intersubjectives » qui 
constituent les « présupposés nécessaires de la réalisation individuelle de soi » (page 289). Plus loin (page 290), 
l’auteur écrit que « les individus ne se constituent en personnes que lorsqu’ils apprennent à s’envisager eux-
mêmes, à partir du point de vue d’un "autrui" approbateur ou encourageant, comme des êtres dotés de qualités et 
de capacités positives [...] l’expérience de l’amour donne ainsi accès à la confiance en soi, l’expérience de la 
reconnaissance juridique au respect de soi et l’expérience de la solidarité, à l’estime de soi. [...] sans un certain 
degré de confiance en soi, d’autonomie légalement garantie et d’assurance quant à la valeur de ses propres 
capacités, on ne peut imaginer aucune forme réussie de réalisation de soi, si l’on entend par là le libre 
accomplissement des buts qu’un individu choisit de fixer à sa propre vie ». Cet ouvrage revient ailleurs dans mon 
mémoire. 
116 Op. cit. pp. 66-67. 
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« La visibilité est devenue un indicateur de [la] reconnaissance publique. Tel un leader en 
pleine ascension politique, plus on le voit, plus l’artiste est connu et reconnu. On parlera de 
son "travail", de son "itinéraire", de son "parcours" pour lui donner une "épaisseur temporelle" 
dans un monde où la célébrité demeure parfois éphémère. […] Quel est le sens de cette quête 
pour le moins obsessionnelle de la visibilité ? La reconnaissance publique offre à l’artiste la 
représentation de sa propre liberté. Il peut imaginer faire ce qu’il veut et surtout jouer avec les 
interdits et les limites parce qu’il demeure protégé par cette reconnaissance qui lui donne tous 
les droits. » Pour Jeudy, il semblerait que c’est « son concept » (singulier, original) qui 
devrait, à l’artiste, donner ses lauriers et lui offrir une juste consécration. Mais en art, le 
concept ne peut apparaître autrement que flou, équivoque, bigarré, incomplet (cf. Kant). Il 
s’ensuit que la reconnaissance d’un artiste ne pouvant pas117 reposer sur « un concept » (une 
différence) émis par l’artiste au travers de son travail, va chercher à se contenter dans la 
« visibilité »118.  
Ainsi (je tente toujours de suivre le raisonnement de Jeudy) plus l’artiste sera visible, et plus il 
sera valable, tandis qu’en des auspices plus « convenables », il aurait plutôt fallu 
probablement écrire que plus le concept d’un artiste est valable et plus ce dernier pourra 
s’avérer valable119. 
 
L’œuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de l’artiste 
 
Quittons « l’homme des foules », à présent, pour mettre à l’étude l’artiste, cette fois dans la 
relation qu’il entretient avec l’œuvre d’art. Ou plutôt biaisons, pour revenir à la figure qu’est 
« l’homme des foules » de façon complètement différente. À cet endroit de mon mémoire, en 
place de tenter de développer en profondeur un nouvel aspect inhérent ou relatif à « la quête 
de reconnaissance » qui, on s’en souvient, est le sujet de cette partie, j’aimerais formuler une 
nouvelle hypothèse. Elle pourra être perçue tout autant comme un saut (fait hors de la linéarité 
de mon discours) que comme une espèce de complément à ce que j’ai pu essayer d’établir 
dans la sous-partie qui précède.  
 
Voici l’hypothèse : il semblerait que « la mise en crise de la notion d’ontologie appliquée à 
l’œuvre d’art »120 ait eu pour répercussion directe l’apparition de plus en plus prononcée de la 

                                                
117 Plus ? La chose ne me semble pas forcément très claire dans les propos de JEUDY. Pour ma part, j’aurais 
tendance à penser qu’en art, l’appréciation (et dans un second temps, la reconnaissance) n’a jamais pu reposer 
sur le « concept ». Ou bien ? Mais dans ce cas, de quel « concept » Jeudy parle-t-il ? 
118 Se contenter dans la « visibilité » : à défaut, cette fois, de prendre de nouveau exemple sur l’artiste, nous 
pourrions nous intéresser à d’autres cas de figure œuvrant dans l’Industrie Culturelle. Par exemple, comment ne 
pas trouver dans la figure du commissaire d’exposition ou du « curateur » (mot ayant depuis peu intégré le 
dictionnaire), une illustration exemplaire de ce que Jeudy stigmatise ? La figure la plus emblématique d’une 
personnalité « offerte en sacrifice à la Muse Agoraphage » ou à l’ « Agoraphagie » est certainement Hans Ulrich 
OBRIST (né en 1968 à Zurich). Obrist semblerait être plusieurs fois entré dans Le Livre des Records, moins pour 
l’originalité patente de ses opérations ou de ses productions que pour ses performances incroyables, comme : 
« des dizaines de milliers de pages d’entretiens réalisés avec des centaines d’artistes », « sur le sol d’un pays 
différent tous les trois jours depuis quinze ans » etc. Il m’avait été donné de le rencontrer en 2003, relativement 
au projet d’une prise de contact avec Gustav METZGER. 
119 « Concept » et « visibilité » : le fait que « visibilité » tende à se substituer toujours davantage à « concept » 
prend une importance singulière en ces temps où l’art s’est tellement « dé-défini » (selon l’expression célèbre du 
critique d’art américain Harold ROSENBERG) qu’il en est arrivé à ne plus du tout être définissable (ce qui ne lui 
enlève pas d’être compréhensible, par ailleurs). S’éviter tout effort d’analyse deviendrait la règle, ne resterait dès 
lors qu’une perspective unique, celle de chercher à « se contenter dans la visibilité » (je reprends l’expression). 
Reste à savoir si s’épargner tout effort pourrait être rapproché de la « situation de blocage » décrite par Alfred 
GELL lorsqu’il évoque la notion de « captivation ». Trop peu de place, de nouveau. Aïe, aïe ! 
120 Pour le dire autrement, et ce serait sans doute nettement plus approprié de s’en acquitter ainsi, nous pourrions 
écrire : « la mise en crise des notions de substance, d’intériorité et d’autonomie généralement, presque 
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figure de l’artiste, sa prédominance. De moins en moins de substance du côté de l’œuvre d’art 
laissant émerger une « figure de l’artiste » de plus en plus agissante au sein des dispositifs 
artistiques121.  
 
Dans la perspective de ma recherche, en grande partie axée sur la figure de l’artiste en quête 
de reconnaissance, ce constat prend beaucoup d’importance. Le fait que l’œuvre d’art se 
décharge toujours plus d’une partie de son intériorité à des conséquences immédiates, et se 
passe de grandes explications : ceux ou celles (professionnels ou amateurs) qui seront amenés 
à apprécier une production le feront de moins en moins en partant du présupposé qu’elle est 
autonome ; considérant l’œuvre d’art, il leur faudra de plus en plus tenir compte de multiples 
aspects rattachés à la nature du producteur122, l’artiste, mais aussi et surtout d’un contexte de 
production élargi, associé à un cadre dans lequel auront cours certains types d’usages plutôt 
que d’autres. En bref, il leur faudra par exemple, pour saisir les tenants et les aboutissants 
d’une œuvre d’art, faire avec des paramètres extérieurs à celle-ci prise pour elle-même. À la 
tentative d’étudier une œuvre d’art « en elle-même », devra s’ajouter toujours davantage 
l’éventualité de devoir tenir également compte d’une personnalité, celle du producteur, dont 
les amateurs  apprendront par tel ou tel biais (l’Internet facilite beaucoup les choses) qu’elle a 
abordé l’existence d’une certaine façon et que cette « façon », même si elle n’est pas 
directement « à voir ou à percevoir » dans l’œuvre d’art mise à l’étude (vénérée ou mise en 
cause), n’en aura pas moins laissé sa marque. Nous pourrions affirmer sans grand risque de se 
tromper qu’il en va donc d’une espèce d’élargissement (à l’endroit de ce que nous « retirons » 
de l’art) et que la mise en crise de la notion d’ontologie appliquée à l’œuvre d’art élargit le 
champ de ce dont il nous faut tenir compte, la figure de l’artiste ayant, précisément à cet 
endroit, un rôle décisif à jouer. 
Ainsi « œuvrer », fatalement doté d’un sens vaste, étendu, se verrait de plus en plus remplacer 
« œuvre d’art » (et a fortiori « objet d’art », qui semblait être le gage d’une autonomie, d’une 
intériorité séparée du reste, d’un « enroulement sur soi-même »). Perspective qui annonce un 
tournant à l’endroit de nos acceptions et qui nous enjoint à citer Ghislain Mollet-Viéville de 
nouveau, qui a écrit (dans un échange d’emails que nous avions eu et qui portait notamment 
sur ces questions)123 : 
« Je continue à parler "d'œuvre", mais uniquement au sens premier du terme, "d’être à 
l’œuvre", puisque je considère qu’une œuvre peut impliquer des réflexions, des 
comportements et un état d’esprit qui ne débouchent pas forcément sur quelque chose 
d’artistique. "Être à l'œuvre", par exemple, ne signifie pas produire une œuvre d'art ou 
fabriquer un objet d’art, cela signifie bien "être dans l’action". Une action qui n’a rien à voir 
avec ce que peut prendre en charge le marché de l’art. » 
  

                                                                                                                                                   
instinctivement, associées à l’œuvre d’art » a pour répercussion directe le renforcement de la figure de l’artiste. 
Au sujet du terme « ontologie », le Vocabulaire technique et critique de la philosophie (LALANDE, André, op. 
cit. pp. 714-716) nous en fournit la définition suivante : « L’ontologie "spécule sur l’être en tant qu’être", selon 
l’expression d’Aristote. » Le « sens B » (op. cit. p. 715) tel que défini par Lalande nous instruit encore mieux : 
« Étude ou connaissance de ce que sont les choses en elles-mêmes, en tant que substances […] par opposition à 
l’étude de leurs apparences ou de leurs attributs ». Le terme, pour être bien saisi, ne peut faire l’économie de sa 
mise en relation avec d’autres termes comme « relatif » (Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. 
cit. pp. 910-911) ou « attribut » (op. cit. p. 96). 
121 Je n’ai pas de point de vue moral sur la question. Pour moi, le fait que l’œuvre d’art perde en intériorité est 
une bonne chose, il s’avère que si elle a été un jour remplie, c’est surtout de décombres et de poussière ! 
122 Pour illustrer ce que je souhaite expliciter là, nombre d’artistes issus du mouvement Fluxus pourraient être 
étudiés, à titre d’exemple. Disons-le simplement : les travaux de Robert FILLIOU, sans ce que l’on connait de 
son état d’esprit, seraient beaucoup moins captivants, sans aucun doute. Et je ne parle pas de biographie.  
123 Janvier 2013. 
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Arthur Cravan124, qui ne laisse rien, ou presque, « à titre d’art », ou « en guise d’œuvres 
d’art », mais énormément comme « corpus » à assimiler et à étudier en profondeur, fait pour 
moi partie de ces figures qui ont certainement aidé à abandonner progressivement l’idée d’une 
production de laquelle découleraient des incarnations plastiques autonomes, suffisantes par 
elles-mêmes, sans nécessiter d’être reliées au terrain entier dont elles sont issues pour être 
estimées à leur juste valeur. Si nous ne disposions que des « traces artistiques » ayant jalonné 
le parcours éclectique (et souvent décevant) de Cravan, nous aurions plus d’une raison d’être 
nettement insatisfaits, car nous ne disposerions en tout et pour tout que de bribes (un poème, 
une revue, une affiche, et au mieux encore !). Pour appréhender Cravan, il revient donc 
d’accueillir beaucoup plus que sa production125. C’est dire, selon moi, qu’en art, le discrédit 
(qui semblerait croître sans cesse depuis la fin du 19e siècle) jeté sur l’ontologisme (soit une 
« tendance d’esprit favorable à l’ontologie entendue comme la recherche des caractères et de 
la nature de l’être en soi »), renforce la figure de l’artiste. Ce discrédit qui nous détourne de 
l’œuvre prise pour elle-même a également pour effet de rassembler nos efforts ailleurs, par 
exemple à l’endroit du contact que l’artiste, en tant que figure par certains aspects inédite, 
saura établir avec le monde. 
On l’aperçoit clairement en abordant l’exemple d’Arthur Cravan : autant que « l’œuvre elle-
même » compte dans la balance « ce qui lui est extérieur ». Frappée d’obsolescence126, l’idée 
que l’œuvre puisse avoir un « en soi » rassurant a été remplacée par ce qui en constituerait les 
« contours »127. 
 

                                                
124 Il sera beaucoup question de lui en partie 3, dans la sous-partie intitulée « Cravan, pas Dali ! ». 
125 Dernièrement, aux Laboratoires d’Aubervilliers, sous l’intitulé « Des formes de vie, une écologie des 
pratiques artistiques », Franck LEIBOVICI s’est proposé, au travers d’un projet de longue haleine, d’interroger 
les artistes sur ce qui, ne relevant que très indirectement de leurs modalités de création, pouvait néanmoins avoir 
un impact décisif sur celle-là : tandis que X fait systématiquement ses six kilomètres de marche avant de pénétrer 
son atelier et de se « mettre au pied du mur », Y fait en sorte de n’élaborer des projets qu’à l’occasion de 
voyages en train, à la va-vite, sur des supports de fortune ; Z, quant à elle, dans une espèce d’effort de 
spécialisation, a décidé il y a un peu plus de dix ans de ne travailler qu’en écoutant un type de musique 
extrêmement précis. Il faut comprendre que les usages (a priori sans qualités plastiques) auxquels ces artistes 
recourent n’ont de valeur qu’en tant qu’ils éclairent la production artistique d’une façon singulière et nouvelle, 
quand bien même ils sembleraient au premier abord ne pas informer la production des œuvres. Déclin de 
l’autonomie de l’œuvre d’art, élargissement à l’endroit de ce qui doit être pris en compte, et valorisation d’une 
manière de voir où l’artiste a plus que jamais un rôle à jouer « en tant que personne » (la nuance est capitale), 
immergée dans un train quotidien fait d’usages délibérés. J’évoquais une première fois le travail de Franck 
Leibovici au tout début de ma première partie. 
126 J’écris cela en ayant conscience que pour la majorité des personnes concernées par l’art, l’œuvre d’art est 
toujours détentrice d’un « en soi » incontestable, d’une substance, sans quoi elle reviendrait à « une coquille 
vide ». Cependant, et je vais rapidement y venir, au travers de Jean-Pierre COMETTI, certaines recherches 
contemporaines menées dans le champ de l’esthétique me semblent clairement annoncer le déclin que je tente 
d’esquisser dans cette sous-partie : celui de la dimension ontologique de l’art, précisément, qui déporte les 
discours de la substance (présumée de l’œuvre d’art) aux usages qui accompagnent son existence et qui nous 
paraissent, en 2013, revêtir de plus en plus d’importance. Pour faire suite à une note précédente, j’ajouterais que 
je vois ce déclin comme un processus mécanique, indifférent, qui pourrait être par certains aspects (mais ce n’est 
là qu’une possibilité) rapproché de « la perte d’aura de l’œuvre d’art », de son « déclin auratique ». 
127 Comment ne pas citer cette phrase, là aussi, exprimant une idée semblable, souvent proférée ou écrite par 
Ghislain MOLLET-VIÉVILLE : « L’art d’aujourd’hui tenant moins à la nature conventionnelle de ses produits 
qu’à la façon dont on l’inscrit dans des contextes architecturaux, sociaux ou idéologiques successifs […] » (par 
exemple dans GMV, Is There Any Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou fiction ?), op. cit., – sans pouvoir 
m’aider d’une pagination, je me vois contraint de renvoyer mon lecteur vers la page portant pour titre « Je n’ai 
rien à exposer et c’est ce que je suis en train de vous exposer »). 



50 

 

Un philosophe semblerait être particulièrement attentif à ces questions : Jean-Pierre 
Cometti128. 
 
Dans Art et facteurs d’art, Ontologies friables, publié en 2012129, Cometti tente de faire un 
point rigoureux sur la notion, pour lui hautement symptomatique, d’ontologie. Art et facteurs 
d’art forme les bases d’un débat dont on ne serait peut-être qu’au début, et qui est résumé de 
façon remarquable dès la 4e de couverture : « La place de l'art dans le contexte actuel de la 
culture rend de plus en plus improbable le postulat philosophique traditionnel selon lequel les 
arts jouiraient d’un régime ontologiquement séparé les mettant à l’abri des contingences et des 
intérêts qui caractérisent les autres pratiques humaines. L’autonomie artistique ne doit pas 
seulement faire face à l’ambiguïté des rapports que l’art a noués avec l’instance publique et le 
marché ; il lui faut également compter avec des modes de production et de reconnaissance qui 
excèdent de beaucoup la sphère propre de l’"œuvre" au sens traditionnel du terme. C’est cet 
excès qui devrait nous conduire à réintégrer dans l’usage du mot "œuvre" la diversité des 
facteurs qui en conditionnent l’émergence, l’efficace et la légitimation dans le champ culturel 
et social. » En note de bas de page correspondant à ce passage, Cometti ajoute un 
commentaire à plus d’un titre éclairant : « Les pratiques artistiques se laissent caractériser, 
pour une large fraction d’entre elles, par une propension à intégrer à la substance des œuvres 
des éléments primitivement exogènes qui excèdent leur autonomie présumée. » Voici ce qui 
vient renforcer ce que j’avançais en tout début de cette sous-partie, à savoir qu’artistes et 
amateurs d’art ne peuvent plus, en l’état actuel des choses, se prévaloir d’une prétendue 
autonomie de l’œuvre. À ce sujet, Cometti parle même d’un « "mythe" de l’autonomie 
artistique »130 qui, bien qu’il ne puisse être écarté aussi facilement qu’on pourrait le penser, 
doit nous servir de contrepoint (dans la perspective du philosophe) pour penser ce que 
« l’œuvre vivante » devrait être, à savoir, principalement, « [une] relation » rendue possible 
grâce à l’œuvre et renvoyant une ou plusieurs personnes vers « des conditions de 
compréhension et de sens qui ne peuvent être complètement dissociées d’un vaste contexte 
non artistique de croyances, d’habitudes, d’apprentissages et de vie »131. 
 
Dans ces lignes, il semblerait que Cometti replace, d’une certaine façon, l’œuvre d’art sous le 
signe du relatif132. L’œuvre d’art serait vivante surtout parce qu’elle est apte à mettre en 
« relation » plusieurs termes étrangers à elle. Le philosophe semblant vouloir par là indiquer 
                                                
128 Qui s’en étonnera ? Robert MUSIL, John DEWEY ou encore Nelson GOODMAN constituent pour une 
grande part la filiation dont il a choisi de descendre.  
129 COMETTI, Jean-Pierre, Art et facteurs d’art, Ontologies friables, Presses Universitaires de Rennes, UHB 
Rennes 2 – Campus de la Harpe, Rennes, 2012. Le passage en question est emprunté à l’introduction de 
l’ouvrage (op. cit. p. 7). Cometti est professeur honoraire à L’université de Provence. Il est très connu, 
notamment, pour sa lecture singulière de L’homme sans qualités (op. cit., son introduction dans cet ouvrage, pp. 
7-27). 
130 Art et facteurs d’art, Ontologies friables, op. cit. p. 35 (c’est le titre d’une partie consacrée à cette question). 
131 Art et facteurs d’art, Ontologies friables, op. cit. ibidem. On voit là ce que Cometti emprunte et « doit » à 
L’art comme expérience de Dewey, qu’il cite d’ailleurs juste après en le coiffant avec cette belle phrase : 
« Autrement dit, l’expérience de l’art plaide contre l’autonomie de l’art. »  
132 Concernant l’acceptation de relatif que je fais dans ce passage, je renvoie au « sens C » du mot tel que défini 
de façon quelque peu radicale par LALANDE dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie (op. 
cit. p. 910) : « Qui ne consiste qu’en relations. » Lalande ajoute en note : « […] le mot relatif s’oppose au mot 
absolu (au sens C), trop souvent dans le langage courant […] tout à fait à tort, l’on en vient fréquemment à lui 
faire signifier ce qui n’est pas intégralement, intrinsèquement, absolument connu  […] c’est confondre indûment 
relatif avec inadéquat, ou même avec implicite par opposition à explicite ou exhaustif ». Relativement à 
l’hypothèse de Cometti, je serais tenté de pousser encore le bouchon en avançant que l’œuvre d’art qui s’est 
libérée de sa dimension objectale (de sa dimension d’objet fini), ne consistera plus qu’en relations. Mais prendre 
la chose par ce bout là donnerait trop d’importance à la thèse de Nicolas BOURRIAUD dont l’évocation, 
superflue, sert à clore Art et facteurs d’art, Ontologies friables. 
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qu’à son stade d’avancement, la pratique de l’art pourrait renoncer à sa quête d’absolu, 
admise sur la base d’une conception de l’œuvre qui postulait qu’elle était autonome, qu’elle 
disposait naturellement d’un « en soi », ou même d’une intériorité.  
 
Au plus extrême, en partant des propos que développe Cometti dans Art et facteurs d’art, il 
s’agirait de soutenir un anti-essentialisme qui rejetterait tout ce que l’œuvre d’art pourrait 
avoir d’intrinsèque, d’en propre133. Cet anti-essentialisme est, en réalité, sporadiquement, 
depuis longtemps à l’œuvre dans le champ de la création contemporaine : il s’exprime au 
travers de postures globalement héritées des avant-gardes et qui se prévalent du processus 
(contre l’objet d’art fini) de l’éphémère (contre la permanence), ou encore de la méthode 
(aussi folle soit-elle, contre le message ou la signification)134.    
 
Les fondements d’une conception essentialiste de l’art sembleraient s’être fissurés (et ceci va 
concerner la partie qui va suivre) dès lors que certains artistes ont proposé des œuvres qui, 
manifestement, semblaient totalement dénuées d’intériorité (ce type d’œuvres, a toujours à la 
fois quelque chose du support et de la dépouille, et peut être perçu soit comme le symbole 
d’un essor ou au contraire comme le signe d’une mort imminente ou déjà consommée).  
En première ligne, le readymade, bien entendu, pourrait faire figure de parangon : sans Marcel 
Duchamp et la connaissance dans les moindres détails et dans une acceptation très large du 
terrain qu’il a choisi pour mener ses actions, le porte-bouteilles serait un sèche-bouteilles et 
rien d’autre, autrement dit, il serait détenteur de rien d’autre que de sa fonction, que de son 
utilité, et serait, sur le plan de l’art, en quelque sorte « vide », parce que dénué de qualités 
artistiques. Face au readymade, n’est-on pas en droit de convenir que rien de ce qui fait son 
« mystère » (si mystère il y a, ce qui n’est pas gagné) ne peut être puisé dans son intériorité ? 
Semblant totalement dénué de qualités intrinsèques, le readymade nous renvoie fatalement 
vers ce qui lui est associé135. Vers ce qui lui est extrinsèque, Cometti écrit « exogène », à 
savoir « les modalités de sa conception, de sa réalisation, de sa circulation, de sa 
réception »136, et j’en oublie très probablement.  
Pour revenir maintenant à l’hypothèse qui donnait son sens à cette sous-partie et qui trouve 
son utilité dans mon développement général dédié à « la figure de l’artiste en quête de 

                                                
133 Rappelons que l’anti-essentialisme est une tendance massivement représentée dans les Gender Studies et qu’il 
prend des formes multiples dans le cadre des recherches féministes les plus contemporaines. Jean-Pierre Cometti 
traite les questions de ce qui est intrinsèque à l’œuvre d’art dans un autre de ses ouvrages : L’Art sans qualités 
(COMETTI, Jean-Pierre, L’Art sans qualités, éditions farrago, Tours, 1999). Dans ce livre, le fait que l’auteur 
aborde la pratique de l’art (mais aussi les produits qui en sont issus) au travers de l’indéterminé ne fait rien pour 
arranger les choses, puisque ce à quoi il tente de nous familiariser ne semblerait, comme son nom l’indique, 
pouvoir être décrit de façon précise d’une quelconque manière ! Plus équivoque, à mon sens, qu’Art et facteurs 
d’art, L’Art sans qualités pourrait faire figure d’esquisse préparatoire si l’on n’y décelait un goût formidable 
pour le négatif, presque gnostique, dont est exempt Art et facteurs d’art. L’anti-essentialisme, dans cet ouvrage 
de la fin du millénaire, s’exprime au travers de l’emprunt que Cometti fait à MUSIL et qui constitue le moyeu du 
livre : « L’absence de qualités, l’Eigenschaftslosigkeit, mot qui signifie l’absence de caractères propres, peut être 
vécue comme une malédiction , une aspiration ou une chance […] en faire une aspiration […], c’est se donner 
pour but un rapport au monde débarrassé, désencombré, des conventions et des attributs superflus qui 
s’opposent, comme autant d’entraves, à un commerce plus authentique avec les êtres, les choses ou avec Dieu 
[…] ce que marque l’absence de qualités, dans ce cas précis, est à peu près l’équivalent de ce que Musil appelait 
l’amorphisme humain, la vanité d’une essence présumée, quelque chose comme une ontologie neutre pouvant 
également rappeler ce que Pascal écrivait à propos du Moi » (L’Art sans qualités, op. cit., pp. 10-11). « Vanité » 
(d’une essence présumée) étant ici à entendre dans le sens de ce qui est sans valeur. 
134 Par exemple au sein de La Biennale de Paris ! Dans les faits, c’est un peu plus compliqué. 
135 « Le porte-bouteille a été signé et Marcel DUCHAMP y a rajouté des phrases ou des dates, il n’est pas exposé 
au sol mais légèrement en lévitation. Tout cela n’est pas non plus anodin. » (Ghislain MOLLET-VIÉVILLE, 
tandis que nous évoquions ensemble ce passage de mon mémoire !)  
136 De nouveau, j’emprunte l’expression à Ghislain Mollet-Viéville. 
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reconnaissance », nous pourrions récapituler certains des points évoqués précédemment, en 
tentant de les acérer quelque peu : 
  
Concernant l’œuvre d’art : 
Discréditée sur le plan de son autonomie, de plus en plus déniée sur le plan de son intériorité 
(ou de ce qu’elle aurait en propre), l’œuvre d’art nous demande d’être à présent plus que 
jamais pensée dans un tout et nous enjoint de tenir compte d’un très grand nombre de facteurs 
qui lui sont extérieurs. Et ceci, sans aucun doute, parle également de dématérialisation de 
l’œuvre d’art. Dans un texte intitulé « Esthétique situationnelle »137, l’artiste Victor Burgin 
écrit ceci : « Cage est optimiste lorsqu’il affirme : "Nous nous débarrasserons de la propriété 
en lui substituant l’usage" [car] les attitudes à l’égard des matériaux en art restent amplement 
dominées par les lois de la consommation ostentatoire, et la quincaillerie d’art commercial 
continue à s’amonceler tandis que les objets utilitaires, dont la beauté eut jadis pu être 
considérée comme la preuve décisive de l’existence de Dieu, se déversent en une profusion 
inouïe des cornes d’abondance automatisées de l’industrie. […] L’artiste est enclin à se voir 
non comme un créateur de nouvelles formes matérielles, mais plutôt comme un coordinateur 
de formes existantes, ce qui l’autorise, s’il en décide ainsi, à soustraire les matériaux à 
l’environnement. » 
 
Concernant le récepteur de l’œuvre d’art : 
Dans ce tout, fuyant, diffus, mais surtout difficile à hiérarchiser, grandes sont les chances pour 
qu’à la figure de l’artiste, directement ou indirectement, soit accordée un rôle prédominant. 
L’œuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de l’artiste 
 
Enfin, pour ce qui est de l’artiste : 
Pour composer avec ce « nouveau » statut de l’œuvre d’art qui a fait passer cette dernière de 
l’état de « contenant d’une substance supposée » à celui de « coquille vide » en la poussant 
toujours plus à incarner une espèce d’interface faite exclusivement de relations, l’artiste peut 
faire un choix entre plusieurs options.  
Fréquents sont les cas où celui-ci prétend tout bonnement (parfois en s’illusionnant lui-même) 
être le centre du tout. Dans ce cas de figure, qui est probablement celui qu’on trouve le plus 
souvent et qui renvoie à l’image des vases communicants, plus l’œuvre d’art semble dénuée 
d’intériorité et plus l’artiste a l’opportunité d’attirer sur lui toute l’attention138. Il n’est pas 
utile de mentionner que ce cas de figure, qui revient un peu à une aubaine, entraîne 
fréquemment les amateurs des œuvres de tels artistes – ils en redemandent ! – à gravir 
quelques sommets sur les montagnes du narcissisme le plus exacerbé. Suivant une logique 
presque inversée, nombre d’autres artistes cherchent à l’encontre à contrebalancer ou mieux, 
« à faire parler » le processus de « désontologisation » de l’œuvre d’art. Par exemple en 
livrant la conception ou l’exécution de leur travail à d’autres (relative passation de pouvoir), 
ou encore en tentant d’octroyer à la notion de contexte le maximum de force, ou encore, pour 
parler de façon beaucoup plus générale, en profitant de ce beau coucher de soleil pour 
emmener l’œuvre d’art là où elle n’avait encore jamais mis les pieds, faute de s’être crue 
pleine139.  

                                                
137 HARRISON, Charles et WOOD, Paul (éd.), Art en théorie 1900-1990, Une anthologie (1992), Traduction 
française sous la direction d’Anne Bertrand et d’Anne Michel, éditions Hazan, Paris, 1997, page 960. 
138 WARHOL et ses boîtes Brillo ou Campbell. 
139 Tous ces cas de figure demanderaient à être scrupuleusement explorés, ce qui ne sera pas envisageable ici, 
faute de place. L’artiste conscient de ce « gonflement de la figure du créateur » provoqué par la mise en crise de 
« l’en soi » accordé à l’œuvre d’art pourra tenter de rétablir un équilibre : la boursouflure sera compensée par un 
lâcher prise. 



53 

 

 
À présent que sont derrière nous ces considérations abstraites sur le devenir de l’œuvre d’art, 
il serait profitable de nous en tenir à un seul exemple. J’ai choisi celui d’Yves Klein, pour 
présenter un cas de figure qui pourrait, dans cette perspective consacrée à la quête de 
reconnaissance, s’avérer paradigmatique. Je pense à une œuvre en particulier, celle que Klein 
a intitulé la Cession des zones de sensibilité picturale immatérielle dont l’activation démontre, 
à mon sens, que le vide laissé par l’œuvre d’art dénuée de substance (d’intériorité ou d’ « en 
soi ») s’est rempli de l’artiste et de la figure qu’il incarne. 
 
Le vide dans son rapport à la reconnaissance, quand l’UNESCO se mêle du statut de 
l’artiste 
 
À l’origine, je projetais, dans cette nouvelle sous-partie de Portrait de l’artiste en « homme 
des foules », de traiter, directement à la suite de tout ce que j’ai pu avancer relativement à 
l’idée d’un abandon progressif de la dimension ontologique de l’art (qui reviendrait, quelque 
part, à une forme d’anti-essentialisme appliqué à l’œuvre d’art et qui renforcerait, comme une 
espèce de contrepartie ou de supplément, la figure de l’artiste), de traiter un exemple.  
Celui d’Yves Klein qui, au travers des « règles rituelles » imaginées par lui pour accompagner 
la Cession des zones de sensibilité picturale immatérielle, prouverait, d’une certaine façon (en 
tous cas, telle est mon hypothèse) qu’au centre d’un dispositif artistique où figure une 
« absence de » (que le récepteur, selon les cas, pourra interpréter comme un « nihil » ou 
encore un « inaccessible », ce second terme étant très probablement celui vers lequel Klein 
prétendait vouloir renvoyer son public), la figure de l’artiste revient nécessairement en force, 
et tient lieu de reste incompressible, de prise incontournable, sur laquelle l’attention n’en 
finira pas de vouloir s’accrocher140.  
 
Pour agrémenter cette hypothèse, dès lors, je comptais m’appuyer sur un article de Michel 
Gauthier141 : « l’erreur de Klein », écrit Gauthier, « est d’avoir pensé que l’immatérialité était 
la parade idéale contre la réification », à quoi, pour faire valoir mon point de vue, j’aurais 
aimé ajouter que Klein n’avait certainement pas non plus présumé que sa personne prendrait 
rapidement le pas sur l’« inaccessible » mis en jeu soi-disant dans la Cession des zones de 
sensibilité picturale immatérielle. Ou alors était-il véritablement conscient du fait que dans 
son cas, l’absence de tangibilité à l’endroit de l’œuvre d’art était seulement rendue possible 
par un « dire », presque intégralement fictionnel, magnifiant la figure de l’artiste ? 
 

                                                
140 J’aurais pu écrire « où figure un vide » mais alors une confusion aurait pu s’installer entre la Cession des 
zones de sensibilité picturale immatérielle que j’évoque et ce qu’on a surnommé à tort le « vide » (1958) chez 
Iris CLERT, j’y viendrai brièvement lorsqu’il sera question de Laurent LE BON. 
141 GAUTHIER, Michel, « Tino Sehgal : la loi du live » (op. cit.). Voici le passage sur lequel je souhaitais me 
pencher : « Automne 1959 : une intention picturale puis une zone de sensibilité picturale non stabilisée, 20 
grammes d’or fin contre un reçu signé. Toutefois Klein constate très vite que lesdits reçus sont devenus les 
œuvres ; certains des premiers collectionneurs les ont d’ailleurs encadrés. Aussi mettra-t-il au point des Règles 
rituelles de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle qui stipulent que l’existence d’un reçu 
annule toute l’authentique valeur immatérielle de l’œuvre. Le collectionneur devra brûler solennellement son 
reçu − ses nom, prénom, adresse et date de l’achat demeurant toutefois inscrits sur le talon du carnet à souche 
des reçus. Parallèlement, l’artiste doit, en présence d’un Directeur de Musée d’Art, ou d’un marchand d’Art 
connu, ou d’un Critique d’Art, plus deux témoins, jeter la moitié du poids de l’or reçu à la mer, dans une rivière 
ou dans un endroit quelconque dans la nature, où cet or ne puisse plus être récupéré par personne. » Ghislain 
MOLLET-VIÉVILLE et moi avons, en 2010, pour la Revue « Critique » (N°759-760, op. cit.), longuement 
commenté cet article. J’évoque ce fait précédemment dans mon mémoire, à quelques peu de pages de l’endroit 
où mon lecteur se trouve actuellement. 
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Mais le « déroulé » de mon mémoire « me parle » et m’indique qu’il serait à présent peut-être 
plus judicieux de faire un pas en arrière, de choisir d’abandonner Yves Klein pour revenir, 
une fois encore, à ce que pourrait être (ou ne pas être) la figure de l’artiste, en reposant une 
nouvelle fois encore plus abruptement la question : « Qu’est-ce donc que cette figure ? »142.  
À cet endroit de mon développement, et compte tenu de tout ce que j’ai pu avancer 
précédemment en m’appuyant sur un grand nombre d’auteurs, je répondrais « presque rien », 
« l’artiste n’est presque rien, hormis sa volonté de reconnaissance ». 
 
La quête de reconnaissance est le propre de l’artiste  
Pas plus tard qu’hier143, dans le cadre de l’ « Interface », séminaire organisé à la Sorbonne par 
Richard Conte et Jacinto Lageira, le philosophe Paul Audi intervenait. 
 
Visuellement, un court bonhomme ayant tellement fait travailler ses idées dans tous les sens 
que l’assemblée, professeurs, étudiants, lettrés, à l’issue de la rencontre, alla jusqu’à prétendre 
avoir été subjuguée par un si haut niveau de cohérence. Rejetant le projet de lire une 
conférence, Audi avait demandé à ses hôtes de lui poser durant deux heures des questions sur 
ses sujets de prédilection. Une méthode judicieuse qui conféra un maximum de vie à cette 
allocution. 
 
Un des points importants soulevés à l’occasion de cette intervention portait sur un texte 
intitulé « Recommandation relative à la condition de l'artiste ». Daté du 27 octobre 1980 (et 
agréé seulement en 1997), ce texte avait été produit dans le contexte d’un « Congrès mondial 
sur l’application de la Recommandation relative à la condition de l’artiste » organisé par 
l’UNESCO et interrogeant le statut de l’artiste144, en vue de protéger ses intérêts. 
 
Un extrait de ce texte doit figurer ici, me semble-t-il, pour la raison suivante, il illustre à 
merveille mon propos en insérant la notion de reconnaissance au cœur même de ce que serait 
la « définition de l’artiste » que propose l’UNESCO. Je cite :  
 
« I. Définitions 
Aux fins de la présente Recommandation 
 
1. On entend par « artiste » toute personne qui, crée ou participe par son interprétation à la 
création ou à la recréation d’œuvres d'art, qui considère sa création artistique comme un 
élément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au développement de l'art et de la culture, et 

                                                
142 Quitter ainsi mon plan a, dans cadre, un autre intérêt : celui de faire valoir l’idée qu’un artiste qui rédige un 
mémoire peut s’accorder quelques libertés ! 
143 C’est-à-dire le 16 janvier 2013. 
144 Je cite le début du texte, qu’on trouve facilement sur Internet :  
 
« La Conférence générale de l'Organisation des Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture, réunie à 
Belgrade du 23 septembre au 28 octobre 1980, en sa vingt et unième session, 
 
Rappelant qu'aux termes de l'article premier de son Acte constitutif, l'Unesco a pour but de contribuer au 
maintien de la paix et de la sécurité en resserrant, par l'éducation, la science et la culture, la collaboration entre 
nations, afin d'assurer le respect universel de la justice, de la loi, des droits de l'homme et des libertés 
fondamentales pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion, que la Charte des Nations 
Unies reconnaît à tous les peuples, 
 
Adopte ce vingt-septième jour d'octobre 1980 la présente Recommandation […] » 
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qui est reconnue ou cherche à être reconnue, en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une 
relation de travail ou d'association quelconque. » 
 
Comme Audi le remarquait dans sa conférence, il semblerait d’une part que le texte tienne 
assez rigoureusement compte de postures telles que celles de Marcel Duchamp (« participe 
par son interprétation » semblerait renvoyer très directement au readymade), de Sherry Levine 
(dans l’approche initiale qu’elle pouvait avoir à laquelle semble bien renvoyer ce « la 
recréation d’œuvres d'art », on pense également à la notion aujourd’hui de plus en plus usitée 
de « reenactment ») ou encore d’Allan Kaprow ou même de Joseph Beuys (pour ce qui est de 
« sa création artistique comme un élément essentiel de sa vie »). Audi soulignait également 
que « qui contribue ainsi au développement de l’art et de la culture » représentait la partie la 
plus sombre de cette définition qui, sous couvert d’objectivité, n’en tentait pas moins de 
rattacher l’acte créateur à la culture, ce qui, pour le philosophe, impliquait que l’artiste 
voulant épouser au plus juste cette définition doive en passer par l’abandon d’une grande 
partie de son autonomie, une autonomie rudement gagnée, comme on sait.  
 
Mais le fragment qui nous intéresse ici est bien entendu le suivant : est artiste « toute personne 
qui est reconnue ou cherche à être reconnue, en tant qu'artiste ». Comment décrypter au mieux 
ce passage ? Ce qui devrait en être dit, dans le contexte de ce mémoire, c’est que la figure de 
l’artiste n’est presque jamais dissociée de la notion de reconnaissance, et c’est tellement vrai, 
que lorsqu’un grand nombre de personnes se mettent au travail pour tenter de définir ce que 
serait l’artiste, ils ne manquent pas, preuve à l’appui, de faire figurer la notion en très bonne 
place dans cette définition. Artiste et reconnaissance cohabitent nécessairement. 
 
Mais alors, sans reconnaissance, pourrions-nous dire que toutes les conditions dont l’artiste a 
besoin pour exister sont réunies ?  
 
Ou bien, faut-il qu’il y ait toujours une part de reconnaissance ? Et dès lors, comme je tente de 
l’affirmer depuis le début de ce mémoire, la notion même de reconnaissance ne jouerait-elle 
pas un rôle beaucoup plus grand qu’on le supposerait dans la pratique de l’art ? Rappelons ce 
que j’écrivais plus haut, à savoir que selon moi « l’artiste n’est presque rien, hormis sa 
volonté de reconnaissance ». 
 
C’est un peu comme si cette vieille histoire d’un « art désintéressé » nous hantait encore au 
point de ne pas pouvoir réaliser combien la question du rapport au monde importe dans la 
balance, et du point de vue de la psychologie de l’artiste (point que j’ai brièvement développé 
lorsque j’évoquais le travail d’analyse d’Axel Honneth portant sur « l’adoption de la 
perspective d’autrui »145). 
 
Au fond, de cette intervention d’Audi (intervention dont l’évocation ici s’est substituée à ce 
que je voulais dire sur les liens singuliers qui me sembleraient exister entre le vide et la 
reconnaissance), je retiens principalement ceci : que la notion de reconnaissance n’a pas 
encore été assez mise au travail dans ces pages, qu’il est nécessaire d’y revenir de nouveau 
pour définir au mieux le terrain sur lequel pourra croître ce que j’intitule le « TOURNANT 
HOSTILE ». 

 
 

                                                
145 Dans la même partie, précédemment, « Conduites et stratégies vampiriques, l’Agoraphagie ». 
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LA RECONNAISSANCE DE A À C146 
Une microtypologie des formes de reconnaissances 

 
Être reconnu, « Was ist das? » 
 
Pour nombre d’artistes, rien ne semblerait importer comme la reconnaissance. 
Nous supposons que cette nature « homme des foules » de l’artiste trouve en partie sa source 
dans le fait que l’artiste soit justement celui qui, dans l’âge adulte, plus que tout autre, juge 
qu’il est capital (voire inéluctable) de tenir compte du point de vue de l’autre (perspective de 
la seconde personne, indispensable « pour qu’émerge la pensée symbolique »147).  
Or tandis que nous pourrions naturellement supposer que la majeure partie de l’attention d’un 
artiste doive être captée par son œuvre en perpétuelle élaboration, il s’avère, en étudiant le 
terrain, que celle-ci est plus souvent monopolisée par « l’indice de popularité » que cet artiste 
saura recueillir auprès du monde de l’art et des médias. Jeudy n’écrivait pas autre chose. 
 
Dans cette brève sous-partie, je souhaiterais passer en revue quelques unes des formes de 
reconnaissance de l’artiste (modèles ou même archétypes) qui abondent dans le champ de l’art 
contemporain ou plus généralement dans celui de l’Industrie Culturelle. Autant dire une 
énumération qui nous permettra de mettre à plat, provisoirement, ce qu’on entend par « être 
reconnu ».  
 
« Être reconnu », d’après le Larousse, c’est être « Admis comme ayant une vraie valeur : Un 
écrivain reconnu. », et, selon le dictionnaire Universalis, c’est être « Admis comme ayant une 
vraie valeur, pour le plus grand nombre. ». Il est instructif de remarquer qu’à la seconde 
définition d’ « être reconnu » (celle d’Universalis) s’ajoute « par le plus grand nombre » qui, 
mine de rien, oriente la notion de reconnaissance vers celle de popularité (« Fait d'être connu, 
aimé du plus grand nombre ») ; pour le Larousse, il semblerait donc qu’« une vraie valeur », 
puisse s’obtenir auprès de quelques peu d’esprits seulement, tandis que pour Universalis, il 
semblerait que la reconnaissance ne puisse s’obtenir qu’auprès du plus grand nombre.  
Premièrement, à la lecture de ces deux définitions, on reconnaîtra sans mal que l’expression 
« une vraie valeur » pose d’infinis problèmes148 : qu’est-ce qu’une vraie valeur ? Combien de 
temps perdure-t-elle ? Quelles sont ses chances de rester identique à elle-même ? Autrement 
dit une meilleure définition de ce qu’est la reconnaissance ne devrait-elle pas tenir compte 
d’une temporalité, d’un processus ? 
D’autre part, lorsque nous tentons de l’étudier scrupuleusement, la notion même de 
reconnaissance est d’une sorte si diffuse, si fuyante qu’elle semblerait impossible à enfermer 
dans des cas de figure ou des exemples aboutis (chacun traverse différentes natures de 
reconnaissance au travers d’une existence, ce qui ne va pas pour simplifier les choses ; « De 
qui est-on reconnu ? » impose également de devoir définir des degrés et de rattacher la notion 
même à des groupes, « Qui reconnaît qui ? » etc.).  
Eu égard aux lacunes qui sembleraient fatalement reliées à la notion même de reconnaissance 
et que je viens d’évoquer, amusons-nous à dresser un inventaire qui recueillerait, de façon 
plutôt légère, quelques unes des formes archétypales qu’emprunte la reconnaissance. Pour 

                                                
146 « Pourquoi diable de A à C ? » Parce que je me sentirais bien incapable de prétendre définir tout à fait la 
notion ! Une nouvelle fois, je vais tenter de me fier à mon ressenti. 
147 Axel HONNETH, toujours. 
148 Même au travers de ses mots les plus rudimentaires, la terminologie est en permanente évolution. 
« Commissaire » comme « Personne responsable de la conception, de l’organisation et du déroulement d’une 
exposition » est entré dans le vocabulaire le 16 septembre 2006 (Source : Journal officiel / Commission générale 
de terminologie et de néologie / www.franceterme.culture.fr). 
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installer le protocole de ce que serait cet inventaire, deux termes, en particulier, me semblent 
décisifs et doivent pour cette raison prendre place aux côtés du mot reconnaissance, pour lui 
donner tout son sens : la richesse (ou ce qu’on pourrait appeler « la reconnaissance en 
argent ») et la célébrité (j’aurais également pu choisir le renom, pour qualifier cela).  
 
Richesse et célébrité donnent lieu à d’infinies variations, que nous allons à présent passer en 
revue, sans tenter de trop nous attarder149. Deux termes qui d’une part connaissent des 
intensités très diverses, selon les cas de figure, et qui d’autre part se teintent d’une certaine 
coloration selon que l’artiste pris pour référence suscite l’approbation ou la désapprobation, 
l’admiration ou le dégoût et ainsi de suite. Soit : richesse et célébrité, et troisièmement une 
qualification peu éloignée d’un « j’aime » ou « j’aime pas » ou encore d’un « j’y crois » ou 
« j’y crois pas », qui renvoie à tout ce que j’ai pu avancer plus haut relativement à l’idée de 
croyance (« captivation », « exaltation », état de blocage) lorsqu’il est question du goût.  
Je tente ci-après de n’impliquer dans cette énumération aucune dimension morale150, car il me 
semble que pour ce qui est de juger les artistes, il faut que chacun voit midi à sa porte.  
 
MICROTYPOLOGIE DES FORMES DE RECONNAISSANCES

151 :  
 
Riche et célèbre et suscitant l’admiration152 : 
Au hasard : Charlie Chaplin, Joseph Beuys, Gerhard Richter. Ou encore Bret Easton Ellis. Il 
n’y a qu’un Guy Debord pour détester Chaplin ! Et que la revue « artpress » pour détester 
Beuys. Ces artistes font l’unanimité, en plus d’être riches et d’être en permanence cités. 
 
Riche et célèbre et suscitant la désapprobation : 
Arman, pourrait être cet artiste là153. On pense aussi à Ben Vautier (dit Ben) en ce sens que la 
majorité de ses « partisans d’origine » ont rejeté vertement sa « seconde carrière », 
considérant le fait « trivial » que celle-ci aurait surtout été employée à retirer les plus gros 
bénéfices imaginables d’une signature. Ben s’est discrédité, incontestablement : il est célèbre, 
vraiment loin d’être pauvre (il faudrait vérifier !) mais rares à l’heure actuelle sont ceux qui le 
tiennent en vrai respect154. Nombre d’autres artistes, de Damien Hirst à Lady Gaga, habitent 
cette seconde catégorie qui va parfois jusqu’à marier le fait qu’un/e artiste vive dans le luxe 
tout en luttant contre une image de sa personne extrêmement dégradée (j’évoquais le cinéaste 
d’origine allemande, Uwe Boll, dans l’introduction de ce mémoire, véritable punching-ball 

                                                
149 Rien ne « ragoule » (n’écœure) comme des considérations anecdotiques de cette nature. Cela dit le sujet de 
mon mémoire m’impose d’en passer par de telles études concrètes au centre desquelles surgira en permanence la 
suivante question : « À partir de quel moment peut-on dire que quelqu’un est reconnu et pourquoi ? ». Il s’agit là 
en tout et pour tout de laisser saisir des tendances que chacun aura par la suite, s’il le souhaite, le loisir de mieux 
définir et d’approfondir. 
150 Il y a plus difficile que tenter de se dégager d’une perspective morale : c’est laisser entendre qu’une analyse 
pourrait se situer en dehors d’une telle perspective. Je reviens sans cesse sur cette affaire de morale, considérant 
que la chose est nécessaire, puisqu’il semblerait que je sois incapable de trouver les moyens de m’en débarrasser. 
151 On l’a deviné, pas un des exemples que je fournirai pour illustrer ces catégories n’aura valeur de paradigme. 
Pour chaque catégorie, des dizaines d’exemples pourraient être promptement cités. Ce qui est avéré, c’est que 
tout ceci devrait être autrement plus fouillé pour accéder à l’éventualité d’être désopilant ou étrange. Tout ceci 
parle des destins, ces forces que personne ne peut se vanter de bien tenir en main. 
152 Il va sans dire, « suscitant "ceci" ou "cela" d’une façon générale ». Et c’est tout aussi vrai des catégories qui 
vont suivre. 
153 Tel qu’il est présenté dans le film documentaire de Jean-Luc LÉON consacré aux NAHON, Un marchand, 
des artistes et des collectionneurs, diffusé en 1996 sur une grande chaîne à une heure de grande écoute. 
154 « Je ne considère pas qu’il y ait une si grosse différence entre le Ben des débuts et celui d’aujourd’hui. » 
(Ghislain MOLLET-VIÉVILLE à l’occasion d’une conversation que nous avons pu avoir sur Ben en avril 2013) 
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sur lequel la critique cinématographique s’entraîne à boxer, qui rentre très exactement dans ce 
cas de figure). 
 
Célèbre et suscitant la jalousie et donc éventuellement la désapprobation : 
C’est l’enclave des enfants gâtés. Là se trouvent les personnes que d’aucuns peinent à 
respecter, parce que pour celles-là, les choses ne sembleraient pas avoir été trop pénibles ou 
humiliantes entre le jeune âge et la réussite : Franck Stella, Yoko Ono ou Louise Bourgeois, 
Sophie Calle ou Jeff Koons.  
 
Pauvre et célèbre et suscitant l’admiration : 
Ici un cas de figure notoire pourrait être incarné par le cinéaste américain Orson Welles 
(1915-1985), mondialement célèbre pour son brio intellectuel et son grand talent (on lui a 
reconnu très tôt du génie)155, mais par ailleurs relativement démuni tout au long de sa carrière 
improbable et devant parfois faire d’infernales concessions (comme jouer dans de mauvais 
films, Welles pourrait être rapproché en cela de John Cassavetes, ou plutôt l’inverse, 
Cassavetes venant bien plus tard que Welles !). De très nombreux artistes, auteurs etc. entrent 
dans cette catégorie, parmi lesquels nous pourrions citer tout autant l’autrichien Otto Muehl 
que le « fluxahuri » Robert Filliou, ou encore l’écrivain Robert Musil (il prend beaucoup de 
place dans ce mémoire), qui n’a connu de toute son existence qu’un succès commercial relatif 
à ses débuts, en 1906, à l’occasion de la parution de Les Désarrois de l’élève Törless et est 
petit à petit tombé dans l’oubli (Pauvre et célèbre puis Pauvre et inconnu puis Célèbre et 
suscitant l’admiration lui conviendrait donc mieux !). 
 
Pauvre et célèbre et suscitant la compassion : 
Je me souviens d’une conférence, donnée par le peintre Robert Combas156 à l’Université de 
Paris 8, dans les années 90 (environ trois ans après une grande exposition de l’artiste 
organisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, intitulée Du simple et du double, soit 
autour de 1996). Je dirais que cet artiste, à ce moment là (il me semble que sa situation a de 
nouveau considérablement bougé depuis), entrait de façon idéale dans la case créée de 
manière quelque peu artificielle ici. Pauvre, il l’était devenu, en raison du fait de n’avoir pas 
bien su gérer les gains immenses générés de tous côtés à partir de sa production (galeries de 
premier plan le vendant à tour de bras, salles des ventes etc.). Il avait confié à l’assistance que 
son usage habituel de drogues très onéreuses avait fini par démolir complètement ses plans 
d’investissement (un épisode dantesque avec l’artiste américain Jean-Michel Basquiat, déjà 

                                                
155 « 30 octobre 1938, diffusion de La Guerre des mondes, d'après le roman de H. G. WELLS. L'arrivée des 
Martiens captive neuf millions d'auditeurs, et déclenche une forte panique. La célébrité est immédiate. » 
(« Orson Welles, Repères chronologiques », dans Universalis 2012) 
156 « (1957-   ) Prise dans le courant de la Figuration libre, la peinture de Robert COMBAS fut l'objet de débats 
passionnés au tournant des années 1980. À plus d'un titre cependant, cette œuvre protéiforme se distingue du 
« retour à la peinture » qui caractérise cette époque. Robert Combas s'est toujours méfié des étiquettes que l'on a 
posées sur son art. De la Figuration libre, il ne conserve que l'épithète « libre » ; de l'art brut, il ne conserve que 
« brut ». De l'art brut, il revendique la pureté ; de la Figuration libre, l'impureté. » (Bernard MARCADÉ, article 
« Robert Combas » dans l’Encyclopédie Universalis 2012) Au moment où j’étais étudiant à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-arts de Paris (ENSBA), Combas incarnait de façon brillante, ostentatoire presque (ce, on 
l’imagine, bien malgré lui) « l’exemple à ne pas suivre ». Des artistes très influents alors sur la scène 
internationale comme Anselm KIEFER ou encore Jannis KOUNELLIS avaient critiqué publiquement de façon 
assez sévère ce « retour des artistes français à la peinture » (on comparait souvent la Figuration libre à 
l’émergence du courant italien et représenté par des artistes tels que Sandro CHIA, Francesco CLEMENTE, 
Enzo CUCCHI, intitulé Trans-avant-garde par le critique d’art Achille Bonito OLIVA). On a compris que 
Combas sert ici uniquement d’exemple puisque je me sens pour le moins tout à fait étranger aux productions de 
cet artiste dont, soit clarifié au passage, la côte avait été divisée par six au moment où il nous parlait. 
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mort au moment de ladite conférence157, à qui il aurait fait faire dans ce temps là un tour des 
« bars à drogues » les plus extrêmes de la capitale française, virée qui aurait eu pour 
conséquence des dépenses entièrement aberrantes). Célèbre, Combas l’était encore 
certainement à ce moment là. Mais il m’a semblé à l’occasion de cette conférence que 
l’auditoire était touché par le peintre moins en raison de ses compétences artistiques (il avait 
d’ailleurs montré très peu d’œuvres, quelques diapositives, je crois) que pour le fait qu’il 
incarne si bien une victime de « la chienne de vie ».   
 
Riche et inconnu et suscitant l’admiration d’un réseau spécifique : 
Beaucoup d’artistes se situeraient dans cette case qui marie d’importants revenus à une 
reconnaissance des plus modestes ou seulement perceptible dans des réseaux ultra spécialisés, 
rattachés à des secteurs spécifiques du monde du travail. Tel peintre ou sculpteur fournit des 
chambres d’Hôtels de luxe basés sur la côte d’azur. Telle artiste conçoit des « portraits de 
l’entreprise », autrement dit des œuvres collectives réalisées avec les employés et soumises à 
divers cérémonials. Les artistes représentatifs de ce cas de figure peuvent être connus et 
grandement appréciés de milieux restreints, voire être des stars sans que rien d’eux ne soit 
perceptible depuis l’extérieur du réseau où ils œuvrent. On trouve leurs noms sur Internet, en 
faisant des recherches sur des œuvres de cette nature, dédiées, pour ainsi dire, à occuper des 
rôles précis dans des alvéoles précises. En citer ici quelques uns risquerait de faire très peu de 
sens.  
 
Pauvre et inconnu et suscitant l’effroi :  
C’est ici qu’on trouve « l’homme du souterrain »158, celui qui « rame » (comme on dit) 
toujours et encore, sans que la chance ne tourne jamais en faveur de ses initiatives. C’est la 
route pénible et cahoteuse qu’emprunteront la plupart des artistes n’appartenant pas au 
nombre extrêmement restreint de ceux qui, parmi les quelques milliers d’artistes recensés en 
France par la Maison des Artistes, sont très loin de vivre de leur travail. Les artistes 
authentiquement pauvres et inconnus sont si bien cachés que c’est avec grand mal qu’on les 
débusquera. 
 
Les catégories les plus évidentes maintenant posées, il ne me reste qu’à les démolir en faisant 
convenir à mon lecteur qu’on n’a presque jamais vu une courbe de vie épouser une seule 
catégorie, à l’exclusion de toutes les autres. Par soucis de réalisme, plutôt que d’essayer de 
rattacher un/e artiste à l’une d’entre elle, il conviendra donc plutôt de mettre bout à bout 
plusieurs de ces chaînons, pour faire : 
 
Pauvre et inconnu(e), puis Pauvre et célèbre, puis Riche et célèbre : 
Nan Golding ou Cindy Sherman.  
 
Riche et célèbre, puis Pauvre et célèbre, puis Pauvre et mort dans l’oubli et Suscitant 
aujourd’hui plus que jamais l’admiration : 
Georges Méliès ou Raymond Roussel. 
Etc. 
 
Pour mener à bien le survol de ce que pourrait être une microtypologie des formes de 
reconnaissance, il est à présent indispensable de nous extirper du champ de l’art 

                                                
157 BASQUIAT est mort en 1988. 
158 En gros, le maniaco-dépressif « décrit par ses propres mots » dans Les Carnets du sous-sol, de 
DOSTOÏEVSKI (1864), si celui-ci avait encore quelque prétention à essayer de faire fructifier un hypothétique 
talent. 
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contemporain. Car, d’un champ à l’autre, il semblerait incontestable que les attentes, vis-à-vis 
de la reconnaissance ou même de sa nature et de ses modalités, change du tout au tout, les 
« valeurs » en jeu allant même parfois jusqu’à être totalement inversées159. 
 
La « négareconnaissance », l’exemple des scènes alternatives, apparaître à contre-jour 
 
C’est en m’intéressant aux scènes musicales alternatives violentes160 que j’ai pu constater 
combien, dans celles-ci, on évoquait des formes de reconnaissance n’ayant strictement rien à 
voir avec celles requises dans l’art contemporain ou réclamées (voire exigées) par ce champ : 
pour un groupe issu de telles scènes, « réussir en grand » (c’est-à-dire auprès du plus grand 
nombre) reviendrait à voir immédiatement jeté sur soi le pire des discrédits. Pour de telles 
scènes, autrement dit, choisir d’œuvrer dans l’ombre équivaut à une stratégie qui ne pourra 
souffrir le moindre écart de conduite : tout groupe tentant d’accéder à la norme sera banni de 
cette scène et ne pourra jamais y retourner161. Et cela, curieusement, n’a rien à voir avec une 
attitude qui, si nous revenions pour un instant dans le champ des arts plastiques, pourrait être 
qualifiée d’avant-gardiste. 
 
En plus d’offrir une musique que le tout venant serait incapable de souffrir plus d’une minute, 
c’est donc principalement en ce qu’elles imposent une coupure, une « déliaison » sérieuse, un 
état de rupture perpétuel que ces scènes sont extrêmes. Dès lors qu’elles transigent, d’une 
quelconque manière, avec le « pouvoir » et essaient de trouver un arrangement avec les 
médias en place, elles s’exposent au dédain le plus fatal et courent le risque d’être dissoutes 
par leur propre fratrie. Or ce qui caractérise ces scènes, et c’est justement pour cela, me 
semble-t-il qu’elles sont beaucoup plus intéressantes que celles que nous avons pu voir naître 
et évoluer dans le passé, c’est qu’elles ne donnent pas à cette « déliaison » la teneur d’un acte 
de rébellion. Ces scènes initient un nouveau type d’attitude : un départ pur et simple, pour le 
dire frontalement, motivé par l’idée que ce qui pourrait convenir se trouve hors de ce qui est 
majoritairement proposé162. 
 
Soustraction et non rébellion 
Ce qui me semble mériter beaucoup d’intérêt dans le fait d’évoquer de telles scènes dans ces 
pages dédiées au processus de déconstruction de la notion de reconnaissance, c’est le fait 
qu’elles s’articulent toutes autour de l’opposition « mainstream/underground »163. Opposition 
                                                
159 Ce sont bien sûr les mots « éthique » et « morale » qui se cachent ici derrière le mot « valeur ». Mais traiter de 
ces notions dans ce mémoire m’entraînerait forcément trop loin. C’est pourquoi je choisis pour l’instant de m’en 
tenir au mot « valeur », dans le sens (pour simplifier) « d’idéal à suivre ».  
160 Étant grand amateur de musiques violentes, ou extrêmes, j’avais été invité par Nicolas WALZER (jeune 
docteur en anthropologie, auteur et coadministrateur des éditions Camion Blanc & Camion Noir dédiées à ce 
type de musiques) à écrire un livre tentant de dresser des comparaisons entre les pratiques Black Metal 
(beaucoup considèrent que le mouvement revendiqué comme tel est né en 1991) et celles issues de l’Art 
Contemporain. La tâche me semblant trop grande, je me limitais pour finir à introduire le livre Black Metal et Art 
Contemporain, écrit par Gwenn COUDERT et paru en 2012 aux éditions Camion Noir. Intitulée « Fondu au 
noir », cette introduction, assez conséquente, m’a permis de faire le point sur mon rapport aux musiques 
extrêmes : « Voici donc comment j’en suis venu au noir. Et ce que le noir me fait. » Je tente d’y régler 
partiellement la question du traitement de la violence qui est au cœur de l’ensemble de mes préoccupations. J’ai 
trouvé important de faire figurer ce texte, malgré sa longueur, dans l’annexe à ce mémoire. C’est un complément 
indispensable à tout ce que j’aurai pu avancer dans cette sous-partie. 
161 On compte des dizaines d’exemples de ce genre, cas de figure où des groupes mythiques dégoûtent leurs fans 
de façon irréparable alors qu’ils arrondissent leur style pour tenter d’ouvrir leur musique à un public plus large : 
BURZUM ou DARKTHRONE pour le Black Metal, BOLT THROWER ou CARCASS pour le Death Metal. 
162 En écrivant ceci, je me place sur un horizon d’attentes qui n’est pas celui de la consommation. 
163 Précisons ces mots, en nous appuyant sur ce qu’en propose le dictionnaire, car ils sont généralement employés 
à tort et à travers : [Mainstream] = « dominant », ni plus ni moins, et [Underground] = « en dehors des circuits 
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fort pratiquée en musique, encore plus connue dans les mouvements contestataires de tout 
poil, mais relativement ignorée du contexte de l’art contemporain où les énergies sembleraient 
de nature moins offensive. Pour ces scènes, favoriser l’underground revient à affirmer que la 
meilleure façon de produire ne peut se faire qu’à contre-jour (de même, il n’est question pour 
elles que d’apparaître à contre-jour), ou, pour les plus excessives164, dans une obscurité qui 
sera d’autant plus fructueuse qu’elle tendra à être totale (le « black » de Black Metal165).  
Contre le régime dominant (ou « mainstream ») ce qui importe, « le lance-pierre de 
David contre Goliath », autrement dit la clé de voûte de l’approche, c’est l’attitude : « La 
première fois où j’ai vu Black Flag, ils traînaient après le concert, et ils ont amené toutes ces 
idées, toute cette philosophie. Greg Ginn me parlait de réussir, mais à des fins non 
économiques. Ça m’a scotché ! Je les voyais devenir légendaires, dans notre milieu, et ils n’en 
avaient toujours rien à faire de l’argent. C’est pourquoi j’ai aimé le Hardcore. Ils avaient des 
guitares, mais rien à voir avec le Rock, ils avaient de l’attitude »166. Une des devises les plus 
employées dans la scène Hardcore a été puisée dans une chanson du groupe Bad Brains : 
« Don't care what they may say we got that attitude. Don't care what they may do we got that 
attitude. »167 Cette attitude renvoie à une position nette : délibérément, pour œuvrer, – faire de 
la musique, mais aussi beaucoup d’autres choses –, il s’agira pour les groupes se revendiquant 
des scènes musicales extrêmes de mettre préalablement à distance tout un régime, celui du 
« mainstream ».  
Ce rejet, est la base d’un accord sans lequel il ne saurait, dans ce cadre, y avoir de production. 
Un accord qui entraînerait derrière lui une multitude d’autres rejets : ceux de l’argent et de la 
popularité, principalement168. Il pose les fondations d’une espèce d’ « Éden sous terre »169, 
lieu dans lequel d’autres règles seraient en vigueur, et seraient appliquées à l’abri des regards.  

                                                                                                                                                   
commerciaux ordinaires », d’après le Larousse. Cette opposition s’origine dans les multiples tentatives de refus 
(parfois catégoriques) qui purent être imaginées en guise d’alternatives à des modes de vie imposés (au États-
Unis, par exemple, au travers de la société de consommation, tendant à l’hégémonie, soit l’illustration la plus 
convenue de ce que saurait être le mainstream). Tenter de se soustraire à ce qui est « dominant » (dans une 
acceptation qui serait presque d’ordre mathématique) est au cœur même de la notion de « négareconnaissance » 
que j’avance dans cette sous-partie. Soustraction et non rébellion, il me faut l’écrire de nouveau ! 
164 Le « Suicidal Black Metal » ou « Métal Noir Suicidaire », par exemple, surtout développé au Japon. 
165 Un voyage à Oslo, en Norvège, en hiver 2012 (je donnais un workshop à la Kunsthǿgskolen), m’a fait 
comprendre pourquoi une ville ainsi confrontée massivement à la nuit avait pu logiquement constituer la patrie 
du Black Metal. La nuit est cousine du banditisme ! Qui oserait s’en vanter ? 
166 Steven BLUSH, dans un entretien réalisé en 2010 pour le site Gonzaï, à l’occasion de la sortie de American 
Hardcore en français aux éditions Camion Blanc : http://gonzai.com/steven-blush-american-hardcore/ « Rien à 
faire de l’argent » : ce point devrait être scrupuleusement vérifié. 
167 BAD BRAINS, « Attitude », in Bad Brains Lyrics, 1980. Paroles reproduites dans les livrets associés à 
plusieurs des albums du groupe et que je traduirais ainsi : « Ne tiens pas compte de ce qu’ils pourront dire, on a 
cette attitude ; Ne tiens pas compte de ce qu’ils pourront faire, on a cette attitude ». Les Bad Brains nomment 
« P.M.A. » (« Positive Mental Attitude ») la prise de distance guerrière vis-à-vis des flux dominants. Pour eux, 
ils ont passé quelques nuits au poste de Washington D.C. à cause de leurs idées, l’autonomisation radicale 
recoupe une quête mystique par certains aspects. Nombre d’autres groupes issus des scènes alternatives extrêmes 
s’avèrent autrement plus nihilistes, misanthropes, ou simplement malintentionnés (CRASS, MAYHEM, 
NAPALM DEATH, AUS ROTTEN, etc.).   
168 On ne peut pas annoncer, car une telle affirmation reviendrait à un jugement de valeur, que les scènes Black 
Metal, Hardcore, Punk, Postpunk ou même Crust sont moins importantes, en terme de créativité, que peuvent 
l’être celles à l’œuvre dans le champ de l’art contemporain. Les groupes soudés qui composent ces « ethnies » se 
comptent par centaines dans le monde et sont extrêmement productifs, – nous pourrions commencer cette partie, 
en affirmant, par contre, que de telles scènes sont encore moins connues du grand public que pourraient l’être 
l’art contemporain en général, eu égard au fait que le grand public ne connaît justement presque rien à l’art 
contemporain et n’en voit passer que des bribes, prodiguées par de grosses machines culturelles. Sur ces scènes, 
leurs modes d’existence et leurs objectifs, quelques ouvrages s’imposent et font référence en la matière, la 
majeure partie de ce que j’avance ici prend appui sur ceux-ci : MARTIN, Frédérick, Eunolie, Légendes du Black 
Metal, Éditions MF, Paris, 2007 (ce livre m’avait été indiqué par Bastien GALLET, grand amateur des scènes 
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D’autres règles, ce qu’il serait en somme également possible d’appeler une politique (dans le 
sens de « façon concertée d’agir »).  
 
Évoquant les labels les plus actifs dans le Hardcore, un grand amateur du genre170 décrit de 
façon vivante l’idée d’engagement : « […] ces labels, comme Dischord, SST ou Touch & Go, 
c’était plus que de la musique, et c’est ce qui reste aujourd’hui, c’était politique. Pas dans le 
sens socialiste, ou je ne sais quoi, mais dans le sens où ça a forgé un état d’esprit et l’envie de 
se dissocier de tout ce qui ne nous satisfaisait pas. On a toujours dit que le Hardcore était un 
mouvement uni, mais ça n’est pas ça, c’est plutôt comme un parapluie, avec plusieurs 
branches d’idées […] ». Un état d’esprit et l’envie de se dissocier de tout ce qui est jugé 
comme n’étant pas satisfaisant171… autrement dit les contours même du « pacte » que je viens 
d’évoquer. 
 
Mais ceci nécessite d’être étudié d’encore plus près : concernant ce pacte et pour lui donner 
en quelque sorte une justification, nous pourrions revenir brièvement sur ce que le sociologue 
Henri-Pierre Jeudy évoquait dans son ouvrage, avec le passage que je citais précédemment 
dans mon mémoire172, à savoir que l’artiste, à une époque qui ne connaîtrait plus d’interdits 
ou presque, serait contraint de se proscrire lui-même, de se maudire, de s’immerger dans 
« l’illusion d’une marginalité », en bref, de s’inventer une « schize » artificielle, dernier 
recours imaginable pour réussir à extraire de lui-même un petit quelque chose de potable. Une 
justification qui, à mon avis, si elle s’applique à merveille à la majorité des artistes actifs dans 
le champ de l’art contemporain (le fait qu’ils aiment apparaître en proscrits n’occulte jamais 
bien longtemps un goût outré pour la « Muse Agoraphage »), s’ajuste assez mal aux groupes 
issus des scènes alternatives extrêmes, justement parce que ceux-ci pratiquent cette séparation 
jusqu’au bout, jusqu’à l’impasse, parfois, et sembleraient vivre un état de rupture autrement 
plus avéré.  

                                                                                                                                                   
alternatives et responsable de cette publication) ; BLUSH, Steven, American Hardcore, Une histoire tribale, 
Traduit de l’anglais par Camion Blanc, éditions Camion Blanc, Paris, 2010. Pour ce qui est du Punk et du 
Postpunk (sujets plus souvent abordés, parfois même par des universitaires), notons certains des plus frappants : 
MCNEIL, Legs, & MCCAIN, Gillian, Please Kill Me, L’histoire non censurée du Punk racontée par ses 
acteurs, Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié, éditions Allia, Paris, 2006 ; BOEHLKE, Michael, & GERICKE, 
Henryk, Too Much Future, Le Punk en république démocratique allemande, Traduit de l’allemand par Kelly 
Fourment, éditions Allia, Paris 2010 ; TEIPEL, Jurgen, Dilapide ta jeunesse, Un roman-documentaire sur le 
Punk et la New Wave allemands, Traduit de l’allemand par Guillaume Ollendorff, éditions Allia, Paris, 2010 ; 
MARCUS, Greil, Lipstick Traces, Une histoire secrète du 20e siècle, Traduit de l’anglais par Guillaume Godard, 
éditions Gallimard, Paris, 2000. Indispensable d’achever cette note en citant au passage les écrits fameux de John 
SAVAGE, récemment traduits et publiés chez Allia, de nouveau, The England’s Dreaming Tapes et England’s 
Dreaming – Les Sex Pistols et le Punk. À l’heure actuelle, les grands mouvements initiateurs qu’ont pu être le 
Punk, Hardcore, ou le Black Metal s’apparentent quasiment à des filières, le Punk ayant, par exemple, donné 
naissance à des courants aussi divers que le D-Beat ou le Crust, le Hardcore s’étant ramifié dans une multitude 
de sous-genres tels que le Power Violence, le Fastcore, le Metalcore, le Sludge, le Blackened Hardcore etc.  
169 Je reprends l’intitulé à Philippe Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (L’Ève future) principalement parce 
que j’en aime beaucoup l’image, on l’aura perçu, ne lui faisant pas dire tout à fait ce que son auteur avait 
imaginé pour elle.  
170 De nouveau Steven Blush, j’ai également extrait ce passage de l’entretien cité plus haut. 
171 Dans Eunolie (op. cit. p. 170), en évoquant la genèse du mouvement Black Metal, Frédérick MARTIN 
exprime la même idée avec d’autres mots : « [...] ceux qui ont amorcé le BM se donnaient comme contrainte 
d’éviter toute ressemblance […] avec quoi que ce soit ».  
172 Le mythe de la vie d’artiste [Essai], op. cit. p. 78, au risque d’user mon lecteur, mais aussi pour lui faciliter la 
tâche, je cite une seconde fois ce passage : « Puisque la société contemporaine n’a plus d’écrivains ou d’artistes 
"maudits", ceux-ci doivent en quelque sorte se maudire eux-mêmes pour accomplir leur œuvre. » Le philosophe 
Francesco MASCI n’avance-t-il pas un argument assez semblable dans Superstitions ? 
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Dans Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture173, Joseph Heath et Andrew Potter 
(chercheurs et universitaires canadiens) usent d’une position semblable à celle tenue par 
Henri-Pierre Jeudy et proposent une critique extrêmement sévère de la notion de contre-
culture, qui pour eux relève carrément d’une illusion : « il n’y a ni alternative, ni grand public, 
[alors] d’où vient l’idée d’"alternative" [l’idée] qu’il faille être un auteur maudit pour être 
authentique ? »174.  
 
Au travers d’un grand nombre de pages, les auteurs sabotent méthodiquement toutes les 
intentions à l’œuvre dans le concept même de contre-culture, il en va presque d’un inventaire 
qui place toutes les méthodes d’analyse sous le signe de l’utilité : pour Heath et Potter, sur le 
plan du social et relativement à la collectivité jugée dans son ensemble, les projets contre-
culturels ne sont d’aucune utilité et pêchent par manque de modestie.  
 
Une des faiblesses du livre réside dans le fait qu’à mon sens les auteurs idéalisent la notion de 
participation (chez beaucoup, s’abstenir de participer et « lâcher l’agora pour l’ombre »175 
peut avoir quelque chose de vital). Mais le livre est fort en ce qu’il n’a de cesse de rabâcher 
que dans un contexte égalitaire, seule l’évolution des lois peut faire avancer les choses, et 
c’est en ce sens, justement, que les projets contre-culturels (révolutionnaires surtout) auraient 
tendance à freiner la marche, paradoxalement : parce qu’ils ne se préoccupent guère de 
législation et font des propositions si radicales qu’elles en deviennent irréalisables et donc 
contre-productives. 
 

                                                
173 HEATH, Joseph et POTTER, Andrew, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, Traduit de 
l’anglais (Canada) par Michel Saint-Germain et Élise de Bellefeuille, coll. « Débats », éditions Naïve, Paris, 
2005. Lors d’une séance de travail effectuée à l’occasion du séminaire de Yann TOMA, il m’avait été donné 
d’exposer publiquement cette sous-partie de mon mémoire – j’expliquais en quelques phrases à une quinzaine 
d’étudiants ce que j’entendais par « négareconnaissance », posais des jalons, en soulignant de façon répétitive le 
bien qu’il y a à fomenter des alternatives, etc. L’un d’entre eux m’a probablement trouvé tellement aveuglé par 
mon enthousiasme qu’il eût, dès le lendemain matin, la clairvoyance de m’envoyer par mail la référence de ce 
livre dont je n’avais jamais entendu parler. Il se fait que les théories de Francesco MASCI m’avaient déjà 
familiarisé avec des idées de cette nature, c’est pourquoi Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture ne 
me déstabilisa qu’en partie. Quoiqu’on puisse dire de cet ouvrage (on pourra toujours l’ignorer en le tenant pour 
un pamphlet ultraréactionnaire) il me semble difficile de nier qu’il fait preuve de beaucoup de courage en 
dressant des pistes de réflexion très peu explorées. Loué soit donc le duo canadien ! Si j’avais eu connaissance 
de ce livre quelques mois plus tôt, il est très probable que j’aurais écrit cette sous-partie très différemment. Pour 
clore cette note, j’aimerais préciser ceci : que ce que je développe relativement à la « négareconnaissance » ne 
s’ancre aucunement dans une critique de la consommation mais bien dans une critique, j’espère qu’on l’a 
compris, de la reconnaissance. Je me réserve un autre lieu pour développer cela. Je termine cette note en 
exposant la thèse de Révolte consommée qui revient pour moi (je détourne le sous-titre de mon mémoire) à un 
« plaidoyer radical en faveur de la non radicalité » : « Dans ce livre, nous avançons l’idée que si des décennies 
de rébellion contre-culturelle n’ont rien changé, c’est parce que la théorie de la société sur laquelle repose l’idée 
contre-culturelle est fausse. Nous ne vivons pas dans la Matrice, ni dans le spectacle. En fait, le monde où nous 
vivons est beaucoup plus prosaïque. Il est composé de milliards d’êtres humains, dont chacun poursuit une 
conception plus ou moins plausible du bien, essaie de coopérer avec les autres et y parvient à divers degrés. 
Aucun système unique et global n’intègre tout cela. On ne peut brouiller la culture, parce que la « culture » ou le 
« système » n’existent pas. Il n’y a qu’un fatras d’institutions sociales, provisoirement réunies par le hasard, qui 
distribuent les bienfaits et les fardeaux de la coopération sociale de façons que nous trouvons parfois justes mais 
qui, en général, sont manifestement inéquitables. Dans ce genre de monde, la rébellion contre-culturelle n’est pas 
seulement inutile, elle est carrément contre-productive. Elle détourne une part de l’énergie et des efforts qui 
pourraient être consacrés à des initiatives permettant d’améliorer concrètement la vie des gens, mais elle 
encourage aussi le mépris systématique à l’égard de ces changements progressifs. » 
174 Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, op. cit. p. 26. 
175 Je propose cette expression dans ma conclusion générale. 
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Révélant à des collectivités leur puissance sombre 
Or la notion d’utilité (qui sert d’étalon à Heath et Potter) est particulièrement difficile à faire 
coïncider avec les objectifs des scènes extrêmes que je tente de décrire ici176. Car celles-là 
choisissent la dissidence pour se positionner vis-à-vis de « tout ce qui ne les satisfait pas ». Et 
je ne vois là aucune gratuité. Car celles-là, le point est capital, ne se sentent justement pas 
concernées par le bien de tous. L’idée qu’elles se font de la collectivité ne va pas sans 
restrictions, sans bornages qui sont autant de règles du jeu. Règles d’un jeu qui se joue à 
l’ombre des regards. En clair, on m’excusera cette tournure, de tels groupes (ou de telles 
formations) n’apparaissent jamais ou s’ils le font, c’est exclusivement pour la collectivité 
qu’ils ont élu, la tribu à laquelle ils ont choisi de s’adresser, pour laquelle ils ont choisi 
d’œuvrer, celle-là ne fut-elle composée en tout et pour tout que d’un nombre extrêmement 
restreint de personnes (d’où l’importance accordée par ces scènes à la gestion de réseaux, 
blogs d’initiés, rendez-vous pris en ville, leurs méthodes de diffusion étant majoritairement 
virales177).  

                                                
176 Comme celle de bien commun, d’ailleurs : mais de fait, depuis presque deux cents ans, l’art ne s’est-il pas 
presque toujours réalisé « dans l’ignorance du bien commun », en s’avérant « terriblement » autoritaire ? « Ce 
qui produit le bien général est toujours terrible… » a écrit SAINT-JUST. En 2002, Hakim BEY (individu dont la 
véritable identité est inconnue, le texte que je vais citer navigue de façon très aléatoire sur Internet et est 
accompagné d’un mystérieux « Sans Copyright, Hakim Bey, Sans date ») a proposé la notion de « terrorisme 
poétique » en tentant de faire se rencontrer les notions de vandalisme, d’activation de la vie quotidienne et de 
poésie. Malheureusement « l’image » obtenue pourra exciter le rire : « Le "Poète Terroriste" se comporte comme 
un farceur de l’ombre dont le but n’est pas l’argent mais le changement. Déguisez-vous. Laissez un faux nom. 
Soyez mythique. […] Le meilleur "Terrorisme Poétique" va contre la loi, mais ne vous faites pas prendre. », etc. 
177 Dans les scènes extrêmes, il est fréquent qu’on évoque la tribu (par ex. « les tribus du Metal »). Au sujet des 
nouvelles formes de tribalisme, voir ce que Michel MAFFESOLI a développé depuis la fin des années 80, 
notamment dans son ouvrage le plus célèbre Le temps des tribus : le déclin de l'individualisme dans les sociétés 
postmodernes (1988). Dans un entretien (« Société ou communauté. Tribalisme et sentiment d'appartenance », 
accordé en 1998 au numéro 3 de la revue Corps et culture, consultable sur http://corpsetculture.revues.org/520), 
Maffesoli nous délivre une synthèse brillante de son point de vue (que je me permets de retranscrire presque 
intégralement ici : « [...] l'idée d'autonomie qui était constitutive de la modernité laisse place à autre chose. On 
pourrait parler d'hétéronomie, désignant par là le fait que je ne suis plus ma propre loi. Ma loi c'est l'autre. Je 
n'existe que dans et par l'esprit de l'autre, que dans et par le regard de l'autre. Le « devenir mode du monde » est 
à cet égard intéressant : mode vestimentaire, mode langagière, mode corporelle, mode sexuelle. Il y a, comme 
dans le phénomène mode, quelque chose qui s'établit dans notre société, ne reposant plus sur la volonté, mais 
reposant sur la contamination. C'est quelque chose de l'ordre de la viralité. La mode c'est du viral ; cela donne 
lieu à des épidémies. Il y a à mon sens quelque chose de cet ordre qui se met en place dans tous les domaines. 
[...] Là où l'on devrait penser par soi-même, on voit se constituer de petites entités, sectaires, fanatiques, 
s'opposant les unes aux autres. Cette autre manière d'être va réinvestir des éléments que l'analyse sociale avait 
laissés de côté : l'émotionnel et l'affectuel. L'affectuel et l'émotionnel ce n'est pas uniquement de l'ordre de 
l'émotif ou de l'affectif, mais bien une ambiance spécifique reposant sur les processus de contamination, sur le 
fait que toute une série de "transes" macroscopiques parfois, microscopiques souvent, constituent le terreau de la 
vie sociale. » Si elle est frappante, je doute que cette vision convienne toutefois pour définir les fonctionnements 
à l’œuvre dans les scènes musicales alternatives extrêmes. D’abord parce que ces scènes s’inventent des codes de 
vie et, en cela, dépassent de loin le « devenir mode » ou l’« ambiance spécifique ». Ensuite parce qu’elles se 
dédient en général entièrement à la production d’œuvres et sont, en cela, très actives en permanence. En outre, il 
revient de ne pas rendre ces scènes plus passives qu’elles le sont. L’optique Black Metal, par exemple, a, dans la 
tête de ses initiateurs, le rôle d’un outil, c’est, comme l’évoque MARTIN dans Eunolie, op. cit. p. 170, « un 
substitut aux valeurs qui semblaient disparaître [du] monde ». Dick HEBDIGE, par exemple, va plus que 
Maffesoli dans le sens de ce que je voudrais affirmer, à savoir que ces attitudes sont beaucoup moins 
superficielles qu’on aurait tendance à le penser. Dans Sous-culture, Le sens du style (Éditions La Découverte, 
coll. « ZONES », Paris, 2008, ouvrage initialement paru en 1979 chez Methuen & Co. Ltd, traduit de l’anglais 
par Marc Saint-Upéry), Hebdige voit dans les styles (Punk, Reggae, Skinhead etc.), l’opportunité de déployer à 
l’infini certains usages subversifs. En cela, les sous-cultures seraient aptes à mettre en danger (pour un temps 
seulement ?) les discours idéologiques imposés saturant la vie quotidienne. Pour l’auteur, lorsqu’une sous-
culture (correspondant à un style renvoyant lui-même pour une part aux questions du genre, c’est moi qui fait ici 
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Ils réussissent, en cela, à se soustraire, souvent définitivement, à la vue de ce qui est 
dominant. Mais ils le font, c’est ma théorie qui va contre Jeudy, moins « pour se maudire » 
que pour vivre selon une éthique qui leur est personnelle (« le genre par trop dépouillé de 
l’école sauvage »178), selon un code de vie singulier qui n’aurait à coup sûr aucune chance ou 
presque de trouver sa place dans la tendance générale.  
 
Appliquant donc à leur façon (une façon peut-être un peu moins contemporaine qu’il n’y 
paraît !) le vieil adage selon lequel « on se saurait vivre heureux qu’en se cachant ». 
 
Gimme Danger 
Ce qu’il faut savoir de ce code de vie, c’est qu’il s’articule autour de la notion de danger179.  
Ces scènes, en effet, sembleraient principalement motivées par l’idée qu’une forme de danger, 
de danger impérieux (pouvant, à l’extrême, occasionner la mort) devrait être retrouvée. De 
fait, nombre d’acteurs de ces scènes vivent dangereusement180. Richard Lloyd, guitariste de 
Television, groupe américain considéré comme une figure exemplaire (idéale) du proto-Punk, 
soit anticipant de quelques années l’état d’esprit du mouvement, exprime cette idée à 
merveille alors qu’il tente de saisir, à l’occasion d’un entretien avec Legs McNeil, ce qui 
l’avait tant attiré dans le fait de vivre une vie extrême et complètement dissolue181 : « Des 
gens meurent sur l’Everest – ils attrapent des engelures, ils reviennent sans mains, sans orteils, 
morts, ils se font engloutir par des avalanches. D’autres personnes se font envoyer sur la Lune 
et explosent dans une navette spatiale. Pour quoi faire ? […] On peut regarder ça comme de 
l’aventure. Peut-être que quand quelqu’un est sur un chemin où il recherche une certaine 
connaissance, il doit passer par la voie d’un grand danger avec la possibilité de se faire des 
blessures sérieuses. Mais c’est là que se trouve le secret caché, tu sais ? Je ne dis pas que ça 
n’arrive pas que les gens se perdent, mais si tu possèdes une boussole cachée aux regards, et 

                                                                                                                                                   
ce lien avec le genre, il me semble qu’ Hebdige n’utilise pas une seule fois ce mot dans son livre) apparaît de 
plus en plus clairement, elle approche de son anéantissement car alors les garçons qui se mettent du rouge à 
lèvres « sont juste des gosses qui se déguisent » et le filles en robe latex « ne sont pas différentes de vos propres 
filles » (Sous-culture, Le sens du style, op. cit. p. 98). Autrement dit, une sous-culture jouerait-elle un rôle 
significatif uniquement dans sa phase d’incubation ? Après POTTER & HEATH, ce passage pourrait sembler 
quelque peu idéalisé ! La contre-culture nourrit l’art, voilà tout, et ce n’est peut-être qu’en cela qu’elle contribue 
à changer un tant soit peu la société. 
178 DE QUINCEY, Thomas, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, op. cit. page 35. J’emploie 
cette superbe image (dont je m’approprie le sens) plusieurs fois dans mon texte. L’expression figure également 
dans mon glossaire. 
179 Comment ne pas entrevoir un goût immodéré pour le danger dans cette description de ce que serait l’attitude 
Black Metal « authentique » (ou « True Black »), que nous fait Frédérick MARTIN dans Eunolie, op. cit., pp. 
16-17 : « […] l’attitude Black Metal, telle que la vécurent les pionniers, se fondent sur la maladie mentale, le 
débordement dans les idéologies de fascination, le bain de sang, l’anarchie du comportement, les références aux 
démons les plus divers, l’indifférence aux réactions d’autrui, le prosélytisme satanique, les rythmes de vie 
inversés, les vomissements, les cris, l’introduction de soi par tous ces biais dans une armure haineuse où s’abriter 
comme un bernard-l’hermite […] le gris surtout, pas de visibilité, peu de contrastes apparents et la ruse d’une 
complexité hostile sous le geste qui fuit […] » Quand elle s’applique au champ de l’art contemporain, j’appelle 
cette attitude « dysart ». J’évoquerai cette notion, « la pratique de l’art fondée sur le [dys] », en conclusion de ma 
troisième partie. L’idée de danger est au cœur même de la conception qu’Antonin Artaud se fait du théâtre, 
lorsqu’il écrit (dans ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double (1938), coll. « Idées » (Poche), éditions 
Gallimard, Paris, 1964, page 137) : « le théâtre […] ne vaut que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et 
avec le danger ». Le danger, comme l’écrit si bien l’auteur, serait quelque de l’ordre d’une « espèce de morsure 
concrète que comporte toute sensation vraie » (Le théâtre et son double, op. cit. page 133). 
180 Certains finissent assassinés, d’autres en prison. L’affaire du groupe norvégien Mayhem (fondateur du style 
Black Metal) est trop connue pour occuper une place ici. 
181 Please Kill Me, L’histoire non censurée du Punk racontée par ses acteurs, op. cit. pp. 598-597, supplément au 
livre original (proposé à titre d’édition augmentée par les éditions Allia) intitulé « Plus d’adieux, Mort à crédit : 
Interview de Richard Lloyd, Cassette #3, 94, juin 1994, New York ». 
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que tout le monde va dans l’autre direction, qui peut te dire que ce ne sont pas eux les 
lemmings et que ta voie différente n’est pas la voie la plus saine ? […] Tout part d’une 
impression de… peut-être que le troupeau marche dans la mauvaise direction. C’est vraiment 
le fil du rasoir. Toi et moi on s’en est sorti à la fois avec beaucoup de douleur et pratiquement 
indemnes. C’est un paradoxe de l’expérience humaine aussi profond qu’un autre. C’était une 
expérience religieuse de traverser tout ça. » Ce qu’évoque Lloyd, à mon sens, c’est l’idée 
qu’il est possible, en rendant son existence dangereuse (il intitule cela, non sans humour, « de 
l’aventure ») de lui accorder un plus d’intensité, ce surcroît ayant clairement un prix.   
 
L’évocation d’ « une boussole cachée aux regards », par ailleurs, ne me semble pas innocente 
dans ce contexte : cette boussole, c’est l’ombre. Car ces scènes alternatives dites extrêmes 
revendiquent une forme d’élitisme pouvant aller souvent jusqu’à offusquer (c’est l’application 
forcenée d’un contre-modèle, on œuvre, on apparaît, j’ai déjà évoqué l’image plus haut, à 
contre-jour, à l’ouest de ce qu’on présumerait être la norme)182. Pour les qualifier, à juste titre, 
on pourrait évoquer l’idée d’un « élitisme populaire »183 (dans le sens qu’il appartient au 
peuple, expression qu’on emploie parfois dans des milieux libertaires) qui projetterait non pas 
de tenter de se rattacher au flux dominant mais de s’accorder la liberté de choisir soi-même 
les personnes auxquelles on souhaite s’adresser. 
 
Dans une autre partie du monde, un acteur de la scène Punk Est-allemande (martyrisée par les 
« chiens de garde » du pouvoir en place) évoque de façon aussi manifeste cette fascination 
pour le danger184 : « En 1978, à la lecture d’un bref article dans un magasine quelconque de 
propagande, mon cœur se remit à battre. Dans le jargon habituel, prosélyte et paranoïaque, on 
expliquait qu’à Londres des jeunes gens mal influencés se paraient des symboles des pires 
régimes de l’Histoire, s’entretuaient sur scène, jetaient les cadavres dans les égouts et se 
nommaient "punks". Le punk était représenté comme une mode occidentale anticapitaliste, 
une forme de contestation décadente et condamnée à l’échec, puisqu’elle ne reposait pas sur la 
doctrine marxiste-léniniste. Pour affoler un adolescent, ils ne pouvaient pas trouver mieux. Je 
pressentis aussitôt qu’un mouvement dangereux et énorme était en marche. Sa vibration 
mystérieuse, émise de l’étranger, m’appelait au réveil. Une photo de deux punks londoniens 
sur King’s Road, connue à l’époque, illustrait l’article. Je n’avais jamais vu plus belles 
personnes que ces fantastiques créatures. La beauté et le danger s’entrechoquaient. Ce fut le 
coup de foudre. » La beauté et le danger s’entrechoquaient. 
 
La « négareconnaissance » 

                                                
182 C’est en toute logique que ces scènes se voient fréquemment accusées de se cantonner à satisfaire leurs 
besoins en un certain type de production, à savoir un certain type de musique, le plus souvent, qui n’intéresse 
strictement personne en dehors d’elles. Ce à quoi ces scènes rétorquent en général qu’elles produisent ce type 
d’ouvrages pour l’unique raison que personne ne le propose en dehors d’eux (une façon de faire en sorte que le 
serpent se morde la queue). 
183 Dans la sous-partie qui va succéder immédiatement à celle-ci, j’explorerai davantage la notion d’élitisme, en 
puisant cette fois un exemple dans ma pratique. Je profite de cette note pour apporter une précision : quelle que 
soit la scène musicale dont il est question, à partir du moment où elle s’impose d’être extrême (sans toujours y 
réussir), elle suit un fonctionnement dont les variations sembleraient toujours héritées du même cas de figure. 1. 
Ce sont les fans d’un genre qui montent des groupes ; et 2. D’autres fans montent eux aussi des groupes dès lors 
qu’ils considèrent que les groupes qui les précèdent immédiatement, et dont ils étaient fans, se sont avachis au 
point de dévoyer ledit genre. Etc. : pour tourner en boucle, le processus n’en fonctionne pourtant pas moins bien, 
et ce qui sort de ce « boyau », ce sont généralement des productions incroyablement racées en ce sens qu’elles ne 
font allégeance à rien, hormis au genre qu’elles prétendent incarner. Ce qui ne va pas sans présenter quelques 
menus problèmes de consanguinité (voir à ce propos les innombrables débats en ligne, sur Internet, ayant pour 
sujet le Black Metal comme genre, qui se devrait, ou pas, d’évoluer). 
184 Too Much Future, op. cit. pp. 10-11. 
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Mais revenons à nos fâcheux moutons, et tentons d’éclairer ici, grâce à tout ce que nous 
venons d’avancer, la notion de reconnaissance d’une nouvelle façon : dans le cas de figure 
vécu au quotidien par les musiciens Black Metal, Punk ou Hardcore, la question de la 
reconnaissance se voit investie de façon clairement alternative et a, en quelque sorte, la tête 
inversée (de la même façon que la croix chrétienne s’est vue inversée, pour devenir un des 
grands symboles de la musique Metal) : pour les adeptes de ces genres de musique, dites 
extrêmes, trop apparaître, ou apparaître au mauvais endroit est passible de discrédit.  
À l’encontre de la figure de l’artiste héritée en droite ligne de l’art contemporain, 
majoritairement participante voire en certains cas franchement complaisante185, celle telle que 
définie par les groupes issus de ces scènes se doit d’échapper à toute mainmise incarnée par la 
notion floue de « mainstream ». Il en va d’une espèce d’honneur qui doit être rendu à la 
communauté : ceux que ces scènes érigent en héros sembleraient s’être volontairement mis à 
l’écart de l’Histoire, pour s’investir dans une « histoire secrète » (pour reprendre l’expression 
de Greil Marcus), dans « leur histoire », bâtie au plus juste pour exemplifier un écart 
authentique creusé entre l’existence telle qu’elle leur a généralement été présentée et ce qu’il 
leur sera possible de faire par ailleurs, en tordant la perspective initiale. 
 
Peut-on, alors, toujours parler de reconnaissance ? Par « négareconnaissance », le mot est sans 
aucun doute très insuffisant, j’entends précisément laisser entrevoir ce que pourrait être la 
notion de reconnaissance conçue ou établie depuis l’obscurité, depuis cet écart (creusé entre 
une existence assujettie à la norme et une existence possible), comme si au lieu d’être solaire 
(expansive, frontale et naturelle, en apparence186) nous tentions de l’arrimer à un pôle négatif 
ou lunaire, de l’inscrire sous l’angle de la Divergence, ou même simplement de la Différence.  
 
Sous cet angle, le lien de ces scènes alternatives extrêmes avec les philosophes gnostiques 
saute aux yeux. Pour Jacques Lacarrière, l’histoire des gnostiques « est en quelque sorte 
l’histoire de l’ombre, une contre-histoire dont les nappes successives tentent désespérément 
de nier l’histoire elle-même »187. Rappelons-nous des mots de Lloyd (du groupe Television) : 
« peut-être que le troupeau marche dans la mauvaise direction ». Et de ceux de Blush, 
évoquant l’attitude Hardcore : pour « se dissocier de tout ce qui ne nous satisfaisait pas ». Et 
comparons les à ceux de Lacarrière, lorsqu’il tente d’analyser la perspective gnostique : 
« Notre univers est-il un monde manqué ? L’homme est-il un être véritablement achevé ? Et 
les institutions, lois, traditions qui nous gouvernent sont-elles là pour nous libérer ou au 
contraire pour maintenir l’humanité dans une sujétion millénaire ? C’est à ces questions que 
répondirent, il y a dix-huit siècles, en Grèce et en Égypte, les philosophes gnostiques. Et ils 
proposèrent une image du monde si nouvelle, si libertaire, que d’emblée ils furent relégués 
parmi les premiers hérétiques, les premiers philosophes maudits de l’histoire. »188 
 
La logique est la même, elle propose l’ « inversion des valeurs et des signes »189, elle se donne 
pour tâche rien moins que l’exploration d’une « contre-vie »190. Pour Lacarrière, les 

                                                
185 Les caricatures en seraient Damien HIRST ou Jeff KOONS. Ce dernier étant, selon moi, sans aucun doute, le 
parangon de l’artiste ayant fait de la quête de reconnaissance le centre même d’une démarche. Face à la brutalité 
« marchand de tapis » d’un DALI, j’avancerai l’idée que Koons est la figure archétypale de l’« histrion de 
second degré », c’est-à-dire capable de mettre en abyme l’intention même de se donner en spectacle. Je me 
réfère, pour exemple, à son emploi permanent et « cartoonesque », selon ses commentaires, d’un « sourire béat » 
censé symboliser l’artiste à succès sur les photos qu’on prend de lui en diverses occasions. Sauf exceptions, 
l’artiste contemporain œuvrant dans le champ des arts plastiques est une figure publique.  
186 Attitude de la mère qui répond par un sourire à son bébé. 
187 LACARRIÈRE, Jacques,  Les gnostiques, Collection « Idées », éditions Gallimard, Paris, 1973, p. 65. 
188 Les gnostiques, op. cit. 4e de couverture.  
189 Les gnostiques, op. cit. p. 100. La similitude avec l’attitude Black Metal est pour le moins frappante. 
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gnostiques mettent en crise la notion même de reconnaissance, dès lors qu’ils se fixent pour 
but de s’extirper d’un monde manqué. S’extirper de ce monde, c’est s’interdire de s’inscrire 
dans l’Histoire que celui-ci propose, c’est refuser de se soumettre à son Temps : « Ils se 
moquent de la postérité, de la pérennité, du futur, de tous ces pièges et ces filets du temps où 
les hommes se laissent prendre. Ce qu’ils prônent, d’une certaine façon, c’est une fuite 
immédiate, une désertion hors du monde et des siècles. Comment, alors écrire l’histoire de 
ceux qui justement n’en voulurent jamais, tracer le portail figé d’ombres qui fuient sans 
cesse ? On poursuit, on effleure les gnostiques, on ne les saisit pas. » 
 
Ce que j’appelle « négareconnaissance » reviendrait donc à la tentative d’inscrire « l’adresse 
faite à » ailleurs, sur un autre plan, lui-même soumis à d’autres standards et obéissant à 
d’autres règles, mais aussi à la tentative de ficher cette adresse dans une autre temporalité. 
Ailleurs et dans une autre temporalité, en un sens, nous renvoient peut-être moins qu’on ne le 
pense vers l’Utopie, il me semble indispensable d’insister sur ce point : concrètes et viables, 
les manifestations de la « négareconnaissance » ne se suffisent pas du seul rejet191.  
 
En ce sens, les scènes alternatives musicales extrêmes enrichissent considérablement notre 
propos, car elles nous fournissent un exemple vivant, ou plutôt une « preuve vivante de ce 
qu’il est possible de faire », « exemple » ou « preuve » qui seraient certainement beaucoup 
plus difficiles à observer si nous avions choisi de nous cantonner au seul champ de l’art 
contemporain, peut-être moins codifié (crypté192), mais beaucoup plus hégémonique et  
normé. Elles sembleraient trouver une réponse toute personnelle à cette étrange injonction :  
 
« Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? Tu cherches des partisans ? Cherche des 
zéros ! »193

 

 
Un exemple, une preuve : par choix (on a compris qu’il s’agit avant tout d’un choix de vie) 
certains artistes issus de ces scènes (la plupart sont des musiciens, mais il s’avère d’une façon 
générale que leur rôle dépasse largement les limites imposées par cette figure) ont effectué 
une rupture194. Celle-ci leur permet de ne plus se sentir concernés par les règles qu’impose la 
notion de reconnaissance en vigueur dans le régime mainstream (ainsi le qualifient-ils) qui est 
celui, dirions-nous, de l’Industrie Culturelle. 
 
Pour aller contre les auteurs que je citais précédemment, Heath et Potter, dont l’ouvrage est 
marquant et certainement radical à plus d’un titre, il me suffirait d’évoquer une de leurs 
phrases : « Les rebelles contre-culturels ont avancé que rien ne justifie les règles. Les règles 
ne constituent peut-être qu’une structure répressive. »195 Or les scènes alternatives extrêmes 
que j’invoque dans ces pages œuvrent presque à l’opposé : considérant que les règles en 
                                                                                                                                                   
190 Ibidem. 
191 Soustraction et non rébellion ! 
192 Faute de place, il m’est malheureusement impossible d’aborder dans ces pages les questions de l’emploi 
abusif des codes et du cryptage dans les scènes alternatives violentes. On notera toutefois que pour aller contre 
des codes qui ne se voient pas ou plus (ceux distillés par l’Industrie Culturelle, ils sembleraient aller de soi), ces 
scènes bardent leurs chemins de codes outranciers, de signaux encodés qui sont autant de jalons. Vus de 
l’extérieur, ces paysages apocalyptiques peuvent avoir quelque chose de ridicule (cf. l’infinité d’artifices 
grossiers déployés dans le monde Black Metal).    
193 Le crépuscule des idoles ou comment on philosophe au marteau, op. cit., « Maximes et pointes », page 951. 
194 Fictive ou réelle ? Cette question mériterait beaucoup de place dans ces pages si je projetais de la traiter 
dignement. Là est le « trick » (l’astuce) : qui avancera que cette rupture est réelle devra quelque part également 
concevoir qu’il puisse y avoir un « en dehors », or nous savons que cette vision « dedans/dehors » est, tant sur le 
plan de la politique que sur celui de l’Industrie Culturelle, en grande partie frappée d’obsolescence.  
195 Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, op. cit. page 89. 
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vigueur ne leur conviennent pas bien, elles en créent d’autres, à leur mesure et, en faisant cela, 
déchaînent des forces créatrices jamais sollicitées dans le flux ordinaire de la vie.  
Elles élaborent des situations riches « d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs » (Musil). 
Précisons : contrevenir aux normes sociales traditionnelles appartient au passé. Dans l’optique 
que je décris, le but encouru consistera à deviner de nouvelles formes de viabilité. Il n’en va 
donc nullement du projet de faire valoir un anticonformisme. 
 
Ennemis jurés de la « Muse Agoraphage », donc, ceux qui opèrent dans ces scènes inventent 
leurs propres règles, à l’endroit de ce que la société nomme le mérite ou la valeur. Hostiles, je 
reviendrai bientôt sur la notion d’hostilité qui donne son titre à mon mémoire, ceux qui 
s’activent dans ces scènes le sont, en ce qu’ils tournent le dos à des valeurs qui, en principe, 
ne devraient pouvoir souffrir d’être remises en question de façon radicale196. Pour clore cette 
sous-partie, je dirai enfin qu’ils ont fait entrer davantage d’ « homme du possible » dans leur 
mélange, réussissant en cela à interrompre « un cours des choses » (l’Histoire). Il resterait à 
savoir si cette rupture s’avère permanente ou si elle reviendrait plutôt à une espèce de mise 
entre parenthèses, considérant bien qu’elle n’est justement pas une illusion révolutionnaire (de 
plus), mais plutôt l’accomplissement d’un état d’esprit qui ne réussit plus à se mettre en phase 
avec le donné. 
 
Une anecdote 
Sur un coin de trottoir197, apparemment sans y avoir été invité, un individu se joint à un 
groupe de personnes dont l’apparence vestimentaire et la façon de parler présentent de fortes 
similitudes. À l’écoute d’un morceau de musique diffusé sur le téléphone portable de l’un 
d’entre eux, ce nouvel arrivant, inconnu de tous, ne peut s’empêcher d’émettre une critique. Il 
dit, en s’esclaffant : « C’est vraiment improbable, comme musique. Franchement, ça ne 
tiendrait pas trente secondes à la radio ! ». Immédiatement mis à terre par le groupe, le 
bonhomme est salement roué de coups.   
 
 
La pratique élitiste de l’art, Nuit Blanche 2012 
 
Ce que je vais à présent décrire est, dirais-je, caractéristique de ma façon d’envisager la 
pratique de l’art, typique de mon approche. L’action se situe à Paris, où il était question que je 
participe à la Nuit Blanche 2012 (organisée le 1er samedi du mois d’octobre198).  
 
Quelques mois avant le jour J, Laurent Le Bon, alors directeur artistique de la manifestation, 
m’avait fait part de son vif intérêt pour l’activation d’un des services de ma base de données. 
Ce qu’il faut savoir de Le Bon, sur le plan de sa perception de l’art, c’est qu’il a une passion 
                                                
196 Un des morceaux les plus connus du groupe de Hardcore digital ATARI TEENAGE RIOT s’intitule « No 
Success! ». En voici un extrait : « No Success! I don't want to make a secret of it! Your success is just a lie! » 
(que je traduis librement par « Pas de succès ! Pas la peine d’en faire un secret ! Ton succès, c’est du pipeau ! »). 
Au nombre des alternatives radicales imaginées par des artistes ou des regroupements d’artistes, comment ne pas 
penser ici à Otto Muehl, et à son projet d’utopie communautaire ? : « Je pensais avoir eu une enfance heureuse, 
jusqu’au moment où, à trente-trois ans, je commençai l’actionnisme […] À quarante-cinq ans, tout craqua, tout 
ce que j’avais ambitionné et réussi s’écroulait ou s’avérait absurde, malgré l’art, malgré la psychanalyse, malgré 
le mariage, j’étais arrivé au point zéro […] mon rôle dans la "petite famille" était un échec […] puis je décidai 
d’inviter des amis et fonder une communauté […] plus tard […] notre groupe fut devenu l’aao » (MUEHL, Otto, 
Sortir du bourbier (1977), Traduit de l’allemand par Françoise Hirtz, Les presses du réel, Dijon, 2001, pages 16, 
131, 133 et 136).  
197 Vu dans la réalité (et non à la télé) ! En guise de conclusion à cette sous-partie. 
198 J’avais déjà participé deux fois à cette manifestation, en 2002, en proposant mon IKHÉA©SERVICE N°06 
intitulé Atelier H.S. puis en 2003, avec des « Bières coupées à l’eau » labellisées Glitch.  
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presque abusive pour le vide, ce « sujet », ou plutôt cette notion, l’ayant motivé à s’impliquer 
en 2009, à titre de co-commissaire, au Centre Georges Pompidou à Paris, dans un 
(paradoxalement) fort généreux projet d’exposition intitulé « Vides, Une rétrospective »199. Il 
est, d’autre part, particulièrement réceptif à l’art minimal et conceptuel (on lui doit, entre 
autres, une rétrospective des Wall Drawings de Sol LeWitt organisée en 2012 au Centre 
Pompidou-Metz200). Institutionnel de haut vol (donc nécessairement contraint par de multiples 
obligations inhérentes à ce genre de tâches, « les mains liées », pourrait-on dire à « l’usine à 
gaz »), Le Bon n’en essaie pas moins de « débloquer les choses ». Il redouble d’efforts pour 
tenter de « dévoyer les règles du jeu », en accompagnant les grandes manifestations qu’il met 
en place d’à-côtés pour le moins étranges et décalés201. C’est dans cet esprit d’ouverture qu’il 
fit, sans aucun doute, « appel à mes services » tandis qu’il travaillait à charpenter cette Nuit 
Blanche 2012. 
 
À l’occasion d’un rendez-vous, Laurent Le Bon, une de ses assistantes, Jacques Salomon 
(collectionneur de certains de mes services, notamment les N°04 et 21 consacrés tous deux au 
fait de désemplir, je reviendrai dans deux pages sur le N°04, L’annulation d’espace, qui a 
joué un rôle crucial dans cette aventure, celui d’une façade permettant d’attenter ailleurs au 
« bon esprit de convention » de la manifestation) et moi-même avions tenté d’échafauder des 
idées qui pourraient être pertinentes dans ce cadre (que je trouve, pour ma part, a priori 
beaucoup trop réjouissant, voire festif, pour être honnête202).  
La meilleure (mais nous nous trouvions autour d’une table avec du bon vin) était de faire en 
sorte que le Musée du Louvre ouvre ses portes cette nuit là ; or nous aurions pris soin d’ôter 
La Joconde du caisson inviolable où elle s’expose généralement, afin de la voir disparaître 
pour cette nuit, l’objectif étant de créer, vis-à-vis du grand public et au moyen du vide laissé 
par le « chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre », un complet état de frustration. En s’appuyant sur 
cette idée initiale, plusieurs scénarios se basant sur mes modes d’emploi de services avaient 
été successivement évoqués et je remis promptement un document de travail en vue de 
préfigurer les contours de l’activation programmée. L’énonciation d’un service assez simple à 
mettre en pratique et collant parfaitement à l’endroit où nous souhaitions tous emmener notre 
histoire chapeautait ce dossier de trois pages : Soustraire (N°32). Citer un passage de ce 
document ici aura certainement un intérêt pour comprendre quelles pistes avaient été 

                                                
199 La Kunsthalle de Berne avait elle aussi accueilli ce projet, en 2009. Voir le catalogue de l’exposition « Vides, 
Une rétrospective », Sous la direction de Mathieu COPELAND et John ARMLEDER, Laurent LE BON, Gustav 
METZGER, Mai-Thu PERRET, Clive PHILIPOT et Philippe PIROTTE, éditions du Centre Georges Pompidou, 
Paris et JRP/Ringier, Zurich, en collaboration avec Écarts Publications, Genève. Tandis que l’exposition était 
assez ramassée et conçue en s’appuyant sur un nombre d’espaces « absolument vides » très limité (six en tout), 
le catalogue quant à lui tente d’aborder le vide à travers une infinité d’actions, d’expérimentations observées 
dans l’Histoire de l’art depuis une cinquantaine d’années. Le livre s’ouvre avec La spécialisation de la sensibilité 
à l’état de matière première en sensibilité picturale stabilisée (œuvre proposée en 1958 par Yves KLEIN à la 
galerie Iris CLERT, à Paris, je cite cette œuvre précédemment). Détail amusant (cf. page 27 du catalogue), 
hormis un titre, la préface de Le Bon est vide de texte. 
200 « Sol LEWITT. Dessins muraux de 1968 à 2007 », jusqu’au 29 juillet 2013. 
201 D’autres commissaires d’exposition travaillent dans ce sens. Je pense à Éric MANGION, par exemple, qui se 
fait un honneur de ne reculer devant aucune action, dès lors que celle-ci semblerait être la manifestation de la 
posture engagée d’un artiste. D’autres, tel Jean-Yves JOUANNAIS, auteur du célèbre Artistes sans œuvres — I 
would prefer not to (Préface d’Enrique Vila-Matas, Collection « Verticales/Phase deux », éditions Gallimard, 
Paris, 2009) dont on ou pourrait présumer qu’il n’a de cesse d’offrir des ailes au « libre esprit », s’avèrent au 
final pusillanimes lorsqu’il s’agit de faire des choix représentatifs de leur façon d’envisager l’œuvre d’art.  
202 Tentant d’amenuiser cette dimension « fête de la musique » de Nuit Blanche, Le Bon avait choisi de jalonner 
le parcours de la manifestation de quelques dispositifs entièrement consacrés au projet de communiquer des 
savoirs (« La nuit des savoirs », conférences, exposés pédagogiques, rencontres-débats). Il en a résulté que cette 
édition de Nuit Blanche, aux yeux de beaucoup, a semblé autrement plus sérieuse et blindée de connaissances 
que les précédentes.   
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envisagées alors (l’activation imaginée a été plusieurs fois remaniée). Les buts envisagés 
consistant, en plus de confronter le public à l’absence (à l’Absence et donc au vide) « du plus 
grand des chefs-d’œuvre » le plus absolu, à essayer de révéler ce qui est généralement attendu 
d’un événement culturel de cette envergure203. Dans les cas où il n’aurait pas été possible de 
faire provisoirement disparaître « pour de vrai » La Joconde, il avait été convenu que 
Soustraire pourrait être combiné avec un second service, Mentir (N°22) :  
 
Service N°32204 
Soustraire  
Enlever, retirer, retrancher, supprimer, ôter, effacer etc., sans avoir pour projet d’apporter ici 
ou là une amélioration. 
 
Mise en pratique :  
« Un Louvre sans Joconde »  
La Salle 6 (ou « Salle de la Joconde », située au 1er étage de l’aile Denon) est ouverte durant 
toute la nuit du 6 Octobre. Mais à cette occasion, la Joconde205, contre toute attente, n’y figure 
pas. Sans l’ombre d’une explication, le chef d’œuvre a été ôté du mur où il devrait se trouver. 
Dans toutes les communications faites autour de l’événement, il a pourtant été maintes fois 
évoqué que la Nuit Blanche, événement ayant la faveur du public depuis ses origines, est en 
partie dédiée à la valorisation du patrimoine etc.  
→ Développer avec soin la façon dont on communiquera sur ce projet. Le bouchon pourrait 
être poussé encore plus loin en faisant circuler, dans la presse, des messages de ce genre : 
« Fans de Mona, venez l’admirer au clair de lune, grâce à la Nuit Blanche ! ». 
 
Au cas où supprimer la Joconde s’avérerait irréalisable, deux alternatives pourraient être 
envisagées grâce à l’activation du service Mentir : 
 
Service N°22206 
Mentir  
Mentir délibérément. On aura recours à ce service chaque fois que se fera sentir le risque 
d’une aliénation.  
 
1ère alternative :  
« Il paraît que le Louvre participera à la Nuit Blanche sans que la Joconde y figure ! » 
Or le Samedi 6 Octobre, Salle 6, durant toute la nuit, chacun peut constater que la Joconde est 
bien à sa place. 
 
2ème alternative :  
« On se contentera d’un substitut de la Joconde à l’occasion de la Nuit Blanche 2012 ! » 
Dans la Salle 6 de l’aile Denon, six médiateurs (formés par Jean-Baptiste Farkas) certifient 
que la Joconde visible toute la nuit du 6 Octobre n’est pas le chef d’œuvre authentique mais 
une reproduction photographique de celui-ci. L’événement très suivi qu’est la Nuit Blanche 
représentant de trop grands risques pour le tableau à l’inestimable valeur. 
 

                                                
203 Vu le sérieux avec lequel il a tenté d’accomplir sa mission, je ne pense pas que LE BON ait pu partager cette 
position avec moi. C’est surtout l’idée d’une « grande absence » qui l’a motivé, me semble-t-il, tandis que je me 
réservais le plaisir de faire endurer mille et une vilénies au public. 
204 Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 104. 
205 Portrait de Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo, dite Mona Lisa, la Gioconda ou la Joconde. 
206 Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. pp. 80-81. 
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D’autres services encore venaient compléter ce document de travail207. 
 
Pour organiser la chose, Laurent Le Bon souhaitait recueillir un accord préalable d’Henry 
Loyrette, Président-Directeur du Musée du Louvre, proprement « incontournable » (selon ses 
mots). D’après ce qu’il put me raconter par la suite, il tenta sa chance à l’occasion d’un 
vernissage au Centre Pompidou-Metz208 auquel Henry Loyrette se rendit. Mais l’accueil de ce 
dernier, relativement au projet de suppression de La Joconde effectuée dans le contexte de la 
Nuit Blanche 2012 fut extrêmement mitigé. Il prétexta ne pas saisir le moins du monde 

                                                
207 Voici d’autres éléments qui figuraient parmi ces prévisions. Je pense qu’il est important d’être assez exhaustif 
pour rendre compte de la complexité des démarches qui nous guident, bon an mal an, vers une « solution finale » 
(dûment validée).  
 
Service N°30 variante 1 (Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 99) 

Acheter/Casser 
Sur le lieu de son acquisition, détruisez l’article que vous venez d’acheter. 
MISE EN PRATIQUE :  
« Six fois Acheter/Casser » 
Six acheteurs —dotés chacun d’un capital de 50 euros— sont formés par Jean-Baptiste Farkas. La soirée du 6 
Octobre venue, chacun d’entre eux élit spontanément un magasin parisien ayant des horaires d’ouverture élargis. 
Dans ceux-ci, les acheteurs se procurent une marchandise qu’ils règlent à la caisse avant de la détruire sous les 
yeux des caissiers (et/ou gérants de l’établissement), dans le magasin même, en prenant soin de ne rien 
endommager d’autre que la marchandise acquise.   
→ Il est fait mention de l’activation du service dans le programme de l’événement. Cependant aucune 
documentation des actions n’est envisagée.  
→ Le nombre d’acheteurs peut être revu à la hausse : « Douze fois Acheter/Casser » ; « Dix-huit fois 
Acheter/Casser » ; « Trente-six fois Acheter/Casser » etc. 
 
Service N°34 (Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 110) 

Éclipse  
Obscurcir temporairement. Par extension : renouveler par l’obscur. 
MISE EN PRATIQUE : 
Pour ce qui est de la façon dont on va l’éclairer, un des lieux les plus attendus figurant dans le programme de la 
Nuit Blanche 2012 est très nettement revu à la baisse. Le projet consiste à plonger le public non pas dans un noir 
réussi (à la façon des « dîners dans le noir ») mais plutôt dans une pénombre de mauvais aloi lui imposant de 
tâtonner. 
 
Service N°49 (Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 131) 

Surévalué 
Déterminer une période durant laquelle vous y mettrez le double du prix. 
MISE EN PRATIQUE :  
« Un heureux » 
Telle œuvre —de préférence monumentale— figurant au programme de la Nuit Blanche 2012 fait l’objet de frais 
de productions. Au moment d’être honorés auprès d’un fournisseur, ces frais sont payés à hauteur du double, 
sans qu’aucune explication ne soit donnée. 
→ En cas de réclamation, dire au fournisseur que c’est au nom de l’art que le montant des frais a été revu à la 
hausse. Aucune communication n’est faite sur cette activation. 
 
Service N°04 (Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. pp. 40-42) 

L’annulation d’espaces 
Saisie temporaire d’un espace (physique ou virtuel) que l’on rendra impropre à l’usage. 
MISE EN PRATIQUE :  
« Un vide colossal » 
Dans Paris, dans la nuit du Samedi 6 Octobre, une très grande annulation d’espace est effectuée. Hors d’usage : 
la place de la Concorde, un quartier parisien, un étage du Centre Georges Pompidou ou la gare Montparnasse ! 
→ Préciser la façon dont serait clôturé l’espace saisi (barrières, gardes et rubalises, voitures de police). 
 
208 L’exposition « 1917 », qui s’est tenue là du 26 mai au 24 septembre 2012. 
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l’intérêt de l’idée et balaya nos espoirs en un tour de main (quatre ou cinq phrases 
sembleraient avoir suffi pour tout anéantir).  
 
Quelques semaines plus tard, Laurent Le Bon revint vers moi pour imaginer, sous la forme 
d’activations de services Glitch ou d’IKHÉA©SERVICES, d’autres hypothèses. Nous prîmes 
un second rendez-vous ; il était, cette fois, encadré par deux assistantes du plus grand sérieux. 
Entre-temps, me confia-t-il, et après avoir pris connaissance du dossier que je lui avais 
envoyé, il avait pu imaginer une autre activation qui serait, à son goût, aussi bonne que la 
première. Dans l’élaboration de son projet pour la manifestation, il avait imaginé que les gens 
puissent déambuler tout le long de Paris en empruntant les berges de Seine, qui seraient 
piétonnisées pour l’occasion. Or la Préfecture, pour des raisons complexes209 lui barrait la 
route, depuis des mois, s’opposant, apparemment, à « un Paris-plage permanent ». Il vint alors 
à l’idée de Laurent Le Bon que si cette piétonisation était présentée depuis la Ville de Paris à 
la Préfecture comme une œuvre d’art, cette seconde aurait certainement beaucoup plus de mal 
à l’évacuer.  
Un service se prêtait particulièrement bien à cet exercice : L’annulation d’espaces (N°04). 
Son mode d’emploi, en effet, consistant à « rendre un espace impropre à l’usage », pouvait 
coller à merveille avec le fait d’interrompre brutalement le trafic durant toute la nuit, sur les 
berges de Seine, car l’usage principal que l’on fait de ces voies est bien d’y circuler en voiture 
(en camion, en car ou en moto), en les vidant, on empêchait l’usage qui en était ordinairement 
fait.  
 
Devant cette idée, j’étais évidemment partagé : d’une part, à titre de fournisseur, il m’est par 
définition quasiment impossible de refuser (il y a eu quelques exceptions, on s’en doutera) la 
mise en pratique d’un de mes protocoles, puisque chacun est libre d’activer les services 
contenus dans mon manuel, Des modes d’emploi et des passages à l’acte210, quand et où il le 
souhaitera. De l’autre, cette idée me semblait trop servir la manifestation. J’avais la nette 
impression qu’une telle activation ne pourrait que me laisser avec le sentiment d’avoir aidé, 
par ma présence, au mieux, à enclencher, à mettre en mouvement un rouage jusqu’alors figé 
dans l’incommensurable mécanique institutionnelle opposant la Ville de Paris à la Préfecture. 
Nous en restâmes là, sans que j’exprime de façon franche que j’étais d’accord avec ce projet 
d’activation et je promis à Laurent Le Bon de lui donner rapidement des nouvelles.  
 
De retour chez moi, je me dis qu’il me restait un peu de temps pour « salir tout cela » de façon 
adéquate. En 2007, avec Alexandre Gurita211 j’avais inventé un service me permettant d’agir 
« de façon irrégulière » (ou non conforme), tout en prétendant « répondre précisément à ce qui 

                                                
209 « Piétonisation des Berges de Seine, acte IV scène 3. La pièce, qui voit s'opposer depuis quelques semaines la 
Ville et l'État concernant le réaménagement des quais, s'est poursuivie lundi lors d'un débat agité au Conseil de 
Paris. Alors que le premier ministre bloque la transformation de la rive gauche depuis le 12 janvier dernier, 
arguant des risques de congestion de la circulation, Bertrand Delanoë a réaffirmé son "intention d'honorer sa 
parole et de rendre les bords de la Seine aux Parisiens". Prenant acte "avec regret mais aussi détermination" de la 
situation qui le contraint à reporter son dispositif au printemps 2013, il a annoncé que la Ville allait à nouveau 
"saisir les Ports de Paris (propriétaire des quais, NDLR) avant l'été prochain, d'un projet de convention". » 
Extrait de cette très volumineuse affaire commentée dans le journal « Le Figaro » daté du 06/02/2012, sur 
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/02/06/01016-20120206ARTFIG00732-les-voies-sur-berges-font-
encore-parler-d-elles.php 
210 Par chance, très peu de gens s’en rendent compte ! 
211 Alexandre GURITA dirige la Biennale de Paris depuis 2000. En partie 1, la sous-partie intitulée « En quoi 
"c’est de l’art" affaiblit la portée d’une proposition, l’épisode berlinois » lui était grandement consacrée. Je 
parlerai de lui de nouveau dans ma partie finale, lorsqu’il sera question de « "L’IHEAP Reloaded", une école 
peut en cacher une autre, deux échecs et plaidoyer en faveur des coups portés en dessous de la ceinture ». 
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m’était de demandé ». Il s’agit de La part de l’ombre (N°35)212, service Glitch dont le mode 
d’emploi est le suivant : « Dans le cadre d’une commande, accompagner la livraison d’un 
ouvrage d’une action malveillante qui troublera l’ordre auquel celui-ci se destine. » 
 
Le cas de figure correspondait bien aux conditions d’activation de La part de l’ombre : je me 
sentais contraint d’accepter de laisser Le Bon piétonniser les berges de Seine en activant 
L’annulation d’espaces, mais ça ne m’empêchait pas, par ailleurs, d’agir sous cape, de façon 
plutôt cruelle, en m’appuyant sur l’activation de La part de l’ombre. Il ne restait qu’à 
convaincre les assistantes de Le Bon de faire figurer non pas un seul, mais deux services dans 
le programme de la Nuit Blanche 2012, L’annulation d’espaces et La part de l’ombre. 
Heureusement, cette initiative ne rencontra aucune résistance, ce qui m’étonna en premier 
lieu, puisque le second service que je leur proposais exprimait tout de même l’idée que celui-
ci consisterait en une action malveillante tournée contre le commanditaire (Le Bon pour Nuit 
Blanche). La chose est d’autant plus intéressante que lorsque je reçus le contrat que je devais 
passer avec la Ville de Paris, sur celui-ci était clairement stipulé que l’artiste remplissant et 
signant ce document officiel s’engagerait à ne perpétrer aucun acte délictueux contre la 
manifestation ou la Ville de Paris et, je cite, s’engagerait « à ne pas porter atteinte à l’image 
de la Ville de Paris » (article 2), d’autre part « la ville de Paris a le droit de retirer de la 
manifestation à tout moment, temporairement ou définitivement, tout ou partie de l’œuvre, si 
sa présence risque de compromettre le bon déroulement de Nuit Blanche, ou de nuire à 
l’image de la Ville de Paris » et enfin « l’artiste reconnaît que la Ville de Paris soit seul juge 
de l’opportunité d’un tel retrait, et renonce à réclamer une indemnisation quelconque » (article 
6). Il s’avérait toutefois nécessaire de ne pas « s’avouer vainqueur », en tentant de rester 
subtil. 
 
Pour finir, l’annonce de l’activation de mes deux services figura en très bonne place dans le 
guide de la manifestation. On pouvait lire en page 7, près du texte de présentation de la Nuit 
Blanche par Laurent Le Bon : « En permanence, IKHÉA©SERVICES et Glitch – 
IKHÉA©SERVICE N°04 et Glitch N°35, Activations : Pour redonner les voies sur berges 
aux piétons, Nuit Blanche active L’Annulation d’espaces ! Mode d’emploi : saisie temporaire 
d’un espace (physique ou virtuel) que l’on rendra impropre à l’usage. Coll. MJS, Paris. En 
parallèle, le service Glitch N°35, La part de l’ombre, sera mis en pratique dans un des lieux 
répertoriés dans ces pages. Où ? Mystère… » Au lieu de faire apparaître le mode d’emploi du 
second service dans ces lignes, pour ne pas éveiller les soupçons ou faire émerger d’importuns 
blocages qui m’auraient nécessairement fait échouer en cours de route, j’avais choisi de 
renvoyer le lecteur du programme vers mon livre, Des modes d’emploi et des passages à 
l’acte (forcément, il y avait très peu de chances pour qu’il l’ait lu, ce qui me donnait une 
bonne longueur d’avance !). 
 
Quelques jours avant la manifestation, la Ville de Paris m’avait enjoint de présenter mon 
travail aux médiateurs de l’événement, ce que je fis. La salle était pleine. Les médiateurs, très 
jeunes pour la plupart, avaient des dizaines de questions à me poser et, surtout, tentaient tous 
de savoir ce que pouvait bien être cette activation programmée (mais non explicitée par 
avance) du second service, « quelque part » dans la manifestation. Nombre d’entre eux, cette 
fois, avaient pris connaissance de la teneur de La part de l’ombre en allant chercher 
directement le mode d’emploi du service dans mon livre (qui figurait sous la forme d’une 
référence précise dans le programme de Nuit Blanche). Je me gardais absolument d’expliquer 
quoi que ce soit touchant à l’activation de La part de l’ombre. Souhaitant m’en tenir en tout et 

                                                
212 Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 111. 
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pour tout au protocole, strictement, qui prône l’éclosion sournoise et rejette pour cette raison 
les effets d’annonce ou la divulgation. 
 
À l’heure actuelle encore, je me suis bien gardé de raconter à qui que ce soit ce que j’avais 
fait alors. C’est d’autant plus drôle que des bruits ont couru, dès que la nuit du 6 octobre 2012 
fut passée : il se serait agit d’une énorme panne d’électricité survenue à Châtelet-Les Halles 
vers 1h du matin (interrompant une œuvre vidéo visible depuis la rue des Bergers et installée 
dans le Chantier des Halles). Ou encore des multiples problèmes rencontrés ce soir là par les 
conducteurs de taxi, totalement furieux, qui avaient entendu parler d’un hurluberlu décidé à 
fermer les berges de Seine à l’occasion d’une des nuits les plus mouvementées de l’année, de 
la pure folie, et qui avait dressé d’autres pièges contre la profession213. 
 
Au cours de la nuit du 6 octobre, vers 4h du matin, ayant accompli ce qui devait l’être du côté 
de La part de l’ombre, je me suis promené pendant une petite heure sur les berges, totalement 
vides, ou presque, de l’est de Paris jusqu’au centre. Là, grâce à Laurent Le Bon, j’ai eu le 
sentiment d’être en présence d’une activation de L’annulation d’espaces de plusieurs 
kilomètres de long flanquant Paris de part et d’autre de la Seine et faisant ainsi s’aligner les 
deux rives sur un même principe. Or cette annulation, à mes yeux et aussi massive eut-elle 
été, était réussie uniquement parce que j’étais parvenu, au moyen d’un tour de force 
imperceptible dicté par l’un de mes modes d’emploi, à l’associer à une seconde action, 
tournée celle-là, contre la manifestation. 
 
CONCLUSION 
 
Best Crimes Compilation214  
Il fallait en passer, sans aucun doute, par toutes ces descriptions assez précises, pour montrer 
en quoi l’activation d’une œuvre requiert un très grand nombre de réglages. A fortiori lorsque 
celle-là est dématérialisée, transmise au travers du langage, écrit ou oral, et donc malléable, 
transformable, adaptable à souhait, et donc fragile, susceptible d’être le jouet de toutes sortes 
d’appropriations, d’instrumentalisations (c’est cette marge de manœuvre presque illimitée, et 
donc renvoyant chacun vers sa propre responsabilité qui fait bien sûr tout l’intérêt des arts 
qu’on dit, après Nelson Goodman, « allographiques », ou « non-autographiques »215, c’est-à-
dire dont l’existence suppose la prise en charge par un tiers, conception de laquelle mon offre 
est bien sûr redevable).  
Ce que je défends, surtout, dans cette double réalisation ayant entraîné les mises en pratique 
de deux de mes services, L’annulation d’espaces et La part de l’ombre, c’est le fait que 
l’artiste, dans ses manœuvres, puisse s’accorder la liberté de produire quelque chose que la 
majorité des gens à qui il est supposé s’adresser (dans le contexte offert par un événement 
culturel, de préférence de grande envergure) ne percevra même pas216. Pourquoi ? 

                                                
213 Dixit Sophie POTELON, qui avait encadré les médiateurs de Nuit Blanche 2012 et avait pu me faire par la 
suite des retours instructifs sur les rumeurs spontanées qu’elle avait pu voir courir.  
214 La compilation des meilleurs crimes ! 
215 Voir GOODMAN, Nelson, Langages de l’art, Traduction de Jacques Morizot, éditions Jacqueline Chambon 
(1990), Hachette Littératures, Paris, 2001, à partir de la page 146, « Ce qu’on ne peut contrefaire ». Tandis que 
dans tout art autographique, « une œuvre particulière existe seulement en tant qu’objet unique » (la peinture), 
dans l’art allographique, une œuvre s’obtient en deux temps (la musique). Ce qui fait écrire cette belle phrase au 
philosophe : « L’art allographique a conquis son émancipation […] par la notation » (op. cit. page 155).       
216 J’ai maints fois agi de cette façon. Par exemple, toujours en 2012 et avant l’expérience Nuit Blanche dont je 
viens de parler, lorsqu’il s’agissait d’activer Perdre son temps (N°24, variante, voir Des modes d’emploi et des 
passages à l’acte op. cit. p. 88) et Exposer/Casser (N°30, variante 2, voir dans le même livre, p. 100) à la Galerie 
Emmanuel PERROTIN, à Paris. Je projetai d’évoquer ici cette double réalisation, mais je constate que les pages 
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L’Industrie Culturelle grandissant, l’artiste se voit dominé toujours plus par un impératif : 
celui de se rendre perceptible. Cet impératif a, sur l’artiste, d’autant plus d’empire que, 
comme je l’ai longuement expliqué précédemment, celui-là entretient des liens amoureux 
avec sa « Muse Agoraphage », l’attirance de l’artiste pour cette « inspiratrice faux-jeton » en 
faisant un damné, contraint d’errer le long des berges d’un Styx commandé par « l’indice de 
popularité ». C’est dire que l’artiste, d’une façon générale, s’avère totalement incapable de 
s’inscrire, au travers des modalités de sa pratique artistique même, dans une « économie 
réputationnelle »217 autre que celle que lui propose l’Industrie Culturelle. Il s’avère incapable 
de dépasser ce standard, fondé sur l’impératif de se rendre perceptible. Soyons encore plus 
cruels, et supposons, comme il m’est arrivé de le faire précédemment, pour enfoncer le clou 
une dernière fois, que l’Industrie Culturelle n’est justement absolument pas le cœur du 
problème218, mais que ce qui ferait obstacle à une production plus audacieuse proviendrait de 
l’artiste lui-même, de son goût immodéré pour la reconnaissance, goût qui le contraint 
« diaboliquement » de diverses manières. 
 
Voici maintenant où j’aimerais en venir : dans une époque qui semblerait nous demander 
d’apparaître toujours davantage, contre la bonne morale, je souhaiterais défendre la notion 
de « pratique élitiste de l’art ». Je vais à présent, et ce en guise de conclusion à cette seconde 
partie, capitale dans la structure de mon mémoire, m’expliquer en peu de mots à ce sujet.  
 
« Pratique élitiste de l’art » : j’ai choisi cet ajustage de mots moins pour son exactitude (toute 
relative, vis-à-vis de ce que je souhaiterais avancer) que pour ce à quoi il renvoie, à savoir une 
objection à la « démocratie pour tous », aujourd’hui plus que jamais embarrassante.  
Il n’y a, me semble-t-il, qu’un élitisme authentiquement nocif, celui d’ordre financier, qui 
nous empêcherait d’accéder à telle ou telle sphère de la société pour tenter d’y mener une 
action, et clairement, cela n’est pas ce que je souhaite évoquer ! Élitisme, donc, non pas 
comme perspective de « favoriser les meilleurs » (loin de moi l’idée d’une aristocratie, ou 
encore d’une élite, d’autant que, manifestement, nul n’a été en mesure de désigner qui furent 
les « meilleurs » à un instant T), mais comme pure opposition au projet d’un « art pour tous ». 
Élitisme, non dans le sens de la constitution d’une faction d’artistes qui serait supérieure aux 
autres219, mais comme prise de distance violente vis-à-vis de ce que l’artiste œuvrant sous 
l’égide de l’Industrie Culturelle serait en devoir d’offrir à son public. Ceci mérite encore 
quelques précisions. 

                                                                                                                                                   
filent et suppose que de nouvelles longues descriptions seraient franchement de trop (rappelons-nous Jules 
RENARD !). À la place de cela, je propose à mon lecteur de retrouver en annexe à ce mémoire quelques 
propositions d’activations de services que j’ai pu faire dernièrement à la galerie et qui pourront servir de 
complément pour qui souhaiterait pleinement saisir mon approche. À l’heure où j’écris ces lignes (le 27 février 
2013), aucune de ces propositions n’a été validée.  
217 Je reprends à mon compte cette façon de dire typique de Stephen WRIGHT. 
218 Beaucoup d’artistes voient dans l’Institution et plus généralement dans l’Industrie Culturelle le grand méchant 
loup qui orchestre leurs pires cauchemars, un « Léviathan », tandis que je perçois le pire ennemi de l’artiste à 
l’intérieur de lui-même. C’est libéré de sa « Muse Agoraphage », que l’artiste pourra enfin doter son action 
d’une puissance autrement plus grande. On voit à quel point les questions de la reconnaissance et de ce que 
j’appelle « une pratique élitiste de l’art » sont intrinsèquement liées. Par élitisme, au risque de simplifier 
beaucoup mon propos, j’entends indirectement « l’abandon, par l’artiste, de son besoin dévorant de 
reconnaissance ». En l’état actuel des choses, rappelons que toute « non participation à l’agora » génère, chez un 
artiste, ressentiment, tristesse et déception. J’aurais aimé, dans ce mémoire, m’appliquer davantage à décrire la 
notion d’amertume, que nombre de créateurs apprennent à bien connaître à leurs dépens. Disons que ce n’est que 
partie remise. Sujet d’une thèse (qu’il reviendrait de lier à l’art) : « Le crime comme réponse à un défaut de 
reconnaissance. » 
219 C’est le projet plus ou moins avoué de toutes les avant-gardes ayant vu le jour au 20e siècle. 
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Toute l’Industrie Culturelle appuie ses efforts sur l’objectif d’un « art pour tous », c’est 
pourquoi la notion qui lui est la plus opposée est celle d’élitisme. 
 
Si l’artiste choisissait de continuer à travailler dans le contexte contraint qui est celui de 
l’Industrie Culturelle (j’ai écris qu’un tel contexte impose surtout à celui-là d’être perceptible, 
mais cela dit, rien ne l’empêche de manœuvrer ailleurs et d’extraire son action de ladite 
Industrie, pour se consacrer par exemple à des stratégies furtives), il pourrait négocier deux 
conditions : 
– que lui soit donnée l’entière liberté d’agir loin des regards, 
– qu’il ne subisse pas la contrainte de devoir s’adresser à tous. 
Or dans les faits, nous savons que l’artiste, par contrat ou non, est systématiquement sommé 
d’apparaître et doit faire en sorte que son offre soit aussi accessible que possible.  
Ce que j’appelle une « pratique élitiste de l’art » reviendrait donc, pour le créateur, à 
s’inventer des façons d’échapper au régime de la visibilité imposé par le contexte de 
l’Industrie Culturelle et à rejeter toute intention didactique220.  
Quand bien même une « pratique élitiste de l’art » serait le pire scénario imaginable, il 
vaudrait mieux, néanmoins, que celui qui fait naître chaque jour des œuvres d’art blafardes 
sur le terrain de l’Industrie Culturelle, des dispositifs et autres propositions plastiques qui, 
tellement machinés par le souci pathologique de s’adresser au plus grand nombre, échouent, 
pour finir, à attirer durablement l’attention de qui que ce soit. 
Relativement à une « pratique élitiste de l’art », au moins deux certitudes sembleraient 
pouvoir être relevées : nous savons, d’une part, qu’une œuvre d’art peut advenir sans 
nécessairement chercher à attirer l’attention. D’autre part, nous savons également que point 
n’est indispensable de tenter de faire reconnaître une production par le plus grand nombre221. 
Tout cela devrait bien entendu être étudié de beaucoup plus près et je me sens seulement 
capable d’esquisser à présent quelques grandes lignes qui pourraient établir sommairement la 
notion que je propose ici. 
 
Éloge de l’opacité, éloge de l’ombre 
La notion d’élitisme en effraie plus d’un.  
On m’objectera, par exemple, que cette « pratique élitiste de l’art » pourrait être ressentie 
comme un retour en arrière, dès lors que l’on considère qu’elle a, dans l’histoire de l’art plus 
ancienne, et notamment au travers de celle héritée des auteurs romantiques, existé sous la 
forme de « la tour d’ivoire »222. Mais là est d’autant moins mon propos que l’élitisme que 
j’évoque, s’il peut éventuellement être synonyme de repli, ne renvoie que très indirectement à 
l’isolement : l’artiste que je décris, on l’a vu, pourra s’investir dans l’Industrie Culturelle de 
façon intelligente, d’autant plus pertinente qu’il ne s’interdira pas d’être nocif. Cet élitisme est 
une opposition ferme à l’idée d’un « art pour tous », clé de voûte de toute la production ayant 
cours dans le régime dominant.  

                                                
220 Mais bien sûr, gare à l’hermétisme ! 
221 On se souvient de KAFKA, qui avait choisi d’être lu, de son vivant, presque exclusivement par Milena 
JESENSKA et Max BROD. Les exemples fourmillent (de Samuel BECKETT au peintre Francis BACON, qui 
disait n’œuvrer que pour trois ou quatre personnes vivant dans le monde, de Fernando PESSOA à Emmanuel 
BOVE, etc.). 
222 « À l'origine, l'expression vient du Cantiques des Cantiques où "collum tuum sicut turris eburnea" voulait dire 
"ton cou, comme une tour d'ivoire" et comparait le long cou blanc d'une femme à une tour faite d'ivoire. Mais 
c'est Charles-Augustin Sainte-Beuve qui, en 1830 dans Les Consolations, en a complètement détourné le sens 
alors que, dans un poème, il parlait d'Alfred de Vigny : "[...] et Vigny, plus secret, comme en sa tour d'ivoire, 
avant midi, rentrait" » (d’après http://fr.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070511125603AAn5AnD). 
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Pour clore ce passage, j’amènerai une dernière fois la chose différemment : la pratique de l’art 
se doit d’être extrême. Comme l’extrême n’a pas sa place dans le régime de la visibilité (qui 
est aussi celui de l’Industrie Culturelle – ou qui a été produit par elle, c’est ce régime qui 
semblerait le mieux la servir), l’artiste pourra éventuellement voir dans l’ombre, une véritable 
alternative. 
 
Et c’est de cela très exactement dont il va s’agir à présent, de l’ombre comme possible 
alternative. 
 



79 

 

3. Éloge de l’ombre 
 
INTRODUCTION 
L’ombre, pourquoi l’ombre ? : « [...] un laque décoré à la poudre d’or n’est pas fait pour être 
embrassé d’un seul coup d’œil dans un endroit illuminé, mais pour être deviné dans un lieu 
obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle l’un ou l’autre détail, de telle sorte 
que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans l’ombre, il suscite 
des résonances inexprimables »223. Ces quelques lignes célèbres en disent long sur notre 
aptitude à pouvoir tout envisager d’une façon inédite dès lors que notre regard s’inscrit hors 
des endroits illuminés. J’interprète ces lignes ainsi : Tanizaki nous indique qu’un lien fort 
existe entre l’ombre et l’originalité. 
 
Et l’artiste ? Jamais sans ses innombrables tentatives destinées à le faire apparaître, jamais 
sans un goût immodéré pour la foule, qui le fait « homme des foules » en plus d’être un 
homme « doué du sens du possible ». Qu’en serait-il, si nous tentions d’étudier maintenant 
cela de plus près, en inclinant la figure de l’artiste vers l’ombre ?  
 

PANIQUE SOUS LES SPOTLIGHTS 
L’ombre comme clé possible pour survivre à l’ère de la fin des grands discours 

 
Du quart d’heure de célébrité warholien à la discrétion volontaire, « mettre de l’ombre au 
tableau » 
 
En 2013, quoi de plus commun que l’évocation du quart d’heure de célébrité warholien224 ? 
L’image est devenue tellement banale qu’elle peine encore à heurter ou même à effaroucher, 
quand elle n’échoue tout simplement pas à attirer l’attention. Tout le monde ou presque en a 
entendu parler. Et ce n’est pas étonnant, car le quart d’heure de célébrité warholien a vécu 
1577880 quarts d’heure225. En cela, il n’aura pas été victime de la mécanique implacable que 
Warhol semblait décrire fièrement dans son image, à savoir que nombre de ces moments de 
célébrité sont de nature si fugace qu’ils manquent à se perpétuer plus d’un quart d’heure. La 
                                                
223 TANIZAKI, Jun'ichirō, Éloge de l'ombre (1933), Traduit du japonais par René Sieffert, éditions Publications 
Orientalistes de France, Paris, 1977. Je reproduis le passage imprimé en 4e de couverture de cette édition.  
224 Sur WIKIPÉDIA, l'encyclopédie libre, voici un article qui a été consacré à cette expression, consultable sur 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Quart_d%27heure_de_c%C3%A9l%C3%A9brit%C3%A9) :  
« Quart d'heure de célébrité : « 15 minutes de célébrité » ou « quart d’heure de célébrité » (« 15 minutes of 
fame » en anglais) est une expression inventée par l'artiste américain Andy Warhol. Elle désigne la célébrité 
fugace de ceux qui sont l'objet de l'attention des médias de masse, attention qui passe à un autre objet dès que 
l'intérêt du public s'affaiblit. L'expression est souvent employée dans l'industrie du spectacle et d'autres champs 
de la culture populaire. Elle est la paraphrase d'une affirmation d'Andy Warhol reproduite dans le catalogue 
d'une exposition effectuée au Moderna Museet de Stockholm de février à mars 1968 (cf. Ralph Keyes, The quote 
verifier: who said what, where, and when, Ed. The Pen is Black, 2006) : « Dans le futur, chacun aura droit à 15 
minutes de célébrité mondiale. » (« In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes. », Warhol 
photo exhibition, Stockholm, 1968 : Kaplan, Justin, Ed., Bartlett's Familiar Quotations, 16th Ed., 1992, Little, 
Brown & Co., p. 758) En 1979, Warhol réitère sa déclaration : « ... ma prédiction des années soixante s'est 
réalisée : à l'avenir tout le monde sera célèbre pendant quinze minutes. » (cf. Candace Murphy, Looking For 
Fame In All the Wrong Places [archive], « Oakland Tribune », 25 août 2006) Ennuyé par les questions répétées 
à propos de cette affirmation, Warhol essaya délibérément de désorienter les journalistes en changeant son 
affirmation en « Dans le futur, 15 personnes seront célèbres » ou « Dans 15 minutes, tout le monde sera 
célèbre ». 
225 Il y a 525960 minutes dans une année, soit 35064 quarts d’heure par an. 45 ans sont passés depuis que 
WARHOL a exprimé son idée. Si bien que le quart d’heure de célébrité warholien a vécu 1577880 quarts 
d’heure. On m’excusera ce petit calcul qui constitue un trait d’humour. 
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raison ? : les médias, trop volages. Ou encore les spectateurs, trop inattentifs et veules. Ou 
encore le mauvais temps, qui était au rendez-vous. 
 
J'invoque dans ces pages ce « quart d’heure » à titre d’exemple, car il semblerait à merveille 
illustrer ce que serait la reconnaissance, prise par un biais purement affirmatif. Autrement dit, 
ce quart d’heure, ou plutôt l’éventualité de pouvoir vivre au moins une fois ce quart d’heure 
au cours d’une existence, semblerait constituer pour une part l’objet même de toute quête 
muée par la volonté de reconnaissance : apparaître. 
 
Mais de quelle célébrité Warhol parle-t-il exactement ? De celle, sans le moindre doute, qui 
fait apparaître dans les organes de presse, à la télévision, ou encore qui installe au devant de la 
scène et qui détient toujours un petit quelque chose de triomphal. Ce « quart d’heure » est 
clairement celui de « l’homme des foules », figure empruntée à Poe que j’ai décrite 
précédemment. C’est celui qui dispense à tout coup sa bonne dose d’adrénaline. Ce « quart 
d’heure » est le synonyme de la reconnaissance communément enviée, adulée, recherchée, 
celle qui fournirait l’extase. Et que permettent les médias de masse. 
 
Souhaitant manifestement molester son auditoire en évoquant ce type de célébrité, Warhol 
exprimait très probablement l’idée plutôt menaçante selon laquelle « tout le monde sera tôt ou 
tard en droit de vivre ce quart d’heure ». En faisant cela, Warhol ne faisait pas autre chose que 
malmener un fétiche, et c’est un peu comme s’il confiait à quelques gosses à papa pensant se 
différencier en roulant en Ferrari, qu’ « un jour ou l’autre, tout le monde aura le même droit 
que vous de rouler en Ferrari, et alors, ce sera votre fin ».  
Au moment où l’artiste exprimait cette idée, ce type de célébrité fondée sur la notion de 
distinction (sous-entendant que « seules des personnes valables seraient en droit d’apparaître 
dans les médias de masse », on ne parle même pas de s’exprimer) avait encore un lustre 
incontestable, ‒ d’où un certain choc, sans aucun doute, impulsé par le projet warholien de 
faire ressentir, à l’endroit de la volonté de se distinguer, comme qui dirait une menace, un vif 
sentiment de décadence.  
Mais environ quarante ans plus tard, il semblerait que ce soit cette fois le projet même 
d’accéder à la célébrité par de telles voies (les médias de masse) qui soit devenu beaucoup 
moins plaisant, et partant nettement moins digne de fournir de grands efforts.  
D’aucuns tiendront les « Reality Shows » et autres événements télévisuels pour principaux 
responsables de cette perte de prix, d’autres verront dans l’Internet et sa constellation formée 
de millions de blogs sur lesquels tout un chacun pourra donner son avis la désagrégation de 
toute prétention à détenir une quelconque forme de monopole226, ne serait-ce qu’au travers 
d’une apparition pure et simple, « durant quinze minutes ». En ce sens, j’aime imaginer qu’il 
manquerait comme un morceau à l’image évoquée par  Warhol. « Dans le futur, chacun aura 
droit à 15 minutes de célébrité mondiale. » Certes, mais cet état de fait, à chacun son quart 
d’heure, n’aura-t-il pas pour conséquence irrémédiable qu’une célébrité de cette nature, à 
partir du moment où tous pourront la partager, perde tout intérêt ? Andy avait-il aussi anticipé 
cela ? « Dans le futur, chacun aura droit à 15 minutes de célébrité mondiale, mais plus 
personne ne se souciera plus de célébrité. » 
 
Discrétion volontaire 
Dans sa newsletter datée de février 2013, Ben Vautier rappelle assurément ce désintérêt, en 
écrivant, comme il le fait toujours, d’une façon qui n’est légère qu’à demi : 
 

                                                
226 Je reprends l’idée d’Yves MICHAUD. 
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« Il y a trop de sites, 
Trop d'objets culturels d'avant garde,  
Trop de gloire,  
Trop de célébrités, 
Trop de musées,  
Trop de galeries,  
Trop d'artistes qui rêvent de gloire,  
Tous ces « trop de tout » se transforment en un « rien du tout », 
La preuve, je n'arrive pas à m'en souvenir. »  
 
Constat sarcastique sur lequel pourrait s’appuyer la suivante hypothèse, à savoir qu’à la 
célébrité littérale et nue, mais digne d’estime et portant encore la tête haute vers laquelle 
renvoyait Warhol en son temps en évoquant son quart d’heure ont succédé d’autres modalités 
d’apparition. Beaucoup plus pertinentes, moins schématiques ou frontales, plus ambiguës, 
parfois chirurgicales, celles-là sont volontairement furtives.  
Elles déconstruisent la notion même d’apparition en proposant de nouveaux axes, de 
nouvelles formes d’adhérences, d’intrications. Elles font appel à de nouvelles stratégies. Pour 
les caractériser, je les réunirai sous l’appellation de « discrétion volontaire ». 
 
Encore plus de soustractions mortelles 
Par « discrétion volontaire », j’entends caractériser une présence au monde qui ne se suffit pas 
de la célébrité, ou, pour tenter de l’exprimer de façon plus exacte, qui fait en sorte, 
résolument, de ne pas lui être d’une quelconque façon assujettie227.  
Ce que j’intitule « discrétion volontaire » indique donc l’accession volontaire à un autre 
régime. Dans celui-là, le littéral devient « rumoral », et, plus généralement, le fait de 
s’exposer, dans tous les sens du terme, perd son sens, se voit frappé d’obsolescence. Dans 
celui-là, d’autres règles sont en vigueur, tout s’y fait « mine de rien ». Tout y est entrepris 
différemment : des formes que prendra « l’adresse faîte à » aux manœuvres déployées pour 
accéder (outre les médias de masse) à un niveau plus élevé de pertinence. Il y est plus 
question d’un nouveau découpage que d’un rapport de force. Pour tous ceux ou celles qui ont 
adopté l’attitude que je décris sous cette appellation, apparaître comme Warhol l’envisageait 
au travers de son image de « quart d’heure de célébrité mondial » est à rejeter pour de 
multiples raisons. La plus immédiate est la suivante : tenter de briller auprès de personnes 
dont on ne partage pas (ou plus) les valeurs ne peut relever que du non-sens, sinon de quoi 
d’autre ? Par « discrétion volontaire », je souhaite donc exprimer un désir de scission d’avec 
la visibilité prise dans son sens le plus conventionnel, à savoir de scission d’avec ce que 
pouvait avoir d’attirant (de captivant, de vampirisant228) le quart d’heure de célébrité 
warholien. Scission effective qui en passe non pas (ou plus) par des « opérations 
révolutionnaires et massives », mais plutôt par des agissements extrêmement subtils et qui 
sont autant de ruses.  
 
Pour ce qui est de chercher des exemples de mise en vie (ou en mouvement) de cette 
« discrétion volontaire », point n’est besoin d’aller plus loin que les mots formidables 
qu’employait Michel de Certeau pour décrire ce qu’il intitulait la « polémologie du faible » 
dans son ouvrage capital, L’invention du quotidien229. À une différence majeure près : j’oserai 

                                                
227 On voit les liens que cette partie entretient avec ce que j’appelais précédemment « négareconnaissance » en 
m’inspirant des scènes alternatives extrêmes. 
228 La « Muse Agoraphage » ! 
229 Ou « art du faible », dans L’invention du quotidien, Vol. 1. « Arts de faire », coll. « Folio essais » (Poche), 
éditions Gallimard, Paris, 1990, notamment page 48 : « Sans profit (le profit est du côté du travail exécuté pour 
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avancer que la « discrétion volontaire » est plus qu’une forme de braconnage ou de 
détournement parce qu’elle à trouvé les moyens de « se tenir en elle-même, à distance, dans 
une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi »230. 
Enfin, ce que j’intitule « discrétion volontaire » renvoie à nombre de dispositions singulières, 
spécifiques, que je ne puis ici décrire que de façon sommaire, en citant la principale : « un 
désir de réel ». Une faim, pour employer un autre mot, qui a déjà poussé certains à tenter de 
s’extraire du Grand Tout231, à s’écarter du « quadrillage d’un système » (Michel de Certeau) 
pour s’exprimer à d’autres, au travers de « zébrures », d’« éclats », de « fêlures », de 
« trouvailles »232. Dans un des textes figurant dans l’ouvrage collectif Les commensaux, 
quand l’art se fait circonstances233, évoquant les approches artistiques pour lui les plus 
contemporaines, les plus pertinentes, celles qui pratiquent le mode furtif, Patrice Loubier 
écrit, et ceci aura certainement le mérite d’attirer notre attention au point où nous en sommes 
arrivés du développement de notre hypothèse, que pour de telles pratiques, dîtes furtives, « le 
réel est en passe de devenir un réel matériau ».  
 
Le mode furtif 
Sans trop nous éloigner de notre sujet, nous pourrions facilement dégager de cet insert la 
certitude qu’il existe un lien fort entre ce que j’appelle la « discrétion volontaire » et ce qu’on 
intitule généralement le « mode furtif ». C’est dire que la « discrétion volontaire » a besoin du 
furtif, comme d’un vecteur, d’un véhicule, et que dans un avenir proche, le mode furtif 
prendra très certainement de plus en plus d’importance dans les consciences. Je l’ai écrit plus 
haut, la « discrétion volontaire » est un type alternatif d’approche qui évite (quand il ne les 
défait pas) les modes d’apparition les plus littéraux, à savoir ceux que permettaient les médias 
de masse et qui sont au centre de l’image formulée par Warhol, dès 1968. Or je peux 
imaginer, au vu de l’immense pression exercée sur tous par les médias de masse,  que tout un 
chacun développera une envie toujours plus grande de s’extraire d’un régime s’avérant 
oppressif, celui de la célébrité (et partant de la visibilité) et optera pour l’anonymat. 
 
Dans un article postérieur à celui que je viens de citer, intitulé « De l’anonymat contemporain, 
entre banalité et forme réticulaire » aujourd’hui assez couramment revendiqué234, Loubier 
décrit ce que serait peu ou prou le mode furtif, en le reliant très directement au projet 
d’investir le réel (ou en tous les cas pour ce qu’on tient pour être le réel) :  
« Mon hypothèse est de lier cet accent contemporain de l’anonymat à ce que je qualifie de 
"désir du réel" : la volonté d’intensifier l’avoir lieu de l’œuvre au plus près de la circonstance 
vécue. L’incognito paraît une simple condition de base de son efficace contextuelle : 
dissimuler l’identité de l’auteur est moins une finalité qu’un moyen de favoriser 

                                                                                                                                                   
l’usine), souvent à perte, ils [les faibles, la faiblesse prend un je ne sais quoi de positif sous la plume de Michel 
de Certeau] prélèvent quelque chose de l’ordre du savoir pour y graver des "réussites" artistiques et y creuser les 
graffiti de leurs dettes d’honneur. » Peu de livres m’ont autant appris que celui-là. Il y aurait un grand nombre 
d’autres renvois à faire, relativement à la notion que je tente de développer dans ces lignes, je pense en 
particulier à certains articles de Jean-Claude MOINEAU. 
230 En guise d’exemple, – on pourra suspecter qu’il est faible, ce que je ne pense pas. 
231 Si tant est que l’on continue à penser qu’il puisse y avoir un en dehors, j’ai déjà évoqué ailleurs cette réserve. 
232 Pour faire suite à la note précédente, rien ne dit non plus que ce plus de réel (ce « réel désiré ») ne soit pas de 
l’ordre d’une fantaisie ! Ah, misère soit du scepticisme ! 
233 Les commensaux, quand l’art se fait circonstances, sous la direction de LOUBIER, Patrice, et de NIRACS 
Anne-Marie, SKOL, Montréal : Centre des arts actuels (Québec), 2001. C’est Sophie LAPALU qui m’a renvoyé 
aux textes de cet auteur, il y a déjà quelques années. J’ai été enthousiasmé par les thèses de Loubier, tout en 
restant sceptique pour ce qui est des œuvres d’art proposées par lui pour étayer/illustrer ses propos : « Trop de 
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes » ! 
234 Revue « Parachute » N°109, pp. 61-71, Janvier-Mars 2003. La revue a été fondée en 1975 à Montréal. 
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l’épanouissement des effets des sens pragmatiques de l’intervention – nommément, son 
aptitude à l’irruption la plus polysémique. » 
 
Avant de revisiter les deux images que je viens de mettre sur le métier, celles du « quart 
d’heure de célébrité mondiale » puis celle de « discrétion volontaire » au travers de deux 
artistes, Salvador Dali et Arthur Cravan, le premier plutôt décidé par tous les moyens à rendre 
illimité le quart d’heure de célébrité warholien, le second enclin à symboliser ce que serait 
une absolue et authentique disparition, j’aimerais achever ce passage par un pastiche.  
Nous sommes en 2050.  
 
Du noir complet s’élève la voix rauque d’un artiste parfaitement inconnu : 
« Ma prédiction des années 2013 s'est réalisée : à l'avenir tout le monde fuira la célébrité 
comme la peste ! » 
 
Cravan, pas Dali ! 
 
L’ombre, pas l’histrionnite 
Je viens d’expliquer que la phrase fameuse d’Andy Warhol ne serait peut-être plus au goût du 
jour. En lieu et place d’un « 15 MINUTES OF FAME », d’aucuns préféreront entamer une 
production imperceptible, ou seulement perceptible par quelques uns. Cas de figure où la 
production aura d’autant plus de valeur qu’elle s’adressera à un nombre restreint d’individus.  
J’ai démontré précédemment que l’idée que l’on se fait de la reconnaissance est beaucoup 
plus complexe qu’il n’y paraît.  
Étudier d’autre part, les figures de la reconnaissance nous fait saisir que la notion renferme 
une infinité de possibilités renvoyant à des déontologies variées.  
Pour un amateur de Black Metal, rien n’est douteux comme une reconnaissance 
« mainstream » : la soudaine appartenance d’un groupe louangé à la « prevailing trend »235 le 
poussera certainement à cesser de se revendiquer de celui-ci. L’approche, pourrions-nous dire, 
est puriste. Pour un autre amateur, issu, celui-là, du milieu de l’art contemporain, rien 
n’importera, relativement à l’artiste qu’il adule, comme l’omniprésence de ce dernier sur la 
scène du marché de l’art, dans les magazines et dans les institutions réputées, —à l’encontre 
du « Black Métalleux », il est couru d’avance que ce féru d’art contemporain abandonnera son 
« artiste phare » dès que celui-ci ne tiendra plus le rythme continu des « Solos Shows » et 
autres expositions diversifiées. Nombre d’autres cas de figure pourraient être listés. 
 
Sport de combat où deux adversaires s’affrontent à coups de poing 
Dans cette nouvelle sous-partie, j’aimerais comparer deux artistes n’ayant aucun point 
commun, hormis un goût certain pour l’outrage, Arthur Cravan236 et Salvador Dali237. Il 
m’apparaît que tous deux incarnent, chacun à leur façon, un modèle d’artiste qui a sa place 
dans le cadre de cette recherche : Cravan celui de « l’artiste incivil »238, Dali, à l’encontre, 
celui de « l’artiste assujetti à la "Muse Agoraphage" ». Les deux figures pourraient avoir 
valeur de paradigme.  
                                                
235 La « tendance dominante ». 
236 Arthur CRAVAN (1887-1918), de son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd). 
237 Salvador DALI (1904-1989), de son vrai nom Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech). 
238 « D'une certaine manière, l'œuvre de Cravan a incarné la face la plus nihiliste et la plus négatrice du 
dadaïsme. » L’article de Charles SALA consacré à l’artiste dans l’Encyclopédie Universalis 2012 commence 
ainsi. Cet autre passage mérite d’être cité : « La thèse soutenant que tout art est superflu et même dangereux, car 
il est l'expression d'une société agonisante, et que seule compte l'intervention de la personne ‒ c'est-à-dire : la vie 
au lieu de l'art ‒, a fait de Cravan un exemple admiré par la jeunesse de l'époque. La vie en soi, sans sublimation, 
a été de surcroît, depuis le dadaïsme, un des éléments de l'action de certains groupes d'avant-garde ». 
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Pour servir mon objectif, je force l’opposition, mais si peu : dans la vie et l’œuvre de Cravan, 
tout semblerait tendre vers une complète disparition, disparition motivée par une rage 
profonde, rage orientée contre la société (Cravan est mâtiné d’« escapologie », pour reprendre 
l’expression de Stephen Wright239) tandis que tout dans la vie et l’œuvre de Dali semblerait 
tendre vers la quête de multiples formes d’approbation, — « de l’approbation, rien que de 
l’approbation » —, quand bien même celle-ci s’originerait dans d’authentiques fourberies et 
autres « foutages de gueule ». Cravan et Dali représentent clairement deux tendances qui 
n’ont de cesse d’être représentées dans l’art depuis des siècles. Le cas Cravan est d’autant 
plus intéressant qu’il est par ailleurs difficile de lui faire porter le qualificatif d’ « artiste 
maudit », car son parcours n’a de cesse d’invalider cette hypothèse. Cravan choisit l’ombre, 
Dali l’éclat (des « feux doux », trop doux).  
Sur le plan de la production artistique, Cravan se range du côté de ce qui est peu discernable 
(en quoi consistent exactement ses œuvres d’art ?, en des agissements ?)240 ; Dali quant à lui 
s’efforce par tous les moyens de rendre son travail hautement identifiable, il le « race », 
l’affuble de caractéristiques immédiatement repérables, ce qui ne va pas sans recourir 
continûment à une très grande efficacité : à la figuration, et à ce qui va « déranger juste 
assez », c’est-à-dire avant que cela ne porte atteinte à ce qu’une œuvre d’art saurait être dans 
la tête du plus grand nombre.  
Le cas Cravan a quelque chose d’insoluble (d’impossible à résoudre, on peine énormément à 
le circonscrire, tant il se délite et échappe globalement à l’analyse), chez Dali, il y a quelque 
chose de convenu (on le situe rapidement, il nous fait la proposition d’un style)241 ? 
 

                                                
239 Voir à ce sujet : Révérences, Stratégies du retrait comme geste artistique, Ouvrage collectif, sous la 
responsabilité de Corine PENCENAT, « Cahiers/Chroniques » N°20, éditions de l’Université de Strasbourg, 
Strasbourg, 2012. Je me réfère par exemple aux deux entretiens (de et avec) Stephen WRIGHT « Quitter » (pp. 
18-26) et « Partir sans laisser de traces » (pp. 28-38). La notion d’ « escapologie » me vient des discussions que 
Stephen Wright et moi avons pu avoir en 2011-2012 au travers des rencontres du collectif lecollège. Voici ce que 
l’Encyclopædia Universalis dit de « l’escapisme » (soubassement, en quelque sorte, de l’ « escapologie » de 
Wright) : « L'escapisme, si l'on convient de désigner ainsi la décision de se soustraire à une société, tenue pour 
illégitime et pourtant trop forte pour qu'on lui résiste, est susceptible de prendre des formes différentes. Il peut 
être strictement individuel ("pour vivre heureux, vivons cachés"), ou au contraire s'étendre au comportement d'un 
groupe tout entier, qui cherche avec plus ou moins de bonheur à se soustraire aux pressions d'un milieu hostile, 
par exemple en s'y fondant au moins en apparence ». J’attire également l’attention sur le « retour » de 
Christopher D’ARCANGELO ayant, après 2010, fait l’objet de nombreux commentaires (textes de Guillaume 
LEINGRE ou encore projet de Sébastien PLUOT réalisé en partenariat avec l’Artists Space de New York, avec 
Dean INKSTER, entre le 11 septembre et le 16 octobre 2011, “Anarchism Without Adjectives: On the Work of 
Christopher D’Arcangelo (1975-1979)”). Comme, d’une certaine façon, CRAVAN (mais il est très intéressant 
que rien ne puisse être affirmé en ce qui concerne Cravan), D’Archangelo a choisi de quitter l’art en se donnant 
la mort.    
240 Pourquoi supposons-nous toujours ou presque que l’artiste devra produire dans le but d’être perçu ? 
241 Bien sûr que « Dali savait très bien dessiner » et qu’il était capable d’enchaîner des centaines d’idées 
saugrenues et amusantes, il n’en reste pas moins que dans le cadre de cette recherche, il représente le type même 
de « l’homme des foules », image que j’ai étudiée en amont. Mon point de vue sur la question pourrait 
s’appliquer à beaucoup d’autres artistes, Yves KLEIN, par exemple, qui, icône intouchable, en fait presque 
toujours trop et trahit partout sa faim illimitée de reconnaissance. « Cravan Vs. Dali, résultats des courses ? » : 
tandis que Cravan est inconnu du grand public (à la fin des années 90, il semblait plus connu en Allemagne ou en 
Angleterre qu’en France), la file d’attente pour voir la rétrospective DALI au Centre Georges Pompidou à Paris 
en décembre 2012 dépasse de très loin les espérances des organisateurs de cette exposition. Plusieurs centaines 
de personnes se massent chaque jour pour venir assister aux pitreries peintes, dessinées, gravées ou filmées du 
« maître » né dans la ville catalane de Figueras. Pas plus tard qu’hier, je demandais à une personne proche (qui 
me parlait effarée de l’immense popularité de l’exposition Dali) : « Tiens, d’ailleurs, connais-tu Arthur Cravan, 
une autre figure emblématique de l’art du 20e siècle ? J’essaie de l’opposer à Dali, les deux figures me paraissent 
bien décrire dans deux sens opposés ce que peut être l’artiste… », « Quoi ? Qui ? Cravante ? » me répondit-elle.  
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Cravan a écrit, d’un ton méchant et amusé : « Qu’on le sache une fois pour toutes : Je ne veux 
pas me civiliser. »  
Et : « Ayant sollicité par la voie de ma revue l’envoi de cadeaux en nature ou en espèces, je 
m’étonne de n’avoir reçu aucune somme d’argent et je viens faire un nouvel appel aux gens 
qui ont de l’imagination. » 242 
 
Dali aurait affirmé de façon péremptoire : « Avant tout et à tout prix, moi-même… moi seul ! 
Moi seul ! Moi seul ! » On se souvient aussi de sa définition mégalomaniaque du surréalisme, 
elle a fait le tour du monde : « Définition du Surréalisme : Le Surréalisme, c’est moi. »243 
 
Il est étonnant de constater qu’André Breton, dans sa brillante Anthologie de l’humour noir244, 
présente Arthur Cravan et Salvador Dali dans le même ouvrage, une proximité qui semblerait 
avoir été occasionnée qu’en de très rares cas, les deux artistes étant justement si étrangers l’un 
à l’autre. 
 
Cravan entame sa carrière en filant de vilains coups de tatane à la « Muse Agoraphage », via 
le journal qu’il avait créé, dont la quasi intégralité du contenu était faîte d’attaques 
nominatives mêlées à d’affreux mensonges et autres arnaques qui ne pouvaient que lui mettre 
à dos un maximum de personnalités œuvrant dans le champ de la culture. Il l’assassine 
ensuite, tandis qu’il n’est plus possible pour quiconque de savoir ce qu’il est en train de 
manigancer, tant sur le plan de son existence que sur celui de sa production artistique, les 
deux s’intriquant souvent de façon pour le moins perturbante (chose rare à l’époque, certains 
affirment que Cravan aurait anticipé le happening d’une cinquantaine d’années). Pour finir, 
vient sa disparition, qui est précisément un geste ultime lancé contre la « Muse » dont il est 
abondamment question ici. Personne ne sait ce que Cravan est devenu, sans prendre la peine 
de dire au revoir, il quitte le jeu tout à fait, ou plutôt s’absente, d’une façon qui semblerait 
définitive : « Après l’armistice, sa femme le chercha dans toutes les prisons et dans tous les 
pays du monde, mais ne retrouva aucune trace de sa présence ou de son passage ; et il semble 
de plus en plus certain que le mystère qui entoure la disparition de ce personnage ne sera 
jamais éclairci. »245 
 

                                                
242 CRAVAN, Arthur, Maintenant, Texte intégral de la revue suivi de poèmes, chronique, fragments et 
documents, éditions Ombres, Petite Bibliothèque Ombres, Le Havre, 2010, page 80, pour ces deux citations. 
243 Réponse au questionnaire du magazine « Esquire », reproduit dans de nombreux livres dédiés à l’artiste. 
244 BRETON, André, Anthologie de l’humour noir, op. cit., Arthur Cravan apparaît à la page 323 de cette édition, 
Salvador Dali à la page 408. Pour introduire Cravan, Breton écrit ces lignes mémorables et souvent reproduites 
en guise de « fin de CV » clôturant l’étrange carrière de l’artiste (op. cit. p. 325) : « On signale en 1919 son 
passage comme professeur de culture physique à l’académie athlétique de Mexico : il prépare une conférence sur 
l’art égyptien. Sa trace se perd à peu de temps de là dans le golfe du Mexique où il s’est engagé de nuit sur une 
embarcation des plus légères. » Et pour introduire DALI (op. cit. p. 411) : « Son attitude en présence de ce qu’il 
appelle les "corps étranges" de l’espace est révélatrice de la non-différenciation infantile à laquelle il se tient de 
la connaissance des objets et de celle des êtres et caractéristique de l’« aérodynamisme moral » qui lui a permis 
de réaliser cette rare fantaisie spectaculaire : "Louer une petite vieille propre, au plus haut degré de décrépitude, 
et l’exposer habillée en toréador, en lui posant sur la tête, préalablement rasée, une omelette fines-herbes : 
laquelle tremblera par suite du branlement continu de la petite vieille. On pourra aussi poser une pièce de vingt 
francs sur l’omelette." », à la suite de quoi, Breton décide d’ajouter cette note fort intéressante (ibidem) : « Il va 
sans dire que la présente notice ne s’applique qu’au premier Dali, disparu vers 1935 pour faire place à la 
personnalité mieux connue sous le nom d’Avida Dollars, portraitiste mondain depuis peu rallié à la foi 
catholique et à "l’idéal artistique de la Renaissance", qui se prévaut aujourd’hui des félicitations et 
encouragements du pape (décembre 1949). » 
245 Maintenant, Texte intégral de la revue suivi de poèmes, chronique, fragments et documents, op. cit. p. 187. Il 
s’agit d’un commentaire rédigé par G. BUFFET-PICABIA, extrait de son livre Aires abstraites, éditions Pierre 
Cailler, Genève, 1957). 
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Tout à l’opposé de Cravan, Dali est la figure de l’artiste « surfant sur les attentes ». Celui qui 
gave le grand public des plus impitoyables chimères. C’est dire que Dali contrefait à merveille 
l’image extravagante que celui-là se forge de l’artiste, un idéal renvoyant au mieux au 
troubadour, au pire, au bouffon de cour, toujours préparé à rebondir de façon saugrenue, 
toujours sur le qui-vive. En Dali s’agite un « phénomène ». Il est l’« Agoraphage » ultime, un 
vrai diable, celui qui place son énergie à donner en permanence (y compris et surtout dans son 
intimité, rendue publique) les preuves irréfutables du fait qu’il soit artiste. Les preuves d’une 
« artisticité », dirais-je, qui vit principalement d’être reconnue comme telle.  
En apparence, Dali mène un combat acharné contre la norme, mais ses champs de bataille 
sont tous superficiels. Son véritable combat n’a pas lieu dans l’art (ou si peu, peut-être 
uniquement à l’époque où l’artiste avait formé des équipes avec Breton ou Buñuel, « moments 
dignes d’estime », très brefs). Un unique exemple suffira à illustrer ce que j’avance (il en 
existe des dizaines, mais à quoi bon !).  
 
Apnée 
En 1936, à Londres, La Grande Exposition Internationale marque l’apogée de l’art surréaliste 
en Europe. L’exposition compte des milliers de visiteurs. Des artistes issus de quatorze pays 
participent à cet événement de très gros calibre246. Pour Dali, les conditions semblent 
particulièrement favorables : il s’agira cette fois encore « d’en mettre un sérieux coup », 
d’autant que la presse (mais pas le grand public ayant beaucoup apprécié l’exposition) 
semblerait avoir présenté le surréalisme principalement au travers de boutades et de 
sarcasmes. Dans Dali, La vie d’un grand excentrique247, Fleur Cowles décrit en ces termes les 
« ahurissants agissements » de l’artiste catalan, bien décidé à jouer un rôle de premier ordre 
dans cette exposition : « Comme toujours, c’est sur Dali que les projecteurs de la publicité 
concentrèrent leurs feux ; la chose248 ne se produisit pourtant qu’au cours de la dernière 
semaine de l’exposition, à l’occasion d’une conférence de Dali intitulée "Fantômes 
paranoïaques authentiques". Ne pouvant résister à son goût du sensationnel, il revêtit, pour 
prononcer cette conférence, une tenue complète de scaphandrier, que son ami lord Berners eut 
la complaisance de louer à son intention (la maison qui fournit l’équipement ayant demandé à 
quelle profondeur Dali avait l’intention de plonger, lord Berners répondit qu’il irait jusqu’au 
subconscient, après quoi il ferait surface aussitôt). » La conférence commence : « Il fit son 
entrée dans la salle, traînant péniblement les pieds dans ses chaussures de plomb qu’il 
soulevait à grand peine, d’une main tenant en laisse deux magnifiques chiens-loups de Russie 
au poil blanc soyeux, et dans l’autre main, serrant une queue de billard […] Parvenu sur 
l’estrade, Dali voulait soulever le casque qui l’empêchait de parler ; mais le casque refusa de 
bouger : les boulons en avaient été soigneusement serrés afin de résister à la pression sous-
marine […] Gala et Edward James se précipitèrent sur l’estrade [à son secours] on tenta de 
déverrouiller le casque avec un marteau […] [l’auditoire], par ses éclats de rire et ses 
applaudissements, manifestait sa joie devant ce qu’il prenait pour une plaisanterie […] Quand 
à Dali, il était à demi mort249 quand on put enfin le libérer »250. Conclusion de Fleur Cowles : 
« Pour une bonne partie du grand public, [Dali] est toujours le conférencier vêtu d’un 

                                                
246 Le comité de sélection regroupait André BRETON, Paul ÉLUARD, Georges HUGNET et Man RAY. 
247 COWLES, Fleur, Dali, La vie d’un grand excentrique, Traduit de l’anglais par Geneviève Méker, Collection 
Mappemonde dirigée par Gaston Bonheur, éditions René Julliard, Paris, 1961, pp. 113-115 (« L’homme »). Fleur 
Cowles était rédactrice en chef du magazine « Look » avant de devenir correspondante à l’étranger pour le même 
magazine. Elle était également peintre et avait, d’après le revers de la 1ère de couverture du livre dont il est ici 
question, des activités civiques et politiques intenses.  
248 La « chose » ? Le « pur moment d’excentricité » ? La « saillie artistique » ? 
249 Quel dommage qu’on ait pu ouvrir ce casque ! 
250 Dali, La vie d’un grand excentrique, op. cit. p. 114. 
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scaphandre au casque solidement verrouillé »251. La situation est si ridicule qu’elle semblerait 
devoir se passer de commentaires ! Avec Dali, on est confronté à la figure de l’artiste en ce 
qu’elle pourrait avoir de plus pitoyable : c’est le pilier de comptoir suppliant un barman (avec 
moult larmes) pour tenter d’obtenir un dernier verre alors que 2h du matin a sonné. Dali, en ce 
sens, est une marionnette : c’est l’« homme des foules » de Poe dont j’ai largement parlé dans 
ma seconde partie. Ce qu’il reste d’ « art » à ce pantin n’apparaît plus que dans les diverses 
occasions ingénieuses qu’il saura créer afin de faire entrer son moi démiurgique en contact 
avec d’autres moi plus discrets, anonymes le plus souvent, composant la foule des « sans 
grade ». 
 
Dans le cadre de ce mémoire, dédié à la mise en question de la figure de l’artiste et tentant 
d’incliner cette figure vers l’ombre, pour tenter de la réinvestir différemment, quels fils 
pourrais-je à présent tirer de cette belle opposition ? Comment faire en sorte qu’elle soit plus 
qu’un « J’AIME CRAVAN »/« J’ABHORRE DALI » ? Que pourrais-je à présent en faire découler 
de plus ? Un constat, principalement : à savoir que la figure inachevée et absente de Cravan, 
« artiste porté disparu », semblerait être, avec le recul dont nous disposons aujourd’hui, 
autrement plus saisissante, pertinente aussi, que celle, rutilante et creuse de Dali. Mais Cravan 
convient bien moins à l’Histoire de l’art que Dali !  
 
Tandis que Dali a été narré au travers de centaines de milliers de phrases plus ou moins 
heureuses, très peu a été écrit sur Cravan, j’ai évoqué ce fait dans une de mes notes 
précédemment. Comment analyser cela ? Marc Partouche, dans La lignée oubliée252 nous 
propose quelques clés : « En occident, les historiens de l’art, en particulier ceux du XXe 
siècle, qu’ils aient travaillé sur leur époque ou qu’ils aient tourné la lunette vers des temps 
plus éloignés, ont élaboré, les uns après les autres, une sorte d’histoire sainte de la geste 
artistique », des « phares », nous explique Partouche, « balisent le chemin tout tracé que nous 
sommes priés d’emprunter », en bref, conclue l’auteur, ces historiens « classent les créateurs 
dans des catégories définies une fois pour toutes ; ils intimident leurs lecteurs, et parfois les 
artistes eux-mêmes ».  
 
Cravan, c’est un pas fait de côté, sans retour possible à l’intérieur du cercle, un pas fait hors 
des attendus de la société, hors de « l’histoire sainte ». Un ricochet fortuit qui bafoue toutes 
les attentes (pas de carrière artistique, savante ou sportive, pas d’œuvres d’art à proprement 
parler, si ce n’est quelques numéros épuisés d’une revue acerbe et anticléricale), c’est un écart 
de conduite décisif (d’où le fait qu’il ait pu inspirer certains des mouvements parmi les plus 
sécessionnistes de l’art issu de la seconde partie du 20e siècle, le situationnisme, l’actionnisme 
viennois – en la personne d’Otto Muehl –, Fluxus). Dali, à l’encontre, c’est le triomphe du 
lieu commun (que je qualifierais volontiers d’éhonté, si la cadre scientifique de ce mémoire 
me permettait d’émettre un jugement tout personnel), celui qui fait de l’artiste un amuseur 
caractériel mégalomane et totalement dépendant des effets qu’il saura épisodiquement créer 
sur la foule253. Chez Dali, tout revient à tenter d’attirer l’attention, qu’importe si l’effet de 

                                                
251Dali, La vie d’un grand excentrique, op. cit. p. 115. 
252 PARTOUCHE, Marc, La lignée oubliée, Bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos jours, 
coll. « & » (dirigée par Laure Limongi), éditions Al Dante, Romainville, 2004, page 7.  
253 Pour être tout à fait précis et juste ainsi que pour faire preuve, comme il se doit dans le cadre d’une recherche, 
d’objectivité ‒ ceci me saute aux yeux en me relisant ‒, il revient toutefois de nuancer quelque peu ce que 
j’apporte là (une opposition qui serait trop en noir et blanc) en précisant également que ce goût du scandale est 
loin d’être étranger à CRAVAN, puisque nous savons que ce dernier avait monté en partie la revue Maintenant à 
seule fin de scandaliser les intellectuels issus des milieux de l’art et de la littérature (voir à ce sujet : BORRÀS, 
Maria Lluïsa, Arthur Cravan, Une stratégie du scandale, éditions Jean-Michel Place, Paris, 1996), de leur 
asséner, littéralement, des coups de poing en pleine figure (ce qu’il réussit si bien à faire qu’il semblerait au final 
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surprise est de médiocre qualité !, scaphandre ou tenue de soirée sur laquelle sont épinglées 
des coupes de champagne, tout est heureux, pareillement opportun254. Chez Cravan, l’œuvre 
d’art n’aboutit pas et se mue en authentique disparition, elle devient manifestation du « vide », 
« absence », et s’avère de par là d’autant plus conséquente. 
Cravan semblerait être à l’image de l’indépendance (on pourrait percevoir dans son attitude 
quelque chose qui serait de l’ordre d’un militantisme teinté de misanthropie), Dali à l’image 
de la dépendance, parangon de ce que l’artiste dédié corps et âme à la « Muse Agoraphage » 
pourrait être, pur rejeton des conventions de la société étalant à tout bout de champ (le 
paradoxe n’est qu’apparent) les « symboles tapageurs de l’excentricité »...  
Dali, celui que « l’histoire sainte » retiendra ! 
 
Mais il faut conclure : cette « histoire sainte », justement, devrait être remise en question  
beaucoup plus rudement ! 
 
Ce que révèle Arthur Cravan, par ses actes, c’est le fait (que je défends) selon lequel l’artiste, 
en s’éloignant, peut avoir une action plus signifiante que lorsqu’il tente à tout prix « d’en 
être » et de participer. Conclusion qui va m’amener à développer à présent une nouvelle 
notion que j’intitule le « quant-à-soi hostile ». 
 

LE TOURNANT HOSTILE 
Le « genre par trop dépouillé de l’école sauvage », Commettre de l’art 

 
À l’opposé du vœu de s’adapter et de la quête d’une reconnaissance, le développement d’un 
quant-à-soi hostile (d’une réserve) permettant à l’artiste de reprendre le contrôle 
 
« Et tous de demander : Où donc est Cravan-dans-son-bateau ? Sur quoi tous de répondre : Il 
n’a pas été découvert ! » Or l’histoire inachevée, pour finir, connait un vif rebondissement.  
Bon nombre de décennies après ce qui semblerait avoir été son « fatal éloignement », Cravan 
reparaît à l’horizon ! Là, sur la ligne intangible, un pois grossit jusqu’à nous le faire apparaître 
tout entier, comme il se doit, sur l’« embarcation des plus légères » immortalisée par la courte 
notice qu’André Breton lui avait consacré dans son Anthologie de l’humour noir255.  
 
Cravan, l’incivil, a minci, mais il est toujours plein d’allant, et ressemble encore à une bête ; à 
grande allure, il se pousse jusqu’à la berge en s’aidant du dos de sa rame et nous tend, 
mauvais, un trousseau de passe-partout : « Celui-ci », nous confie-t-il, « permet d’investir un 
lieu tenu secret ».  
Sur le passe-partout qu’il indique avec insistance, figure le mot « INDIFFÉRENCE », écrit de 
façon maladroite, mais en lettres capitales. Et sa voix, soudain, vient jusqu’à nous au ralenti : 
                                                                                                                                                   
s’être mis strictement tout les « milieux » à dos, que ce soient ceux de l’art, du monde de la boxe, de la Culture 
ou de la culture physique). Rappelons qu’il est délicat voire presque impossible d’apposer sur CRAVAN le nom 
« artiste », le fait doit être pris en considération : Cravan est écrivain et poète, directeur d’une revue, pseudo-
scientifique et chercheur de peu de mérite appelé à s’investir frauduleusement dans des colloques, conférencier 
naturiste, boxeur, athlète, journaliste et j’en passe. Cravan, DALI, deux artistes n’ayant peut-être rien en 
commun hormis un goût certain pour l’outrage. NATUREL (chez le premier) Vs. GRANDILOQUENT (chez le 
second) ? 
254 « Seul, à la limite, le crâne d'un homme – un portrait en nature morte – ferait un vrai portrait. », non, non !, en 
écrivant cela, très loin de moi l’idée de me ranger derrière un certain jansénisme, hérité de Port-Royal ou de je ne 
sais quel Philippe de CHAMPAIGNE (que j’adore, par ailleurs, mais qui dirait, « Allez hop, il est temps de faire 
un gros ménage ! »). Bien au contraire, il me semble que choisir le camp de Cravan revient à souscrire à la plus 
grande des immoralités, car c’est un choix qui nie l’œuvre d’art en tant que telle.  
255 BRETON, André, Anthologie de l’humour noir, op. cité. J’ai fait figurer le passage en question dans la sous-
partie qui précède. 
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« pas »256, dit-il, « une exemption selon le raisonnement, mais le vœu de se mettre à distance 
pour se préserver tout autant que pour se détruire, "INDIFFÉRENCE", comme qui dirait un 
quant-à-soi ». Ce « lieu tenu secret », en conviendrions-nous, résiderait donc dans l’adoption 
d’une attitude ! 
 
Cravan, mieux que nombre d’autres artistes, est, au travers de sa vie257, l’expression d’une 
nouvelle notion que je souhaiterais à présent brièvement mettre à plat, celle de « quant-à-soi 
hostile »258. Par cet intitulé, j’entends évoquer l’idée d’ « une attitude distante synonyme de 
désapprobation », ou encore d’« une opposition revenant à rester sur son quant-à-soi ». Pour 
« se préserver tout autant que pour se détruire », le « quant-à-soi hostile » revient donc en tout 
et pour tout à une prise de distance conçue en toute intelligence259. L’expression appelle 
« l’escapisme »260 en cela qu’elle laisse à d’autres l’option révolutionnaire, mais il n’est pas 
possible de la réduire à cela. Nous pourrions également avancer que le « quant-à-soi hostile » 
est une sorte de stratégie qui, tout en faisant « le procès du monde », privilégie les manœuvres 
non-frontales, développe des tactiques indirectes, et biaise, continuellement261.  
Cravan, je ne peux qu’insister, est une possible matérialisation de ce que j’appelle ici « quant-
à-soi hostile », on ne le saisit pas. Volontairement, « il est sans être » : il se dérobe, il se 
soustrait sans cesse à nos appétences, se joue de nous, et pousse le bouchon jusqu’à nous 
décevoir, irrémédiablement.  
Il n’est rien de ce que nous serions en droit d’attendre de quelqu’un qui avait rendue publique 
(notamment au travers de sa revue) la décision d’inscrire ses actions dans le « cadroir » étroit 
de la culture. Il nous nargue, puis ne se soucie plus de nous (préférant être seul, pour fomenter 
ses coups bas), puis il nous évite, et enfin il disparaît complètement, irréversiblement. Il nous 
maltraite, en ce sens, et manifeste à notre endroit et au travers d’« une attitude distante 
synonyme de désapprobation », une certaine forme d’hostilité262. En cela, sur le plan, 
précisément, de la quête de reconnaissance qui faisait l’objet de toute notre seconde partie, je 
dirais qu’il incarne une position nouvelle vis-à-vis des artistes de naguère, car la grande 
majorité d’entre ceux-là (si tant est qu’il y ait toujours des exceptions !) avait bâti un horizon 
d’attente sur des fondements qui partaient invariablement d’une conception attendue de la 
reconnaissance.  
 

                                                
256 « Pa-a-a-a-a-a-a-a-a-as », etc. 
257 Qui est aussi son œuvre, mais pas obligatoirement, enfin qu’importe. 
258 J’aurais préféré m’en tenir à un simple « quant-à-soi », l’appellation suffisant bien à mon avis. Mais comment 
résister au plaisir de poivrer mon idée ? 
259 Il faut en passer, sans aucun doute, préalablement, par cette banalité : pas de participation à l’art (sa scène, son 
milieu) sans l’adoption préalable d’un certain nombre de critères, ou encore de codes, sans l’accession à une 
certaine forme de compréhension de ce qui, dans ce contexte spécifique tient lieu d’attentes. Autrement dit, aussi 
récalcitrant soit-il, l’artiste n’en est pas moins obligé d’ajuster son tir et, en cela, ne peut faire l’économie d’une 
certaine quantité de « volonté d’adaptation ». L’hostilité que j’évoque dans ces pages est elle-même une forme 
d’adaptation, on pourrait même affirmer qu’elle est peut-être la réponse la plus avancée qui puisse résulter d’une 
conscience aigue de ce qu’est le milieu de l’art, un leurre, un piège, un calmant, une poubelle. 
260 J’ai parlé dans une note précédente de cette notion, lorsqu’il était question de Stephen WRIGHT.  
261 Ressemblant en cela à la perversion ? « Mettre sens dessus-dessous », sans renvoyer cette définition vers des 
connotations morales. Voir mon premier service Biais, dans Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. 
page 89, dont je libelle le mode d’emploi ainsi : « Tous types d’actions, de réalisations s’opposant à "de face". » 
262 Ce qui me semble ici confirmer mon hypothèse, percevoir une indéniable hostilité dans la majorité des 
agissements de Cravan, c’est le fait que la revue Maintenant conçue et réalisée par lui s’avère en de très 
nombreuses pages revenir à un coup de poing donné en pleine figure du lecteur. Propos insultants, arnaques 
éhontées (parfois grossièrement maquillées), multiples formes d’usurpation, tous ces visages de l’hostilité 
sembleraient trouver dans « le cosmos d’Arthur » une place justifiée, sinon naturelle.  
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Cravan, vis-à-vis d’eux, poids lourd incontestable des « artistes sans œuvres », « combat en 
irrégulier »263 : il échappe à ce qui est requis, s’extirpe intentionnellement du cadre convenu 
de la légitimation264 (invariablement rattaché à des forces normatives), faisant montre au 
passage d’un beau savoir-faire en matière de ruses et de dérivations. Plus que cela, il met ce 
cadre en cause, par ses choix successifs, avec la même force, sans doute, que celle que 
Mallarmé avait employée pour tenter d’abolir la notion d’intentionnalité, pour la mettre « hors 
d’anciens calculs » avec Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1897). Songeons-y : 
pendant plusieurs siècles, la majorité des inventeurs, toutes disciplines confondues, semble 
avoir bandé l’arc des ambitions les plus folles vers ce but dernier, apparaître sous les regards, 
coûte que coûte265. À l’encontre, sur le plan de la quête de reconnaissance, Cravan incarne le 
« genre par trop dépouillé de l’école sauvage », sa présence au monde est on ne peut plus 
brutale, son appétit pour la notoriété, « sans rien qu’un os de gigot ». 
 
« Aujourd’hui, nous devons franchir une nouvelle étape et enrichir notre PIRE. »266  
Il en va, de fait, dans l’optique que je propose tout au long de ce mémoire, exactement de 
cela : du développement d’une réserve, d’un quant-à-soi qui tiendrait lieu de réponse. Réserve 
qui serait très largement suffisante. Réserve qui n’est pas synonyme d’isolement. Qui se situe 
à l’opposé de ce qu’on connaît de la rébellion. 
 
Dans La théorie du partisan267, le juriste et théoricien du droit controversé, Carl Schmitt, 
évoque l’idée qu’au sujet des conflits guerriers, c’est-à-dire de « la mise en œuvre de 
l’hostilité », rien n’est dangereux comme ce qui échappe aux concepts du droit européen de la 
guerre élaborés dans le cadre du Congrès de Vienne (1814-1815). Car ce droit « comporte des 
distinctions nettes, principalement entre guerre et paix, entre combattants et non-combattants, 
entre un ennemi et un criminel [...] de sorte que la conclusion d’une paix est possible et même 
demeure l’issue normale et toute naturelle de la guerre »268. Or ce que Schmitt voit de néfaste 
dans la figure du partisan, figure de laquelle selon moi s’approcherait Cravan, j’y viens, c’est 
le fait, précisément, que celui-là imagine mettre en œuvre son hostilité au-delà d’un cadre 
normatif : « [la] guerre demeure limitée en principe, et le partisan reste en dehors de ces 
limites, [il] s’est détourné de l’hostilité conventionnelle de la guerre domptée et limitée pour 
se transporter sur le plan d’une hostilité différente qui est l’hostilité réelle, dont l’escalade, de 
terrorisme en contre-terrorisme, va jusqu’à l’extermination »269. Selon Schmitt, le propre du 
partisan est de « penser en irrégulier », c’est-à-dire de tenter d’agir en dehors des catégories 
du droit, tout en acceptant pleinement d’encourir ce risque (il se rapproche en cela d’un pirate 
qui aurait élu domicile sur la terre, à quelques détails d’importance près). C’est pourquoi, 
toujours selon Schmitt, le partisan est synonyme d’obscurité, la « clandestinité et l’ombre sont 
ses armes les plus fortes, auxquelles il ne saurait, honnêtement renoncer sans quitter le 
                                                
263 La première expression est empruntée à Jean-Yves JOUANNAIS. La formule qui lui succède est empruntée à 
Carl Schmitt, « auteur indigne » dont la « théorie du partisan » va nous intéresser ci-après.   
264 J’ai caractérisé ce cadre convenu de la légitimation en l’illustrant par l’image fameuse du « quart d’heure de 
célébrité » formée par Andy WARHOL en 1968. 
265 Nous savons, bien sûr, que cela a à voir avec l’apparition de la signature. Une longue histoire ! J’aurais aimé 
ici, mais en conséquence ce passage aurait forcément été trop long, tenté d’analyser brièvement les rapports très 
spéciaux que les « maudits » et les dandys entretinrent avec la notion de reconnaissance. Ceux-ci comme ceux-là 
sembleraient avoir su faire éclore de leur prise de distance une dimension rien moins qu’esthétique. 
266 TOMA, Yann, Part de jouissance, éditions Jannink, Paris, 2007, page 29 Je subvertis sans doute le sens de 
cette phrase. 
267 SCHMITT, Carl, La notion de politique, Théorie du partisan, Traduit de l’allemand par Marie-Louise 
Steinhauser, coll. « Champs Classiques », éditions Flammarion, Paris, 1992. La pensée de Schmitt intéresse 
actuellement nombre de philosophes de gauche. Le texte en question est daté de 1962. 
268 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 211. 
269 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 213. 
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domaine de l’irrégularité, c’est-à-dire sans cesser d’être un partisan »270. Et ceci, à présent, va 
particulièrement nous intéresser, j’avais amorcé cette hypothèse plus haut en évoquant le fait 
que Cravan s’était extirpé intentionnellement du cadre convenu de la légitimation : en 
s’opposant au formalisme des règles, nous dit Schmitt, le partisan se fait le porte-parole des 
forces individuelles. Or, toujours selon l’auteur, rien n’est dangereux comme ce processus de 
dissémination lorsqu’il est appliqué à la mise en œuvre de l’hostilité, car il s’ouvre sur des 
« forces explosives nouvelles et inattendues »271. Le partisan étant précisément celui qui non 
seulement s’extrait des lois en vigueur, mais aussi celui sur lequel il est impossible, ou 
presque, de mettre la main.  
 
Sans croire le moins du monde au fait qu’une guérilla puisse être menée sur le terrain de 
l’Industrie Culturelle272, il me semble intéressant ici, pour clore provisoirement ce passage, de 
revoir la figure de Cravan sous l’éclairage du partisan. Marcel Duchamp, pour ce qui est des 
règles en vigueur dans le champ de la sculpture, avait agi en barbare. Arthur Cravan, pour ce 
qui est des règles en vigueur à l’endroit de ce qu’est la carrière (et au-delà, de ce qu’est l’idée 
même de reconnaissance) a lui aussi agi en barbare, c’est-à-dire en irrégulier, et donc quelque 
part en partisan, en choisissant de « s’extirper du cadre » plutôt que de s’en servir pour 
configurer ses différentes actions273. Nous pourrions tous agir ainsi. 
 
Partir 
Nombre d’artistes pensent que s’opposer à l’Industrie Culturelle est de bon ton. Pour ma part, 
j’aime l’infinité de perspectives offertes par ce geste extrêmement simple, que j’appelle un 
« quant-à-soi hostile ». Il revient à une position de retrait, ni plus ni moins, position on ne peut 
plus concrète de surcroît. C’est une posture qui demande beaucoup d’ingéniosité (on peut 
échouer, parfois, dans la mise en œuvre de ce quant-à-soi) et qui doit être adoptée en gardant à 
l’esprit qu’il n’est pas utile, en faisant cela, de tenter d’accéder à « un autre monde rêvé », ou 
de tendre vers une nouvelle promesse274. 
Mais il revient d’être ici encore plus direct : « l’agressivité qui vient », dans le contexte de 
l’art, ne sera pas la conséquence d’une rupture à l’ancienne, à laquelle on ferait trop 
facilement porter l’adjectif « révolutionnaire ». Elle ne sera pas non plus la conséquence 
d’une attaque (par exemple anti-institutionnelle). Cette agressivité consistera dans un projet 

                                                
270 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 244. 
271 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 259. On devine là un type d’opinion intégralement, 
fondamentalement opposé à la notion philosophique d’ « Événement » (qui revient à une rupture et advient en 
excès) telle qu’elle a pu être développée ces trente dernières années en France, notamment par Alain BADIOU. 
Schmitt semblerait, au fond, affirmer que rien n’est à craindre comme un « Grand Inattendu ». 
272 Cette guérilla serait forcément burlesque. D’autre part, cette observation est très personnelle, je ne connais pas 
d’activisme en art revendiqué comme tel qui soit intéressant. Je crois au biais, je viens de l’écrire. Francesco 
MASCI, de nouveau, s’exprime bien à ce sujet, dans un entretien qu’il m’avait accordé en 2007, et qui avait été 
publié quelques temps sur le site de l’association Synesthésie : « Si l’art ou la culture avaient une quelconque 
vertu révolutionnaire, à Paris, mais aussi à Berlin ou à New York on vivrait un octobre 1917 ininterrompu. Ce 
n’est évidemment pas le cas. [...] La grammaire de la révolution, déclinée désormais dans plusieurs versions, 
parmi lesquelles le nouveau, la récupération, la négation, est la seule autorisée par la société pour articuler un 
discours culturel. C’est la grammaire de l’événement, et c’est une grammaire imposée, ou en tout cas très bien 
tolérée, par le système social. » 
273 CRAVAN est « dépense », et agit presque forcément en pure perte, soulignons-le. Il est, en ce sens, et ceci 
concorde bien avec l’expression de DE QUINCEY que j’utilisais plus haut (« le genre par trop dépouillé de 
l’école sauvage ») « l’ennemi de l’homme en étui », soit une des nombreuses « qualités » que Walter 
BENJAMIN confère au caractère destructeur (dans « Le caractère destructeur », texte publié en 1931). 
274 Tout cela est bien abstrait ! Fort heureusement, ce mémoire est riche de quelques exemples qui pourront faire 
réfléchir mon lecteur. Je renvoie par exemple dans ma seconde partie, à ce que j’ai nommé « la pratique élitiste 
de l’art ». 
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de dissolution, elle résidera dans le vœu de se désagréger. Elle portera le mot de Cravan : 
« INDIFFÉRENCE ». 
 
Et Dali, dans tout ça ?  
Toujours à se faire dériveter un scaphandre qui, nous martèle-t-on depuis un bon nombre de 
décennies, se devait d’être la manifestation même de son originalité ! 
 
L’expérience « Target Autonopop », L’artiste pris pour cible 
 
Michel Chevalier, artiste d’origine américaine (né en 1965 à Washington D.C.275, aux USA) 
résidant à Hambourg, en Allemagne, en 2003, m’avait impliqué dans la coréalisation d’un 
projet de longue haleine (élaboré en plusieurs phases, sur une demi-année) qu’il avait intitulé 
« Target Autonopop ». Le projet me semble faire beaucoup de sens dans le cadre de ce 
mémoire et mérite d’être étudié. 
 
Derrière ce nom singulier se cachait un objectif clair, qui était, on l’a compris, la « cible » 
visée par Michel Chevalier et moi : celui de tenter de développer, au travers de dispositifs 
artistiques276, un regard critique sur les agissements de l’artiste. Au-delà de cette cible, nous 
projetions bien évidemment d’interroger de fond en comble le statut de l’artiste et plus 
généralement la position que l’artiste occupe dans le milieu de l’art277.  
 
De façon beaucoup plus concrète, Michel Chevalier et moi étions d’accord sur le fait que 
l’artiste, quoi qu’il fasse, s’en tire toujours à trop bon compte, j’ai déjà évoqué précédemment 
cette immunité, et qu’il aurait été pertinent mais aussi véritablement justifié, de prendre le 
temps de remettre cette « figure de l’artiste » au travail en la critiquant, sans bien sûr nous 
exclure de cette critique, étant nous-mêmes artistes (là était aussi bien entendu l’intérêt). Le 
projet devait pour cela, tel était alors notre point de vue commun sur la question, se 
développer dans un temps que d’autres « producteurs », disons, plus classiques, pour ne pas 
dire conventionnels, auraient consacré à la sculpture, à l’installation, ou à d’autres formes 
héritées de la pratique de l’art telle qu’on la fréquente dans les écoles, les ateliers ou les 
espaces d’exposition. 
 
Avec « Target Autonopop », nous souhaitions Michel Chevalier et moi-même que la 
dimension critique de la proposition creuse un écart significatif entre une conception 
apparemment emblématique mais conventionnelle, voire négligente de l’artiste (« Qu’importe 
qu’il soit capable de tout et n’importe quoi, ecce artiste ! ») et une vision plus exigeante (« Au 
fond, de quoi l’artiste est-il vraiment capable ? »). Il s’agissait pour nous de remettre en 
quelque sorte cette figure sous haute tension, de la mettre sérieusement au pied du mur et de 
tenter de « la faire passer aux aveux », quitte à lui pocher ses orbites ou même à la démolir ! 

                                                
275 La ville américaine est très connue pour avoir vu naître, au tout début des années 80, la première scène 
musicale Hardcore, aujourd’hui historique et comprenant des formations mythiques telles que Bad Brains 
(j’évoquais quelques uns de leurs « lyrics » plus haut), Void ou Minor Threat (à l’origine du courant « Straight 
Edge » et du label Dischord Records). Michel CHEVALIER avait pu suivre de très près l’émergence de celle-ci 
dans sa ville natale et avait été profondément marqué par cette expérience extrême. « Target Autonopop » était 
d’ailleurs très certainement redevable de l’état d’esprit Hardcore, tant par sa nature DIY (ou « Do It Yourself », 
« Fais-le-toi-même ! ») que par des prises de position jugées par le grand public (venu voir rien moins qu’une 
exposition) comme étant très radicales, voire Punk dans l’état d’esprit. 
276 Voire pseudo artistiques, la dimension plastique de tels dispositifs n’entrant que très tard ou pas du tout en 
ligne de compte dans ce contexte entièrement dédié à la réflexion. 
277 Pour être tout à fait honnête, je dois ajouter ici que je n’ai jamais vraiment compris ce que Michel Chevalier 
mettait exactement dans le mot « Autonopop », qui était de son invention. 
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Pour creuser cet écart278, nous avions projeté de relever, de recenser, même, de façon très 
scrupuleuse, toutes les actions au travers desquelles celui-ci semblait faillir et défaillir à 
l’endroit de ses prétentions illimitées. Il en allait donc de la production d’une vanité, réalisée à 
partir d’éléments collectés dans la réalité la plus immédiate.  
Ces « défauts » de l’artiste seraient recueillis dans des catégories. Et c’est un autre point 
d’importance : tout, dans « Target Autonopop », s’articulait autour de la notion de catégorie, 
j’y reviendrai en donnant des exemples. Il était question dans les faits de mettre en place ce 
qu’il serait possible d’appeler une taxinomie, à savoir des cases (présentées dans un ordre plus 
ou moins arrangé) dans lesquelles des « failles symptomatiques » (pour ne pas parler de 
« défauts », mot qui donnerait forcément un tour plus moral à tout cela) seraient susceptible 
d’entrer279.  
 
Notre action, sur le terrain, avait été imaginée de la façon suivante : nous utiliserions un 
espace d’exposition comme Q.G. pour mener une enquête dans le quartier des galeries de 
Hambourg. De cette enquête, nous tirerions des conclusions, que nous présenterions dans 
notre Q.G., à titre d’exposition, ou pour être plus précis, en livrant aux visiteurs le fond 
documentaire ainsi constitué.  
 
Michel Chevalier, après moult négociations, avait réussi à obtenir un lieu admirablement bien 
placé pour ce que nous souhaitions faire : Westwerk280.  
 
Comme il était indispensable de « présenter des babioles au mur » (les tenanciers du lieu nous 
l’avaient imposé, à notre regret), Michel Chevalier et moi avions dû revoir quelque peu notre 
copie. Il avait été décidé que l’établissement du projet « Target Autonopop » se ferait en deux 
phases marquées, élaborées sur un peu plus d’un mois : à l’occasion de la première 
(davantage « exposition » et tendant à satisfaire, un peu faussement, le goût de nos hôtes), 
Michel présenterait des catégories qu’il aurait repérées d’une façon générale dans l’histoire de 
l’art moderne et contemporaine (l’ « histoire sainte » !). Je me chargerais, pour ma part, de la 
seconde phase, qui consisterait, à la façon d’un atelier d’écriture, dans la création à chaud, de 
catégories exprimant des « failles symptomatiques » agies par des artistes (la proposition 
n’était pas exempte d’une bonne dose d’humour) et directement inspirées par la scène de l’art 
hambourgeoise. En d’autres termes, je souhaitais profiter de ce quartier, « branché », central, 
pour mettre un public fourni au travail − le lieu dont nous disposions était également en très 
bonne position dans le « Galeries Mode d’Emploi » de Hambourg, une aubaine, eu égard à la 
cible dans laquelle nous avions choisi de pointer notre viseur.  
Mon dispositif, rudimentaire, était dès lors le suivant : dans le cadre d’un atelier que nous 
avions intitulé « Target Studio » (« Atelier Cible »), Michel Chevalier et moi avions conçu 
des formulaires, les « Target Forms » ou « Formulaires Cible »281 (en allemand et en anglais), 
                                                
278 Qui pour nous tenait lieu d’œuvre, le détail est d’importance. 
279 Personnellement, la dimension prétendument objective de la chose, après coup, me semblerait être le point 
faible de « Target Autonopop », et l’ouverture de ce projet à une réalité immédiate (forcément anecdotique par 
certains aspects) observée sur la scène de l’art de Hambourg aurait probablement dû nous interdire de donner des 
prétentions scientifiques à notre approche. Michel et moi, dans notre adolescence, avions été très marqués par les 
écrits de Pierre BOURDIEU, on le devine, La distinction, Critique sociale du jugement, notamment, livre ayant 
eu une grande influence sur la pensée critique du milieu des années quatre-vingt. 
280 Situé au 74 de la Admiralitätstraße, une des rues (en 2003, il faudrait vérifier aujourd’hui) situées au cœur de 
la vie culturelle de Hambourg, Westwerk e.V. était un lieu géré par des artistes (à la façon des « Künstlern/innen 
Gesellschaften » ou « Sociétés d’Artistes ») et bénéficiant d’un vrai renom. Par ses dirigeants, le projet initial 
avait été plutôt tièdement adopté mais des négociations nous permirent finalement de faire ce que nous avions 
imaginé —ce qui n’empêcha pas que tout s’élabora dans un relatif état de tension. Aux côtés de Michel 
Chevalier, Rahel PUFFERT, sa compagne, avait fait, sur le plan intellectuel, des apports considérables. 
281 Un « Formulaire Cible » figure dans le cahier d’illustrations de ce mémoire. 
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permettant aux personnes qui passeraient (et s’en empareraient) d’aller faire un tour des 
galeries avec ceux-ci afin d’y retranscrire les conclusions qu’ils auraient pu tirer de leur 
parcours et nous faire part, à l’aide de notations pouvant aller jusqu’au dessin, de catégories 
dans lesquelles certaines des œuvres exposées et analysées par eux pourraient entrer. Deux 
modalités avaient par nous été proposées : remplir une des catégories déjà recensée (en plus 
de ce « Formulaire Cible », nous fournissions une liste de catégories) ou nous faire la 
proposition d’une nouvelle catégorie282. Ce qui importait avant tout à nos yeux était de créer 
des conditions propices au regard critique de l’observateur. « Allez-y, mettez-vous dans la 
peau d’un requin ! Votre proie, c’est l’artiste avec ses tics nombreux et ses contradictions ! » 
 
Pour faire s’accomplir au mieux ces deux phases de travail, « présentation et atelier », trois 
journées de rencontres furent organisées dans l’espace dont nous disposions.  
À Westwerk, nous avions donc choisi d’inviter nos « partenaires » à engager un débat à partir 
des catégories inventées par eux. Les nouvelles catégories, pour la majorité présentées sous 
une forme manuscrite, avaient été progressivement affichées au mur, cet accrochage 
plastiquement pauvre étant la seule chose à « voir » dans la seconde phase de 
« Target Autonopop », hormis des instruments de musique ayant servi à des concerts 
expérimentaux, Noise (« Bruit ») ou Hardcore.  
 
Dans l’axe le plus « relationnel » de notre projet, construire s’avéra relativement difficile283. 
Pour notre équipe (son noyau était formé de cinq personnes), à l’encontre, traquer les « failles 
symptomatiques » de l’artiste pendant de nombreux jours releva, paradoxalement, du plus 
grand des plaisirs. Un bien-être authentique nous faisait chaque jour l’honneur de sa présence, 
porté par la désacralisation systématique de tout ce que l’Industrie Culturelle tentait par tous 
les moyens et avec tant d’efforts de faire reluire.  
Beaucoup de personnes issues du public (il faut savoir que le milieu de l’art hambourgeois 
n’est pas très grand) avaient été heurtées par notre attitude car, comme je l’ai écrit dans 
l’introduction à ce mémoire, rares sont les attaques vives portées contre les artistes, qu’on 
considère ordinairement, dans l’interminable colonne vertébrale de la Culture, comme étant le 
chaînon hissé « au-dessus de tout soupçon ». Je me suis déjà expliqué là-dessus : à l’idée de 
donner quelques claques à l’artiste, le tout venant préfère généralement vilipender les 
critiques, les conservateurs ou les commissaires, ces derniers en particulier parce qu’ils 
seraient les indignes représentants de l’Institution (forcément démoniaque, de surcroît, ils ne 
seraient rien de plus que la « petite main », le simple exécutant de l’Industrie Culturelle)284.  
Or le travail d’analyse exigeant entrepris au travers de « Target Autonopop » nous montrait 
chaque jour combien l’artiste est fragile, faible, notamment toutes les fois où il produit des 
gestes qui vont blesser plus ou moins mortellement sa pratique, sa vision, son approche. Les 
raisons qui occasionnent ces gestes sont diverses et ne nous avaient pas forcément intéressées 
(besoin d’argent, quête haletante de reconnaissance, paresse etc.), ce que nous nous efforcions 
de faire (Michel Chevalier, je dirais avec une intelligence quasi-scientifique) était de 

                                                
282 J’imagine qu’on peut reconnaître là sans mal ma façon d’opérer. 
283 À l’issue de la réalisation de ce projet, une chose en particulier m’a déçu : le fait qu’au fond, nous avions 
surtout réussi à attirer vers nous et « Target Autonopop » des personnes amères motivées par un esprit de 
revanche, et non des personnes dont l’esprit critique aurait été animé par des visions ou des issues plus 
constructives (goût pour l’analyse, la déconstruction, le scepticisme, qui, je ne l’affirmerai qu’après coup, je 
veux dire après cette expérience, n’est peut-être pas aussi allemand qu’on le prétend).  
284 Dans un entretien avec Clémence DE MONTGOLFIER (sur la revue en ligne « Dust-Distiller », échange 
publié le 24 mai 2012 sur la page : http://www.dust-distiller.com/art/rencontres-art/de-la-pratique-artistique-
entretien-avec-jean-baptiste-farkas/), je défendais à peu près la même idée en avançant qu’il est « impossible de 
rejeter l'institution a priori, parce qu'à l'intérieur de l'institution, il y a toujours des personnalités intéressantes 
prêtes à enfreindre certaines règles […] dans [celles-ci], je travaille généralement avec des infiltrés ». 
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catégoriser ces gestes en tentant de saisir leurs similitudes, d’établir des comparaisons, 
d’observer la fréquence avec lesquelles ils se répétaient, et enfin de tenter de savoir quelles 
conséquences ils avaient sur la production elle-même, un artiste s’avérant toujours beaucoup 
plus agile qu’on ne le pense pour, à un endroit de son parcours, agir contre lui-même et faire 
lamentablement chavirer sa barque, donnant parfois à sa production l’aspect final d’un vrai 
naufrage.  
 
Je vais, à présent, essayer de décrypter quelques unes des catégories créées dans le contexte 
de « Target Autonopop »285. Chacune d’entre elles avait été associée à des noms d’artiste, non 
pour les dénoncer, mais pour prouver que la catégorie inventée était efficiente et non 
fantaisiste286.  
 
« Target Studio » : Atelier où l’on catégorise les coups bas d’artistes. 
 
LIVING ROOM SCALED MINIMALISM287 
Tandis que le minimalisme américain originel, représenté par des artistes tels que Robert 
Morris, Donald Judd, Carl Andre ou encore Sol LeWitt, donnait volontiers à la production 
artistique un tour idéaliste, beaucoup des artistes revendiquant cet héritage par la suite (les 
suiveurs, en quelque sorte, on en voit encore apparaître aujourd’hui) ont jugé préférable de 
tailler des propositions de même nature à l’échelle de petits appartements ou de bureaux pour 
les rendre plus vendables. En bref, les artistes qui habitent cette catégorie favorisent la visée 
commerciale et cherchent à se rendre accessibles : ils tendent à instrumentaliser la pratique de 
l’art, en donnant à tout, même à leurs plus hautes idées, l’aspect trivial d’une marchandise.  
Derrière cette catégorie se cache également un certain nombre de questions décisives allant de 
la mise en vente de la documentation d’une action (par ex. les images tirées du Land Art) à la 
mise en circulation de produits dérivés (par ex. issus du Performance Art). 
 
GUTES GEWISSEN GENERATOREN288 
Face à des artistes produisant des œuvres qui jouent sur les bons sentiments et nous mettent, à 
l’endroit d’un jugement d’ordre moral, du « bon côté de la barrière », comment continuer de 
mettre en branle notre sens critique ? Ces œuvres hautement émotionnelles et « génératrices 
de bonne conscience » remplissent les biennales internationales et autres Documenta.  
Dans ce type de production, l’artiste prétend révéler un drame humain ou social susceptible de 
tirer des larmes du public tout en lui renvoyant une bonne image de lui-même (ouf, il est du 

                                                
285 J’ai, dès 2003, soit l’année même de sa création, intégré, avec l’accord de Michel CHEVALIER, le « Target 
Studio » (« Atelier Cible ») à mon propre travail, voir à ce sujet, les pages que je consacre au projet (auquel j’ai 
donné comme il se doit, la forme d’un service) dans Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit., pp. 
73-74. Je reprends dans cette partie du mémoire exclusivement les catégories figurant dans mon ouvrage. Elles 
constituent une sélection assez sévère, produite sur un grand nombre de propositions. Dix ans après que nous les 
ayons écrites ou recueillies, je vois ces catégories pour une grande part comme une exploration de la question de 
la reconnaissance qui est au cœur de ce mémoire.  
286 Michel Chevalier avait beaucoup insisté pour que soit faite cette association de noms d’artistes aux catégories 
proposées. Pour ma part, j’ai choisi de ne pas les faire figurer ici, pour laisser le lecteur de ce mémoire libre 
d’identifier des personnalités issues du monde de l’art pouvant exemplifier ces catégories.   
287 Que je prends la liberté de traduire par « Art Minimal mis au format de la salle de séjour ». Je traduis les 
intitulés des catégories comme j’aimerais les voir apparaître en français dans une publication. Ghislain 
MOLLET-VIÉVILLE m’a, relativement à cette catégorie, fait une remarque très juste : « les œuvres d’art 
minimal sont à taille humaine et ne dominent pas le spectateur ». D’autre part, l’idée de « tour idéaliste » n’est 
peut-être pas juste pour tenter de qualifier l’Art Minimal. En bref, il s’avère indispensable de remanier la 
catégorie « Art Minimal mis au format de la salle de séjour » ! Ce sera chose faîte : « Chef d’œuvres 
monumentaux mis au format de la salle de séjour »… 
288 Littéralement : « Générateur de bonne conscience ». 
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côté des bons !). Celui-ci raffole d’autant plus de telles œuvres qu’elles lui présentent des 
problèmes éloignés de chez lui (Afrique, Soudan, Bolivie, etc.).  
L’archétype : la mise en scène des victimes d’injustices intolérables (guerres ethniques ou 
fratricides, exploitation d’enfants travaillant vingt heures par jour dans d’obscurs sous-sols 
d’usines sans avoir le droit d’aller contempler le monde extérieur etc.) qui pourraient être 
sauvées bien plus facilement qu’on ne le pense.  
 
STOP MAKING SENSE!289 
Les artistes décrits dans cette catégorie prétendent « qu’on se prend toujours trop la tête » et 
que faire n’importe quoi (sans avoir à se charger du sens) est la façon de procéder la plus 
sympa, mais aussi la plus en adéquation avec le monde contemporain.  
Ceux-ci se revendiquent de la postmodernité et ne s’effraient pas d’avoir à manier des lieux 
communs. Productions types : un fourre-tout innommable et déhiérarchisé dans lequel tout ce 
qui apparaît à plus ou moins valeur de débris290. Ce qui était « incriminé » ici (soyons plus 
doux, « mis en question dans cette catégorie ») était l’aptitude de l’artiste à mettre en œuvre 
un certain esprit de dérision lui permettant de fourguer tout et n’importe quoi au nom du 
renoncement au sens. 
 
UTOPIA LIGHT291 
Autant l’idée d’utopie, dans l’esprit du plus grand nombre, se devrait pour le moins « de 
tenter le Diable », autant nombre d’artistes s’emparent de l’utopie en la limitant à n’être plus 
qu’un effet d’annonce, qu’une accroche mise en forme avec des moyens plastiques. Tout en 
continuant, d’une façon générale, dans leur discours, à revendiquer l’impossible, les artistes 
décrits dans cette catégorie limitent leur production à s’incarner exclusivement sous la forme 
d’euphémismes. On parle toujours d’utopie, mais celle-ci est devenue spectrale, famélique, et 
suscite la nostalgie plus que l’enthousiasme. 
 
I‘M ALSO A DJ292 
Cette catégorie décrit des artistes qui usent abondamment d’une stratégie, celle, pour faire 
court, qui consiste à détourner l’attention des récepteurs de leur production, en avançant 
l’argument que ce que ces derniers appréhendent là, ne saurait être qu’une facette de leur 
personnalité, un versant tout aussi crucial de celle-ci s’exprimant ailleurs, au travers d’autres 
disciplines et sur d’autres supports. En d’autres termes, la catégorie proscrit un certain goût de 
l’artiste pour la déresponsabilisation qui lui fait dire, non sans complaisance : « Ne me jugez 
pas trop durement, car pour me juger, il faudrait également tenir compte de ce que je fais 
d’autres façons, en d’autres lieux. »293 
 
MEIN KÖRPER IST BESSER ALS MEINE KUNST294 
Cette catégorie décrit des artistes (hommes ou femmes) dont l’apparence physique 
impressionnante démultiplie les chances d’avoir du succès, et qui mettent pour cette raison 
tellement leurs « belles lignes », leurs charmes et leurs atours à profit qu’on en oublierait 

                                                
289 « Foutons-nous du sens ! » 
290 Quelques artistes déjà inscrits dans l’« histoire sainte »  ont suivi cette voie de façon brillante, Francis 
PICABIA et Martin KIPPENBERGER, pour donner deux exemples de personnes aujourd’hui décédées.  
291 « L’Utopie en version basses calories » 
292 « Je suis aussi disc-jockey » 
293 « Frères humains qui de nous formez une opinion, N'ayez les cœurs endurcis ; Nous valons bien mieux que 
vous ne pouvez le supposer, Mais vous nous connaissez encore trop mal ! » On imagine difficilement INGRES 
tentant d’attirer l’attention de son public sur le fait qu’il joue diablement bien du violon tandis qu’il lui 
présenterait sa « Grande Odalisque ». 
294 « Mon corps est autrement plus cool que mon art » 
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presque leur production artistique en tant que telle. Les œuvres que proposent de tels artistes 
sont pour ainsi dire occultées par leurs corps, qui ne s’arrête jamais de faire d’immenses 
efforts de séduction. Aux prises (ou dans les filets !) de tels artistes, ne subsiste au final à se 
mettre sous la dent en guise d’œuvre qu’une irradiation, au sens fort du terme, le souvenir 
d’une présence physique frappante et tenant lieu en quelque sorte de message subliminal. 
 
WE’LL DO GREAT THINGS TOGETHER!295 
Cette catégorie décrit les artistes qui vampirisent les énergies des autres et traînent dans leur 
sillage une multitude de « collègues » qui, en place d’être de vrais partenaires, servent surtout 
à apporter de l’eau à leur moulin, d’une façon ou d’une autre. Les artistes de cette sorte 
développent généralement des projets ambitieux ne pouvant faire l’économie d’afficher 
quelques « mort d’homme » à leur tableau de chasse. 
 
SURVIVOR296 
« C’est vrai, c’est moche, ce que je fais là, parce que ça ne va pas dans le sens de mes 
convictions originelles, mais franchement, crois-tu que j’ai le choix ? J’ai mes gamins, le 
loyer de mon appartement : à l’heure qu’il est, je prétends seulement tenter de survivre, avec 
les moyens qui sont les miens, à savoir la production d’œuvres d’art ! » Ainsi s’exprimera 
l’artiste logé dans cette catégorie ! En essayant de nous tirer des larmes. 
 
Beaucoup d’autres catégories inventées alors pourraient être explorées ici, mais il me semble 
qu’on a déjà compris de quoi il était question, à savoir en tout et pour tout d’une vanité.  
 
« Target Autonopop » est une expérience qui a montré, j’espère, par l’exemple, combien 
importante est la distanciation critique de l’artiste vis-à-vis de la production artistique en tant 
que telle (bien entendu, poussée par le dadaïsme et Duchamp, notre époque, qui s’alimente 
encore d’un héritage issu du début du 20e siècle, est peut-être plus consciente de cela que 
toutes les autres), mais aussi et surtout l’importance qu’il y aurait pour l’artiste à oser 
démonter, déboulonner le statut même qu’il exemplifie, le monument (pourrait-on dire, on sait 
ce que j’en pense) qu’il incarne. D’autre part, dix nouvelles années passées dans le champ de 
l’art m’ont fait comprendre que la logique de « Target Autonopop » n’était peut-être pas la 
plus subtile à mettre en œuvre à cet endroit, « la manière molle étant plus forte que la dure », 
comme certains stratagèmes chinois ont pu me le faire comprendre par la suite ! 
 
Pour clore cette sous-partie, j’aimerais rappeler l’importance qu’il y a, pour l’artiste, à tenter 
de se passer des critiques des autres (des critiques des critiques d’art, notamment), en faisant 
surtout confiance à ses propres vues. La chose ne nécessite pas d’être développée dans ces 
pages. Du reste, je soulignerai enfin qu’au centre de « Target Autonopop » figurait le MOT : 
 
« Le mot, le mot, le mot à l’extérieur de votre sphère, de votre air méphitique, de cette 
ridicule impuissance, de votre sidérante satisfaction de vous-mêmes. Loin de tout ce radotage 
répétitif, de votre évidente stupidité. Le mot, messieurs, le mot est une affaire publique de tout 
premier ordre. »297 
 

                                                
295 « Nous ferons de grandes choses ensemble ! » Beaucoup des personnes ayant contribué à « Target 
Autonopop » avaient vu en moi un artiste appartenant clairement à cette catégorie ! J’espère avoir évolué en dix 
longues années ! Cousine de celle-là, une autre catégorie s’intitulait « Follow the Leader! » (« Suis le leader ! ») 
image qui, en Allemagne, n’avait pas peu de poids. 
296 « Survivant ». 
297 Hugo BALL, Zurich, « Premier Manifeste Dada », le 14 juillet 1916. 
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« L’IHEAP Reloaded »298, une école peut en cacher une autre, deux échecs et plaidoyer en 
faveur des coups portés en dessous de la ceinture 
 
Dans la première partie de ce mémoire, au travers du récit de l’épisode berlinois, j’évoquais 
mon implication dans La Biennale de Paris réactivée en 2000 par Alexandre Gurita299. 
Souhaitant à présent poser une dernière fois mon idée centrale, à savoir qu’un horizon pour 
l’artiste pourrait consister à s’exclure de la sphère de la visibilité pour choisir d’œuvrer dans 
l’ombre, j’aborderai deux nouveaux exemples empruntés à la BDP, Le Collège de la Biennale 
de Paris et l’IHEAP300 (ou Institut des Hautes Études en Arts Plastiques).  
 
Arrivé pour ainsi dire au bout de ma démonstration pour moitié théorique, il m’apparaît que 
d’autres éléments documentaires pourraient profiter à ce mémoire.  
Or ces deux projets me semblent faire autorité ici en ce sens qu’ils sont deux incarnations 
pour moi significatives (dommage qu’elles n’aient été exemplaires) de cet éloge de l’ombre 
qui donne son titre à cette troisième et dernière partie. 
 
Mental Noir Collège 
Récemment, un regain d’intérêt des acteurs du champ de l’art contemporain, en particulier des 
artistes, pour les créations pédagogiques semblerait être une évidence : un peu partout se 
montent des écoles, dont certaines s’avèrent authentiquement innovantes.  
Néanmoins, comme nous l’avancions dans la rubrique « Orientation » du site de l’IHEAP301, 
nombres d’« écoles d’artistes » sont décevantes. Relativement à cela, deux raisons peuvent 
être invoquées : le manque de recul qui permettrait aux artistes de repenser leur pratique de 
très loin, et secondement, le fait que ceux-ci échouent souvent à bien distinguer ce qui serait 
une œuvre d’art d’un travail pédagogique, celle-ci devenant celui-là et inversement302, ce qui 
a le propre de rendre les étudiants des écoles présentant ce cas de figure captifs d’une « œuvre 
d’art en train de se faire », œuvre d’art asphyxiante qui leur offrira peu de marge de 
manœuvre pour servir leurs intérêts propres.  
Les écrits, d’autre part, cherchant à poser les bases de « ce que pourrait être une école d’art » 
sont de plus en plus nombreux303. Subodorant les schémas d’évolution les plus variés, la 

                                                
298 « Je m’étonne qu’un escroc d’esprit n’ait pas eu l’idée d’ouvrir une académie de littérature. », Arthur 
CRAVAN, dans le N°4 de la revue Maintenant, mars-avril 1914. 
299 Assez justement, certains ont qualifié la Biennale de Paris ou BDP depuis qu’Alexandre GURITA en a pris la 
direction d’« auto-institution ». 
300 On trouvera en annexe du mémoire, pour se faire une idée précise des contenus proposés dans ces deux 
projets, la charte du Collège de La BDP et l’Orientation et le Programme de l’IHEAP. J’ai reproduit la Charte du 
Collège de La Biennale de Paris dans Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit., p. 107, note 70. Je 
m’attarderai dans les pages de ce mémoire plus spécialement sur le second projet, l’IHEAP, car il est toujours 
d’actualité, et vraiment représentatif au départ (il a beaucoup évolué depuis) de ce que nous souhaitions avancer, 
sur le plan de l’enseignement et de la pédagogie. 
301 Correspondant au chiffre « 2.2. » dans l’annexe du mémoire. 
302 Il est probable que toute école en partie montée par des artistes ait eu à souffrir de dérives de ce genre, et 
ainsi, fort malheureusement, en a-t-il également été de la nôtre : où finit l’école, où commence l’œuvre d’art, et 
inversement ? Déjà dans le BAUHAUS, on remarque, en y regardant d’un peu près, que les objectifs décrits par 
ses instigateurs, quoique tous articulés autour de la notion d’innovation, sont partagés au point d’être parfois 
antithétiques : on a, d’un côté les « tenants du symbolique », pour qui de nouvelles formes d’accomplissement de 
l’œuvre d’art est le but à atteindre au travers de l’école à laquelle ceux-ci donnent volontiers le statut de méta-
œuvre d’art et de l’autre, ceux qui voient le Bauhaus comme incarnant plutôt un outil « terre-à-terre » à même 
d’accompagner, voire d’aider la société à progresser. 
303 Parmi quelques livres ou textes ayant retenu mon attention : WRIGHT, F. Lloyd, L’avenir de l’architecture, 
Les origines du post-modernisme 2 (1953), Traduit de l’américain par Marie-Françoise Bonardi et William 
Desmond, éditions Denoël Gonthier (Poche), Paris, 1982 (notamment relativement au mode opératoire imaginé 
pour la résidence TALIESIN OUEST, en Arizona) ; DE DUVE, Thierry, Faire école (ou la refaire ?), Nouvelle 
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majorité d’entre eux conviennent toutefois du fait que l’école telle que nous l’avons connue 
jusqu’ici n’a plus sa raison d’être : or des outils pédagogiques adaptés au « bel aujourd’hui » 
n’ont pas encore été trouvés ! 
 
En 2008, à la suite d’une conférence qu’Alexandre Gurita et moi-même avions donné à 
l’École du Louvre304, l’évidence de devoir en passer par un projet pédagogique pour mettre 
nos idées au pied du mur nous est clairement apparue. C’est ainsi que nous avions décidé, 
avec Ghislain Mollet-Viéville, Stephen Wright, François Deck305, Liliane Viala, Sylvain 
Soussan, Claire Dehove, Pierre Monjaret, Alain Farfall [...], de monter un projet d’école : Le 
Collège de la Biennale de Paris. La chose n’était pas commode car nous étions nombreux et 
toutes les décisions étaient équitablement partagées, or tout se prêtait à devoir en passer, 
comme on peut bien l’imaginer, par d’interminables discussions pesant le pour ou le contre de 
chaque initiative proposée. Au travers d’Amicales de la Biennale de Paris306, nous abordions 
toutes les possibilités que pourrait (devrait, en un sens) apporter ce Collège. Après plusieurs 
mois, le projet dans son ensemble, pensé et repensé mille fois, sans cesse remis sur le métier, 
n’en restait pas moins particulièrement flou quant à ses tenants et ses aboutissants. Il restait 
mental, surtout, et peinait bien à se concrétiser !  
 
Nous étions déjà en 2009. Et peu d’idées avaient, pour finir, été arrêtées. Une esquisse de 
méthodologie, en quelque sorte, renvoyant à l’approche caractéristique de La Biennale de 
Paris, à une ligne : nous éviterions absolument de prodiguer des cours (l’idée étant de 
surmonter l’objectif de « transmission d’un savoir »), nous n’élirions pas de lieu fixe (exit le 
bâtiment, au propre comme au figuré, personnifiant toute école, lieu de rendez-vous 
incontournable et poids superflu posé sur les consciences) mais désignerions des 
« moments collégiaux » (jouant ainsi sur l’idée de temporalité, de section de temps qui 
pourrait avoir lieu n’importe où et « seraient » l’école307). Les « matières » seraient réparties 

                                                                                                                                                   
édition revue et augmentée, éditions Les presses du Réel, Collection Mamco, Genève, 2008 ; RANCIÈRE, 
Jacques, Le maître ignorant, Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Librairie Arthème Fayard (1987), 
10/18 / Collection « Fait et cause » (poche), Paris, 2004 ; STIRNER, Max, « Les faux principes de notre 
éducation » (1842), Traduction de Marie Guérin, in GUÉRIN, Daniel, Ni Dieu ni Maître, Anthologie de 
l’anarchisme / Tome 1 (1970), éditions La découverte (poche), Paris, 1999, pp. 19-22. À propos du Maître 
ignorant, j’avais, sur une invitation par Liliane VIALA, détaillé ce livre dans une conférence donnée à l’École 
d’Art Supérieure de Rueil-Malmaison. Pour nous renseigner autant que possible sur les écoles alternatives 
existantes, nous avions, entre 2009 et 2010, travaillé avec une étudiante américaine issue du MIT (Massachusetts 
Institute of Technology, USA) qui avait constitué une archive des écoles montées par des artistes de par le 
monde (l’archive en comptait des dizaines, voire des centaines !). Jean-Claude MOINEAU et moi-même avons 
plusieurs fois débattu de la nécessité qu’il y aurait ou non à fonder une école (projet stupide, à ses yeux). Voir, à 
ce sujet, sur le blog que nous avions tous deux monté, j’en ai déjà parlé au début de ce mémoire, les passages 
concernant ce sujet : http://j-c-moineau-j-b-farkas-entretien.blogspot.fr/ 
304 Sur une invitation de Caroline CROS, inspectrice au Ministère de la Culture et de la Communication, critique 
et commissaire, elle a été dernièrement nommée au Palais de Tokyo, mais a jugé préférable de quitter ce poste 
fin 2012 ! Cette conférence me semble avoir été une des meilleures que nous ayons pu donner en duo sur la 
Biennale de Paris. Les étudiants, extrêmement réceptifs, y étaient pour beaucoup.  
305 François DECK a, récemment, initié un nouveau projet pédagogique (le mot est à prendre dans un sens 
large !) intitulé École Erratique (elle est, de fait, activée de façon très irrégulière). De François Deck, voir 
également le livre intitulé Mutualisation des compétences et des incompétences, éditions Brouillon général & 
Deyi Culture Consultants, Shanghai, 2012. Le livre est proposé en français et en chinois, François Deck étant 
impliqué depuis deux années dans l’école d’art montée par Paul DEVAUTOUR à Shanghai. En 4e de couverture, 
Deck propose ce texte explicatif en apparence très paradoxal : « Les problèmes qui bénéficient d’une 
mutualisation des compétences et des incompétences augmentent les capacités de décision individuelles et 
collectives et augmentent la compétence des problèmes. » 
306 J’ai présenté celle-ci deux fois déjà dans ces pages. 
307 Idée qui avait amené Ghislain MOLLET-VIÉVILLE à considérer tout rendez-vous intéressant qui se tiendrait 
chez lui comme pouvant être un possible « moment collégial ». 
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en modules légers gérés par nous, individuellement ou à plusieurs (j’avais, par exemple, la 
charge du module SOUSTRACTION, Alexandre Gurita se chargeait quant à lui du module 
INVISUEL, etc.). Il avait été convenu que les participants au Collège de la Biennale de Paris 
(pour ne pas dire les étudiants) ne feraient l’objet d’aucune forme de notation.  
 
Mais des tensions sérieuses firent surface, dès la fin de cette même année, et le projet éclata 
de lui-même après quelques mises à l’épreuve seulement : Stephen Wright avait créé un 
moment collégial en invitant Mathieu Potte-Bonneville308 à nous parler de l’usage (au travers 
de Michel Foucault, de Pierre Bourdieu et de Michel De Certeau), j’animais, en plusieurs 
temps et lieux saugrenus, des « leçons de la soustraction » (en conviant nos participants à 
venir me confier des propositions de soustractions309), Ghislain Mollet-Viéville prit la parole 
au sein de l’exposition « Vides, Une rétrospective »310, au Centre Georges Pompidou, sans en 
avoir fait une demande d’autorisation auprès des conservateurs.  
 
Tout cela, en plus d’être passablement embryonnaire, ne marchait pas très bien car nous 
étions trop nombreux à vouloir prendre des décisions, et partant n’arrivions pas à nous mettre 
définitivement d’accord sur un certain nombre de points dont l’issue s’avérait capitale pour la 
suite des événements. Du coup, les expérimentations étaient sporadiques et ne recevaient 
(souvent) pas ou peu l’approbation des autres partenaires investis dans ledit Collège. Pour 
finir, il fut décidé à l’occasion d’un tirage au sort (une référence inconsciente à Mallarmé, 
faut-il espérer !) que ce collège ne serait plus Le Collège de la Biennale de Paris, mais plutôt 
une autre entité, dissociée de La Biennale de Paris et intitulée lecollège. Le groupe (qui 
comptait alors environ une vingtaine de personnes, au bas mot) se divisa. Plus tard, Wright 
monta une autre structure dédiée à ce qu’il appelle l’« escapologie » (faut-il y déceler une 
forme évanouissante d’eschatologie, ou d’eschatologie tournée en dérision ?), un laboratoire 
théorique consacré à tous les artistes ayant (pour des raisons qui sont justement mises à 
l’étude dans ce cadre) décidés, à un moment de leur histoire, de sortir de l’art, de tenter de 
s’en extirper non pas provisoirement, mais une fois pour toutes311. 
 
Alexandre Gurita et moi étions restés sur notre faim : nous souhaitions monter cette école 
pour le moins franche du collier, c’est-à-dire véritablement alternative et qui prendrait, 
quelque part, la suite de La Biennale de Paris (« un monde de l'art souterrain et hors la 
loi »312), en lui donnant un tour encore plus concret, immédiat. Au printemps 2012, nous nous 
mîmes tous deux au travail, environ deux ans s’étaient écoulés depuis la dissolution du 
Collège de la Biennale de Paris, rejoints bientôt par Caroline Keppi-Gurita.  
 
Tandis qu’Alexandre Gurita se chargeait de dessiner les contours administratifs313 de ce que 
pourrait être une école de cette nature (la tâche était extrêmement lourde et demandait de 
                                                
308 Un des co-fondateurs de la revue « Vacarme », spécialiste de FOUCAULT et Maître de conférences à l’École 
Normale Supérieure de Lyon. 
309 Voir Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit., pp. 107-108 pour un ultra résumé de l’expérience. 
310 J’ai déjà parlé de cette exposition dans mon mémoire, lorsqu’il était question de Laurent LE BON et de la 
Nuit Blanche 2012. 
311 De nouveau, une remarque suffira : j’ai évoqué « l’escapologie » à deux reprises dans ce mémoire. Et bien 
d’autres choses relatives de près ou de loin à Stephen WRIGHT, le « Tortionnaire de la Place des Fêtes » (c’est 
dans ce quartier qu’il habitait en 2009).   
312 L’expression est d’Alexandre GURITA. 
313 Pour moi, le génie d’Alexandre Gurita réside dans le fait qu’il réussisse à rendre concret et opérationnel ce 
que tous ou presque auraient tendance à prendre pour une supercherie. Respect ! J’ajouterai, d’autre part, qu’il 
est assez ingénieux pour faire se rejoindre ce type de tâches et sa pratique artistique, administrer un projet 
d’école devenant une espèce d’œuvre d’art. Mais comme je l’ai affirmé en introduction à cette sous-partie, cet 
abord de la chose a toutefois des aspects extrêmement néfastes. J’y viens. 
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combiner, en les détournant, plusieurs modèles de structures déjà existantes afin d’en créer un 
nouveau), je me chargeais des contenus, et en particulier du programme de celle-ci.  
Conçu avec un certain humour, celui-ci tentait de tout démolir314. Plus sérieusement, je me 
proposais,  au travers de celui-ci, de démonter minutieusement tout ce qui, sur le plan de l’art, 
semblait décidément acquis, à savoir l’objet d’art, l’exposition, et le spectateur, figures que 
nous abhorrions littéralement et que nous bastionnions allègrement dans La Biennale de Paris, 
depuis presque une décennie. L’idée de ce programme était d’intriquer théorie et pratique, 
d’une façon très personnelle, en lançant deux chantiers parallèles, se faisant écho l’un à 
l’autre. À chaque notion correspondrait un point de vue singulier, incarné par un intervenant. 
Il avait été décidé par nous que chaque intervenant pourrait être hargneusement remis en 
question en cours de programme, aucun des intervenants proposés (nous y compris) n’étant 
absolument représentatif de ce que serait la « ligne dure » de cette école, un état d’esprit bien 
plus qu’une idéologie. 
 
C’est alors que vint une idée à Alexandre Gurita : celle de faire renaître l’Institut des Hautes 
Études en Art Plastique315 de ses cendres, en se l’appropriant.  
J’étais, pour ma part, plusieurs fois sceptique : il me semblait trouver là un geste néfaste (une 
posture, ni plus ni moins) créant une confusion entre 1/ ce qui relevait d’un projet d’école 
authentique (intégralement dédié à des issues pédagogiques innovantes et très exigeantes) et 
2/ ce qui renvoyait trop manifestement à « coup d’éclat d’artiste » destiné à capter l’attention. 
D’autre part, l’Institut original ne convenait pas bien à l’idée que je me faisais de ce que 
pourrait être une « école de l’extrême », comme nous appelions parfois notre projet, pour nous 
en amuser ; avoir tôt ou tard affaire à des artistes tels que Sarkis, Boltanski ou Buren, desquels 
je me sens éloigné pour le moins, ne me semblait rien présager de bon, et je présumais que 
nous aurions bientôt à leur devoir quelque chose, ce qui ne manqua pas d’arriver, lorsque 
Buren se manifesta auprès de Ghislain Mollet-Viéville (qui nous soutenait corps et âme) pour 
essayer de ruiner l’émergence de ce nouvel IHEAP316, la hache de guerre, au moment où 
j’écris ces lignes, n’étant pas encore enterrée). Dernier sujet de mes réticences, mon goût 
immodéré pour l’ombre s’opposait vertement au fait que l’Institut doive obligatoirement se 
révéler au grand jour, de façon manifeste, ostentatoire, même, au travers d’effets d’annonce 
diffusés un peu partout dans le champ de l’Industrie Culturelle, tandis que la force du Collège 
de La Biennale de Paris me semblait résider, à l’encontre, dans son indépendance totale vis-à-
vis du régime de la visibilité et de la « Muse Agoraphage » (collège de l’enfreinte).  

                                                
314 On trouvera ce programme complet en annexe à ce mémoire. Mon lecteur pourra comparer ce programme 
d’origine avec celui l’ayant remplacé et qui est celui, pour finir, qui est entré en vigueur dans la Session VIII : 
http://www.iheap.fr/fr/menu/Session-VIII(2012-2014)/programme.html 
315 De la même façon que le nom La Biennale de Paris était en quelque sorte tombé en désuétude et pouvait, pour 
cette raison, être récupéré par des voies légales, l’Institut des Hautes Études en Art Plastique (ou IHEAP) n’avait 
fait l’objet d’aucun dépôt de nom et pouvait être réapproprié. Pour un historique assez exhaustif concernant 
l’Institut original, voir les documents actuellement en ligne sur le site du nouvel IHEAP : http://iheap.fr  Il est à 
noter qu’Alexandre Gurita s’est tout de suite mis en position de remplir le poste de directeur de l’Institut, tandis 
que je souhaitais être le responsable du programme de ce dernier. En ce sens, nous étions vraiment 
complémentaires, et il est vraiment dommage que nous n’ayons pu faire avancer cette barque ensemble jusqu’au 
bout. Je manque de place, mais il me semble que pour faire au mieux, il aurait été également nécessaire dans ces 
pages de décrire précisément le mode de fonctionnement de cette école, reposant, pour finir, en tout et pour tout 
sur des inscriptions payantes. Autre point qui, dépassé certaines bornes, avait sérieusement commencé à me 
rebuter.  
316 « Je te rappelle amicalement que le nom de cette supercherie n'est pas comme tu l'indiques "le nouvel IHEAP" 
mais bien et définitivement : l"iheapbidon". Je te prie de bien vouloir en prendre note. » (Daniel BUREN dans un 
mail envoyé à Ghislain MOLLET-VIÉVILLE le 08 décembre 2012) 
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Enfin, au point où nous en étions arrivés grâce à La Biennale de Paris, il me semblait superflu 
de devoir à présent répéter ce geste d’appropriation une nouvelle fois317. 
 
Ce que j’appréciais, en revanche, c’était de calquer un processus, en tentant de lui faire dire 
autre chose : ainsi, le mode de recrutement des candidats serait le même (l’envoi d’un 
enregistrement audio au travers duquel le postulant nous ferait part de ses motivations, pas de 
dossier artistique), nous reprendrions les sessions exactement à l’endroit où l’IHEAP de 
Pontus-Hulten les avait laissées (soit, en ce qui nous concernait, faire la proposition d’une 
VIIIe session de travail). 
 
Les mois qui suivirent furent difficiles, très difficiles : plus je me retranchais dans ma position 
(héritée du fait que je trouvais vraiment nuisible, sur le plan pédagogique, le projet de reprise 
de l’Institut des Hautes Études en Art Plastique), plus Alexandre Gurita s’enfonçait 
ardemment dans cette voie, mordant la bride toujours davantage, et accélérant le galop. Il 
nous était de plus en plus difficile d’accorder nos violons et tandis que nous affinions tout ce 
qui faisait les tripes de l’IHEAP (programme, orientation, glossaire318), chaque séance de 

                                                
317 J’ai moi-même agi de la sorte, au niveau des projets que j’ai pu développer, en récupérant pour les faire dévier 
de leur « tracé initial » les noms Glitch et IKEA. Voir à ce sujet la généalogie que j’esquisse dans Des modes 
d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. pp. 147-148.  
318 « GLOSSAIRE 
Une session = deux années. 
Un cycle = dix semaines. 
Une semaine = un thème = trois séances. 
Une séance = une demi-journée. 
Un participant = personne ayant intégré l'institut. 
Un professeur = rattaché à l’IHEAP, prend en charge les séances. 
Un intervenant = le spécialiste d’un sujet en lien direct ou indirect avec la session. 
Un rapport = document à rédiger par le participant avant la fin d'une session. » 
Ah là-là ! Je revois toutes ces heures de travail… Et malgré tout, je suis très loin de les regretter ! Une partie de 
notre boulot consistait à répondre à des courriers qui nous étaient envoyés et dont beaucoup manifestaient, au vu 
du programme de l’IHEAP indexé sur plusieurs moteurs de recherche incontournables, une certaine forme de 
surprise. Au risque d’allonger un peu le contenu de cette ultime sous-partie, il me semble ici intéressant de faire 
figurer un de ces échanges, pour rendre tout ce que je pourrais écrire sur l’IHEAP beaucoup plus tangible :  
 
« (02/10/2012) : 
Madame, Monsieur, 
Je suis interpellée par l'offre de l'IHEAP, que je découvre.  
 
Je suis fortement intéressée.  
Étant actuellement dans une forme d'introspection quant à mon parcours, et imaginant par avance l’impulsion 
que je voudrais émettre dans un futur proche, j’aimerais me projeter dans une aventure nouvelle, qui me 
permettrait de m'enrichir et d'exploiter tout mon talent.  
C’est pourquoi j’aimerais obtenir de plus amples renseignements sur l’IHEAP et, en particulier, recueillir un 
aperçu de la méthodologie prodiguée, ainsi qu’en apprendre davantage sur sa philosophie et l’état d'esprit qu’il 
propose (faut-il d’ailleurs y adhérer, ou pas ?). Enfin, quels seraient les profils recherchés ? 
 
Je vous remercie par avance de votre aimable collaboration, bien cordialement, 
XX 
 
(04/10/2012) : 
Chère XX, 
 
Nous sommes très heureux que vous vous sentiez ainsi concernée par notre offre ! Voici quelques réponses qui, 
nous l’espérons, sauront provisoirement vous contenter : 
La méthodologie : si vous ne l’avez pas déjà examiné, voyez sur notre site un détail du programme que nous 
proposons pour les deux années qui viennent. Nous nous y tiendrons globalement, sachant que (1) le titre et les 
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travail me mettait de plus en plus en colère, car, du point de vue de l’école comme entité, nous 
n’étions plus d’accord sur rien. Tandis que sur le plan des idées que nous pouvions avoir sur 
l’art nous partagions presque tout, nous divergions radicalement pour ce qui était de notre 
rapport au monde : Alexandre Gurita souhaitait capter les regards et tendre une espèce de 
« piège injurieux » au tout venant ; de mon côté, j’imaginais une école rendue volontairement 
assez peu visible pour pouvoir perpétrer des excès, en toute sérénité, en s’abritant des 
regards319.  
 
À l’heure actuelle et suite à mon départ —j’œuvre depuis trop longtemps dans La Biennale de 
Paris pour qu’il soit définitif—, l’IHEAP a beaucoup évolué et a inclus dans son sein nombre 
de nouveaux intervenants. Au moment où j’écris ces lignes, seulement quelques jours nous 
séparent de l’ouverture de la « Session VIII », à laquelle j’ai décidé de ne pas assister. Suite 
aux réflexions que j’ai pu avoir relativement à cette expérience par certains côtés, décevante, 
je souhaite donner à mon action, au sein de l’IHEAP, une forme qui coïncide pleinement avec 
ma vision de la pédagogie, quitte à devoir jouer le rôle d’un élément exogène.  
 
Mais dans le cadre de cette sous-partie qui met un terme à tout ce que j’ai pu avancer sur 
l’éloge de l’ombre, et relativement à ce que j’appelle un tournant hostile (pour rappeler mon 
grand titre encore une fois), il me faut encore exprimer une dernière chose sur le « de quoi 
l’IHEAP était le nom », au moment où nous l’avons développé. 
 

                                                                                                                                                   
étapes proposés ne sont pas forcément à prendre à la lettre (concevoir qu’il y ait une certaine dose d’humour 
dans tout cela ainsi qu’une part non négligeable de liberté à replacer parfois dans la perspective), que (2) le rôle 
des intervenants extérieurs consistera à poser des bases relatives à des points extrêmement précis apparaissant 
dans le programme (par ex. le contrat, des notions d’économie, des notions de terminologie etc.). Nous 
procéderons en tentant de croiser théorie et pratique en permanence (sans jamais les opposer). Concernant la 
pratique, il s’agira (pour faire vraiment très court) de mises en application d’idées, hors des lieux d’exposition. 
Nous souhaitons dépasser la notion de discipline et partant tenterons de vous habituer à l’idée que la pratique de 
l’art puisse se satisfaire de gestes essentiels, proches de ceux qu’on dispense déjà au quotidien mais, comment 
dire, chargés d’un supplément de conscience à même de les rendre artistiques, autres, surtout. En bref, en tenant 
compte d’une « grille » assez précise, tout sera possible et nous tenterons de vous faire redoubler d’efforts sur le 
plan de l’imagination. La seconde année, nous vous demanderons de produire un document car nous voulons 
inscrire l’IHEAP dans une logique de recherche exigeante. 
L’état d’esprit, la philosophie : nous pensons que la pratique de l’art se transmet toujours un peu de la même 
façon. Or notre époque (le 21e) nous enjoint à formuler certains types de réponses plutôt que d’autres (ce n’est 
hégélien qu’en apparence). Par ex. : peut-on encore sérieusement chercher à remplir le monde de l’esprit d’objets 
d’art matériels alors que nous savons bien qu’il y a déjà trop de choses ? Autre ex. : pourquoi chercher encore à 
présenter des objets d’art là où il faut les voir tandis que nos aînés nous ont fait comprendre que le geste 
artistique pouvait avoir lieu en prise directe avec la société (se familiariser avec ce que nous appelons des 
pratiques invisuelles c’est-à-dire des pratiques transformant « l’adresse faîte à » en pure activité, recevable ou 
non comme étant artistique). Notre philosophie revient à tenter, avec nos moyens, de définir ce que serait une 
pratique de l’art véritablement adaptée au présent. Il est clair que c’est chemin dont nous ne verrons pas le bout 
mais qui se doit d’être entrepris ! Pour résumer, l’état d’esprit : exigeant, tonique, toxique et, nous l’espérons, 
émancipateur.  
Les profils recherchés : nous nous intéressons aux personnes qui souhaitent prendre du temps à se repenser. Le 
pire, sans doute, pour nous, serait de devoir tenter d’élaborer des projets avec des inscrits ne souhaitant pas se 
prêter au jeu ou se remettre profondément en question.  
Créé pour remettre la pratique de l’art profondément en question, l’IHEAP est à la recherche de personnes qui, 
comme nous, ne ferons pas l’économie d’avoir tôt ou tard à se mettre en danger. 
 
Bien à vous, J-B FARKAS, Alexandre GURITA & Caroline KEPPI-GURITA pour l’IHEAP.  
 
319 C’est ce que j’appelle « méfaire en paix ». Ô, mode opératoire ! 



104 

 

Quand bien même le programme (celui d’origine) annoncé par l’Institut n’aurait pu être mis 
en pratique à la lettre par le plus grand nombre, il nous a néanmoins semblé capital de 
l’énoncer et de le publier afin de rendre évident qu’il y a tout intérêt à envisager la pratique de 
l’art par des biais ne tenant nullement compte de présupposés jugés par tous comme lui étant 
indispensables : l’objet d’art, l’exposition et le spectateur. Dans La Biennale de Paris, nous 
avons, durant de longues années, défendu cette position. Et celle-ci a eu l’avantage de mettre 
beaucoup de gens en colère ! Ce que devait être une école issue de La Biennale de Paris, c’est 
un contexte de travail où ce postulat serait acté320.  

                                                
320 Il y a un peu plus d’un an, à l’occasion d’un tournage, chacun des participants à La Biennale de Paris se devait 
de répondre à quelques questions. Voici mes réponses à trois d’entre elles, telles que j’avais pu les formuler 
devant la caméra de Sylvie CHAN LIAT. Je n’ai pas pris soin de les réécrire, mon lecteur pourra les accueillir 
comme des réactions spontanées qui pourront sans aucun doute apporter quelques précisions relatives aux types 
de contenus que nous souhaitions faire apparaître dans notre école, cet entretien précédant le travail entrepris sur 
l’IHEAP de quelques mois : 
Comment voyez-vous le contexte actuel de l'art ? Ses aspects négatifs, mais aussi positifs… et dans ce contexte, 
que permet La Biennale de Paris ? 
« Premièrement, il me semble que le contexte actuel de l’art est fait de telle façon qu’il rend les réflexions de 
fond sur l’art impossibles. Pas le temps de réfléchir ! Dans cette Biennale, il nous a semblé nécessaire de recréer 
des moments dédiés à la réflexion. Comme celle-ci ne repose pas sur le commerce d’objets d’arts, elle nous 
donne du temps pour réfléchir à l’art. D’autre part, La Biennale de Paris est pour moi comme l’affirmation du 
fait qu’il soit possible de fomenter des coups sans attendre grand-chose de qui que ce soit, en toute impunité. 
Sans s’opposer à la configuration en place, la Biennale est autonome, déliée du reste. Cette indépendance est 
rendue possible par le mode d’organisation horizontal de ses participants. La masse, d’autre part, confère à la 
Biennale sa viabilité et sa force d’impact. Donc je dirais que la Biennale a ceci de capital qu’elle procure la 
puissance du groupe, sans imposer à ses participants de collaborer sur des thématiques communes. Sans 
idéologie (mais forte de quelques opinions qui lui permettent d’être tranchante) elle est une espèce d’association 
d’idées, et même parfois d’habile coq à l’âne, ou même parfois de cadavre exquis, que chacun peut, à son 
niveau, rompre ou quitter dès qu’il le souhaite. Ce qu’elle permet à chacun de ses participants, c’est d’être 
indépendant sans être faible et isolé. Elle permet de tenir sur des positions rudes, radicales, parce que ces 
positions sont partagées par plusieurs. Il y a à la fois de l’Inox et de la souplesse dans cette Biennale. Je 
considère que le contexte actuel de l’art fonctionne sur des bases très anciennes dont il pourrait aisément 
s’affranchir : pourquoi persévérer ainsi, je dirais presque aveuglément, dans un cadre qui est celui de l’exposition 
ou faire systématiquement aboutir le processus artistique à l’objet d’art ? Je trouve étonnant que la majorité des 
artistes ne ressentent pas, à l’heure actuelle, un sentiment d’usure vis-à-vis de façons de procéder qui sont très 
datées. Ce que je serais tenté de voir comme positif dans le monde de l’art, c’est le fait qu’on puisse y faire 
actuellement tout ce que l’on souhaitera. En même temps, le fait qu’il soit possible d’y faire tout et n’importe 
quoi relativise toute proposition. Par conséquent, il me semble à l’heure actuelle plus que jamais nécessaire de 
prendre parti pour un type d’approche spécifique, d’être partial. Le monde actuel de l’art, contrairement à ce que 
la période dite postmoderne (favorisant l’esprit d’éclectisme) a pu en dire, a surtout besoin d’engagement. Il faut 
se prononcer ! » 
Selon vous qu’est-ce qui, dans l’art ou sa pratique, devrait être tenu pour essentiel ?   
« La soustraction ! Essentiel, à mes yeux, aujourd’hui, est d’entrevoir la pratique de l’art sous l’angle de la 
soustraction : il faut retirer, ôter, diminuer, mais aussi amoindrir, minimiser, fragiliser etc. L’artiste d’hier 
proposait des objets d’art plus ou moins convaincants, faisant en quelque sorte la promotion de sa vision de l’art, 
de la vie, de l’humanité. En procédant ainsi, il remplissait, continûment. Mais aujourd’hui, la production d’objets 
d’art est devenue un phénomène de masse et chaque seconde qui passe voit, dans le monde, éclore au minimum 
une vingtaine de nouvelles œuvres. Il en découle que ce que l’artiste peut faire de mieux est d’alléger ce monde, 
de le vider, par son action. Nous n’en sommes plus au stade de la célèbre phrase de Douglas Huebler : « Je ne 
veux rien ajouter à tout ce qui existe déjà… ». Ce constat, pour moi, est crucial et doit nous entraîner à accepter 
qu’il ne soit plus possible de faire les choses comme avant. Comme l’art est un peu à la traîne, au moins rendons-
le utile pour retirer et soustraire dans la joie. Retirer et soustraire… au nom de l’art ! » 
Selon vous, qu’est-ce la Biennale de Paris sera devenue dans vingt ans ? 
« Dans le meilleur des cas, je pense que la Biennale, dans vingt ans, devrait avoir généré, sur le plan artistique 
mais aussi financier, des conditions lui permettant de faire valoir sa différence, un peu comme Fluxus, peut-être, 
mais sans le caractère déluré et sans le (mauvais) goût pour la multitude des éditions et des produits dérivés. 
Pour survivre, il faudra que la Biennale soit devenue économiquement viable. Mais ce n’est pas gagné, car le 
contexte de l’art, retardataire mais surtout conservateur, n’est pas le terreau le plus approprié pour assurer sa 



105 

 

 
Je me dois, à présent, de détailler un tout petit peu ceci : un projet tel que l’IHEAP tente de 
passer outre ce qui, à l’endroit de l’Art et de son « histoire sainte », ne semblerait pouvoir 
souffrir aucune remise en question de fond. Hostile, cet Institut singulier l’est (ou l’était, s’il 
a, depuis quelques mois, complètement changé), principalement vis-à-vis de ce qui est 
généralement tenu pour acquis. Au moment où nous l’avons inventé, il était supposé projeter 
l’étudiant (l’inscrit, le participant) bien au-delà des « objectifs muselés » qui lui sont 
généralement proposés par les écoles d’art. Il s’agissait pour nous de tenter de donner à 
l’étudiant les moyens d’imaginer la pratique de l’art au-delà de l’objet d’art (et de ce qui 
pourrait être, certes un peu trop rapidement, considéré comme étant son corollaire, la 
marchandise), de poser les bases de ce que serait une pratique de l’art rendue totalement 
indépendante du lieu d’exposition, véritable boulet dont même les plus habiles ne savent plus 
vraiment quoi faire, tant il a été visité sous toutes ses coutures et enfin d’entrevoir ce que 
pourrait être une pratique de l’art séparée de l’adresse faite au spectateur, figure désuète, que 
le mode d’emploi (et plus généralement la notation) a réussi à surmonter depuis bien 
longtemps.  
C’est tout cela, que j’appelle « hostilité »321.   
 
Enfin, je conclurai avec ceci. Dans mes conférences, en guise d’introduction, j’avance depuis 
2010 mon point de vue global sur l’art synthétisé en quelques peu de points :  
 
Je considère que322 : 
 
L’objet d’art nous encombre, il est devenu superflu. 
 
Le présent nous demande de donner toute son importance à l’action de soustraire. 
 
La conception que l’on se fait de l’auteur est une illusion, un raccourci commode qu’il est à 
présent indispensable de revisiter. 
— Il n’y a plus un auteur unique pour une œuvre unique mais une multiplicité d’auteurs pour 
plusieurs réalisations potentielles de chaque œuvre323. 

                                                                                                                                                   
survie, d’autant qu’elle ne produit pas d’objets d’art. Dans vingt ans, la Biennale pourrait donc avoir changé le 
contexte de son action, laissant l’art et les artistes de côté, pour mieux se préoccuper de la société (quelque chose 
du projet situationniste), entrer en dialogue avec elle, mais comment exactement, c’est cela qui m’apparaît 
encore très mystérieux. Ce que je lui souhaite également, c’est de ne pas s’affadir (si, dans le sens de Glitch, ce 
serait intéressant !). C’est de rester mordante. Il me semble qu’ont a rarement vécu dans un sentiment de peur 
aussi vif qu’il l’est à présent. Peur de ne pas en être ou de ne pas être au bon endroit, peur d’être différent, peur 
de n’être pas capable d’attirer l’attention ou de disparaître. Dans vingt ans, j’aimerais que la Biennale soit restée 
ce lieu (ou plutôt ce moment) où il est concevable d’être sauvage, d’être barbare ! » 
321 [Q] : « Quel serait votre rêve le plus cher ? » [R] : « Frapper quelqu’un à coups de pieds dans la tête. » Il y a 
certainement de cela, mais le programme initial de l’IHEAP me semble aller beaucoup plus loin encore. 
322 Cette « profession de foi » (que j’utilise, fréquemment lors de mes interventions, en guise de préambule) avait 
originellement été écrite en réponse aux questions qui m’avaient été posées dans le cadre du projet LES CHOSES 
DONT NOUS NE SAVONS RIEN ENCORE (activations de protocoles appartenant à la collection du Centre 
national des arts plastiques ‒ Ministère de la Culture et de la Communication par le Master 2 Pro de Paris IV-
Sorbonne au Point Éphémère, Paris, septembre-octobre 2010). On trouvera la version intégrale de ce texte en 
annexe (« 1.1 »). Il est fait de considérations de fond apportant des clés sur le pourquoi de mon approche. « À 
quelque moment de l’Histoire qu’on le prenne, le monde de l’art est ainsi fait qu’il mérite d’être intégralement 
passé à tabac. » C’est vrai ! Il me semble toutefois qu’il faille dépasser l’état d’indignation en développant de 
vraies alternatives.  
323 La tournure est de Ghislain MOLLET-VIÉVILLE. Tout cela, « une multiplicité d’auteurs pour plusieurs 
réalisations potentielles de chaque œuvre », on l’a compris, étant bien sûr rendu possible grâce à l’activation de 
l’énoncé (ou mode d’emploi). 
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L’exposition est un idéal324 dépassé qui doit faire place à d’autres modalités d’action telles 
que la manœuvre ou l’opération. 
— Opérer caractérise une pratique de l’art qui relègue l’art à l’arrière-plan pour tenter de 
conquérir le terrain de la réalité quotidienne325. 
 
CONCLUSION 
 
Le [dys] 
Dans la sous-partie qui précède, celle qui vient clore l’ensemble de ce mémoire, j’ai essayé de 
montrer comment, au travers de deux projets d’école, nous avions tenté, à quelques uns, de 
remettre en question certains acquis « prétendument intouchables » ayant trait à la pratique de 
l’art, comme l’objet d’art (une fois pour toutes achevé), le lieu d’exposition, ou encore le 
spectateur, acquis supposément indispensables qui obligent l’art de multiples façons. Cette 
attitude nous a valu de nombreux ennemis. Dès 2001, quelqu’un avait adressé, par courrier 
postal326, ce billet à Alexandre Gurita, tourné contre les activités de la Biennale de Paris 
relevée depuis un an de ses cendres :    
 
« Vous êtes les Talibans de la pensée unique et, à ce titre, non seulement je ne soutiendrai pas 
votre démarche iconoclaste, mais, surtout, je m’y opposerai de toutes mes forces. 
 

                                                
324 Le mot « idéal » est bien sûr empreint d’une certaine ironie ! L’exposition est surtout la manifestation de notre 
impuissance à produire des initiatives plus pertinentes que celle consistant en la monstration, dans un luxueux 
parc à sable, d’un lot de joujoux rutilants. 
325 Dans une conférence intitulée To operate in everyday reality (rédigée et donnée en 2011), j’ai apporté 
quelques précisions sur la notion que je développe à présent depuis un bon nombre d’années. 
Exceptionnellement, je m’abstiens ici de traduire ce passage que j’avais directement écrit en anglais : « To 
complete this definition, I would also say that, most of the time, to operate in everyday reality is an 
infringement. This is why to operate in everyday reality has to be done without someone knowing it, in an unfair 
kind of way. Lastly, the intention to relegate art to the background differentiates to operate in everyday reality 
from previous famous designations such as Happenings or Performances. In passing, let’s remember that 
KAPROW rejected these two names as he was trying to “de-define” his approach. By operating in everyday 
reality, the artist contrasts essential gestures with an art practice that is becoming more and more pompous. To 
be furious, to cancel, to upgrade, to lie, to slow down, all of that already exists in everyday reality. And this is 
precisely why I’m so interested in such gestures: operating in everyday reality refocuses art practice on strong 
intentions that don’t necessitate appearing in the art field as articles of trade; it allows art practice to be more 
than a simulacrum; and finally, it gives the artist the force to stand back and to be more than an undying 
underling. This manner to consider art practice is in a way a response to several thinkers, all active in the early 
sixties: In The Critique of Everyday Life (1961), the French philosopher Henri LEFEBVRE offers us to “come 
back to everyday life in order to turn it upside down from top to bottom”. In his mind, there’s no need to 
elaborate massive revolutionary projects: if it’s still possible to reform, or to transform, it’s to a lesser extent. 
Influenced by Lefebvre, The SITUATIONNISTS (1958-1969) proposed “moments elaborated as situations” as 
works of art. Curiously, and for me this aim has to be understood as a kind of “new step” in Art History, these 
“constructed situations” were very similar, or should we say were nearly identical, to situations already existing 
in everyday reality (for example: The Drift). In his text “Art which can’t be art” (1986), the American artist 
Allan Kaprow characterizes better than everyone else an art practice consisting “in contexts and activities that 
don’t suggest art in any way” ―“brushing my teeth”, for example. This “lifelike impulse” drives the artist to 
suffer a weird paradox: “Artist concerned with lifelike art is an artist who does and does not make art.” Finally, 
the French sociologist Michel DE CERTEAU, in The Practice of Everyday Life (1980), encourages poaching, 
which he describes as a perfect attitude, an unquestionable state of mind. De Certeau demonstrates how cheap 
shots represent a thrilling strategy for the weak; a tactical approach intended for the re-appropriation of the 
“realm of the strong”. ». 
326 En réponse à une demande de soutien. Cette année là, Alexandre GURITA avait fait suivre de telles demandes 
auprès d’un très grand nombre de personnes. Il était alors question de compenser de cette façon l’absence totale 
de budget de fonctionnent.  
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R.R., Paris, le 12 décembre 2001 » 
 

En ce qui me concerne (et ceci aura clairement sa place pour mettre un terme à cette troisième 
partie entièrement dédiée à l’ombre et au « produire à contre-jour »), j’ai, dès le tout début des 
années 2000, consacré une grande partie de mes efforts à « donner corps » (des guillemets 
s’imposent, puisque la plupart du temps, je l’ai fait de façon strictement incorporelle, 
évanescente, provisoire, en m’intriquant de façon subreptice dans des rouages) à ce que je 
nommerais un « dysart » (il m’est arrivé d’écrire « Dysart », je n’accorde que très peu 
d’importance à cette formulation incongrue, obtenue faute de mieux), à savoir un art dont une 
des intentions fondamentales serait de se retourner contre lui-même, de se mettre en question 
de façon radicale au travers de ses manifestations mêmes.  
 
Selon mon point de vue, et fasciné comme je le suis par la notion de « passage à l’acte » (qui 
donne son nom à mon manuel Des modes d’emploi et des passages à l’acte), la pratique 
trouve un souffle neuf dans le [dys].  
 
De [dys], pour commencer, le dictionnaire Universalis dit ceci : 
« Interjection, Préfixe grec référant au manque. » 
 
De [dis], voisin : 
« Préfixe référant à la différence, la séparation, la négation. » 
 
Le Littré, pour sa part, caractérise [dys] de cette façon : 
« Préfixe qui vient du grec et qui exprime que la chose est difficile, mauvaise. » 
 
Ce [dys], précisément, me semble représenter un territoire laissé en jachère à l’intérieur même 
de la pratique de l’art. C’est un continent aux apparences inquiétantes, proche et lointain à la 
fois, d’où l’exaltation et sa suite de faux-semblants (j’ai montré précédemment en quoi celle-
ci bloquait les choses327) semblerait avoir été exclue. C’est-à-dire que le [dys] présuppose, en 
quelque sorte, ou induit, pour être plus précis, une posture sceptique étrangère à la morale328. 
Le [dys] renvoie également à tout ce que j’ai pu développer autour de la notion de « moins » 
depuis 2002329. Manque, retrait, disparition, privation, différence, séparation, négation : qu’en 
sera-t-il de la pratique de l’art dès lors que nous l’entreverrons en véritables barbares ? 
Directement aussi, mais sans doute n’est-il pas indispensable de le mentionner, ce [dys] 
renvoie à la notion d’hostilité partout présente dans ce mémoire. Notion d’hostilité que 
j’imagine versée dans l’humour noir et violent plutôt que dans le pathos330.  
Ce que je nomme [dys] dans ces pages, sans avoir l’ambition de pouvoir le définir tout à fait, 
constitue l’origine même de ce que j’appelle hostilité. Le [dys] est ce désaccord, pour une part 
« mésentente »331, pour une autre « différend »332 (on l’appellera comme on voudra) qui ôte à 

                                                
327 Lorsque je me proposais d’étudier la « captivation » selon Alfred GELL. 
328 Il faudrait inventer des formats de mémoires plus conséquents (des mémoires de 300 pages !) pour développer 
sérieusement ces points passionnants mais aussi extrêmement ardus renvoyant aux questions de la morale et de 
l’éthique. Durant la rédaction de ce mémoire, je me suis retenu sans cesse de parler de cela, me sentant vraiment 
trop inconsistant sur ces points. Mais ressentant d’autre part que ce qu’il y aurait eu de plus crucial à avancer 
aurait certainement pu résider là. 
329 Au travers du projet Glitch, Beaucoup plus de moins ! 
330 Je renvoie le lecteur à mes modes d’emploi de services pour prendre connaissance de ce que j’entends par 
« humour noir et violent ». 
331 Jacques RANCIÈRE. 
332 Jean-François LYOTARD. 
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l’art tout ce qu’il pourrait avoir de rassurant et qui l’éloigne définitivement de ce que d’aucuns 
appellent le contentement. C’est une mise en œuvre de « la partie exclue »333. 
 
Ce que j’appelle hostilité est un irréconciliable, fondé dans le [dys]. Un écart. 
Du [dys] provient l’ombre. La pratique de l’art me semble devoir tendre vers cette ombre pour 
se redéfinir, se réinventer, même, et retrouver des dents. Mais pourquoi des dents ? Quand la 
pratique de l’art, au contraire, suivant la conception, par exemple, que Matisse pouvait s’en 
faire (et avec lui d’autres artistes mués par le projet de ravir, au sens fort, leur auditoire), 
pourrait se charger de nous faire du bien...334 
 
Rétrospectivement, j’affirmerai que mon goût pour le [dys] m’est apparu un beau jour en la 
personne, pour le moins malintentionnée, de Jérôme Guigue335. Tous deux, pendant un peu 
plus de trois ans, dans le cadre de mes activités IKHÉA336, nous avions abondamment 
pratiqué certains de ses projets « chiens », dont Space Pégant et Réductions337 : 

                                                
333 Je reprends, en la modifiant, une expression empruntée à Georges BATAILLE (« une science de la partie 
exclue »), figurant dans le N°788-789 de la Revue « Critique » (éditions de Minuit, Paris, 2013 : Georges 
Bataille, D’un monde l’autre, page 180). Ce que j’appelle ici mise en œuvre de « la partie exclue » renvoie très 
directement à l’analyse qu’Axel Honneth fait de la place que prend la notion de crime dans le système éthique de 
HEGEL : pour Hegel, écrit Honneth, « les sujets ne s’intègrent à l’entité collective que par des libertés négatives, 
c’est-à-dire par leur capacité à rejeter les propositions de la société » (HONNETH, Axel, La lutte pour la 
reconnaissance, Traduit de l’allemand par Pierre Rusch (Les Édition du Cerf, 2000), coll. « Folio essais », 
éditions Gallimard, Paris 2013, page 37). Plus loin (page 39), Honneth avance, toujours selon Hegel, que « dans 
le crime, les sujets font un emploi destructeur de la liberté que leur garantit le droit, et par laquelle ils ne 
participent que négativement à la coexistence sociale », « le crime » en cela, nous est présenté « comme une 
"opposition à l’opposition" », « en rapprochant de telles formulations de l’ancienne conception de Hegel », écrit 
enfin Honneth, « on peut conjecturer [qu’Hegel rapporte] l’apparition du crime à un défaut de reconnaissance : le 
mobile profond du criminel résiderait alors dans le fait que, à tel niveau de développement des rapports de 
reconnaissance mutuelle, il ne se trouve pas reconnu de manière satisfaisante ». Le crime, comme réponse à un 
défaut de reconnaissance : cette remarque en apparence quelque peu schématique contient presque tout le sujet 
de ce mémoire et aurait pu, pour cette raison, faire l’objet ici d’un long développement ou même d’une partie 
entière. Sujet d’une thèse (2e) : « Le crime comme réponse à un défaut de reconnaissance. » Oui, mais l’art ? 
334 Si je m’essayais à appréhender la pratique de l’art sous l’angle du « soin », notion privilégiée par l’UFR04 de 
Paris 1, je ferais valoir l’idée que des perspectives renversées, amochées même, peuvent nous faire parfois plus 
de bien que des conceptions lénifiantes, supposées nous calmer (pour s’en assurer, il suffira de miser sur le long 
terme, de la même façon exactement qu’Oscar WILDE, lorsqu’il faisait son paradoxal « éloge du mensonge »). 
Plus sérieusement, en puisant dans ce qui vient immédiatement d’être avancé par Honneth interprétant Hegel 
dans la note précédente, nous pourrions esquisser sans peine ce curieux « chemin de fer », qui lui aussi parle de 
soin, à sa façon :  
a - L’acte criminel serait la conséquence d’un défaut de reconnaissance. Il résulterait du fait qu’un sujet ne se 
sente pas reconnu à sa juste valeur. 
b - L’artiste, d’autre part, serait celui qui, plus que tous les autres, mettrait la reconnaissance au travail. 
c - D’où cette question : l’artiste aura-t-il les mêmes chances qu’un autre de devenir un criminel, dans le cas où il 
ne se sentirait pas reconnu à sa juste valeur ?  
« Créer pour sortir du rang des assassins ! », l’idée est noble et pourrait nous offrir une clé : l’ouvrage, l’artefact, 
l’œuvre d’art, mais aussi, parce que c’est ce qui anime le contenu de ce mémoire, « la figure de l’artiste actée », 
préviendraient certains de la criminalité ? On peut toujours rêver ! 
335 Artiste rencontré à Besançon en 2001 par l’intermédiaire d’une autre personne ayant pesé de multiples façons 
dans mes projets, Sloan LEBLANC (auteur de l’IKHÉA©SERVICE N°12, Upgrade 1, voir Des modes d’emploi 
et des passages à l’acte, op. cité pp. 54-56 pour l’idée d’augmentation originelle et ses variantes successives, 
l’une d’entre elles figure dans le cahier d’illustrations de ce mémoire). On m’a dit que Jérôme GUIGUE n’a 
aujourd’hui plus rien à voir avec l’auteur des deux idées maîtresses que je présente dans ces pages. J’ose espérer 
que c’est faux. 
336 En particulier dans une série d’ateliers ouverts au tout venant que j’avais intitulée « Viens m’aider à réaliser le 
contenu de mon exposition ». Voir à ce sujet Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. p. 147.  
337 Ces deux idées, malgré qu’elles aient joué un rôle de premier plan dans l’élaboration de mon approche globale 
de la pratique de l’art, n’entrèrent pas dans la base de données IKHÉA©SERVICES (ceci se passait en 2003, 
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IKHÉA©SERVICE N°... 
« Space Pégant : « L’espace affectueux ! » 
Mode d’emploi : c’est la sélection d’un espace que l’on rendra adhésif. 
Remarques : à Marseille, « péguer » évoque l’adhérence et ce qu’une telle qualité peut avoir 
de déplaisant. La substance généralement employée pour produire Space Pégant est de l'eau 
sucrée pulvérisée338. Dans sa version idéale, Space Pégant recouvre les dessous de table et les 
claviers d’ordinateurs. Il doit être entretenu pendant toute la durée de sa réalisation, entretien 
qui consiste à ré-asperger de solution pégante l’espace empégué dès que celui-ci devient sec 
(et perd son pouvoir adhésif). Space Pégant doit rester un élément d'ambiance qui vient en 
option sur le cours ordinaire des choses. C’est une sensation prégnante, insistante qui trouve 
sa place tant bien que mal. Idéalement, les spectateurs ne doivent pas rattacher Space Pégant à 
l’art, d’une quelconque façon.  
Contre-parentés : un prétexte formel, une œuvre d’art exposée pour elle-même dans un lieu 
vide ou spécialement préparé pour la recevoir. 
Jérôme Guigue 2001-2003 » 
 

IKHÉA©SERVICE N°... 
« Réductions 
Mode d’emploi : c’est la diminution physique du travail d'autres artistes. 
Remarques : on pourra choisir de réduire la taille, le poids, la hauteur ou encore la durée de la 
ou des œuvres sélectionnées. Chaque « campagne de réductions » constituera un travail 
autonome, et sera autant que possible une réponse strictement adaptée au contexte général de 
sa mise en œuvre. On prêtera néanmoins attention à quelques constantes : 
– le taux de réduction sera exprimé en pourcentages, 
– les réductions se feront avec l'accord des artistes ou du propriétaire d'un objet (il ne s'agira 
pas d'interventions sauvages)339, 
– l’œuvre réduite aura été montrée au moins une fois dans sa forme initiale, non réduite, 
– les restes issus des réductions ne seront pas recyclables, tout ce qui « tombera d'une 
réduction » sera systématiquement détruit, 
– les réductions pourront être progressives, mais un objet ne subira pas plusieurs types de 
réductions. 
Jérôme Guigue 2001-2003 »340 

                                                                                                                                                   
moment où un très grand nombre d’expériences IKHÉA a été, par mes soins, intégralement mué en notations, ou 
encore rematérialisé sous la forme d’instructions destinées à être mises en pratique, ce que j’appelle des 
« services ») car Jérôme GUIGUE et moi n’étions d’accord sur rien, en dehors du fait d’être tous deux 
convaincus qu’objets d’art, lieux d’exposition et spectateurs « méritaient quelques gnons ». En 2004, alors que 
nous ne réussissions pas à renouer, je choisis, pour finir, d’ôter Space Pégant et Réductions de mon manuel 68 
pages de passages à l’acte ! (éditions Zédélé, Brest, 2004). Je tournais même Jérôme Guigue contre lui-même en 
écrivant, en quatrième de couverture de l’ouvrage que 68 pages de passages à l’acte ! avait été réduit de 3,59%, 
pourcentage obtenu en retirant les 2125 caractères qui avaient servi à rédiger Space Pégant et Réductions dans ce 
manuel. La vie est un long fleuve tranquille. 
338 Dosage : un à deux kilos de sucre au moins par litre d'eau. Application : empéguer méthodiquement l’espace 
choisi (sol, murs, objets comme sièges, tables etc.) à raison d'un litre de solution pégante pour dix à quinze 
mètres carrés. 
339 On pourra s’étonner de cette remarque qui demande une précision : pour Guigue, la « beauté de la chose » 
résidait principalement dans le fait que les artistes consentent à être sabotés. 
340 Lorsque j’avais présenté Space Pégant et Réductions dans le cadre du séminaire mis en place par Yann 
TOMA dans le cadre de l’UFR04, à Paris 1, fin janvier 2013, ce dernier avait demandé aux personnes présentes 
de qualifier ce à quoi elles étaient mises en présence au travers de chaque présentation par trois mots clé. Bien 
qu’en possédant un assez grand nombre, j’avais choisi de ne pas présenter d’images d’activation des deux projets 
de Jérôme GUIGUE. Préférant largement me fier à l’imagination des personnes constituant mon auditoire ce 
jour-là. Voici les mots qui me furent envoyés, quelques jours après mon passage : « violence, corrosion, 
intellectualité, système alternatif de pensée, Hardcore sympa, entre potes, sans images, mouvement, dégradation, 
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Relativement à ce que j’avais pu développer auparavant, il y avait là, dans cette approche et 
dans ces deux projets, quelque chose de foncièrement hostile, tant à l’endroit du spectateur 
(malmené par cet espace affectueux cauchemardesque intitulé Space Pégant341) qu’à celui de 
la figure de l’artiste, rendue sinistrement dérisoire et fragile au travers des Réductions ; le 
créateur en étant réduit pour finir (sans faire de jeux de mots !) à laisser ses œuvres se faire 
irréversiblement écloper de façon indigne. En conséquence, ces deux projets auraient pu 
figurer au tout début de cette partie, intitulée Éloge de l’ombre, car ils incarnent à ravir ce que 
j’entends par « ombre » et représentent d’une certaine façon un geste que j’ai reproduit des 
dizaines de fois par la suite, sous des formes extrêmement variées, au travers de ce que 
j’appelle des (ou mes) « passages à l’acte ». Réductions, d’autre part, a fait l’objet de plusieurs 
remaniements342. 
 
Résumons : les prouesses humaines sont souvent si désolantes que l’on serait presque en droit 
de penser que la pratique de l’art, plutôt que d’aider l’humanité à se construire, devrait peut-
être l’aider à disparaître une bonne fois. 
 
L’avenir sera guerrier... 
...en plus d’être sans pitié pour les projets à prétentions révolutionnaires ! 
Mais quoi, l’ombre, ce ne serait donc que cela ? Le déploiement d’une énergie hostile tournée 
contre « ladite-bonne-pensée », un coup de matraque assené sur la nuque de quelques 
fondamentaux jugés par le plus grand nombre comme étant strictement intouchables ?  
Et ainsi, au-delà, serait-ce seulement de la misanthropie ? 
 
Comment cela pourrait-il être insuffisant ? Pour nous assurer du fait que ce le soit, observons 
dès à présent combien nous apportent, en terme de richesse intérieure, toutes les situations où 
nous échappons à ce qui semblait aller de soi et prétendait avoir des chances de nous 
contenter. Le déploiement de cette énergie hostile, dans le contexte de l’art, est, à tout le 
moins, un accès direct au Déboulonnage du Grand Tout. Et bien davantage : un accès direct à 
ce qui, dans l’individu, est et restera irrésolu, un accès direct à ce qui fait de l’individu un être 
improbable, et pourtant si capable de pertinence343. 

                                                                                                                                                   
insoutenable, casse de l’œuvre, impossible, intenable irrésolu, relation humaine, le sens des mots, "pour une 
communication-non-violente", parasitage, irrévérence, mauvaise blague, œuvre, service, nocivité, performance, 
engagement, onirisme, coexistence, absence, absurde, destruction, espièglerie, dérision, attrait pour la violence, 
désir de reproduction, rigolo, rebelle conceptuel, contradictoire, base solide ». Voici les mots que je garderais : 
système alternatif de pensée, relation humaine, nocivité, engagement. Les mots, les mots, j’y reviens encore une 
fois : c’est grâce à ceux-ci que toutes ces expériences se préservent.  
341 On racontait qu’un Space Pégant réalisé à Marseille avait rendu un visiteur tellement hystérique qu’il avait 
fini par se rouler dedans en vociférant des insanités. Ailleurs, une jeune femme avait agi de même, elle s’était 
littéralement roulée dedans, pour des raisons vraisemblablement plus difficiles à exposer dans ce mémoire. On 
notera que « l’espace affectueux » laissait derrière lui des dégâts monstrueux parfois impossibles à réparer : des 
murs aux couleurs claires maculés de traces quasiment indélébiles, des objets de toutes sortes rendus poisseux à 
un point tel que songer à les remettre dans leur état initial était devenu impensable. À deux reprises, il avait fallu 
décrasser les sols en louant de grosses machines de nettoyage. À chaque fois qu’un Space Pégant s’achevait, 
c’était à qui fuyait le plus vite pour tenter d’échapper à ce genre de corvées qui étaient parfois tellement massives 
qu’elles s’étalaient sur plusieurs jours. 
342 Dont j’ai eu seul l’inspiration. Voir les services intitulés Empirer (N°28, dans Des modes d’emploi et des 
passages à l’acte, op. cit. page 94), Délayer (N°28 variante, op. cit. page 95) ou encore Le tuning du 
collectionneur (N°44, op. cit. page 124) qui s’en inspirent de façon lointaine, chacun à sa manière.  
343 Toujours Carl SCHMITT (Théorie du partisan, op. cit. page 291) : « On peut disparaître dans l’ombre, mais 
transformer l’ombre en un espace stratégique d’où partiront les attaques qui détruiront le lieu où jusqu’ici 
l’imperium s’est manifesté, qui démantèleront la vaste scène de la vie publique officielle, voilà ce qu’une 
intelligence technocratique ne saurait organiser. »  Pour bien peser la chose depuis le point de vue qui est le 
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L’éloge de l’ombre est l’éloge de ce qui est foncièrement différent et qui a le don de nous 
inquiéter en premier lieu. L’éloge de ce qui advient là où on ne l’attend pas. 
 
L’ombre, dans le sens que je lui accorde, et en la rattachant à la pratique de l’art, ce n’est pas 
le Mal. Ce n’est pas non plus l’absence de lumière, ou de soleil. L’ombre – et ceci pourrait 
certainement tenir lieu de conclusion à tout ce que j’ai pu avancer, parfois de façon un peu 
trop intuitive dans ce mémoire – c’est une manière extrêmement singulière de participer, 
« d’en être », vigoureusement, tout en s’accordant le pouvoir d’être souverainement dégagé. 
L’ombre est une résolution. La volonté de s’investir dans un écart : celui qui, supposons-nous, 
se doit d’exister entre ce que le monde dans lequel nous vivons nous demande et ce que nous 
souhaitons lui donner. Un écart à la fois gigantesque, stimulant et inquiétant. Cet écart est un 
temps futur344. 
 
Pour l’artiste, impossible d’acquérir la maîtrise de cette ombre sans en passer par quelques 
phases douloureuses dont seules les personnes à qui il s’adresse seront en droit de se 
plaindre, eu égard à cette stupéfiante bizarrerie : l’interminable masochisme du récepteur 
constitue pour « l’artiste hostile » un allié sans égal ! 
 
« Vous entendez ? Ils demandent un rappel. Nous le savons tous, il ne faudrait pas faire de 
rappels. Mais quand le public redemande des baffes, chienne de vie, comment ne pas tendre 
l’autre joue ? »345 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                   
nôtre, nous pourrions substituer « intelligence technocratique » par « intelligence institutionnelle ». Surprise, 
surprise, quand tu nous coinces : « Mais Msieu’, en nous rendant à cette expo, on nous avait dit qu’on s’en 
mettrait plein les mirettes ! Or au final, c’est que des brimades et des coups de fouet ! » C’est cela même, mon 
petit, la logique de l’ombre. C’est seulement à ses dépens qu’il est possible d’en faire une première fois 
connaissance. En en devenant la proie ! 
344 « OMBRE : Signe, figure d'une chose à venir ; en ce sens il ne se dit que de l'ancienne loi par rapport à la 
nouvelle. Les cérémonies et le sacrifice du vieux Testament n'étaient que les ombres des mystères et des vérités 
du nouveau. Quand sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre ? Dieu d'Israël, dissipe 
enfin cette ombre ; Jusqu'à quand seras-tu caché ? RAC. Esth. II, 9. » (Littré) On voit avec quelle peine je 
m’extirpe d’une logique avant-gardiste. L’avant-garde, encore et encore, tandis que je ne rêve que de « mettre à 
jour » les modalités de ma pratique. 
345 Dernière phrase (ou presque) du « shokumentary » (« documentaire fait pour choquer ») Mondo Cane 2, de 
Gualtiero JACOPETTI et Franco PROSPERI (Italie, 1963). Une image du premier Mondo Cane est reproduite 
dans le cahier d’illustrations de ce mémoire. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
Swift Ferox 
 
Cette recherche n’en est qu’à son début 
La figure de l’artiste est si mouvante qu’elle semblerait glisser entre les doigts dès qu’on tente 
de la tenir, ne serait-ce qu’un instant.  
D’autre part, tenter de démêler les multiples questionnements relatifs à ce que pourrait être 
une pratique de l’art éloignée des attentes instinctives que nous pouvons en avoir s’avère 
particulièrement ardu (il faudrait des centaines d’années, me semble-t-il, pour mouvoir ne 
serait-ce qu’une pierre de l’immense édifice qu’on appelle Art346). Enfin, traiter de la pratique 
élitiste de l’art me semble presque impossible en peu de pages347. Il y avait donc bien trop à 
exprimer sur chacun des points soulevés dans ce mémoire. Ce que je pourrais en dire, et que 
je n’ai peut-être pas assez exposé ici de façon claire, c’est qu’il est né d’un sentiment d’usure 
que je ressens à chaque fois que j’imagine quelqu’un pratiquer l’art : à savoir à peu près 
toujours de la même façon, et dans l’incapacité de surmonter durablement ce qui serait de 
l’ordre de modifications de détails. À l’endroit de la diffusion de l’art, c’est exactement la 
même chose, tout se répète, et il s’avère que nous sommes au fond presque incapables de faire 
évoluer un tant soi peu ces attentes348. 
 
Avec ce texte, je souhaiterais laisser penser que nous devons nous refuser à laisser les choses 
en l’état où elles sont. Nous pourrions les faire empirer349, par exemple, afin de tenter de les 
rendre plus significatives. « Aujourd’hui, nous devons franchir une nouvelle étape et enrichir 
notre PIRE. », ainsi pourrions-nous investir « l’écart » dont je tentais d’esquisser les contours. 
Mon objectif en écrivant ce mémoire était donc avant tout celui-ci : dresser une perspective 
dans laquelle la pratique de l’art ne serait pas aussi attendue qu’elle l’est ordinairement, une 
perspective dans laquelle au lieu de tomber bêtement sous le sens, elle prendrait un tour 
inopiné et surtout violent, agressif à l’égard de ce que nous prétendons généralement attendre 
de l’art. Pas de réconfort ! 
 
L’ombre de l’ombre, « Lâcher l’agora pour l’ombre » 
C’est seulement à présent, maintenant que j’en suis venu « à bout de mon sujet », qu’il 
m’apparaît que ce que je supposais être « un sujet en or » n’était là que pour en occulter un 
autre, bien plus important, quoique nettement moins rutilant. En d’autres termes que mon 

                                                
346 Cette « belle saloperie » à laquelle nous tenons tant, à notre manière. 
347 Comment façonner en si peu de mots une artillerie lourde qui seule permettrait de renouveler une infime 
partie de ce que nous nommons éthique ?, l’éthique, sa remise en question, j’y reviens une dernière fois, sans 
aucun doute la cible ou plutôt l’angle mort partout présent dans ce mémoire ! 
348 Il me faut ici évoquer brièvement l’activation d’un de mes services intitulé Conférences à contre-courant 
(N°52, Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. pp. 134-137) dans le cadre de La Nuit des Musées, à 
Paris, en 2009. L’action se déroulait au Grand Palais et j’avais été amené à conduire un groupe de visiteurs (une 
bonne vingtaine) dans les espaces créés pour La Triennale ou Force de l’art 02. L’environnement, bien qu’assez 
soigné, était toutefois outrageusement conventionnel, dans sa façon de présenter l’art, un objet après l’autre, une 
image après l’autre. On était encore plongé la tête la première dans un « display » d’œuvres d’art présentées de 
façon plus ou moins heureuse, le tout semblait mué par la volonté de nous faire croire que tout cela n’était pas 
aussi insignifiant qu’on aurait spontanément tendance à le penser. À mon groupe, je posais la question 
suivante : « Franchement, ne souhaiteriez-vous pas un jour recevoir quelque chose de l’art qui ne passe pas par 
l’exposition, comme c’est ici le cas ? ». J’ai senti les personnes présentes très réceptives à cette idée : un peu 
comme si nous souffrions tous de cette « façon de faire » rigidifiée sans jamais oser la remettre en question, 
parce que de toutes façons, « ça se fait comme cela ». « Cela », ou encore « ça se fait comme cela », c’est ce que 
j’ai pu appeler ailleurs « une interminable nuit des morts-vivants ». 
349 Un de mes services s’intitule Empirer (N°28, voir Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit., page 
94) : « Empirer, soit refaire ou poursuivre, en très très moins bien. » 
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sujet était moins la désacralisation de la figure de l’artiste qu’une tentative de réétudier la 
pratique de l’art, dans un sens très élargi, en l’éloignant d’artificielles contraintes350.  
 
Comme s’il fallait pourrir pour faire plus que se contenter de rester égal à soi-même (c’est 
exactement là où en est l’artiste, justement) : choisir de pourrir pour s’extraire d’usages 
devenus de très vilaines habitudes.  
 
« Un chœur célèbre de l'Antigone exalte l'inventivité de l'homme, navigateur, laboureur, 
dompteur, chasseur, mais sommé d'insérer dans ce savoir technique les lois de la terre et la 
justice des dieux, faute de quoi il sera apolis, c'est-à-dire hors la cité – la cité étant elle-même 
le fait social par excellence, par-delà toute participation à la production. »351 Quelles formes 
prendra l’art de cet homme « apolis », « hors la cité », l’art de cet homme de la déliaison, de 
cet asocial qui transformera l’expression « Lâcher la proie pour l’ombre »352 en « Lâcher 
l’agora pour l’ombre » ? 
 
Quelques propositions désobligeantes, Swift Ferox353 
Venons-en maintenant, – il est grand temps ! – à des choses encore plus sérieuses.  
Puisque l’artiste ne semblerait pas souhaiter de son plein gré « entrer en veuvage », et qu’il 
paraîtrait plus que jamais tenté (subjugué) par les atours que lui présente la « Muse 
Agoraphage » (c’est la même histoire d’amour qui lie le toxicomane à sa dose), donnons-nous 
pour finir des libertés, et imaginons quelques adorables petites brimades que les artistes 
pourraient avoir à subir bientôt. 
Nos vues sont aussi claires que l’alcool à brûler ou l’acide et ont déjà largement été évoquées 
dès l’introduction à ce mémoire, lorsqu’il était question du film Rampage : puisqu’il y a trop 
d’artistes et que la production d’œuvres est si massive qu’elle en est devenue absolument 
écœurante, il est aujourd’hui plus que jamais loisible d’interrompre cette production, en 
attentant directement à la chaîne de montage.  
Seuls les artistes qui ne se seront pas fait connaître échapperont éventuellement à ces 
brimades, on comprend dès lors l’intérêt qu’ils auraient à œuvrer de façon furtive, loin de 
l’approbation générale, dans un « Éden sous terre ». 
 
Pour arriver à cette fin, la baisse de la production, plusieurs scénarios sévères pourraient être 
imaginés354 : 
 
Aux artistes ayant une famille à charge serait exigé (par décret du Premier Ministre) de ne 
subvenir aux besoins de celle-ci qu’au travers de la production d’œuvres d’art. Ces artistes 
seraient en permanence sous haute surveillance. On les contraindrait, deux fois par an, à 
présenter leurs pièces comptables grâce auxquelles seulement (on ne les croira bien sûr pas 

                                                
350 Sans céder au mythe moderniste-crétin du « changement de paradigme », il mérite le fouet ! 
351 Extrait de « Grèce Antique – Une civilisation de la parole politique », article de Pierre VIDAL-NAQUET 
dans l’Encyclopédie Universalis 2012. 
352 « Cette expression fut rendue célèbre par Jean de La Fontaine. Dans sa fable, un chien se fait surprendre par 
l'ombre de sa proie, lâchant la vraie proie, il courut vers ce reflet qu'il croyait réel. Au final il a tout perdu, il 
n'obtint ni l'ombre ni le corps ! » (d’après un Dictionnaire des expressions en ligne) 
353 « Ferox », en hommage à Cannibal Ferox, d’Umberto LENZI, film italien sorti en France en juin 1982. 
« Swift Ferox », l’étrange combinaison a donné lieu à une illustration qu’on trouvera dans ce mémoire, dans le 
cahier consacré à celles-ci. 
354 En m’amusant à les écrire, je pense au film Equilibrium (de Kurt WIMMER, USA, 2002) dans lequel le 
réalisateur nous présente, dans les années 2070, une société répressive au point de prohiber les œuvres d’art, – 
parce que celles-ci favoriseraient la génération d’émotions et de sentiments (la scène mémorable où l’on verra la 
Joconde se faire détruire), – 1984 de Georges ORWELL n’est pas loin ! 
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sur parole) on pourra scientifiquement avérer que ceux-ci subsistent exclusivement grâce à la 
pratique de leur art, diffusée sous la forme d’objets d’art de préférence onéreux.   
 
Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, on interdirait formellement à 
ceux-ci de recourir à des pratiques classifiées ou potentiellement classifiables. Ainsi, chaque 
artiste surpris en train de faire de la peinture, de la sculpture, du dessin, de la performance, de 
la vidéo etc. serait immédiatement mis au cachot pour un temps indéterminé. 
 
Quand on réaliserait que deux artistes font peu ou prou le même travail (ce dernier serait 
évalué, ausculté de façon très rigoureuse, par des experts), on en supprimerait un des deux, de 
façon définitive. 
 
Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, on décréterait qu’il serait au 
plus vite nécessaire (sans évoquer le moins du monde les questions pourtant ardentes de la 
parité) qu’il y ait trois fois moins d’artistes homme que d’artistes femme, partant du principe 
que c’est toujours un peu plus facile d’être artiste quand on est un homme (mais cet état de 
fait a bien sûr beaucoup évolué ces dernières années et peut-être que cette idée ne serait très 
bientôt plus recevable). Tous les artistes homme excédant le nombre requis (nombre de 
femmes divisé par trois, pour trier ces hommes, on procèderait par ordre alphabétique) 
seraient mis au cachot pour un temps indéterminé355. 
 
Pour réduire fortement le nombre d’œuvres en circulation partout dans le monde, on 
imposerait aux artistes de s’en tenir toute leur vie à une production limitée à une série unique, 
et de surcroît immédiatement reconnaissable356. Un artiste serait mis au cachot pour un temps 
indéterminé dès lors qu’il tenterait d’emprunter un chemin de traverse en abandonnant ses 
modalités de production, c’est-à-dire dès lors qu’il tenterait de diversifier la nature de sa 
production de façon indéniable.   
 
Pour réduire fortement le nombre d’œuvres en circulation partout dans le monde, on 
imposerait des « règles de l’art » (je parodie Bourdieu) tellement compliquées (mais 
obligatoires, la pratique de l’art aurait été mise sous la haute surveillance, une fois encore, 
d’experts !, d’innombrables modes d’emploi obscurs seraient envoyés continûment aux 
créateurs de tout poil par voie recommandée avec accusé de réception) qu’un artiste dès lors 
ne saurait plus comment s’y prendre et ferait sombrer son art dans d’interminables 
cafouillages. Au bout de deux ou trois ans marqués par le désarroi, la colère, le désespoir, plus 
rien ne sortirait des ateliers. 
 
                                                
355 Par cachot, on comprendra « moment d’interruption », quand bien même cette interruption prendrait un tour 
définitif. Entre les années 1960 et 1980, l’art dans ses formes les plus avancées et engagées a vu fleurir quelques 
belles tentatives (sérieuses) d’interruption de l’activité artistique, souvent proposées par des artistes ne sentant 
plus, à un moment précis de leur carrière, la nécessité de pousser plus loin une œuvre personnelle. Je pense en 
particulier à la posture de Gustav METZGER, alors qu’il se proposait d’abandonner l’art pour un certain temps 
(les « years without art » ou « années sans art »), mais aussi à nombre d’artistes qui, en France, dans les années 
succédant immédiatement aux événements de Mai 68, avaient choisi, à tort ou à raison, comme le peintre Pierre 
BURAGLIO, de quitter la pratique quotidienne de l’art pour aller travailler en usine. Le problème, c’est qu’on ne 
sait jamais vraiment au final ce que de telles ruptures ont pu leur apporter. Le livre qui semblerait apporter le 
plus d’informations précises à ce sujet est, pour beaucoup, L’établi, du sociologue Robert LINHART (éditions 
de Minuit, Paris, 1978, pour la première édition), narrant l’expérience qu’il eut en intégrant pour un temps 
l’Usine Citroën de Choisy. 
356 Andy WARHOL avait dit que « tous les tableaux devraient être de la même taille et de la même couleur de 
sorte qu’ils seraient interchangeables et que personne n’aurait le sentiment d’en avoir un bon ou un mauvais ». 
L’uniformité pourrait être poussée jusqu’à ces extrémités. 
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Pour réduire considérablement le nombre d’œuvres stockées partout dans le monde, on 
inviterait les dépositaires, propriétaires ou responsables de ces stocks, non pas à les 
transformer en brasiers pour illuminer la fête de la Saint-Jean (ce qui reviendrait sans aucun 
doute à mettre en forme, de façon par trop littérale et festive, ce que Freud après Caillois a 
appelé le « sacré de transgression ») mais à les refiler, contre un tout petit peu d’argent, à des 
chineurs de matériaux totalement insensibles à l’art357 et obnubilés par la recherche de 
certaines matières premières, métaux, conducteurs, pièces de bois d’un certain type, etc. 
 
Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, l’État déciderait subitement de 
taxer la profession à 75%. En parallèle, celui-ci ferait en sorte que les artistes, par des voies 
détournées (mais convaincantes), soient contraints de livrer la plus grande partie des 25% 
restants à d’improbables intermédiaires apparus sur le tard et représentant des caisses de 
retraite lointaines prétendant s’étonner de ne pas avoir perçu tout ce qu’ils leur devaient. 
 
Nous pourrions passer comme cela en revue un très grand nombre d’idées358.  
La meilleure résiderait certainement dans le fait que ce soit l’artiste lui-même qui prenne goût 
à sa disparition et libère ainsi le monde d’un poids superflu. 
 
 
Choisissant de se consacrer à bien d’autres choses, 
 
écrire un mémoire, par exemple ! 
 

                                                
357 C’est ainsi que j’ai, en 2002, liquidé un stock d’objets d’art assez considérable. 
358 J’en propose quelques unes de plus sous la forme de services dans Des modes d’emploi et des passages à 
l’acte, op. cit., par ex. pp. 96-97 (Chevaux de Troie, N°29) ou encore pp. 142-143 (C’est bien assez que 
d’être, N°58). Relativement au projet de faire massivement participer les collectionneurs pour ce qui est d’occire 
les œuvres, voir dans le même livre, par ex. p. 124 (Le tuning du collectionneur, N°44, je citais ce service une 
première fois quelques pages plus haut, lorsqu’il était question des Réductions). Jonathan Swift veille à 
l’exécution de ce final ! Comme lui, pour mettre un terme à ce mémoire, j’aimerais écrire que je suis prêt « à 
accueillir [d’autres] solutions proposées par tout bon esprit, si elles s’avèrent […] innocentes, bon marché, 
faciles et efficaces » (SWIFT, Jonathan, Modeste proposition et autres textes, Traduit de l’anglais par Émile 
Pons, éditions Gallimard 1965, Paris (Bibliothèque de la Pléiade), 2012 pour l’édition de poche à laquelle je me 
fie ici, page 34). 
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GLOSSAIRE359 

 
ARTISTE (FIGURE DE L’) 
Le « comment nous percevons la figure de l’artiste » se doit à tout prix d’évoluer. Au 
lieu d’accuser qui que ce soit, l’artiste devrait commencer par interroger la figure qu’il 
incarne, en s’aidant de son expérience, singulière, et souvent digne d’intérêt. Mettre en 
question la figure de l’artiste est ce qui a motivé l’écriture de ce mémoire. L’Artiste 
(avec un grand A) doit tomber. 
C’EST COMME ce que nombre d’observateurs nommeraient « se tirer une balle dans le pied » 
tandis qu’il en va, à mon sens, tout à l’encontre, de l’expression d’un geste hautement 
profitable, mais aussi et sans nul doute indispensable.   
 
« CAPTIVATION » (LA) (d’après GELL, Alfred, L’art et ses agents, une théorie 
anthropologique (1998), Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie & Olivier Renaut, Les 
presses du réel, coll. « Fabula », Dijon, 2009) 
Par « captivation », Alfred Gell décrit une « situation de blocage psychique » en partie 
occasionnée par le fait que le récepteur d’une œuvre n’ait pas été mis en relation directe 
avec le procès de fabrication de celle-ci. Ce « manque » a pour conséquence de conférer 
à l’œuvre un « quelque chose de magique » interdisant à son récepteur d’entreprendre 
un quelconque effort d’analyse à son endroit. Lorsqu’il songe à l’artiste, je soupçonne le 
commun des mortels de connaître exactement la même « situation de blocage 
psychique ». 
C’EST COMME s’enorgueillir d’avoir perdu un sens avant d’être arrivé au bout de ses efforts. 
 
« COMMETTRE DE L’ART » 
« Commettre de l’art » caractérise des façons hostiles d’aborder la pratique de l’art, – à 
« faire » (de l’art), se substitue un « commettre ». Les coups bas et autres enfreintes 
commises au nom de l’art sont typiques de l’approche « Commettre de l’art » qui se 
revendique (au mieux) de la dissidence, (au pire) de la déviance. « Commettre de l’art » 
respecte certaines règles et s’oppose en cela au chaos ou encore à l’idée spontanée qu’on 
se fait du désordre. 
C’EST COMME faire ses griffes sur des meubles de choix, tout en n’ayant rien d’un animal. 
 
« DISCRÉTION VOLONTAIRE » (LA) (par opposition au « QUART D’HEURE DE 
CÉLÉBRITE MONDIALE » (LE) d’Andy WARHOL) 
Par « discrétion volontaire », j’entends caractériser une présence au monde qui ne se 
suffit pas de la célébrité, ou, pour tenter de l’exprimer de façon plus exacte, qui fait en 
sorte, résolument, de ne pas lui être d’une quelconque façon assujettie.  
C’EST COMME un « désir de réel » clairement manifesté. 
  
« [DYS] » (LE) 
Le « [dys] » est accès direct à ce qui, dans l’individu, est et restera irrésolu, un accès 
direct à ce qui fait de l’individu un être improbable, et pourtant si capable de 
pertinence. C’est la prise de conscience qu’en tout et partout existe un écart (un 
irréconciliable) dans lequel il est possible voire, selon moi, souhaitable de s’investir. « Il 
y a du jeu » : c’est exactement cela qui motive le « [dys] ». 
C’EST COMME réussir à tirer parti de ce qui semblait devoir fatalement se mettre en travers de 
la route. 

                                                
359 Par ordre alphabétique. Entre guillemets figurent les expressions inventées ou récupérées. 
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« GENRE PAR TROP DÉPOUILLÉ DE L’ÉCOLE SAUVAGE » (LE) (d’après DE 
QUINCEY, Thomas, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827), éditions 
Gallimard, coll. « L’imaginaire », trad. Pierre Leyris (1963), Paris, 1995)  
C’est l’approche qui blesse, l’approche rude. C’est le passage à l’acte. Bien que 
récupérant l’expression de De Quincey, je déforme le sens qu’il lui accorde dans De 
l’assassinat comme un des Beaux-arts.  
C’EST COMME « c’est comme », auquel on aurait donné l’existence à coups de hache ! 
 
« HOMME DES FOULES » (L’) (d’après POE, Edgar Allan, Œuvres en prose, Traduction 
de Charles Baudelaire (1856-1865), Édition établie et annotée par Y.-G. Le Dantec, 
Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard, Paris, 1951) et « HOMME DU 
POSSIBLE » (L’) (ou « HOMME DOUÉ DU SENS DU POSSIBLE » (L’), d’après 
MUSIL, Robert, L’Homme sans qualités (2 vol.), Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet, 
Éditions du Seuil (Poche), Paris, 1956 pour la traduction française et 2004 pour la 
réimpression) 
La figure de l’artiste me semble être particulièrement bien caractérisée par ces deux 
images héritées de la littérature : elle est un combiné savant de besoin de foule (ou 
« Agoraphagie ») et de besoin de faire advenir ce qui n’est pas encore là. En d’autres 
termes, l’artiste est à la fois « homme des foules » et « homme du possible ». 
C’EST COMME un couple ne sachant pas bien tirer parti de spécificités complémentaires. 
 
« MUSE AGORAPHAGE » (LA) (ou « AGORAPHAGIE » (L’), voir « HOMME DES 
FOULES » (L’)) 
La « Muse vénale » décrite par Charles Baudelaire n’est pas pour l’artiste (le poète) 
l’unique menace susceptible de dévaster ses Idéaux et de susciter en lui des tentations. 
L’artiste est tenaillé par une immense faim pour la foule. Il lui faut manger de la foule 
en permanence. Perdre le contact d’avec la foule a fréquemment pour conséquence de le 
plonger dans d’épouvantables incertitudes. Tenter de gagner la foule fera commettre à 
l’artiste de très nombreux écarts de conduite. À tous âges, l’artiste subit l’influence 
persistante d’une « Muse Agoraphage ». Faut-il en déduire que l’artiste n’est rien, ou 
presque, hormis sa volonté de reconnaissance ? 
C’EST COMME une façon d’accueillir ce que l’artiste porte en lui d’authentiquement  
vulnérable.  
 
« NÉGARECONNAISSANCE » (LA) 
Ce que j’intitule « négareconnaissance » renvoie à des formes de reconnaissances non 
soumises au régime de l’Industrie Culturelle, régime que le « quart d’heure de célébrité 
mondiale » warholien semblerait particulièrement bien décrire. Au bas mot, la 
« négareconnaissance » est une reconnaissance excédée par la reconnaissance telle qu’on 
la voit apparaître dans les médias de masse. La « négareconnaissance » est typique des 
scènes alternatives extrêmes qui sont motivées par le projet de tenter d’instaurer de 
nouvelles formes de visibilité, associées à d’autres règles, à d’autres façons de se 
distinguer et de se faire valoir.  
C’EST COMME choisir de s’installer à l’ombre en s’étant préalablement équipé de quelques 
arguments de choc. 
 
« OMBRE » (L’) 
Par « ombre », j’entends tout ce qui peut ébranler un rapport à la visibilité qui semble 
aller de soi mais qui limite grandement l’esprit d’invention. L’ « ombre », c’est la ruse. 
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C’EST COMME mettre la main sur une source d’une extrême vitalité là où tout semblait 
indiquer qu’on se casserait le nez. 
  
« PRATIQUE ÉLITISTE DE L’ART » (LA) (par opposition à INDUSTRIE 
CULTURELLE (L’)) 
L’Industrie Culturelle n’est ni le Diable personnifié ni un Léviathan hobbesien. C’est un 
lot de conventions obtenues à l’usure, un consensus, à savoir de multiples formes 
d’agréments qui permettent à un très grand nombre de personnes d’œuvrer de concert 
dans le champ aujourd’hui devenu illimité de la culture. Or cette industrie a contracté 
une fâcheuse habitude : elle impose à l’artiste de devoir apparaître, continuellement. 
Pour déjouer, – modestement, durablement –, cette obligation, je propose la notion de 
« pratique élitiste de l’art » qui revient à s’accorder la liberté d’œuvrer uniquement 
pour quelques uns et non pour tous, cette optique pouvant tenir lieu de principe. 
Totalement étrangère à l’élitisme financier, qui est assurément cruel, la « pratique 
élitiste de l’art » pourrait être, pour l’artiste, une façon de se réapproprier une marge de 
manœuvre autrement plus grande que celle que lui alloue généralement l’Industrie 
Culturelle. La « pratique élitiste de l’art » relève d’une logique pouvant permettre à 
chaque producteur de problématiser de façon plus conséquente le choix des personnes à 
qui il souhaite s’adresser. La « pratique élitiste de l’art » n’est pas une contre-culture. 
Elle est la clé de voûte du « tournant hostile ». 
C’EST COMME le recouvrement d’une certaine forme de contrôle. 
 
« QUANT-À-SOI HOSTILE » (LE) (par opposition à PARTICIPATION (LA)) 
L’artiste semblerait de prime abord foncièrement étranger à la notion de quant-à-soi : 
c’est celui qui « en est », par principe, et qui participe, coûte que coûte, celui qui, en de 
très nombreux cas, fusionne avec les normes que lui propose l’Industrie Culturelle. 
Caractéristique du « tournant hostile », le « quant-à-soi hostile » revient à un 
détachement qui amène l’artiste à agir en irrégulier, quand bien même, rejetant la 
posture avant-gardiste, il ne s’imagine pas incarner un combattant. L’artiste adoptant 
cette posture n’attend plus rien de qui que ce soit. Il « fait son Cravan », il renonce à 
l’empathie et se tient à distance. 
C’EST COMME augmenter ses chances de déserter l’Envie, tout en ne pouvant faire l’économie 
d’avoir à en passer par le traitement de cette question – « Et pourquoi diable voudrions-nous 
vivre dans la "nouvelle barbarie" ? ». 
 
« RR » (ou « LE RISQUE ET LA RENTE »)  
D’une part l’artiste doit innover, il doit prendre des risques et chercher à se singulariser 
(c’est au fond ce que la société aurait tendance à attendre de lui). D’autre part, il lui faut 
trouver des moyens financiers lui permettant d’assurer sa survie. Il s’ensuit que tout au 
long de sa carrière, ou même plus largement de son existence, l’artiste, tentera d’établir 
un équilibre (aussi solide et invariable que faire se peut) entre le « risque » et la 
« rente », entre un « pouvoir d’invention » et des « moyens de subsistance ». Il est 
extrêmement rare que cet équilibre soit pleinement réussi, ou durable. J’appelle « RR » 
l’évocation du rapport de tension qui s’établit, via l’artiste, entre le « risque » et la 
« rente ». 
C’EST COMME faire s’épouser les figures de l’aventurier et du travailleur. 
  
« SHEAP SHOTS » (ou « COUPS BAS », ou « COUPS PORTÉS EN-DESSOUS DE LA 
CEINTURE ») 
Plus de vaillance sans bassesse, plus d’héroïsme sans trahison.   
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C’EST COMME un match de boxe dont il eut été préférable qu’il n’eût jamais lieu. 
 
« TOURNANT HOSTILE » 
Par cette appellation, je souhaite caractériser le visage de l’agressivité qui vient. Il m’est 
par ailleurs impossible de définir ce visage tout à fait. L’hostilité que j’évoque n’est pas 
belliqueuse : c’est une relation au monde fondée dans le « [dys] » et qui dépasse ou 
ignore l’opposition. Le « tournant hostile » s’apparenterait à de l’indifférence s’il n’était 
bourré jusqu’à la gueule d’une énergie immense. 
C’EST COMME accepter que le « prochain tournant » puisse nous échapper complètement, tant 
il s’avèrera furtif, dans son déploiement et ses modalités d’existence. 
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1. Mon approche362 
 
 

1.1 Supplément à Des modes d’emploi et des passages à l’acte363 
Jean-Baptiste Farkas 
 
 
QUELQUES PHRASES DITES DURANT MON INTERVENTION 
 
Je considère que : 
 
L’objet d’art nous encombre, il est devenu superflu. 
 
Le présent nous demande de donner toute son importance à l’action de soustraire. 
 
La conception que l’on se fait de l’auteur est une illusion, un raccourci commode qu’il est à présent 
indispensable de revisiter. 
— Il n’y a plus un auteur unique pour une œuvre unique mais une multiplicité d’auteurs pour plusieurs 
réalisations potentielles de chaque œuvre. 
 
L’exposition est un idéal dépassé qui doit faire place à d’autres modalités d’action telles que la manœuvre ou 
l’opération. 
— Opérer caractérise une pratique de l’art qui relègue l’art à l’arrière-plan pour tenter de conquérir le terrain de 
la réalité quotidienne. 
 
Au travers de deux identités, IKHÉA©SERVICES et Glitch, je diffuse des services. 
Par « service », j’entends des instructions364 qui attendent d’être mises en pratique : 
 
N°05365  

                                                
362 Les documents qui vont suivre me semblent avoir tout intérêt à figurer dans ces pages car ils apportent des 
précisions essentielles sur certains des points que je n’ai pu aborder que de façon sommaire dans le corps du 
mémoire, faute de place. 
363 « À l’issue de cette présentation, y aurait-il une question à poser à Jean-Baptiste qui ne pourrait souffrir aucun 
délai ? » En réécoutant l’enregistrement de cette journée d’étude effectuée à l’École d’Enseignement Supérieur 
d’Art de Bordeaux, j’ai imaginé qu’il serait plus judicieux de fournir, à la place d’une retranscription quelque 
peu réécrite de ma conférence, un choix restreint de textes et de documents ayant figuré dans celle-ci. À savoir 
quelques phrases dites durant mon intervention, et quelques images (et autres photomontages) empruntés au 
diaporama diffusé parallèlement à ma prise de parole. À ces éléments, j’ajoute les présentes notes (leur volume 
ne constitue pas une activation du service Délayer, N°28 variante !), destinées à étayer mon propos et à faire des 
renvois vers d’autres publications. Le « mode d’emploi du mode d’emploi » ? Seulement quelques pages... 
J’aurais pu leur mettre pour titre (ce qui aurait été une façon de rendre hommage au goût de Jean-Claude 
Moineau pour la « très haute densité », lui qui hait si profondément les témoignages d’affection ou de respect !) : 
« Là où le résumé "ôte" à sa façon. ». Je n’ai pas jugé nécessaire de traduire les extraits de textes initialement 
rédigés en anglais. 
364 « L’objectif de Sehgal consiste encore à proposer le meilleur des arts possibles, là où l’on s’attend 
précisément à voir de l’art. Ses qualités relèvent de la théâtralité : qualités scénographiques, dimension 
chorégraphique, élégance et plasticité [Performer les énoncés]. Dans le cas des IKHÉA©SERVICES, c’est une 
expérience inverse qui est tentée : l’objectif étant de conquérir le terrain de la réalité quotidienne, tout ce qui 
pourrait rapprocher l’action du grand art est ressenti comme une menace [Énoncer sans art]. » (Revue 
« Critique » N°759-760, op. cit. page 733. Une version antérieure de ce texte, intitulée « À propos d’œuvres 
définitivement inachevées », a été publiée en 2012 dans le N°4 de la revue « Le Salon » (Dispositifs textuels, 
Séminaire III, page 82) éditée par le Centre de recherche IDE de l’Esal, à Metz, sous la direction de Sally Bonn 
et d’Alain (Georges) Leduc) Selon moi, l’énoncé (ou mode d’emploi) ne doit surtout pas représenter un « geste 
artistique » parmi d’autres (ce qui l’apparenterait d’une certaine façon à un médium, on énoncerait tôt ou tard 
comme on sculpte ou peint) mais bien plutôt comme une prise de position (excluant tout éventuel retour en 
arrière) à l’endroit de ce en quoi consiste le fait même de produire une œuvre. Moderniste ? Qu’importe. C’est 
beaucoup trop mou du ventre par ici ! 
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Fight The Power!  
Extériorisations de tensions réprimées (esprit de révolte, animosité, haine).  
Le service offre l’assistance nécessaire à cette extirpation.  
 
N°06 
Atelier H.S.  
Atelier de destruction d’objets de valeur.  
L’objet apporté est détruit selon un protocole imaginé par son propriétaire. 
 
N°12366 
Upgrade  
Actions conçues dans le but d’accroître la quantité, l’intensité ou la valeur réelle de toutes formes de choses 
(objets, contextes etc.). 
 
N°13367 
Répliques  
S’attribuer ou refaire le travail d’autres artistes sans les citer. 
 
N°21368 
Ceinture !  
Dans une collection, ne garder que les œuvres sur lesquelles il est possible d’intervenir au départ pour leur 
réalisation et ensuite pour leurs actualisations dans l’espace et le temps. 
 
N°33369 
Inertie  
Déterminer ce qui ne devra ni croître ni diminuer. S’acharner à le maintenir au point mort. 
 
N°30 (variante 1)370 

                                                                                                                                                   
365 Propriétaire : MJS. Pour mettre à l’épreuve (avec d’humbles moyens) une structure culturelle ayant diffusé en 
2011 un appel à la création reposant sur l’idée de « réintoxication de la société », j’ai proposé l’activation 
massive de Fight The Power! dans la ville de Fribourg. Voici un passage du texte fourni par mes soins à ladite 
structure : « La société nous exhorte à ranger nos élans les plus passionnés sous le signe de l’euphémisme. Pour 
protéger, nous dit-on, la collectivité de l’excès et de la barbarie, il sied d’étouffer tout à fait la flamme qui brûle 
au fond de chacun d’entre nous. Ainsi en va-t-il, entre autres, de la colère. Indésirable, voire dégradante, la 
colère doit être civilisée. Il faut la réprimer, partout, en permanence, et faire preuve de sang froid, ce qui ne va 
pas sans frustration. […] Je projette, pour ma part,  grâce à l’activation de Fight The Power! de redonner les 
pleins pouvoirs à la colère. […] Je proposerai l’activation de ce service au tout venant (chaque journée apportant 
son lot de rencontres fortuites et d’aventures). […] Les activations prendront place partout (dedans, dehors), 
indépendamment d’un public, dans la vie quotidienne de tout un chacun. Elles ne seront pas mises en scène. 
Elles ne nécessiteront pas non plus d’être documentées (pas un des activateurs du service n’aura, à un moment 
quelconque du processus, besoin de fournir des « preuves »). Un des objectifs poursuivis consistera à tenter de 
faire grossir une rumeur destinée à faire s’accroître en permanence le nombre des activateurs du service. […] 
Devant tel ou tel acte de colère, perpétré à la maison ou au travail, ou encore dans l’espace public, qui, parmi 
ceux ayant eu vent de ce projet, n’imagineront pas assister à une activation de Fight the Power! ? ». J’avais déjà 
adopté une telle stratégie en 2010 pour activer un autre service, Slowmo (N°24). Inutile d’ajouter pour clore ce 
paragraphe que ma « fureur des zombies » ayant pour objectif l’embrasement de la ville de Fribourg fut 
immédiatement mise aux oubliettes. 
366 Le service a été créé par Sloan Leblanc en 2001. 
367 Propriétaire : Centre national des arts plastiques — Ministère de la Culture et de la Communication. C’est la 
seconde variante de Répliques, Doubler, tripler, quadrupler etc., qui a été plusieurs fois mise en pratique en 
2011 et 2012, à Genève, Montréal et Lille notamment. Décrire l’odieux blasphème qu’il nous a été permis de 
perpétrer dans cette dernière ville reviendrait bien sûr à commettre une grave erreur ! Motus et « mieux vaut 
qu’on en sache rien ». 
368 Le service a été créé par Ghislain Mollet-Viéville en 2005. Propriétaire : MJS. 
369 « À toute personne qui passera le seuil de l’exposition, confier ceci : "Rappelez-vous que tout ce que vous 
allez voir est présenté au point mort.". » (Catalogue de CONVIVIO, éditions MIX, Centre d’Art Contemporain de 
l’Onde, Cneai, « Le beau maintien (ou propos de table) », 2011, page 73). Cette phrase représente le point 
d’orgue d’une activation d’Inertie ayant pris pour point de départ l’observation (pour moi très frappante) de 
Fabien Vallos : « Il ne peut y avoir de présent qu’à la condition qu’on s’abstienne de quelque chose. » 
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Acheter/Casser  
Sur le lieu de son acquisition, détruisez l’article que vous venez d’acheter. 
 
N°37 
Permissif  
S’unir sans réserve à ce qui nous répugne. 
 
N°49 
Surévalué  
Déterminer une période durant laquelle vous y mettrez le double du prix. 
 
Ces deux identités renvoient à deux gestes : 
IKHÉA©SERVICES371 : « rompre l’enchaînement des actions efficaces ». 
— Perturber, contrarier. 
 
Glitch372 : « Beaucoup plus de moins ! ». 
— Il y a pléthore de tout. Soustraire est donc LE geste qu’il revient de favoriser373. 

                                                                                                                                                   
370 Le service a été créé par Olivier Vialaneix et Marie Nimier en 2009. Ceux-ci ont tenu à ce que « détruisez » 
ne soit pas écrit à l’infinitif. 
371 Création d’IKHÉA en 1998. Concernant la genèse du projet (pourquoi diable un tel nom ?) et le passage 
d’IKHÉA à IKHÉA©SERVICES, voir Des modes d’emploi et des passages à l’acte, op. cit. pp. 147-148. 
372 Création de Glitch en 2002. Objectif : « Progresser sans croître ! » 
373 Voir comment Jean-Claude Moineau déconstruit la notion sur le blog que nous animons : http://j-­c-­moineau-
­j-­b-­farkas-­entretien.blogspot.com (« Blog 15, Intercalaire 2 », 2011) Je m’explique sur ce que j’appelle le 
moins dans The less, une conférence (donnée à New York  en 2011 et à Oslo en 2012) dont voici à peu près une 
moitié : « The abundance of everything disturbs me. This is why the less plays a central, vital role in the 
approach I have gradually elaborated. In my opinion, the less is a way out (an exit), or —even, maybe— THE 
way out. This is why in the present context, removing is a major gesture. This idea than can be summarized in a 
few words: Too much of everything? Lust for less! […]The history of the ideas presents several episodes of this 
lust for less. Adolf Loos expresses lust for less when he claims: “I have freed Humanity from the superfluous 
ornament.” (1930). Fred Sandback when he inspires sculpture with the “less is more” spirit during the sixties, 
Douglas Huebler when he announces in 1968: “The world is full of objects, more or less interesting; I do not 
wish to add any more. I prefer, simply, to state the existence of things in terms of time and/or place”. Nearer to 
us, in the nineties, Bernard Brunon expresses lust for less as well when he states the motto for his company 
That’s Painting Productions: “With less to look at, there’s more to think about.”. Three special examples have 
left marks on my approach: When he removes Romeo from Shakespeare’s Romeo & Juliet in 1976, Carmelo 
Bene commits a crime and reveals an obvious fact at the same time: deleting one seemingly essential character to 
the story is a way to boost or to restart the story (Romeo’s disappearance reinforces another character, 
Mercuzio). With the Auto-destructive art’s manifesto (written in 1959), Gustav Metzger pushes art practice 
“under zero”. For him art practice is the best place to welcome human negativity: “[…] auto-destructive art is not 
simply the therapeutic instrument of a frustrated iconoclast – but a coherent, a necessary phase in the 
development of […] art. Indeed, it is remarkable that the idea emerged so late in the century.” In Tools for 
conviviality (1973) Ivan Illich criticizes fiercely the foundation of human modernity. Better than everyone else, 
he shows how, in a near future, it will be necessary to recognize natural scales and limits: “We must come to 
admit that only within limits can machines take the place of slaves; beyond these limits they lead a new kind of 
serfdom.” He tackles our taste for the excess and proposes to quickly put an end to “growth mania” (alas nothing 
changed since the seventies!). Against unlimited mass production which is responsible for unlimited tools, he 
imagines “austerity” (which, paradoxically is not severe but convivial, the word was chosen by Illich “to 
designate the opposite of industrial productivity”): “People must learn to live within bounds. […] Survival 
depends on people learning fast what they cannot do. They must learn to abstain from unlimited progeny, 
consumption, and use. ” If, as Illich does, we consider that “to decrease is an urgency”, it is obvious that art 
practices are moving about in the wrong way: cultural spaces are today as filled with art objects as they were in 
the nineteenth Century (or even more)! Each second, about twenty works of art are created in the world, 
according to an estimation realized by Caroline Keppi-Gurita in 2009, as part of the Biennale de Paris. Because 
of that, at the start of this new Century, isn’t lust for less a justified desire? I showed how the less has 
sporadically punctuated the History of the ideas. I think that it is time to go further now, by making the less a 
cause at the center of our continuous effort. Until today, artists have embellished the world with more or less 
convincing art products. Today, the best effort an artist can make is to lighten down the world. And it costs less 
than you think! ». 
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Privilégiant l’expérience, ces services trouvent leur sens majeur lors du passage de la spéculation à l’exécution et 
cherchent à faire un croche-pied à la routine : à l’objet d’art limité, ils opposent le principe ouvert et évolutif des 
prestations, méthode de travail à plusieurs bâtie sur un imprévu radical374.  
 
Écrits pour être mis en pratique, ces modes d’emploi doivent tout à ceux qui, en les réalisant, leur inventent un 
vécu. 
Participer, c’est : 
— mettre un mode d’emploi en pratique. 
— commander la mise en pratique d’un mode d’emploi. 
— proposer un nouveau mode d’emploi. 
— proposer la variante d’un mode d’emploi déjà mis en pratique au moins une fois. 
— acquérir un de nos services375. 
 
Des situations périlleuses, des mobiles contestables : tout cela et beaucoup plus, forme les contours d’une 
éthique qui exhorte au danger.  
 
QUELQUES IMAGES MONTRÉES DURANT MON INTERVENTION 
 
1 –  Logotypes (1998-2004) 
2 –  Upgrade : Activation « 8.7 » (2005)376 
3 –  Fight The Power! : Activation (2011)377 
4 –  Répliques : Activation « Starling X2 » (2008)378 
5 –  Atelier H.S. : Activation « Charente Libre » (2011) 
6 –  O. O. Workshop : Activation « Grace » (2011) 379 

                                                
374 « C’est une histoire perpétuellement en cours à laquelle chaque nouvelle participation ajoutera une péripétie. » 
était une des phrases que j’utilisais sans compter en 2003. On sait, bien sûr, que le « principe ouvert et évolutif 
des prestations » court en permanence le risque de se voir transformé en marchandise de type avancé. Le manuel 
quant à lui personnifie l’aller-retour incessant qu’il est possible d’effectuer entre la théorie et la pratique, l’un 
pouvant à tout moment réajuster les visées de l’autre et inversement. C’est pour cette raison qu’il s’avère pour 
moi indispensable de le remanier en permanence. On me pose souvent la question de savoir si je considère les 
activations de service qui me sont proposées par tout un chacun comme étant des œuvres. Voici comment je me 
suis brièvement exprimé sur la question dernièrement dans un entretien avec Cécile Ripoll portant sur Des modes 
d’emploi et des passages à l’acte : « Qualifier ceci ou cela du nom d’œuvre relève pour moi de la responsabilité 
de chacun. L’œuvre n’est pas autre chose qu’un support propice à l’exaltation. Un support parmi d’autres. Une 
fois cela admis, comment ne pas s’en remettre à l’évidence en concevant qu’il n’y ait, au fond, peut être pas 
d’œuvres plus justes, adéquates ou appropriées que d’autres ? En conséquence, je trouve tout à fait justifié que 
chacun soit entièrement libre de s’exalter pour ce qu’il souhaite. Et passe du temps à repérer ou à exhumer ce qui 
saurait, aussi parfaitement que faire se peut, "répondre à son attente" (pour le dire avec les mots de Jacques 
Serrano). ». Voir comment Fabien Vallos s’exprime sur cette question (pour le moins, de façon radicale) dans le 
« Le beau maintien (ou propos de table) » (op. cit.). Pour faire suite aux questions « Est-ce de l’art ? », « Qu’est-
ce que l’art ? » ou encore « Quand y-a-t’il art ? », j’aimerais proposer un « Pourquoi qualifier telle ou telle chose 
du nom d’art prend-il, à nos yeux, autant d’importance ? ».  
375 L’acquisition d’un service et du mode d’emploi qui lui est rattaché ne modifie en rien le fait qu’il soit toujours 
et partout entièrement libre d’accès. Le détail est capital. 
376 Photos : © Sloan Leblanc & Corinne Lapp (2005). 
377 Photos : © Ghislain Mollet-Viéville (2001-2011). 
378 Photos : © Mathieu Harel-Vivier (2008). 
379 Photo : © Sylvie Chan-Liat (2011). O. O. Workshop (ou Out of Order Workshop) est l’ « engliche version » 
d’Atelier H.S (N°06) dont le FRAC Poitou-Charentes est propriétaire. L’image à laquelle renvoie cette légende 
est le fruit d’une combinaison associant O. O. Workshop au service Mentir (N°22, voir Des modes d’emploi et 
des passages à l’acte, op. cit., pages 20, 80 et 81, le service a été créé par Paul Sumner en 2006 et a été acquis un 
an plus tard par Claire Dehove). L’anthologie figurant sur cette reproduction a été entaillée et photographiée à 
New York, en octobre 2011, alors que nous (Alexandre Gurita, Bernard Brunon, Ghislain Mollet-Viéville et 
moi-même) étions jusqu’au cou dans le projet « The Biennale de Paris in the U.S. ». Dans ce cadre, j’avais, à un 
lieu (situé à Brooklyn) partenaire de la Biennale de Paris dédié à la performance, proposé une activation de O. O. 
Workshop quelque peu transformée. Pour éviter que l’activation du service tourne au spectacle bas de gamme (et 
étant par ailleurs très fermement opposé à la performance, donc considérant le fait d’opérer dans un tel endroit 
comme étant forcément hautement problématique), j’avais imaginé que les objets apportés par les 
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7 –  Ceinture ! : Activation « Loft » (2010)380 
8 –  Slowmo : Activation « Magasin » (2010)381 
9 –  S’il fallait conclure (2008) 
 

 
 
 
1.2 - Propositions faîtes à la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris (2013) 
Jean-Baptiste Farkas 
 
 
Activations de services Glitch et d’IKHÉA©SERVICES382 
 
ART BRUSSEL : 17 avril − 21 avril 2013 
 
- N°01, Alcools intervertis383 : à l’occasion du cocktail d’ouverture de la foire, une activation massive du service 
est imaginée. 
 
- N°07, Bâcler384 : sur le stand de la galerie, à ART BRUSSEL, un bric-à-brac indéfendable est magnifié par un 
discours de haut vol. 
 
- N°09, Intervertir des contenus d’étagères385 : le service est appliqué à des contenus de stands. La galerie 
présente les œuvres d’une autre galerie et inversement. L’expérience est d’autant plus enthousiasmante que les 
galeries s’avèrent très différentes, voire divergentes, au niveau de leur offre (par ex. choisir une galerie d’art 
ancien). 
 
- N°15, Corrections à la main du monde qui nous entoure386 : dans toute la communication de la foire, partout où 
figure le nom Galerie Emmanuel Perrotin, un « r » a été ôté à « Perrotin » pour faire « Perotin ». Sur le stand, 
une bannière impossible à éviter présente fièrement le nom de la galerie, comportant cette faute. La même idée 

                                                                                                                                                   
commanditaires pourraient, exceptionnellement, être détruits loin de leurs regards. Si cette perspective 
d’activation alternative du service n’avait pas été promptement rejetée, voici comment nous aurions procédé : 
l’objet à mettre hors service aurait été placé dans un sac, accompagné d’un scénario soigneusement consigné sur 
un bout de papier. Entre telle et telle date, de telle à telle heure, il aurait été possible de se rendre muni du sac à 
telle adresse. Là, porte close ! Pour se manifester, il aurait donc fallu sonner à la porte. Quelqu’un aurait ouvert, 
à peine souri, pris le paquet et refermé la porte. Impossible de savoir ensuite ce que serait devenu l’objet. Les 
personnes en charge du lieu ont justifié leur refus en affirmant que procéder de la sorte revenait à ne faire aucun 
cas du public tenu « à l’extérieur de l’action en train de se réaliser ». De retour en France, échangeant avec une 
personne motivée par l’activation du service sous ces modalités (supprimer ce en quoi le service pourrait être 
perçu comme une expérience partagée), j’ai imaginé avec elle que le lieu d’accueil pour cette activation pourrait 
revenir à une espèce de consigne dans laquelle le commanditaire viendrait déposer son objet et confier son 
scénario de destruction. Après estimation par les « bourreaux » de ce que représenterait en quantité de temps la 
« mise hors service » souhaitée, un rendez-vous serait donné. À l’occasion de celui-ci, l’objet détruit selon le 
protocole indiqué serait présenté par les « bourreaux » au commanditaire. Puis jeté à partir du moment où ce 
dernier serait satisfait.   
380 Photos : © André Morin (2010). 
381 Photo : © Sophie Lapalu (2010). 
382 Selon des degrés divers. Les numéros de pages renvoient à Des modes d’emploi et des passages à l’acte. Ces 
activations nécessitent d’être finalisées. ACTIVATIONS PERMANENTES ou ACTIVATIONS EN SERIES : je trouverais 
pertinent qu’Emmanuel, Soizic, ou d’autres membres de l’équipe de la galerie activent un ou plusieurs de mes 
services toute l’année. Ce, afin d’extraire ceux-ci du temps de l’exposition. Ou encore qu’une activation 
différente soit lancée à l’occasion de chaque nouvelle exposition. Objectif : marquer une différence à l’endroit de 
l’approche, creuser un écart. 
383 « Aucune des boissons servies lors d’un vernissage n’est contenue dans sa bouteille d’origine. » (p. 37) 
384 « Bâcler ignominieusement un ouvrage. Défendre celui-ci publiquement comme s’il était l’aboutissement 
d’une recherche de longue haleine. » (p. 49) 
385 « Intervertir des contenus d’étagères appartenant à deux commanditaires qui ne se connaissent pas. Le service 
peut être étendu à d’autres types d’interversions. » (p. 51) 
386 « Altérer, au moyen d’une correction discrète, ce qui est incontestable. » (pp. 65-66) 
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peut être présentée comme une activation du service N°32, Soustraire. Cette correction n’est accompagnée 
d’aucun commentaire. 
 
- N°18, La destruction du lieu d’exposition387 : au cœur d’ART BRUSSEL, le stand de la galerie a été endommagé 
à hauteur d’un budget alloué (par ex. « casser pour mille euros »). Le 17 avril, à l’ouverture de la foire, le public 
se trouve en présence d’un stand en partie délabré. Le 20 avril, des ouvriers commencent à remettre le stand en 
état. Tandis que la foire ferme ses portes, le stand est intégralement restauré. Cette destruction/reconstruction ne 
fait l’objet d’aucun commentaire. 
 
- N°22, Mentir388 : « raconter que »... Sur la foire, faire courir une rumeur selon laquelle...  
Pour manifester la présence d’IKHÉA©SERVICES, le stand est vide à moitié. 
 
- N°31, Au nom de l’art389 : une action prohibée sur la foire est commise « au nom de l’art ». Une voiture est 
garée chaque jour sur un emplacement défendu, des œuvres entrent et sortent d’ART BRUSSEL d’une façon peu 
catholique etc. Si des accusations se font jour, est avancée l’idée que cette enfreinte est une œuvre d’art à part 
entière.  
 
- N°32, Soustraire390 : un élément crucial ayant un lien direct avec l’apparition de la galerie dans la foire est 
supprimé (par ex. un « r » à « Perrotin » à chaque fois qu’apparaît le nom (voir également ci-dessus), ou plus 
extrême, la galerie n’apparaît dans aucun des supports de communication de la foire, « galerie fantôme »).  
 
- N°35, Inertie391 : sur le stand de la galerie à ART BRUSSEL, rien ne bouge. Rien de rien. Du 17 au 21 avril, une 
photographie prise au tout début de la foire sert de référence. 
 
- N°41, Substituts392 : une activation de service Des modes d’emploi et des passages à l’acte est intégralement 
pensée et réalisée par quelqu’un d’autre à ma place. Je m’en tiens, le plus sérieusement du monde, à ignorer tout 
de cette activation. 
 
- N°43, Bilan393 : une des œuvres proposée à la vente sur le stand est accompagnée d’un bilan détaillant son état 
de détérioration (assez avancé, se mettre en contact avec un des artistes de la galerie qui pourrait fournir l’objet 
d’art se prêtant à cette activation). L’idée que cette détérioration est « un plus » augmentant la valeur de cet objet 
d’art sert d’argument de vente (référence est faite à la patine du temps, grandement appréciée de certains 
collectionneurs). 
 
- N°45 (variante 1), « Il suffit de s’en souvenir pour qu’elles existent »394 : sur le stand, rien. Remisées, les 
œuvres ne sont accessibles qu’au travers des descriptions qui en sont faites par le personnel de la galerie. 
 
- N°54, S’inviter395 : de diverses manières, durant le temps de la foire, le personnel de la galerie se manifeste, 
s’impose ou s’installe sans avoir été convié à le faire.  
 
EXPOSITION MOTTI-JUST : 20 avril − 15 juin 2013 
 
- N°12, Upgrade396 : l’activation du service revient à donner aux œuvres présentées un « plus » un tant soit peu 
outrancier (ou inutile, ou superflu). Encadrements chics, dorés, enflure. 
 

                                                
387 « Dévoyer le budget alloué pour une exposition et le proposer à titre d’exposition. » (pp. 68-70) 
388 « Mentir délibérément. » (pp. 80-81) 
389 « User du prétexte de l’art pour enfreindre un ordre, une loi, ou une obligation. » (p. 101) 
390 « Enlever, retirer, retrancher etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou là une amélioration. » (p. 104)  
391 « Déterminer ce qui ne devra ni croître ni diminuer. S’acharner à le maintenir au point mort. » (p. 109) 
392 « N’être pas, stricto sensu, la personne qui fait le boulot. Affoler les frontières entre les rôles. » (p. 118) 
393 « Dans un contexte marchand, dresser le bilan scrupuleux de l’état des détériorations d’un des objets d’art 
présentés.  À tous, faire connaître ce bilan. » (p. 123) 
394 Variation sur « Convertir chaque œuvre d’art d’une collection en une description orale grâce à laquelle il sera 
possible de la refaire, sans qu’il soit nécessaire de l’avoir eue un jour sous les yeux. » (p. 126) 
395 « S’inviter ou être là sans y avoir été convié. » (p. 138) 
396 « Actions conçues dans le but d’accroître la quantité, l’intensité ou la valeur réelle de toutes formes de choses 
(objets, contextes etc.). » (p. 54) 
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- N°12, Upgrade : l’activation du service revient à ajouter une œuvre (ou plusieurs œuvres) au nombre de celles 
initialement prévues.  
 
- N°12, Upgrade : l’activation du service revient à un renforcement du dispositif artistique tel qu’imaginé par 
Motti (par exemple, « cinq soldats surveillant l’exposition » devient « dix soldats surveillent l’exposition »). La 
même idée peut être présentée comme une activation du service N°32 (variante 1), Ajouter397. 
 
- N°12, Upgrade : l’activation du service revient à une augmentation plus ou moins sérieuse du prix des œuvres, 
pendant toute la durée de l’exposition. 
 
- N°12 (variante 2), Upgrades fatals398 : du 20 avril au 15 juin, Emmanuel boit plus que de coutume. Ou 
ingurgite des drogues. Ou s’impose des objectifs notoirement plus extrêmes. Ou encore décuple son nombre 
d’heures de travail. 
 
- N°22, Mentir399 : raconter que...  
 
- N°31, Au nom de l’art400 : arrêter la circulation rue Saint-Claude pendant toute la durée du vernissage. 
Accorder à cette action le statut d’une œuvre d’art. 
 
- N°37, Permissif401 : durant toute l’exposition, à plusieurs reprises, Emmanuel s’aventure sur des terrains (pour 
lui) peu ragoûtants. Bien que le personnel de la galerie fasse connaître l’existence de cette activation, la nature 
des agissements d’Emmanuel n’est jamais exploitée ni même décrite. 
 
- N°38, Bride conviviale402 : dans les verres, pendant toute la durée du vernissage, sans qu’aucune explication ne 
soit fournie au public, les boissons servies n’ont jamais plus de deux centimètres de hauteur. 
 
- N°39, MouvementArtistique version familiale403 : une œuvre est déplacée dans la galerie, durant toute 
l’exposition, à la vitesse de trente-six centimètres par jour. 
 
- N°49, Surévalué404 : lors de la production d’une ou de plusieurs des œuvres devant figurer dans l’exposition, un 
des fournisseurs choisi au hasard est payé au double du prix qu’il avait annoncé. La galerie se garde de faire des 
commentaires. 
 
- N°56, Dévolu405 : dans le cadre de l’exposition programmée, la galerie propose à Motti que je m’associe à lui. 
Mais rapidement, celui-ci réalise que cette association est fondée sur une injustice en ce sens que la galerie 
m’alloue, sans raison, une certaine quantité de l’argent qui aurait dû lui être attribué pour la vente de ses œuvres 
dans ce cadre. 
 
- N°50, Établir le désordre406 : dans la galerie, une salve faite de trois incursions successives permettra à des 
voyous de plus en plus moches de venir embrouiller le déroulement du vernissage.  
 
COLLECTION E. PERROTIN : Septembre 2013 − Février 2014 
- N°22, Mentir407 : raconter que... 
 

                                                
397 « Mettre en plus, accroître, augmenter, compléter, proroger etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou là une 
amélioration. » (p. 105) 
398 « Renforcer, au point de les rendre toxiques, des plaisirs qu’on s’accorde, des contraintes qu’on s’impose, des 
peines qu’on s’inflige, des défis qu’on se lance. » (p. 56) 
399 « Mentir délibérément. » (pp. 80-81) 
400 « User du prétexte de l’art pour enfreindre un ordre, une loi, ou une obligation. » (p. 101) 
401 « S’unir sans réserve à ce qui nous répugne. » (p. 113) 
402 « Mets et boissons servis n’ont jamais plus de deux centimètres de hauteur. » (p. 115) 
403 « C’est le déplacement du mobilier, à la vitesse de trente-six centimètres par jour. » (p. 116) Cette activation 
serait effectuée avec Sylvain Soussan. 
404 « Déterminer une période durant laquelle on y mettra le double du prix. » (p. 131) 
405 « Sous couvert de s’associer équitablement, spolier ses partenaires. » (p. 140) 
406 « Dans toutes sortes de lieux, par degrés, établir le désordre. » (p. 132) D’après André Cadere. 
407 « Mentir délibérément. » (pp. 80-81) 
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- N°45 (variante 1), « Il suffit de s’en souvenir pour qu’elles existent »408 : durant un week-end, l’exposition est 
fermée, malgré qu’il ait été clairement annoncé dans le programme qu’elle devait être ouverte. Devant les portes 
du TRI-POSTAL, pendant deux journées complètes, trois personnes évoquent l’exposition à laquelle il n’est plus 
possible d’accéder qu’au travers des descriptions plus ou moins habiles qui en sont faîtes. 
 
- N°52, Conférences à contre-courant409 : pendant toute la durée de l’exposition, les médiateurs engagés pour 
présenter les œuvres se basent sur le contenu d’une autre exposition. La même idée peut être présentée comme 
une activation du service N°09, Intervertir des contenus d’étagère410. 
 
 
 
 
2. Bancs d’école et projets pédagogiques 
 

 
2.1 - Charte du Collège de la Biennale de Paris (2009)411 : 
Collectif 
 
Collège de la Biennale de Paris  
Une école de méthodologies décréatives. 
 
Un moment collégial sans élèves, sans enseignants, sans toit, sans cursus, en rupture avec toutes les notions qui 
instituent l'art et son enseignement. L'initiative accompagne les usages susceptibles d'arracher l'art à lui-même. 
 
1. Ce collège a pour but d'activer les pratiques sans finalité d'art.  
2. Il revendique son exode institutionnel. 
3. Il se déploie par propositions satellites, qui sont à la fois extradisciplinaires et dépersonnalisées. 
4. Il fonctionne sur la seule base d'usagers, récusant toute opposition binaire entre enseignants / élèves, experts / 
non experts. 
5. Il agit par réseaux avec ou sans affinités412. 
 
 
 
 

                                                
408 Variation sur « Convertir chaque œuvre d’art d’une collection en une description orale grâce à laquelle il sera 
possible de la refaire, sans qu’il soit nécessaire de l’avoir eue un jour sous les yeux. » (p. 126) 
409 Variation sur « Des conférences proposant un regard sur les œuvres invalidant ou relativisant les discours 
qu’on en fait généralement. » (pp. 134-137) 
410 Variation sur « Le service peut être étendu à d’autres types d’interversions. » (p. 51) 
411 Ce document avait été rédigé et/ou validé par un groupe de personnes important, du nombre duquel j’étais, 
ayant tous pris part d’une façon ou d’une autre aux très nombreuses activités de La Biennale de Paris entre 2004 
et 2009 (date à laquelle, comme je l’ai expliqué dans le mémoire, La Biennale de Paris s’est scindée en plusieurs 
parties). Voici (dans le désordre) quelques unes des personnes ayant collaboré à l’élaboration de cette charte : 
François Deck, Manuela Manzini, Hubert Renard, Liliane Viala, Nicolas P. Ledoux, Claire Dehove, Ghislain 
Mollet-Viéville, Pierre Montjaret, Stephen Wright, Alexandre Gurita, Caroline Keppi-Gurita, Éric Létourneau, 
Karine Lebrun, Sylvain Soussan, Mabel Tapia, Denis Chevalier. Dans Des modes d’emploi et des passages à 
l’acte (op. cit. pp. 107-108), j’évoque la formation du Collège relativement à mon service N°32 (variante 3) Les 
leçons de la soustraction qui avait été imaginé pour celui-ci : « Enseignement comme communication de 
"manières d’agir et de penser" (fonctionnant sur le mode "peer to peer" ou d’usager à usager), et non comme 
"transmission d’un savoir". Ce mode d’emploi a été rédigé pour Le Collège de la Biennale de Paris dont il est un 
des satellites. Les leçons de la soustraction nécessitaient la création d’un champ nouveau (Mode d’évaluation) et 
d’une modalité exceptionnelle (NOUS LE RÉALISONS ENSEMBLE). Pour comprendre de quel bois est fait ce 
Collège, il est indispensable de faire ici figurer sa charte […] ». Le service dont il est question ici a le mode 
d’emploi suivant (op. cit. ibid.) : « c’est un enseignement articulé autour de gestes soustractifs envisagés comme 
des alternatives au productivisme ».  
412 Ce point, crucial, avait été proposé par Claire Dehove. 
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2.2 - Orientation et programme de l’Institut des Hautes Études en Arts Plastiques 
(2012)413 
Alexandre Gurita, Caroline Keppi-Gurita et Jean-Baptiste Farkas 
 
Institut des Hautes Études en Arts Plastiques 
 
Orientation 
L'Institut des hautes études en arts plastiques (IHEAP) dispense un cursus qui offre à ses participants 
l’opportunité de se libérer des acquis hérités de l’histoire de l’art du 20e siècle. Il propose également de mettre 
en évidence certains des enjeux à l’œuvre dans l'art du 21e siècle, une histoire en cours d’écriture à laquelle les 
participants pourront éventuellement prendre part. Le cursus participe d’un état d’esprit auquel il est souhaitable, 
mais pas indispensable, d’adhérer. Il s'adresse à ceux qui témoignent un intérêt pour des démarches singulières et 
extrêmes émergeant actuellement de façon sporadique dans le monde de l’art et ailleurs, à ceux qui désirent 
bouleverser leur pratique artistique ou leur activité professionnelle, à ceux qui après plusieurs années d’école 
d’art souhaitent mettre à mal un carcan, à ceux qui rejettent l'art tel qu'il est pratiqué communément, à ceux qui 
attendent d'une école qu’elle soit plus qu'un contexte de production artistique et à ceux enfin qui, dans des 
conditions intimistes et expérimentales, cherchent à mettre des questions essentielles au travail. Aucune limite 
d'âge n'est imposée par l'IHEAP.  
 
Le cursus complet de l’IHEAP se réalise en deux années (session) composées pour la première année de deux 
cycles de dix semaines chacun, à raison de trois demi-journées par semaine consacrées à un thème (séances). 
Chaque thème abordé est traité en trois séances. La deuxième année est consacrée à la rédaction d’un rapport de 
trente pages, exempt d’illustrations, faisant état de l’avancement de la recherche du participant. L’élaboration de 
ce document fait l’objet d’un suivi approfondi par le personnel de l’IHEAP. 
Les séances de travail sont prises en charge par trois professeurs en alternance avec des intervenants venant 
d'horizons variés (en moyenne dix par an) tous spécialistes dans leur domaine. Pour la première année, chaque 
séance débute par une phase « Impetus », pendant laquelle professeurs ou intervenants exposent leurs idées et 
forment des hypothèses accompagnées d’une documentation rigoureuse. À partir de la troisième séance et 
systématiquement, durant trente minutes, s'ensuit la phase « Contribution » pendant laquelle un ou plusieurs 
participants régissent la séance à partir d’interventions soigneusement élaborées et documentées, portant sur la 
mise en pratique d'une notion abordée précédemment (premier cycle), ou sur l'analyse et l'argumentation de leur 
travail (deuxième cycle). La tendance du premier cycle de rencontres de la première année est théorique, sur 
fond de mises en pratique permanentes effectuées au travers des « Contributions ». Le second cycle des 
rencontres met l’accent sur l’approfondissement des mises en pratique des participants, accompagné par des 
moments théoriques intenses. 
 
Le cursus de l’IHEAP permet au participant de se forger un point de vue inattendu sur l'art et d’expérimenter ce 
qu’en est la pratique non conforme, d'envisager une activité artistique nécessitant des moyens financiers 
négligeables ou nuls, d'appliquer des compétences acquises à tous les aspects de sa vie professionnelle et privée, 
et lui donne des clés pour mettre en place une économie adaptée à la spécificité de son activité. L'IHEAP porte 
une attention particulière à un nombre de participants réduit à vingt par année. Suivre le cursus de l'IHEAP 
équivaut à un post-diplôme. L'évaluation de fin de cursus répondra à des modalités originales, chaque session 
différente. 
 
Programme 
INFORMATIONS IMPORTANTES 
- Les séances d’ouverture et de fin de la première année de la Session VIII sont réalisées chacune en deux heures 
et ne sont pas soumises au protocole défini ci-dessous. 
- Ce programme est susceptible d’être mis à jour. Il apparaît ici à titre indicatif. 
- Pour obtenir le calendrier avec les dates exactes du programme de la Session VIII contacter Ayreen Adnan par 
email à ayreen.adnan@iheap.fr et mettre dans l'objet de votre email « Calendrier de la Session VIII (2012-
2014) » 
 
 

                                                
413 Les documents qui suivent (Orientation et Programme) ont été conçus pendant l’été 2012. Ceux-ci ont fait 
l’objet d’une mise en ligne sur des moteurs de recherche, des sites ou encore des guides des Écoles d’art en 
France (Ministère de la Culture, Cnap ‒ Centre national des arts plastiques, Direction Régionale des Affaires 
Culturelles Île-de-France (DRAC Idf), , CIPAC, CultureProfil, etc.). 
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Session VIII (2012-2014) 
Titre de la session : « Pour un art libéré de l’art du 20e siècle » 
 
LA PREMIERE ANNEE DE LA SESSION VIII 
Du 8 janvier au 28 juin 2013 
 
Le cursus complet de l’IHEAP se réalise en deux années (session) composées pour la première année de deux 
cycles de dix semaines chacun, à raison de trois demi-journées par semaine consacrées à un thème (séances). 
Chaque thème abordé est traité en trois séances. 
 
Premier cycle 
Janvier - Avril 2013 
 
Séance N°0 
Séance d'ouverture de la Session VIII (2012-2014) 
Présentation du cursus 
 
Séance N°1 
Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siècle : L’objet d’art 
1.1 « Qu’est-ce que l’objet d’art ? » (Intervenant extérieur)  
1.2 « Splendeur & misère de l’objet d’art 1 » 
1.3 « Splendeur & misère de l’objet d’art 2 » 
 
Séance N°2 
Ce qui pourrait libérer l’art du 21e siècle de l’objet d’art : L’invisuel 
2.1 « Quand ce qui se fait voir se fait avoir » (Intervenant extérieur) 
2.2 « Qu’est-ce que l’invisuel ? » 
2.3 « Au nom de l’art » 
 
Séance N°3 
Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siècle : La nouveauté, le progrès, la croissance suivi de trente minutes 
de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance. 
3.1 « Les musées racontent l’histoire de nouveautés qui ne sont pas récentes » 
3.2 « Plutôt deux fois qu’une et quelques variantes » 
3.3 « Apologie de la domination » (Intervenant extérieur) 
 
Séance N°4 
Ce qui pourrait libérer l’art du 21e siècle de la croissance : Le moins (comme état d’esprit) suivi de trente 
minutes de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance. 
4.1 « La convivialité » - à propos d'Ivan Illich (Intervenant extérieur) 
4.2 « Ce qu'en faire moins signifie en terme de production » 
4.3 « Les leçons de la soustraction » 
 
Séance N°5 
Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siècle : L’exposition, présenter et faire connaître suivi de trente minutes 
de Contribution pratique « Tentatives soustractives » pour chaque séance. 
5.1 « Éloge funèbre » (Intervenant extérieur) 
5.2 « La destruction du lieu d’exposition » 
5.3 « L'exposition, un bien pour un mal » 
 
Séance N°6 
Ce qui pourrait libérer l’art du 21e siècle de l’exposition : Opérer dans la réalité quotidienne suivi de trente 
minutes de Contribution pratique « Tentatives soustractives » pour chaque séance. 
6.1 « La Biennale de Paris » 
6.2 « Des modes d’emploi et des passages à l’acte » 
6.3 « Pourquoi quitter l'exposition nécessite de penser une économie » (Intervenant extérieur) 
 
Séance N°7 
Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siècle : Le spectateur suivi de trente minutes de Contribution pratique 
« Tentatives d’opérations » pour chaque séance. 
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7.1 « Le spectateur comme problème » (Intervenant extérieur) 
7.2 « Qu'est-ce que le public d'indifférence ? » 
7.3 « Chevaux de Troie » 
 
Séance N°8 
Ce qui pourrait libérer l’art du 21e siècle du marché de l'art : Des économies singulières pour des pratiques 
singulières suivi de trente minutes de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance. 
8.1 « Économies parallèles de l'art  » (exemples) 
8.2 « Le contrat » (Intervenant extérieur) 
8.3 « Notions d’économie à l’usage des loups » 
 
Séance N°9 
Ce qui pourrait libérer l’art de l’art du 20e siècle : Un effort terminologique suivi de trente minutes de 
Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance. 
9.1 « Observer la pratique de l’art à travers le langage » (Intervenant extérieur) 
9.2 « Qu’est-ce que la terminologie de l’art ? » 
9.3 « Piece to exist only when it’s mentioned » 
 
Séance N°10 
Séance de clôture du premier cycle de la Session VIII (2012-2014) : Récapitulation 
« À propos du succès et de la réputation » 
« Notions de stratégie » 
(45 minutes) 
Passage en revue des Contributions pratiques. 
 
Deuxième cycle 
Avril - Juin 2013 
 
Séance N°0 
Séance d'ouverture du deuxième cycle de la Session VIII (2012-2014) 
Où en est-on ? 
 
Séance N°11 
Approfondissement des mises en application : L’invisuel au travail 
Rappel de la séance N°1 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre l’invisuel » 
11.1 Expérimentation 
11.2 Expérimentation 
11.3 Expérimentation 
 
Séance N°12 
Approfondissement des mises en application : Le moins au travail (soustractions) 
Rappel de la séance N°2 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre la soustraction » 
12.1 Expérimentation 
12.2 Expérimentation 
12.3 Expérimentation 
 
Séance N°13 
Approfondissement des mises en application : Opérer dans la réalité quotidienne au travail 
Rappel de la séance N°3 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre l’opération » 
13.1 Expérimentation 
13.2 Expérimentation 
13.3 Expérimentation 
 
Séance N°14 
Approfondissement des mises en application : L’invisuel au travail 
Rappel de la séance N°4 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre le public d’indifférence » 
14.1 Expérimentation 
14.2 Expérimentation 
14.3 Expérimentation 
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Séance N°15 
Approfondissement des mises en application : Le public d’indifférence au travail 
Rappel de la séance N°5 et Contribution théorique : « Trier, commenter les arguments (inventaire) » 
15.1 Expérimentation 
15.2 Expérimentation 
15.3 Expérimentation 
 
Séance N°16 
Approfondissement des mises en application : Le moins au travail (soustractions) 
Rappel de la séance N°6 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre un art libéré de l’art du 20e 
siècle » 
16.1 Expérimentation 
16.2 Expérimentation 
16.3 Expérimentation 
 
Séance N°17 
Approfondissement des mises en application : « Penser l’art, c’est aussi penser une économie » 
Rappel de la séance N°7 et Contribution théorique « Arguments pour et contre un art libéré de l’art du 20e 
siècle » 
17.1 Expérimentation 
17.2 Expérimentation 
17.3 Expérimentation 
 
Séance N°18 
Approfondissement des mises en application : « Un autre art nécessite une autre économie » 
Rappel de la séance N°8 et Contribution théorique « Arguments pour et contre un art libéré de l’art du 20e 
siècle » 
18.1 Expérimentation 
18.2 Expérimentation 
18.3 Expérimentation 
 
Séance N°19 
Approfondissement des mises en application : Rappel de la séance N°9 et Contribution théorique « Arguments 
pour et contre un art libéré de l’art du 20e siècle » 
19.1 Expérimentation 
19.2 Expérimentation 
19.3 Expérimentation 
 
Séance N°20 
Séance de clôture de la Session VIII (2012-2014) 
Récapitulation générale 
 
LA DEUXIEME ANNEE DE LA SESSION VIII  
Du 9 octobre 2013 au 27 juin 2014 
 
La deuxième année de l’IHEAP est consacrée à la rédaction d’un rapport de trente pages, exempt d’illustrations, 
faisant état de l’avancement de la recherche du participant. L’élaboration de ce document fait l’objet d’un suivi 
approfondi par le personnel de l’IHEAP. 
 
Le document est assujetti à cinq contraintes 
1. La retranscription de l’enregistrement envoyé par le participant avant d’avoir intégré le cursus de l’IHEAP 
figure à titre de préambule. 
 
2. Le document contient des extraits de trois entretiens effectués par le participant avec trois penseurs (issus de 
n’importe quels domaines et champs d’action) que celui-ci évalue comme étant non conformes. Les entretiens 
complets figurent dans une annexe. 
 
3. Le document exprime la position du participant. Celle-ci est étayée par de nombreuses descriptions de mises 
en pratiques effectuées pendant la Session VIII. 
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4. Le document fait l’objet d’une soutenance devant un jury constitué de cinq personnes et dont la date est fixée 
par l’IHEAP dans le courant de la seconde année de la session. 
 
5. Le participant fournit un exemplaire tapuscrit du document aux archives de l’IHEAP. Il décide par ailleurs de 
la façon dont il sauvegardera et diffusera son document, manières de procéder qui découleront immédiatement 
de l’approche développée par celui-ci durant la Session VIII. 
 
 

 
 
2.3 - Œuvrer, Désœuvrer, Réœuvrer (2008-2010) 
Jean-Baptiste Farkas 
 
 
Du 8 au 19 novembre 2010 
De 8h30 à 17h00 
 
Le laboratoire se réalisera en trois sessions d’activité intense réparties sur deux semaines : 
 
Phase 1 : ŒUVRER (UNE OU PLUSIEURS ŒUVRES PAR JOUR)  
 
Phase 2 : DÉSŒUVRER (SABOTAGE)  
 
Phase 3 : RÉŒUVRER (RECOMPOSITION & SYNTHESE) 
 
 
1. Objectifs : 
 
L’objectif des deux premières phases du laboratoire : travailler dans l’urgence, improviser, pratiquer « sans 
penser », restreindre passagèrement sa pratique à des gestes élémentaires pour gagner en spontanéité. Tirer parti 
de productions ne semblant pas être valables ou assez achevées au premier abord, élargir son champ de 
conscience, amplifier son champ d’action, se surprendre (tenter de nouvelles pistes sans nécessairement être à la 
recherche d’une cohérence). Affermir sa réactivité, s’habituer à se prononcer, à faire des choix. S’autoriser 
beaucoup, se libérer de certaines entraves. 
 
L’objectif de la troisième phase : s’exercer à croiser pratique et théorie pour tenter d’opérer une synthèse à partir 
de la récapitulation de l’expérience. 
 
Au centre du laboratoire : la préoccupation constante de l’innovation. 
L’objectif du tout : oser. 
 
2. Description : 
 
Phase 1 : UNE OU PLUSIEURS ŒUVRES PAR JOUR 
 
Á l’occasion de la première phase intitulée ŒUVRER, l’étudiant œuvrera, spontanément. Il concevra, 
fabriquera, construira, confectionnera, à tout prix et à toute vitesse414. 

                                                
414 Je produis des dizaines d’œuvres 
Première phase du laboratoire : élaborer un ou plusieurs travaux par jour. Cette méthode ne se différencie en rien 
de ce qui est généralement demandé à l’étudiant au cours de l’année, si ce n’est par le peu de temps qui lui est 
imparti pour « œuvrer ». Tous les moyens « pour faire œuvre » seront permis, tous types de sujets et d’approches 
seront envisagés (aucune limite). Ces « fabrications du jour » ne devront pas forcément illustrer les 
problématiques déjà abordées par l’étudiant dans le cadre de sa recherche personnelle (le laboratoire sera conçu 
« en parallèle »). Concrètement, on se retrouvera chaque jour dans un des ateliers de l’école, et c’est à cet endroit 
que les « fabrications du jour » seront montrées. On collectera des commentaires. Certains des travaux présentés 
pourront inspirer d’autres travaux (échanges entre les étudiants, émulation). 
Quelques exemples de possibilités de passages à l’action : 
– sculptures instantanées, 
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Phase 2 : SABOTAGE 
 
Dans la seconde phase, DÉSŒUVRER, l’étudiant sabotera tout ou partie de ce qu’il a produit dans la phase 1. Il 
se sabordera de multiples manières. Il expérimentera le gâchis, dévoiera ses objectifs initiaux sans avoir peur de 
mettre en danger les réalisations issues de sa recherche courante (à laquelle, bien entendu, il ne sera jamais 
question de toucher). Défouloir, jusqu’à un certain point, prise de risque, tout ceci en vue d’innover, d’amplifier 
son champ d’action415. 
 
Phase 3 : RECOMPOSITION 
 
La phase finale intitulée RÉŒUVRER permettra à l’étudiant de tirer des conclusions de l’ensemble du 
laboratoire. Á l’occasion de « rendez-vous constat », il récapitulera l’ensemble des travaux élaborés dans ce 
cadre et essaiera – théoriquement et pratiquement – de tirer des leçons durables du « matériau vivant » engendré. 
Il aura alors le loisir de prolonger et éventuellement de faire aboutir ce qui (obtenu ou non par accident) semblera 
pouvoir à bon escient être sauvegardé (choix fondamentaux, création de nouvelles issues, spéculation, 
responsabilisation)416. 
 
 
 

                                                                                                                                                   
– films réalisés en un temps record autour d’une idée unique (fictionnelle ou documentaire), 
– happenings, events ou actions perpétrés alentour (documentés ou non par l’écriture, le film, la parole ou la 
photographie), 
– créations de scripts pouvant donner lieu à des actions (protocoles, énoncés et hypothèses pouvant être activés, 
cahiers des charges sérieux ou délirants auxquels on décidera de s’assujettir provisoirement). 
Les étudiants en manque d’inspiration pourront répliquer des œuvres déjà existantes. Je propose, dans l’optique 
qui est celle du laboratoire (axé sur la spontanéité) que les techniques auxquelles les étudiants auront recours 
soient aussi rudimentaires que possible. Il n’y aura donc, dans le cadre de cette recherche ni matériel spécifique, 
ni concentration sur un médium particulier. On œuvrera avec les moyens du bord ! 
415 J’entrave certaines de ces œuvres 
Au cours de la seconde phase du laboratoire, l’étudiant s’appliquera à démonter tout ou partie de ce qu’il aura 
fait dans la première, en vue de se libérer (par le jeu). Ce que j’entends par sabotage, c’est l’usage « en 
conscience » de procédures soustractives auxquelles l’étudiant, plutôt préoccupé par le « bien faire » a 
généralement peu conscience à ce stade de son évolution (ouverture). Dans cette seconde phase, on bâclera donc 
joyeusement, on « salopera le boulot » en tâchant de se tenir aussi loin que possible des normes dont on fait 
communément usage dans son art (coup d’œil sur les « approches défectueuses exemplaires » que sont devenues 
le non-art, l’anti-art, l’art autodestructif ou encore l’art dans l’indifférence de l’art). On exploitera 
(accentuation, exagération, outrance) la part « négative » (les ratages, l’injustifiable etc.) de certaines des œuvres 
réalisées auparavant en ayant aussi peu que possible recours au bon goût (travail d’instinct, les yeux fermés). On 
exacerbera des carences, on mettra en péril des parties convaincantes du travail, on fera la critique de tout ce 
qu’on s’était efforcé de faire tenir debout jusqu’alors. On dérapera de multiples façons (systématisation de la 
prise d’un contre-pied, vilénies). Enfin, rappelons ici la définition du mot saboter, « chercher à entraver, à 
neutraliser un projet, un effort » : 
– par un acte soustractif (ôter ceci et cela, retrancher ceci de cela, supprimer, affaiblir), 
– par un acte de destruction (annuler ce qui semble « marcher », mettre à mal ce qui semble représenter un 
intérêt majeur). 
416 Je tiens compte de ces deux phases et produis de nouveau des œuvres 
Dans cette ultime partie de travail (construite un peu à la manière d’une conclusion, bien qu’il n’y soit à aucun 
moment donné demandé de conclure), l’étudiant tentera de tirer des leçons des deux premières phases, tant à un 
niveau théorique (« Qu’est-ce que tout cela a fait par rapport à ma manière d’envisager une production ? » ; 
« Comment tirer parti d’un positif mais aussi d’un négatif ? ») qu’à un niveau pratique (« Cela peut-il changer 
des choses dans ma manière de faire ? » ; « Comment maintenant aller plus loin dans ma pratique ? », « Quelles 
sont mes limites ? »).  
Enfin, l’étudiant sera amené à faire des choix décisifs concernant ses réalisations : 
– La seconde phase a-t-elle ajouté quelque chose à la première (ou était-ce simplement du gâchis) ? 
– Que faut-il conserver de tout cela et pourquoi ? ; Comment apprendre à tirer parti de tout ce qui s’est fait 
jusqu’alors ?  
– L’accident, la rage ou les concours de circonstance peuvent-ils apporter un surcroît de quelque chose à ce que 
je fais ? 
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2.4 - Ajouter / Soustraire (2012) 
Jean-Baptiste Farkas 
 
 
Du 3 au 14 décembre 2012 
 
1. Un coup d’œil citoyen sur ce qui est à notre portée 
 
Dans le cadre de l’atelier que je nommerai AJOUTER / SOUSTRAIRE, je souhaiterais convier l’étudiant à 
exercer son regard sur ce qui est à sa portée, celui-ci prenant pour visée l’ambition d’apporter ici ou là une 
correction signifiante, y compris dans son environnement le plus immédiat417.  
 
Durant ces dix jours, AJOUTER / SOUSTRAIRE pourra être pratiqué de trois façons différentes : 
 
– À même la production (contexte de la création, à l’école), 
– en ville (contexte urbain), 
– chez soi (contexte domestique). 
 
L’objectif : apprendre à tirer parti d’une limitation extrême de ses modalités d’action et imaginer des stratégies. 
 
Parallèlement, des suivis seront effectués avec les étudiants pendant toute la durée de l’atelier. 
 
2. Une méthode de travail restreinte à deux gestes élémentaires 
 
Je proposerai de restreindre la tournure de toutes les opérations qui seront menées dans l’atelier à deux gestes, 
ajouter et soustraire, en apparence opposés mais procédant d’un même Impetus. Toutes les techniques pourront 
être envisagées. 
 
AJOUTER, soit mettre en plus, accroître, augmenter, ou encore compléter, prolonger ou allonger, voire 
renforcer, consolider.  
SOUSTRAIRE, soit enlever, retrancher, supprimer, ôter, effacer ou retirer, voire affaiblir, contredire ou 
invalider.  
 
Actions élémentaires envisagées dans un sens ouvert, aptes à générer de très nombreuses perspectives de travail 
oscillant par exemple entre l’humour, à l’extrême, potache : « Ceci n’est pas assez bien, corrigeons-le sans plus 
attendre ! » et le bon sens (si l’étudiant se propose par exemple de pallier un défaut sérieux dont il a fait 
l’observation). Actions dont voici à présent quelques exemples : 
 
[+] QU’OBTIENDRAIT-ON ? 
–  En ajoutant un mètre de hauteur à une palissade… sa crête dépassant du coup la hauteur des yeux nous 
empêcherait dès lors de percevoir le spectacle navrant qui se trouve derrière, 
–  en complétant une affiche en partie anéantie par les intempéries, 
–  en ajoutant trois places à un parking… Etc. 
 
[–] QU’OBTIENDRAIT-ON ?  
– En ôtant, à tel tournant, un passage clouté estimé trop périlleux pour le piéton, 
– en baissant le niveau d’eau d’une piscine municipale, 
– en repensant certains usages ayant trait à la vie quotidienne à l’aune du moins, 
– en ôtant un petit ou un grand quelque chose aux dispositifs architecturaux que nous habitons, 
– en s’appliquant à en faire chaque jour de moins en moins… Etc. 
 
Concernant la production artistique de l’étudiant, toutes sortes d’actions (sacrilèges y compris) pourront être 
imaginées et tous genres de postures ou encore d’attitudes pourront être invoqués. 
 
 
 

                                                
417 « Que pourrions-nous changer à cela ? », « Ceci a-t-il été bien conçu ? », « Cela a-t-il été réalisé au mieux ? », 
‒ je précise, « apporter une correction signifiante », « sans avoir pour projet d’apporter une amélioration ». 
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3. Programme 
 
Le lundi 3 décembre : 
Matin : lecture et présentation détaillée du programme AJOUTER / SOUSTRAIRE. 
Après-midi : mise en route de l’atelier. Recherche d’idées et premiers repérages opérés dans l’environnement 
immédiat (l’école, autour). 
En ce qui concerne des propositions monumentales impossibles à réaliser dans un temps si court, des maquettes, 
des dessins (ou 3D, etc.) devront exposer au mieux comment et dans quel esprit celles-ci pourront être, 
éventuellement, accomplies un jour. Les projets réalisés donneront lieu à une documentation rigoureuse relatant 
les étapes (l’avant, le pendant et l’après) de leur exécution. Un étudiant pourra faire plusieurs propositions 
(surtout si celles-ci sont assez modestes, techniquement parlant). 
 
Le mardi 4 décembre :  
Repérages (photo, vidéo, dessin) et élaboration pas à pas du ou des projets envisagés. Descriptif de 
l’intervention, images du site (ou de l’objet ou de toute autre chose) avant intervention, esquisses, préparatifs. 
L’étudiant consignera dans un petit cahier le maximum de détails pratiques concernant son intervention et le 
déroulement de sa réalisation. On évaluera, au cours d’entretiens, la plausibilité et la pertinence des projets avant 
leur réalisation. 
 
Du 4 au 7 décembre :  
Réalisation de la ou des interventions AJOUTER. 
 
Du 10 au 13 décembre : 
Réalisation de la ou des interventions SOUSTRAIRE. 
 
Le 14 décembre : 
La dernière journée sera consacrée à une présentation finale au cours de laquelle les étudiants ayant participé à 
l’atelier présenteront leurs interventions (à l’aide de diaporamas, de commentaires et d’autres formes de 
documentations). Les projets et les réalisations seront commentés collectivement (salle de conférence). 
 
À l’issue de l’atelier, Jean-Baptiste Farkas fournira un commentaire de quatre lignes sur chaque étudiant.  
 
4. Documents joints 
 
Yi-King, Le livre des mutations, antiquité chinoise :  
 
41e hexagramme, DIMINUTION (Souen) 
42e hexagramme, AUGMENTATION (Yi) 
 
IKHÉA©SERVICE N°32 
Soustraire 
Mode d’emploi : enlever, retirer, retrancher, supprimer, ôter, effacer etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou 
là une amélioration. 
Remarque : on puisera en ville la matière première à laquelle s’appliquera ce mode d’emploi. 
Parentés : L’annulation d’espaces (N°04). 
Contre-parenté : Inertie (N°33). 
2001 
 
IKHÉA©SERVICE N°32 (variante 1) 
Ajouter 
Mode d’emploi : mettre en plus, accroître, augmenter, compléter, proroger etc., sans avoir pour projet d’apporter 
ici ou là une amélioration. 
Parentés : Upgrade (N°12). 
Contre-parenté : Inertie (N°33). 
2003 
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3. À propos des scènes musicales extrêmes 

 
 
3.1 - Fondu au noir (2011)418 
Jean-Baptiste Farkas 
 
Prt.1  
FROM COLD TO BLACK 
J’ai, jusqu’à présent, tenté dans de très nombreux cas d’échapper à tout ce qui pourrait renvoyer à ma biographie 
en œuvrant, dans le champ de l’art et ailleurs, sous des noms autres que le mien. En créant notamment, il y a 
quelques années, les identités IKHÉA©SERVICES et Glitch, projets immatériels et collaboratifs « à faible 
coefficient artistique »419 dont on peut découvrir l’offre en permanente évolution dans Des modes d’emploi et des 
passages à l’acte (éditions MIX, Paris, 2010). Dans les conditions offertes par la présente publication consacrée 
au Black Metal, style (en partie musical seulement) que j’apprécie énormément, il me semble évident que le vœu 
d’apparaître sous un jour autre, en m’imaginant un visage différent ainsi que de nouvelles qualités, aurait pu 
revenir à une façon opportuniste et « vénère » de signer ce texte, se rebaptiser constituant, comme on le sait, un 
des préalables indispensables à la création d’un groupe de musique, a fortiori de métal noir (familier du masque 
et du « role play », du jeu de rôle).  
 
En m’inventant un double teigneux, exit mon moi et mes affaires personnelles !  
 
Mais voilà, Nicolas Walzer, qui conduit l’ouvrage, m’a soufflé d’évoquer mon rapport direct à ce courant et d’en 
faire mon affaire : « Qu’est-ce qu’il te fait, ce Black Metal ? ».  
Il me faut donc enfreindre mon code et produire un écart, avant de me lancer dans le vif du sujet, qui consistera, 
en respectant l’approche virale qu’a pu proposer Gwenn Coudert, à tenter d’évaluer en quoi il serait éclairant de 
mettre ce style ténébreux à l’épreuve d’autres formes d’expression.  
 
Voici donc comment j’en suis venu au noir. Et ce que le noir me fait. 
 
Je suis un grand amateur de musique extrême. La musique extrême me recharge. Elle me consolide. Elle me 
permet de tout endurer, surtout lorsque ça ne va pas fort. J’en écoute au minimum deux heures par jour, souvent 
plus, beaucoup plus.  
 
En marchant, tout à l’écoute, je passe en revue et explore dans le détail, semaine après semaine, mois après mois, 
où que je sois, des dizaines d’albums empruntés à des genres offensifs aussi divers que le Hardcore, le Power 
Violence, le Fastcore, le Metalcore, le Brutal Death Metal, le Grindcore, le Black Metal, le Crust Punk, le 
Sludge, le Doom et le Drone Metal. Certains de ces albums me marquent durablement. Je reviens fréquemment 
sur ceux-ci auquel cas, conjecturant à juste titre qu’il me sera possible de les saisir différemment à chaque 
nouvelle période de ma vie.  
 
Au niveau de ma pratique en tant que telle (je diffuse des services motivés par deux gestes, perturber et 
soustraire, ce que j’appelle un service est un ensemble d’instructions destinées à être mises en pratique, par 
exemple « agir avec une lenteur exagérée »420), les apports ne sont pas directs car je souhaite développer un 
projet froid, ou plutôt dépassionné, ou encore ouvert d’une façon telle qu’il permette à chacun d’y projeter ce 
qu’il souhaitera.  
Fuyant tout ce qui pourrait s’apparenter à un pathos, ce qui me lie à la musique extrême se trouve plutôt du côté 
de ma conception de l’œuvre. Pour moi cette dernière doit cribler d’inquiétude celui qui l’expérimente. J’aime 
qu’elle le laisse pantois, le défasse, lui déboulonne le cerveau. Et je la trouve d’autant plus pertinente qu’elle 
occasionne des remises en question profondes.  

                                                
418 La présente version de ce texte est différente de celle figurant en introduction au livre de Gwenn Coudert, 
Black Metal & Art Contemporain (voir bibliographie). 
419 L’expression est de Stephen Wright. 
420 Service N°24 « Slowmo, Le ralentisseur », Des modes d’emploi et des passages à l’acte (op. cit.) pages 86-
87. Très Sludge dans l’âme ! 
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Je cherche également à donner à l’œuvre les moyens d’agir sur le terrain de la réalité quotidienne, la vie que l’on 
vit me semblant autrement plus fertile que la sphère de l’art que j’assimile à une ère de jeu où tout geste 
perturbateur devient fatalement stérile, ce désamorçage étant une des exigences implicites du jeu421.  
Cela dit, on comprendra pourquoi je ne juge pas nécessaire d’exprimer violence et agressivité de façon littérale 
dans mes productions : remettre en question la notion d’œuvre, transgresser certaines des évidences que tout un 
chacun tient pour acquises, en usant du supposé « pouvoir de l’art » hors du champ qui lui est dédié, dans le 
quotidien, ce que j’appelle « commettre de l’art », c’est tout cela qui, à mes yeux, tient lieu d’agressivité et peut 
jouer le rôle d’une arme, en de nombreuses occasions.  
 
En art, j’aime la mise à distance, la conceptualisation, le détachement. Et aussi les passages à l’acte purs et 
simples. En musique, j’aime les déchirements et les cris. Plus ça aboie, plus ça me plaît ! La musique me 
concerne à partir du moment où elle ne saurait être employée comme un fond sonore. Je l’estime uniquement 
quand elle est « too much ». Ayant de l’appétit pour tout ce qui déborde, pour tout ce qui dépasse la mesure, 
TROP me montre le chemin, TROP est le mot clé : trop expérimentale, trop violente, trop rapide, trop agressive, 
trop massive, ou je ne sais quoi encore, trop vive, trop affûtée pour être saisie sans se blesser, improbable, 
exceptionnelle, provocante. En art, de la même façon, j’aime ce qui ne saurait faire office de décor (ou alors il 
faut que la volonté de faire décor soit concrétisée comme une espèce de projet à part entière, pensée comme un 
dispositif destiné à piéger l’expérimentateur de l’œuvre, de façon radicale). J’apprécie ce qui me résiste, ce qui 
me contrarie, ce qui me demande de fournir des efforts. Et je me sens pour cela systématiquement attiré par ce 
qui me dérangeait au départ.  
Paradoxalement, ce type d’attente ne va pas contre mon plaisir, ma satisfaction, bien au contraire ! Dans mon 
abord, point de dolorisme. Considérant que la musique extrême (et un certain type d’art) est précisément le lieu 
géométrique de toutes sortes d’excès qui ne sauraient voir le jour ailleurs, j’adopte l’attitude de tous ceux et 
celles qui la pratiquent abondamment, je laisse tout jugement moral à la porte d’entrée.  
 
Je demande à la musique de me mettre en situation de confrontation. Je lui demande d’être inique, barbare, d’être 
déloyale, injustifiable, brutale, féroce.  
 
Pourquoi s’oriente-t-on vers ce type de musiques, dites extrêmes ?  
Faut-il, d’ailleurs, chercher à le savoir ? Si tel était le cas, il serait impensable de ne pas tenir compte de cet 
aphorisme de Charles Baudelaire, remarquable en son genre : « Le mélange du grotesque et du tragique est 
agréable à l’esprit, comme les discordances aux oreilles blasées. » (Œuvres Complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, NRF, Paris, 1954, page 1199 : Journaux Intimes, Fusées, 1851 environ). On développe une 
accoutumance aux sons lourds prodigués par la musique extrême. Lorsqu’on entre un jour dans un univers tel 
que celui du Black Metal, pétri de riffs scabreux et inoubliables, il est inconcevable de revenir en arrière, tout 
autre son paraît fluet, inconsistant, oiseux.  
 
La musique extrême. Considérant cette demoiselle (cette vieille dame ?) maligne à deux fois, idées et questions 
me viennent instantanément en foule à l’esprit : 
 
En en écoutant, quels types d’états cultive-t-on ?  
Avant tout, celle-ci nous permet de tester certaines dispositions en nous. De la même façon qu’il est possible de 
dire des films à caractère pornographique et de ceux fondés sur la peur (l’industrie des « shockers »), 
indépendamment du fait qu’ils puissent occasionnellement remplir certaines des fonctions incombant 
typiquement aux œuvres d’art, qu’ils éprouvent, littéralement, certains de nos états fondamentaux (« Ai-je du 
désir, en ce moment même ? », « Où en suis-je ce soir vis-à-vis de mes peurs ? » etc.), il est possible d’entrevoir 
l’usage qu’on fait de la musique extrême comme une opportunité de tester sur le champ ce qu’il y a d’agressif, 
de bouillant, de non résigné en nous. Tester le désir, la peur. Et tester la hargne : « Où en suis-je en ce moment 
même vis-à-vis de ma fureur ? ».  
La musique extrême a, sur le plan des activités humaines, donc indubitablement sa voix au chapitre. Elle est 
vitale, en ce sens qu’elle agit comme un cadre (consolant) dans lequel la violence est présentée sous une forme 
telle qu’il ne sera plus question de la subir mais plutôt de disposer d’elle, j’aimerais dire en toute liberté, de la 
manier, de l’interroger et éventuellement d’en jouir (pourquoi pas ?). C’est tout cela que le Black Metal (et la 
majorité des autres courants musicaux extrêmes) permet.  

                                                
421 « Tu critiques l’art sans préciser duquel il s’agit : le conforme. Tu es pourtant un artiste et en art, "tu aimes la 
distance", donc ta position n’est pas claire, tu sembles oublier que par nature l’art a une définition mouvante et 
que la société ne prend pas en compte cette évolution alors que nous, nous participons à cette évolution pour 
sortir de l’art figé dans lequel la société aime à se complaire. » (en avril 2013, Ghislain Mollet-Viéville m’a 
envoyé ce commentaire en réaction à ce passage)  
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S’il est une violence dans la musique extrême, elle ne découle pas de quelques actes agressifs qui pourraient être 
perpétrés dans une salle de concert, en somme toujours anecdotiques, mais plutôt du fait que l’objectif majeur 
d’une telle musique revienne à une atteinte aux normes en vigueur (et c’est en cela que je me reconnais 
pleinement dans la musique extrême, au niveau de ce que je produis, à titre d’œuvres). Par conséquent, la 
musique extrême porte la violence immédiate à son plus haut degré en même temps qu’elle la porte à son degré 
le plus inoffensif. Elle fait de la violence immédiate une affaire de représentation. Voilà pourquoi elle ne saurait 
être, au premier degré, une menace, contrairement à ce qui est habituellement affirmé. Le fait que la musique 
extrême rende la violence immédiate inoffensive ne signifie en rien qu’elle la rende par là même anodine, ou 
quelconque (critique qui est souvent faite quand il est question d’œuvres excessives dans les médias et thèse 
improbable du film Benny’s Video de Michael Haneke, sorti en 1992, s’immerger dans la représentation de la 
violence ferait perdre le sens des réalités et rendrait meurtrier), bien au contraire. Les musiciens qui consacrent 
tous leurs efforts à ce type d’activité font justement partie du nombre de ceux qui prennent la violence 
véritablement au sérieux, ne serait-ce que parce qu’ils en acceptent pleinement l’existence, l’évidence, et 
l’envisagent comme un matériau à part entière (l’atteinte aux normes est le but, je viens de l’écrire, et c’est en 
réalité aussi, malgré tout, le but poursuivi par le même Haneke dans Benny’s Video). Le consommateur d’une 
telle musique, quant à lui, rêve peut-être d’armes, d’actions offensives, transgressives, ou d’actes délictueux, 
mais dans les faits il opte pour l’achat d’un disque (d’un film, d’un livre, il se rend à un concert) dans lequel la 
violence aura fait le deuil de sa nature immédiate (et sans phrases), dans lequel la violence aura été surmontée et 
aura pris la forme d’un phrasé qui la fera éventuellement accéder au statut d’œuvre.  
 
On retrouve là le paradoxe inhérent à tout art reprenant à son compte la violence : la feinte d’un tel art consiste à 
laisser supposer qu’il est violence immédiate, authentique passage à l’acte (en musique, un son brutal 
équivaudrait à un acte brutal, un riff à un coup de poing), tandis qu’en réalité, il se pose en complet décalage vis-
à-vis d’un acte violent véritable (si l’on se fie à la définition du mot qui s’énonce ainsi « comportements ou 
actions physiques employées contre quelqu’un avec les dommages que cela entraîne »), à lieu à un autre degré.  
« Burn the scene! » : c’est bien de l’annoncer, mais nous savons que la scène ne brûle jamais et qu’elle n’a été 
détruite que dans de très rares occasions (les exemples de cassages brutaux du lieu de présentation de l’œuvre 
seraient peut-être même plus fréquents hors de la scène extrême somme toute bien réglée, je pense à la première 
représentation d’Ubu Roi à Paris, le 10 décembre 1896 au Nouveau Théâtre, ou à la célébrissime prestation du 
groupe Public Image Ltd. au Ritz de New York, en 1981, voir le commentaire d’Ed Caraballo, témoin de la 
scène, abondement reproduit en ligne sous le titre « The Infamous Public Image Ltd. Riot Show, The Ritz,  
1981 »). Comme l'ont remarqué certains critiques de cinéma en abordant la question du genre au travers 
notamment du film catastrophe ou du film d'horreur, une des caractéristiques qui pourraient attirer tant de 
curieux vers la représentation de l’extrême serait peut-être le fait qu'on puisse « profiter du spectacle » sans y 
avoir sa part, en se payant le luxe, en quelque sorte, d’être sauf, malgré qu’on se rince l’œil.  
Une situation critique (atroce) montrée dans un film nous rappelle en la voyant que nous ne la vivons pas et, 
paradoxalement, nous tranquillise pour cette raison. 
 
La musique extrême rêve de dégâts. Mais en occasionne très rarement.  
Elle véhicule le fantasme d'un art dommageable, nocif, d’un art qui pourrait détériorer la réalité, qui pourrait 
s’abattre sur elle (au sens propre) comme un coup de poing, un coup de hache, le fantasme d’un art qui serait 
semblable au crime, à l'enfreinte.  
Elle à ceci de remarquable qu’elle rend volontairement floue (la question serait de savoir si elle l’amenuise) la 
frontière qui sépare ce qui est feint de ce qui « survient réellement », de ce qui est présumé authentique, véritable 
(« the real thing », le mot « real » est lourdement employé dans des contextes artistiques extrêmes, musicaux et 
autres). Plus la musique est extrême et plus il lui est nécessaire de se parer —faut-il y voir là une forme de 
justification ?— d’une aura d’authenticité : « On va le faire en vrai ! », voilà le « jeu » qu’il revient de jouer, ce 
que le musicien extrême (Hardcoreux, Grindcoreux et bien sûr Black Metaleux) laissera souvent entendre à son 
auditoire, l’attitude qu’il lui plaira d’afficher.  
La question de l’authenticité se pose donc en permanence dans le rapport que les musiciens extrêmes 
entretiennent avec leurs fans. Et la qualité de l’authenticité connaît de très nombreuses fluctuations, génère tantôt 
l’approbation, tantôt la suspicion. Pour exemple, la scène post-générique figurant dans le film documentaire 
Until The Light Takes Us (une espèce de conclusion-flash qui commence à 1:32:47 sur la galette américaine du 
film parue en 2010)422 que j’interprète ainsi : en balançant un « Satan » relativement équivoque, invraisemblable 
en ce qu’il semble artificiellement produit pour la caméra, et dès lors consentant tout à fait à l’Entertainment, 
Fenriz (du groupe Darkthrone) montre à la camera que tout le monde joue, même (et surtout) ceux qu’on 

                                                
422 Until The Light Takes Us (d’Aaron Aites et Audrey Ewell, USA) est peut-être le premier film documentaire 
« mainstream » consacré au Black Metal norvégien. 
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supposerait être des « authentiques » (des « true », des « real ») de la pire espèce. Le Black Metal du coup, en la 
personne d’un de ses représentants les plus dignes de confiance, Fenriz, rejoindrait sans doute, contre toute 
attente, l’attitude show-business telle que défendue par un groupe proto-Black comme Venom et vertement 
décriée par Euronymous aux débuts de Mayhem (« il faut toucher à l’ignoble sans faire semblant, faire et non 
contrefaire le Mal »).  
 
Le Black Metal est un genre.  
À propos des genres, j’aimerais reprendre à mon compte dans ces lignes la supposition célèbre d’E. H. Gombrich 
(Histoire de l’art), l’auteur arguant qu’il n’existe pas d’art (avec un A), mais uniquement des artistes définissant 
tour à tour ce que l’art pourrait être, car de fait on ne peut que constater en fréquentant durablement des genres 
tels que le Black Metal qu’il n’y a pas de Black Metal en tant que tel, mais des Black Metal, une multitude de 
Black Metal423. Novateurs, ou pensés pour faire perdurer le style dans sa forme initiale (ces questions sont 
particulièrement brûlantes en ce qui concerne le Black Metal qui, plus que d’autres courants musicaux, tend à 
faire valoir des usages distinctifs, une tradition, et à placarder une doxa, j’y reviendrai dans la seconde partie de 
mon texte). De la même façon, nous pourrions dire qu’il n’y a pas de Crust Punk en soi, mais qu’il y a des 
groupes tels que Doom, Alpinist ou Aus Rotten qui le représentent tout autant, qu’il n’y a pas de Power 
Violence, mais des groupes comme Infest, Man is the Bastard, Siege ou Charles Bronson, tous représentatifs 
d’un certain aspect du Power Violence. On dira donc en évoquant la production d’un groupe de musique extrême 
qu’il fait « honneur au genre » plus qu’il ne le représente, un genre étant toujours peint par une nuée de 
propositions dont aucune ne pourra prétendre être indubitablement canonique.  
 
En redéfinition permanente, la musique extrême n’existe pas une fois pour toutes. Elle est, en ce sens, peu 
saisissable, mouvante, et toujours renouvelée. 
 
Par conséquent, en musique, les faits m’intéressent beaucoup, je me raccroche à eux. J’aime appréhender des 
albums comme s’ils étaient des récits, en disposant de quelques repères. Je me documente, mène des recherches 
(d’où le rôle décisif d’éditions indépendantes telles que Camion Blanc et Camion Noir, Allia, Éditions MF, PPT 
éditions, ZONES etc., ainsi que celui des nombreux blogs grâce auxquels il est à tout moment possible de 
bénéficier du travail têtu de vrais amateurs se donnant pour tâche de rendre accessibles, grâce à leurs possessions 
et parfois même à leurs enregistrements, des pans entiers de genres jusqu’alors extrêmement difficiles d’accès, 
Post-Punk produit en Allemagne de l’Est au début des années 80, musique Oï tombée en désuétude, Suicidal 
Black Metal nippon ayant fait l’objet d’éditions si fourbes qu’elles en sont devenues outrancièrement 
confidentielles, démos de groupes de Metal ou de Hardcore jusqu’alors introuvables, dont la valeur s’avère 
parfois indiscutable si l’on souhaite avoir la connaissance approfondie d’un groupe —j’ai, pour ma part, été 
stupéfait en découvrant les premiers enregistrement autoproduits sur cassette de Darkthrone, sous le nom de 
Black Death, ou ceux de Society System Decontrol (SSD), le groupe de Hardcore de Boston, contenant des 
versions alternatives du titre génial « Boiling Point », ou ceux de Napalm Death, qui en disent long sur 
l’approche Punk et quelque peu Coldwave et Industrielle du groupe avant qu’il se soit fermement arrimé au 
Metal et aie clairement défini son identité).  
 
La musique extrême fait pour moi partie de ces « choses » dont je veux absolument avoir une connaissance 
approfondie. C’est un cosmos tumultueux sans lequel le monde dans lequel je vis n’aurait pour moi strictement 
aucun intérêt.  
 
Mon exploration est méthodique, je prépare ce que je souhaite entendre d’avance, selon deux approches : étude 
d’un groupe au travers de plusieurs albums ou étude d’un style représenté par plusieurs groupes. Je cède à 
certaines facilités : j’ai toujours l’impression que les groupes sont meilleurs au début de leur carrière (ce qui 
s’avère franchement stupide dans certains cas, The Sound Of Perseverance du groupe Death est 
incontestablement plus abouti que Scream Bloody Gore, pour ne donner qu’un exemple, même si Scream Bloody 
Gore, dans le milieu Death Metal, bénéficie sans doute d’une aura autrement plus grande, nombre d’amateurs 
considérant qu’il serait le signe avant-coureur impeccable de ce que le Death Metal va devenir. Chaque étude en 
appelant une autre, j’avance groupe par groupe : passer en revue le Hardcore « Old School » ou « Straight 
Edge » va, par exemple, m’imposer de découvrir le Fastcore, le Crust Punk récent ou le Sludge (et son cousin 
métallique, le Doom)424.  

                                                
423 J’ai, ailleurs dans ce mémoire, déjà cité l’idée de Gombrich qui a pour moi une grande importance. 
424 En relisant ce texte, Jean-Claude Moineau m’a fait part de sa désapprobation de fond pour ce qui est de mon 
emploi « abusif » des étiquettes (Sludge, Grind, Crust, etc.) : « Pourquoi les agites-tu si fièrement ? Tandis que 
coller des étiquettes sur ce que font les gens aurait plutôt tendance à bloquer les choses ? » 
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Mon goût va invariablement vers ce qui s’annonce comme étant sombre et offensif. Parmi des groupes de 
Hardcore contemporains tels que Punch, Comadre et Loma Prieta, j’opte instantanément pour Punch, parce qu’il 
me semble davantage incommodant, désagréable. Parmi des « sludgers » patentés tels que Cavity, Graves At Sea 
et Dystopia, je choisis immédiatement Dystopia, exactement pour les mêmes raisons (pas de détours, que de la 
colère !).  
 
Préadolescent déjà, je m’intéressais à toutes sortes de musiques alternatives qualifiées alors comme étant 
hautement dépressives. Avec du recul, je dirais qu’elles ne l’étaient pas tant que ça (c’est une partie de l’héritage 
du Black Metal que de comprendre cela !). Elles dérogeaient surtout aux règles musicales alors en vogue, aux 
visées ouvertement commerciales, et émergeaient comme des anomalies (mais ainsi n’en va-t-il pas de même 
pour tout ce qui s’annonce comme étant réellement différent, divergeant ?) dont les critiques de profession ne 
savaient pas vraiment quoi dire.  
« Il paraît important de signaler qu’à l’époque, peu de journalistes rock français ont compris le mouvement punk, 
même s’ils ont fini, le temps passant, par l’assimiler. Quant à la new-wave et ses dérivés, c’est encore pire, et 
l’incompréhension devient souvent, sous la plume de certains, sarcasmes et haine. On a ainsi pu lire dans les 
principaux mensuels rock français (Best et Rock’n’Folk) de l’époque un journaliste qualifier Joy Division de 
"lopettes synthétiques" […] » (Frédéric Thébault, Génération Extrême, Camion Blanc, 2005, page 13).  
En revendiquant une certaine absence de « sérieux », manifestation flagrante d’une volonté de se détacher de 
l’industrie du disque perçue comme étant normative et sclérosante, ces courants musicaux alternatifs et 
souterrains formulaient l’hypothèse que la technique n’était qu’une petite partie de la question et que des choses 
vraiment importantes se situaient en réalité ailleurs, posture que l’on retrouve également dans le goût pour le 
Low-fi d’une partie non négligeable de la scène Black Metal (voir les commentaires qu’a pu faire Varg Vikernes 
sur la question du « prétendu bon son » que la musique devrait avoir, hélas il affuble d’un bon son toute sa 
production récente !). 
 
La Coldwave anglaise, surtout, et européenne, m’attira très tôt (Joy division, justement, Siouxsie & The 
Banshees, Public Image Ltd., The Cure, Fad Gadget, Cocteau Twins, Virgin Prunes, Bauhaus, D.A.F., Crispy 
Ambulance, puis la « seconde vague » représentée par des formations telles que Sisters Of Mercy, The Wolfgang 
Press, Red Zebra, Attrition etc.). Elle sortait très nettement du lot pour les raisons qu’on connait : peu ou pas de 
concessions, une vision hautement indépendante et souvent transgressive, en plus d’être généreuse, en tout cas 
férocement non complaisante, sanguinaire, Pornography du groupe The Cure (sorti en 1982) ayant été pour des 
rejetons comme nous, influencés par leurs grands frères, un album non seulement choquant (le son extrêmement 
sourd de l’opus en imposait, à la première écoute, on était tenté de penser que le vinyle avait peut-être un 
problème ou que l’amplificateur avait été malicieusement déréglé) mais aussi indépassable, un chef d’œuvre 
rendu à la gloire de la sainte dépression ayant laissé sa marque quelque trente ans après et qui s’avère au fond si 
éprouvant qu’il est seulement possible de l’écouter d’un bout à l’autre qu’en de rares occasions. J’avais alors 
également le plus vif intérêt pour la musique industrielle, menaçante à plus d’un titre. Je pense à quelques très 
grands albums comme The Second Annual Report [Of] (1977), de Throbbing Gristle (le génial Genesis P-
Orridge, dont la majorité des productions avait au minimum dix ans d’avance sur tout ce qui se faisait alors, 
également remarquable est l’influence qu’il put avoir sur l’album Closer de Joy Division), Merzbild Schwet 
(1980) de Nurse With Wounds, Nada! (1985) de Death In June (qui aurait pu en rester là, ce disque définissant 
déjà intégralement l’approche très originale du groupe), Scatology de Coil (dont, avec un ami, nous avions pu 
faire un entretien pour un fanzine intitulé Legendary Fall). Et aussi à quelques morceaux de premier choix 
comme « A Sunday Night in Biot » (1974-1976) de Cabaret Voltaire, ou le plus tardif, sulfureux et 
monstrueusement génial « Lucifer Over London » (1994) de Current 93 (repris notamment par Rotting Christ), 
morceau annonçant ce que le Black Metal pourra produire d’extrêmement pertinent dans une veine folk noir 
assez semblable, dans la seconde partie des années 90. Le groupe Swans (Filth, 1983, Greed, 1986), insolite par 
certains aspects et barbotant dans une noirceur sans fond. Cette liste pourrait (devrait) être infiniment plus 
longue. Ce qui prouve combien chaque période est extrêmement féconde.  
 
Il ne me semble pas qu’il n’y ait d’époques plus favorables à la musique que d’autres. Chacune cristallise à sa 
façon une configuration, un moment de la société qu’elle crayonne à gros traits. Extrêmement fertiles, je dirais 
des années 80 et 90 qu’elles ont amené le froid avec elles. Et aussi le désenchantement. Quoi qu’on ait pu écrire 
sur Oslo dans les années 90, relativement à la genèse du Black Metal, les années 80 un peu partout en Europe ont 
elles aussi été très frappantes et dérangeantes (déviantes ?) à plus d’un titre. Pour le moins tout autant que put 
l’être la scène naissante du Black Metal.  
En interprétant « Caucasian Walk » de façon discordante, mais aussi désinvolte, les « zombies » de Virgin 
Prunes déglinguaient des cadavres d’animaux sur scène pour subjuguer leur public en le tuméfiant. Pour ce qui 
est de leur apparence vestimentaire, ils étaient, dès 1981, très Black avant le Black et très Doom avant le Doom. 
Leurs fans d’autre part percevaient leurs shows comme des moments de pure magie noire. D’une certaine façon, 



147 

 

le groupe annonce sans aucun doute le Black Metal, non sur le plan musical —quoi que très dérangée, leur 
musique n’est jamais exempte d’un certain miel, bien sûr, trompeur, leur registre se situant plus du côté de la 
perversion que de celui de l’agressivité— que par la façon qu’ils ont d’aborder l’art et la vie au travers d’une 
religiosité diffuse (le paganisme est présent jusque dans les paroles de leurs morceaux et leurs performances 
extrêmes, têtes de cochon coupées, torches et ambiances macabres, précèdent la « messe » Black Metal, il faut 
également avoir à l’esprit leur appartenance à une société secrète dublinoise nommée The Lypton Village). 
Jetant des regards ténébreux vers la fosse en délire d’une boîte de Jazz parisienne recyclée pour l’occasion en 
club SM, dans sa période la plus dépressive marquée par des titres (excellents) comme « Stares To Nowhere », 
Lydia Lunch se masturbait sur scène avec un pistolet soi-disant chargé. Siouxsie Sioux, ne reniant jamais tout à 
fait son passé politiquement tumultueux (vécu au sein du Bromley Contingent), traînait derrière elle une horde de 
hooligans londoniens enragés prenant chaque tournée comme une occasion inespérée de se foutre à mort sur la 
gueule (à Paris, durant le « On Tour 83 », ceux-ci déclenchèrent des rixes sévères, avec vols à la tire, qui mirent 
fin à une improvisation très âpre proposée en fin de concert par Steve Severin et Robert Smith, ce dernier ayant 
alors intégré le groupe à temps complet).  
 
Mais si la musique était radicalement désenchantée, elle était moins dure, à l’endroit de ses sonorités. C’est le 
Metal qui, à mon avis, avec le Punk et ce qu’on appelle aujourd’hui le D-Beat (parmi les groupes que je retiens, 
Exploited, extrêmement agressif depuis la fin des années 90, Discharge, Crass et Flux Of Pink Indians) et encore 
le Hardcore (j’y viens immédiatement), a apporté avec lui ce vent de dureté, cette intransigeance, que beaucoup 
jugent comme outrancière mais qui, à mes yeux, est si importante, si capitale. Cette dureté qui fait la différence ! 
Et donne son sens au mot extrême. 
 
De passage à Hambourg, un ami de Washington D.C. avec lequel je partageais un grand intérêt pour le groupe 
Devo (le titre « Penetration In The Centrerfold », simplement stupéfiant) me fit découvrir, avec un bon paquet 
d’années de retard, la scène Hardcore américaine dont il avait été témoin de l’apparition entre 1981 et 1983. Il 
me mit sur la voix de groupes « ancienne école » (tels que Minor Threat et Void, le label Dischord Records 
dirigé par Ian MacKaye, des groupes très radicaux tels que Siege et Deep Wound, ou United Mutation) qui me 
servent encore de référence à l’heure actuelle lorsque j’écoute et suis l’évolution de formations représentatives 
des scènes qu’on appelle Fastcore (Bruce Banner, Das Oath, Crucial Unit, Nuclear Cult), Noisecore (Anal Cunt), 
Noise-rock (Lightning Bolt), Screamo-hardcore (Orchid, Jeromes Dream, The Red Scare, The Kodan Armada, 
Ampere), Sludge (Grief et Corrupted, deux monuments, à mon sens) etc.  
Du Hardcore (des multiples formes du Hardcore) au Metal brutal, il n’y avait qu’un pas à faire. J’ai franchi une 
nouvelle étape avec Napalm Death, entité essentielle que j’aurais tendance à ranger du côté de la musique 
contemporaine, dont une des discrètes manies consistait à rectifier avec maestria des morceaux de Black Flag en 
fin de concerts.  
Le Metal, à partir de ce moment, s’est complètement ouvert à moi et j’ai en quelque sorte adhéré aux partis pris 
artistiques d’un très grand nombre de groupes. Parmi eux, également issus de la veine anglaise « Grind 
Madness », Bolt Thrower et Carcass. J’ai aussi bien sûr suivi des groupes américains aujourd’hui classiques tels 
que Morbid Angel, Death, Obituary. Je songe aussi à Nile, sans doute parce que j’adore l’attitude très sévère du 
jeune Karl Sanders, prodigieux jusqu’au milieu de sa carrière. Et, pour évoquer un passé proche, au tandem Sunn 
O))) & Boris qui a pondu « Etna », un morceau ahurissant figurant sur Altar.  
 
Mais revenons à mes débuts, la Coldwave, la musique sombre.  
Le Black Metal a naturellement pris place dans cette filiation. À l’univers obscur et fantomatique splendidement 
décrit par la Coldwave, le Black Metal ajoute une charge massive d’agressivité. Ce que Coldwave et Black Metal 
partagent indubitablement, c’est le mot Cold, qui revient à un goût immodéré pour le froid intense. On remarque 
d’ailleurs que certains des groupes Black Metal qualifiés d’irréprochables par les amateurs du genre reprennent 
des morceaux Coldwave à leur façon (s’éloignant souvent beaucoup des originaux). Parmi les exemples notoires 
figurent en tête de liste les reprises de « Love in a Void » (de Siouxsie & The Banshees) par Darkthrone (certains 
des sons du groupe, dans sa phase actuelle « Black ‘n’ Roll » fait penser à du Cabaret Voltaire live, voir Live in 
Sheffield 1982, ou à du Swans, groupes que connait forcément Fenriz) et d’« A Forest » (des Cure) par 
Carpathian Forest. À l’écoute de Blut Aus Nord (par exemple « The Plain Of Ida » sur Ultima Thulée ou 
« Chapter I » sur MoRT), de Paysage d’Hiver (« Kälte » sur Kristall & Isa) ou de Forgotten Woods (groupe 
norvégien formé en 1991 que j’aime particulièrement, quoique passant assez inaperçu sur la scène Black Metal, 
il me semble vraiment représentatif, avec Burzum, de ce que le Black Metal peut faire de plus Coldwave et aussi 
de plus nu, de plus dépouillé, splendide est l’album As The Wolves Gather, je songe également à un des derniers 
opus produits par Forgotten Woods, daté de 2007, brillant de simplicité, Race of Caïn), on est frappé par l’espèce 
de similitude qu’il pourrait y avoir entre une telle musique et celle jouée au début des années 80. Face à ce son, 
comment ne pas penser à Cocteau Twins (Garlands), Dead Can Dance (Spleen And Ideal), XMal Deutschland 
(Fetisch, « Qual », morceau décisif de l’album signifie supplice !), The Wolfgang Press (morceau « Tremble 
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(My Girl Doesn't) »), Coil ? N’est-on pas en droit, malgré d’indéniables divergences, d’y déceler une quantité 
non négligeable du même état d’esprit ?  
 
La première fois que j’ai écouté du Black Metal, c’était dans la seconde partie des années 90, chez un ami. En fin 
de soirée, nous passions un grand nombre de disques en revue, vinyles, Cds. Puis vint l’album le plus fameux de 
Mayhem. Pour être franc, je me rappelle ne pas m’être beaucoup emballé alors pour De Mysteriis Dom Sathanas.  
Le son de l’opus me semblait brouillon, étouffé et plat. La batterie, surtout, comme prisonnière de formes qui me 
semblaient tantôt approximatives, hésitantes, tantôt par trop systématiques et machinalement plaquées. Un son 
étriqué. Mais bien entendu, ce n’était là qu’une première impression puisqu’en la pratiquant, on constate au 
contraire que la musique Black Metal, ornée, très relevée, présente de nombreuses subtilités qui n’apparaissent à 
l’oreille qu’après plusieurs écoutes, comme s’il fallait passer derrière des « effets de surface » pour accéder au 
morceau de bravoure, stratégie du retrait typique du genre. La voix était peu crédible au premier abord, frisant 
presque le ridicule en ce qu’elle semblait vouloir plonger le tout, déjà franchement improbable, dans une 
atmosphère moyenâgeuse d’un goût douteux. Dans quel but produire une musique si haute en couleur, si décalée 
et si barbare ? Me poser cette question était déjà en soi attirant (j’ai expliqué plus haut mes raisons !) : voila qui 
me donnait envie d’en savoir plus et de creuser.  
 
Avec le recul nécessaire, je vois les choses ainsi : ce qui m’a immédiatement frappé dans le Black Metal, c’est de 
ressentir l’impression qu’il incarne justement un genre de musique sauvage (et il est logique que ce que j’avance 
là soit beaucoup moins vrai aujourd’hui, le Black Metal subissant lui aussi les effets redoutables de l’usure), 
soucieux de bouleverser durablement son auditoire. Il radicalise la volonté de déplaire. Il redéfinit aussi la 
musique sombre et explore des failles qui étaient certainement restées vierges jusqu’à son avènement (on trouve 
d’aussi grandes inquiétudes peut-être seulement chez certains musiciens contemporains tels que Luigi Nono ou 
György Ligeti, une aussi grande tristesse peut-être uniquement chez Henry Purcell, ce n’est bien sûr que mon 
avis !).  
 
On dit de certains films qu’ils ne doivent pas tomber entre toutes les mains. Concernant le Black Metal (et ainsi 
en va-t-il de toute la musique extrême), je serais tenté d’affirmer le contraire : en tombant entre les mains de 
tous, le Black Metal pourrait donner conscience au grand nombre de tout ce qu’il est loisible de faire en usant de 
son imagination, et même de sa folie. Avant-garde (je tiens compte, en écrivant cela, de tous les aspects désuets 
que cette notion colporte fatalement) ayant choisi le terrain de la musique de genre plutôt que celui des arts 
plastiques, le Black Metal nous rappelle qu’un des modes d’existence de l’œuvre est le dépassement de la limite, 
l’outrance, l’excès. Au contraire de la scène Coldwave qui a eu tendance à se commercialiser toujours davantage 
et à multiplier les concessions (n’hésitant pas à renier tout ce qui pouvait ressembler à un non-conformisme 
lorsqu’il était question de faire de gros sous et soumise, sur le plan stylistique, à ce que j’appellerais un lent 
processus d’euphémisation), le Black Metal est resté extrêmement intransigeant et dur. Impitoyable, même, dans 
son esprit d’indépendance violente tournée contre la tendance générale (mais prenant part malgré tout à 
l’Industrie Culturelle, quoiqu’on en dise, puisque aucun producteur d’œuvres ne saurait échapper à celle-ci tout à 
fait, si autonome soit-il, à partir de l’instant où il publie et pérennise sa vision).  
 
Au fond, l’idée (la question) pourrait servir de conclusion à cette première partie de mon introduction, les 
musiciens Black Metal auraient-ils réalisé un dessein que les groupes Coldwave n’avaient réussi à accomplir que 
partiellement ? À savoir mener à bien un vrai projet d’indépendance fondé sur le sombre, sur l’obscurité, 
autrement dit sur le Négatif ?425 L’hypothèse pour être naïve n’en mérite pas moins d’être étudiée. À partir de 
1984, le chantier ouvert par l’album Pornography est déjà fermé au public depuis belle lurette et les Cure, ils 
seront par la suite au bas mot dix fois dissous et reformés par Robert Smith, se contentent d’un stade mental 
dépassant rarement celui d’imbéciles régressifs (« Jeux de mains, jeux de vilains ! »). New Order, sublime en 
1980, —pour s’en convaincre, il suffit de goûter au titre « Homage » figurant sur les Western Works Studio 
Sessions, enregistrement mythique qui avait fait l’objet d’une édition pirate sur cassette il y a de nombreuses 
années et qu’on trouve aujourd’hui facilement en version digitale sur des blogs consacrés au groupe— amorce 
assez tôt une chute libre mémorable.  
Nombre d’artistes Coldwave ont accommodé leur son de façon à attirer vers eux les médias et à satisfaire les 
exigences du grand public (« bye-bye Sou-zie Sou ! »). Les musiciens Black Metal ont également su parfois tirer 
leur épingle du jeu et comme d’autres vivre des jours gras sur le tard (Satyricon ou Immortal ont, depuis 
quelques années déjà, pénétré les « hautes sphères » de l’industrie du disque, ses strates les plus commerciales, 
les clips d’Immortal sont diffusés sur MTV, exactement comme pourraient l’être des clips de Scorpions ou 
d’Iron Maiden). Mais contrairement à leurs aînés, pour accéder à de telles sphères, ces groupes n’ont rien changé 

                                                
425 On reconnaîtra sans mal dans cette phrase tout ce que j’ai pu développer relativement à ce que j’appelle 
« l’ombre » dans ce mémoire.  
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de fondamental à leur son. Ils sont peu ou prou restés identiques à eux-mêmes. La chose est rare. C’est comme si 
leur façon d’être indifférents au public avait donné envie au public de venir à eux. Pour mieux comprendre de 
quoi il en retourne, il me semble à présent indispensable de rentrer plus à fond dans ce qu’est (ou serait) le Black 
Metal, négation et croyance à la fois.  
Moisissure abjecte, nous voici ! 
 
Prt.2  
RAVISHING GRIMNESS 
Du Black Metal (je le nommerai BM dans cette nouvelle partie de mon texte) pourquoi Diable, après un peu plus 
d’une vingtaine d’années d’existence passées dans la noirceur, reste t-il encore à en écrire quelque chose ? N’a-t-
on pas, d’ailleurs, continûment  écrit et réécrit à son sujet ? En avançant parfois qu’il était sublime. Parfois qu’il 
était bouffon. Ou pire, qu’il était peut-être simplement futile, insignifiant si on le compare à tout ce à quoi 
devrait prétendre l’excellence (cette supériorité, si chère à l’esprit du Metal), la pertinence et, surtout, la 
musicalité.  
 
Sublime, bouffon, futile ? Mettre bout à bout ces qualifications révèle une des propriétés qui font du BM un 
mouvement (on le sait, qui n’en est qu’imparfaitement un) si caractéristique et lui confère, en quelque sorte, une 
indéniable valeur : ce fait justement de ne jamais pouvoir se laisser définir tout à fait, de façon rationnelle, bien 
qu’on perçoive d’une part qu’il soit indiscutablement symptomatique de « quelque chose » et malgré qu’il 
redouble d’efforts, paradoxalement, d’autre part, en tant que mouvement (qui n’en est qu’imparfaitement un) 
pour se différencier de tout ce qui existe d’autre, pour sembler univoque et distinct, tout à fait exempt 
d’ambiguïtés.  
 
Avant toute autre chose, le BM est prégnant. Il poisse et progresse en poissant. Il ne nous propose pas seulement 
de faire un voyage au cœur de l’opacité, là où ne filtre aucune lumière, là où tout à lieu en retrait. Il rend 
également collant tout ce à quoi il se transmet et tout ce par quoi il passe. Plus qu’il ne vient distinctement à 
l’esprit, il prend contact avec l’épiderme. C’est dire comme il nous atteint de façon viscérale, presque 
exclusivement de façon viscérale. Nombre de ceux qui essaient de « penser le BM » considèrent que pour 
respecter son intégrité, il est indispensable d’éviter de le soumettre à une quelconque forme d’analyse. J’y 
reviendrai brièvement.  
Nous laissant incapables d’en dire quelque chose d’achevé, de définitif, le BM prend ses distances, s’éloigne 
invariablement, dès lors que nous tentons de le rapprocher de ce qui relèverait de la connaissance. C’est peut-être 
cela, d’ailleurs, finalement, qui fait qu’on l’assimile naturellement à quelque chose qui serait de l’ordre du péché.  
Admis : le BM est blasphème (en tant qu’il insulte ce qui est respectable). Le BM est péché (en tant qu’il prétend 
transgresser la loi divine et d’une façon générale, l’autorité). Or, nous savons comme il est difficile de doter le 
pêché d’attributs conceptuels, de se le représenter de façon intellectuelle. Sören Kierkegaard a écrit (dans Le 
concept de l’angoisse, 1844, éditions Gallimard, « Collection tel », Paris, 2010, page 172), vue qui apporte sans 
doute une clé vis-à-vis du caractère définitivement indémêlable de ce courant musical : « Parler par exemple du 
péché comme d’une maladie, d’une anomalie, d’un poison, d’une disharmonie, c’est en fausser également le 
concept. Au fond le péché ne relève d’aucune branche de la connaissance. Il est l’objet du sermon où l’Isolé, seul 
à seul, s’adresse à l’Isolé. ». Grandiose ! 
 
Au travers d’entrées, cet ouvrage se propose —pour le dire vite— de revisiter le BM sous l’angle de l’art, 
autrement dit de mettre le BM à l’épreuve d’autres formes d’expression. Comme l’a très justement observé 
Gwenn Coudert à force de fréquenter ce milieu : « Revoir l’art sous l’angle du BM aurait été, sans aucun doute, 
un projet davantage BM dans l’âme ! ». 
 
Mettre le BM à l’épreuve d’autres formes d’expression. La tâche est simple si elle revient à établir des 
comparaisons au travers desquelles il est possible de constater à quel point l’art a, d’une façon générale, apporté 
au BM : apports du folklore (parce que le BM s’alimente à partir de racines profondément enfouies, tant pour 
produire sa musique que pour s’inventer une apparence, invoquant des croyances, des rites, des légendes souvent 
déjà présentes dans les arts populaires et dont il va s’amuser à « massivement » noircir le trait) ; apports du 
roman gothique (parce que le BM tire parti de l’effroi et adopte le « ton du revenant ») ; apports de quelques 
mandarins du « frozen North » (Munch, Strindberg, le Dreyer de Vampyr pour en citer trois) ; apports du 
romantisme (parce qu’il réfute « l’ordre classique », prône le retrait ou même le complet anéantissement, —
Merci Werther !—, parce qu’il s’invente un refuge dans la dépression ou la mélancolie, en ce qu’il accorde aux 
« états de l’âme » une attention presque pathologique) ; apports du futurisme (parce qu’il manifeste une même 
volonté de rupture, se sert d’une même autorité arbitraire, forme le même vœu de radicalité —« À nous la table 
rase, les vêtements regrettables et le changement de paradigme ! ») ; apports de l’expressionnisme (quand il 
reprend à son compte en les actualisant les ombres dégoulinantes d’un Emil Nolde ou les nus hypnotiques 
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adoptant des poses à la fois hiératiques et grotesques de Kirchner, mais aussi quand il remanie, en l’outrant, 
l’esthétique de films tels que Le Cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene, —qui dit, toutefois, que l’illustre 
réalisateur n’aurait pas lui aussi entendu parler de « Corpse Paint », ces peintures de guerre appliquées sur le 
corps des guerriers et représentant ceux-ci une fois mort ?, le métrage expressionniste est sorti en Allemagne en 
1920— ; apports du film d’horreur, pas forcément gore, parce qu’en plus d’un goût très prononcé pour 
l’esthétique de la répulsion, le BM confère au choc un rôle de premier plan, parce qu’il fétichise le spectacle de 
la peine et recoure très fréquemment au sadisme, l’auditeur devant être rien moins que brutalisé par ce qu’il voit 
et entend (le fait qu’il y ait certainement autant de déprime que de « raw power » dans la musique BM confère 
aux chocs qu’elle assène à son auditoire transi une plastique teintée de mélancolie absolument unique) ; apports 
de l’actionnisme viennois (avec lequel le BM partage non seulement un penchant à la religiosité, aussi infâme 
que puisse prendre sa tournure, —à ce propos, rappelons qu’il y a selon nous entre l’actionnisme et la 
performance peu ou prou le même rapport qu’il y a entre le BM et le mouvement musical américain que l’on 
nomme Hardcore : d’un côté l’adhésion volontaire à « certaines formes de croyance » tient généralement lieu de 
fond de commerce, de l’autre, les agissements se souhaitent majoritairement athées et partant, aspirent à un 
certain dépouillement (semi-nudité, tenues vestimentaires banalisées) ; dans le Hardcore (la performance) tout 
semblerait découler des actes accomplis (il est surtout question d’immanence : une multitude de façons d’agir 
tenant scrupuleusement compte d’un « où » et d’un « comment » sont envisagées), dans le BM (l’actionnisme), 
agir se charge d’une dimension métaphysique, il faudrait bien sûr étudier plus sérieusement les fondements de 
cette apparente opposition— mais aussi et surtout l’illusion qu’il serait possible d’abolir les frontières séparant 
un imaginaire fantasmé de la réalité, la transgression commise en utilisant les moyens de l’art représentant pour 
l’actionnisme comme pour le BM un levier privilégié, j’abordais précédemment ces questions un peu 
différemment) ; et enfin, plus près de nous, non plus les apports mais cette fois le dialogue qui a pu s’établir 
depuis quelques années entre le BM et toutes sortes d’expériences extrêmes observées dans le champ de l’art 
contemporain qui puisent leurs sources non tant dans la souffrance que dans un projet de déplacement des limites 
(l’atteinte aux normes est le but). 
 
Mettre le BM à l’épreuve d’autres formes d’expression. La tâche s’avère plus ardue lorsqu’il faut admettre qu’il 
ne sera peut-être jamais possible de savoir au final si ces influences ont eu autant d’impact que des signes de 
surface pourraient le laisser penser (là de même, rien de très clair, rien d’arrêté une fois pour toutes). Au fond de 
quoi parle-t-on ? D’un style ? Qu’il serait question de comparer à d’autres styles ? Revoir le BM sous l’angle de 
l’art et d’autres moyens d’expression… Certes, mais cette voie entraînerait notre embarcation déjà frêle vers un 
récif tristement célèbre : celui consistant à essayer d’instituer le BM. En ayant pour but plus ou moins avoué de 
tenter de le faire accéder au Grand Art. Qui, nous le savons bien, a été de tous temps rien moins qu’une 
supercherie ! Rapprocher le BM de l’art que nous connaissons serait au fond à tous coups une façon de l’ériger, 
d’en faire quelque chose de digne, ce qui reviendrait à adopter une posture qui serait en parfaite opposition avec 
l’état d’esprit du BM, qui se doit, pour le moins, d’inspirer la morgue, le dédain, le mépris.  
Nécessaire serait de poser différemment la question, en lui conférant davantage de subtilité : « Qu’est-ce » donc, 
« qui vient avec le BM et qui relèverait de l’art ? ». Une force ? Une envie de se prononcer, d’éviter la 
mollesse (en ce qui me concerne, une façon de me consolider) ? Un désir d’être dandy, élégant, impertinent, 
apparent ? Une envie d’en être, de participer, quoi qu’on n’ait aucune des qualités requises pour cela, ni talent, ni 
goût pour tout ce que saurait offrir le succès ? Un appétit pour l’inaccessible, le lointain ? Certains des acteurs 
jouant un rôle décisif dans l’actuelle phase du BM se gardent bien d’idéaliser cette force (question de 
génération ?). Comme l’évoquait, dans un entretien, Vindsval, protagoniste central du groupe à géométrie 
variable Blut Aus Nord (propos que je n’ai malheureusement pu retrouver sur un blog consacré au Metal 
français, mais dont j’essaie de restituer ici la teneur, il me maudira sans aucun doute !) : « Les acteurs du BM 
réécrivent leur vie en prenant l’aspect de héros indestructibles et épiques. Mais tout finit tôt ou tard devant la 
télé, avec des potes de fortune réunis autour de canettes de bière de mauvaise qualité. » Achevons cette 
digression portant sur la tendance qu’à le milieu BM à s’idéaliser sur une observation de mauvais aloi : si le 
tribalisme pouvait servir de dénominateur à des styles musicaux n’ayant rien ou presque en commun, on pourrait 
s’amuser, mais bien sûr ce rapprochement rien moins qu’outré fera frémir tout amateur de BM qui se respecte, à 
comparer des formations telles que Mayhem, Burzum, Darkthrone, Emperor et Immortal à des groupes de 
Gangsta-rap nord-américains tels que NWA ou Wu-Tang Clan. Même goût pour la violence, les lames et les 
armes, même souci de n’avoir de comptes à rendre à personne en recourant au DIY intégral, création de 
conditions matérielles susceptibles d’engendrer une parfaite autonomie allant de la génération d’un label (qui 
serait comme l’émanation directe du gang) à la diffusion d’albums dans des circuits marginaux (vis-à-vis de 
l’Industrie Culturelle) mais très efficaces, la production trouvant tôt ou tard le chemin de ses fans. 
 
Mettre le BM à l’épreuve d’autres formes d’expression, j’y reviens.  
Ou encore faudrait-il tenter de savoir pourquoi le BM semble, à l’heure actuelle, remplir un rôle qui, par le passé, 
aurait typiquement été celui d’une avant-garde, au moment précis où dans le champ de l’art, la notion d’avant-
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garde a été frappée d’obsolescence. Souvenons-nous, par exemple que, comme le BM, peu avant la première 
guerre mondiale, le cubisme faisait l’objet d’appropriations passionnées un peu partout dans le monde.  
Autre point dont il y aurait vraiment beaucoup à dire, la relative vitesse à laquelle le BM s’est globalement 
intégré à la société, environ quinze ans, soit beaucoup plus vite que Jean-Sébastien Bach qui est resté, si je ne me 
trompe, une bonne cinquantaine d’années dans les oubliettes, lui qui souhaitait « offrir ce qu’il y a de plus 
céleste, de plus beau ». C’est un peu comme si la société intégrait avec de plus en plus d’aisance ce qui s’oppose 
violemment à elle, ce qui la contredit et même la maltraite : l’abolition des tours jumelles a donné naissance à 
une superproduction cinématographique qui rapporte (comme rapporte Ground zero, le mémorial bâti sur les 
décombres du World Trade Center) et le Black Metal commence à avoir un petit succès dans les comités de 
direction de certaines grandes entreprises où il est parfois utilisé comme un outil dans le cadre de formations 
dont l’objectif consiste à tenter de « redevenir sauvage ». À ce sujet, voir le second épisode, pour le moins 
inquiétant, de la série Black Mirror (que Nicolas Walzer avait eu l’idée « lumineuse » de me faire voir avant que 
j’entreprenne la rédaction de ce texte) et bien sûr les textes infiniment pessimistes de Francesco Masci (en 
particulier Entertainment! aux éditions Allia, Paris, 2011). Notre société est ainsi faite que c’est précisément le 
geste apparemment le plus en rupture avec son éthique qu’elle va faire valoir et peut-être même glorifier.  
 
De façon assez classique, il aurait été aussi possible d’étudier en quoi le BM réussit et en quoi il échoue. Ou 
encore d’essayer d’étudier le BM en le privant de sa dimension musicale.  
 
« The Church Of Real Metal » est le titre d’un morceau récent du groupe norvégien Darkthrone. « Church », 
« Real » et « Metal » : trois mots qui, disposés dans cet ordre, pourraient laisser penser qu’ils en disent long sur 
l’idéologie du BM, presque tout, en réalité. Sauf qu’il est ardu de tenter de savoir de quoi parle exactement le 
morceau !  
À Oslo, au tournant des années 90, quelques « doigts de la main gauche » bâtissent leur empire sur le malheur. 
Leur projet musical terroriste (s’il en est), morbide et ouvertement autoritaire va, contre toutes attentes, avoir 
d’immenses répercussions.  
L’histoire de cet engendrement a été tellement relatée qu’il n’est pas nécessaire de revenir encore une fois sur ses 
détails. Pour simplifier, disons que Deathcrush de Mayhem date de 1987 et qu’il constitue à lui seul une « porte 
d’entrée vers tout ce qui s’oppose au bien » dans l’embrasure de laquelle passeront des dizaines, puis des 
centaines de groupes (quoi, j’exagère ?) « appliquant le concept », parfois presque à la lettre (c’est pourquoi il 
n’est pas vain de parler de « disciples »). En écoutant Deathcrush aujourd’hui, la quasi absence d’ambition (ou 
« de prétention à ») de l’opus sur le plan musical surprend si on la compare aux grandes visées de groupes tels 
que Napalm Death ou Bolt Thrower, à peu près au même moment. Et pourtant ! Il y a là les germes d’un son (et 
d’une esthétique pour le moins extrême, voir l’image très « larmes d’Eros » utilisée en couverture) qui sera 
bientôt reconnaissable entre tous. Pour se faire une idée d’un des morceaux les plus représentatifs de ce son tout 
à fait unique (le son BM) sans recourir à des titres ou à des albums archi usés, on écoutera par exemple « To 
Wear The Mark » du groupe norvégien Aura Noir (figurant sur la compilation Deep Dreams Of Hell publiée, si 
mes souvenirs sont bons, en 2005 par le groupe). Plus necro dans le son, tu meurs ! 
 
Bien qu’on soit en droit de douter de la pertinence du « projet BM » (quelque peu artificiel) au moment où il 
était initié, il n’en reste pas moins dans les faits qu’aujourd’hui, de l’Australie à la Chine en passant par le Grèce, 
chaque pays —même ceux qui sembleraient les plus éloignés de ce qu’on pourrait non sans humour surnommer 
« la doxa BM »— est fort de quelques groupes Black, certains bénéficiant déjà dans le milieu du Metal d’une 
indiscutable notoriété. Comment interpréter ce déploiement inimaginable, cette montée en puissance graduelle 
que rien n’arrête ? Elle ne s’effectue pas uniquement sur le plan esthétique. Le détail est essentiel.  
Il faut se rappeler qu’avant de réunir une foule de sympathisants, il était fréquent qu’on juge, dans la presse 
spécialisée notamment, le BM comme une espèce de tour de force affecté élaboré dans l’unique but d’attirer 
l’attention. Pour s’en convaincre, il suffit de constater qu’à l’heure actuelle encore, de nombreux critiques 
éreintent Darkthrone, en faisant notamment valoir l’idée (récurrente jusqu’à l’absurde sur le Net, absurde en ce 
sens que ce que nous « donne » la musique ne passe pas uniquement par la musique mais aussi par bien d’autres 
choses) qu’une trop grande attention accordée à l’image que celui-ci véhicule (un discours, une attitude) aurait 
en quelque sorte porté atteinte aux qualités musicales du groupe, qui seules devraient entrer en ligne de compte 
—reproche que l’on faisait déjà à de nombreuses formations Punk ou Hardcore (« Que de la gueule, trop 
d’attitude et pas assez de technique = ce n’est pas (assez) de la musique ! »). En réalité, comme l’a justement 
constaté Frédérick Martin dans Eunolie, Légendes du Black Metal (Éditions MF, Paris, je me réfère à la seconde 
édition revue et augmentée de l’ouvrage parue en 2009), la majorité des groupes BM font montre d’une 
virtuosité technique impeccable, voire parfois nettement au-dessus du commun (pour s’en convaincre, il suffira 
d’écouter comment Hellhammer manie la batterie au sein de Mayhem, cette batterie avec laquelle j’avais 
justement beaucoup de mal en l’entendant pour la première fois), mais cette virtuosité prend elle aussi 
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l’apparence d’un désastre complet puisqu’elle a été soumise comme le reste au « plaisir aristocratique de 
déplaire ». 
 
Le succès du BM tient tout entier dans un paradoxe flagrant (je dirais presque outrancier) : derrière son armada 
d’effets plus affolants et baroques les uns que les autres (obscurité, violence, mort), la dimension élémentaire 
(dans le sens de fondamentale, essentielle) du courant inspire la confiance. On comprendra vite pourquoi : pour 
donner accès au monde qu’il propose, qui lui-même n’est pas si complexe qu’il n’y paraît, le BM fournit un 
nombre extrêmement limité de rudiments. Bien que néfaste, nocif, polluant en apparence, il n’en fait pas moins 
miroiter à tout à chacun un « pacte honorable » qui pourra être conclu dans les plus brefs délais et donnant accès 
à rien moins qu’un « monde ». Pour le dire autrement : bien que l’expérience (mystique, par certains aspects) que 
le BM propose semble infinie, elle n’en passe pas moins par l’activation d’une espèce de prêt-à-monter très 
concret offrant l’opportunité d’une très rapide appropriation.  
Ainsi, même s’il est clair qu’il vaut bien plus que cela pour les amateurs du genre que nous sommes, le BM peut 
être perçu comme une « Église du Metal Véritable » en version prêt-à-monter. Avec le BM, chacun peut accéder 
au Metal (et au Mal ?). Même sans être musicien. N’est-ce pas le propre du style que d’offrir la possibilité de sa 
reproduction par d’autres ? En ce sens, conformation et style sont frères.  
Les premiers albums de Mayhem, Burzum ou Darkthrone, extrêmement « stylés », renferment une espèce de 
doctrine qu’on pourrait (si l’on ne craignait de la rendre schématique) voir, oui, comme un kit livré avec son plan 
de montage et que l'on peut assembler soi-même. Ledit kit renfermant tout autant un portefeuille de thématiques 
reposant sur une conception du monde, qu’une façon de jouer et d’aborder les instruments, que des règles de 
conduite et bien sûr une esthétique allant de la tenue vestimentaire (la « panoplie » BM) à la façon de mettre en 
scène des images, de former des logotypes etc. Les choix esthétiques renvoyant (mais n’est-ce pas toujours le 
cas ?) à des vues idéologiques de façon plus ou moins claire. 
 
« Ravishing Grimness » est le cinquième morceau de l’album éponyme de Darkthrone sorti en 1999 sur le label 
Moonfog Productions. « Ravishing » : à savoir, attirant, ravissant, très beau ; « Grimness » (de « Grim ») : à 
savoir angoissant, doté d’un air morbide ou malsain.  
Voici quelques-unes des paroles extraites de la chanson citée dans ces lignes : « Ripping cruelty, The only ability 
/ Black hole soul, High on hostility / Unearthly rush of misanthropy pure / For this I'll burn in Hell for sure ».  
« Ravishing Grimness » présente la juxtaposition de deux termes en apparence impossibles à associer. Dans 
notre façon de juger le BM, tout s’oppose exactement de cette étourdissante façon. Le BM est sinistre mais 
enthousiasmant, capital mais maniéré, clairvoyant mais infantile, soporifique mais innovant, abrupt mais 
sophistiqué, menaçant mais jouissif, abrasif mais nourrissant. Plus fondamentalement, c’est le geste essentiel 
qu’il propose qui saurait le mieux le qualifier : il met tout ce que la Communauté a tenté d’ériger tête en bas. À 
l’abri des énergies positives et du plus grand nombre (on a très justement écrit que les règles qu’il imagine sont 
destinées à être tues), le BM propose l’opposition comme raison d’être. Il ouvre un « contre-monde ». Attitude 
que je relie très directement à ces lignes de Jacques Lacarrière (Les gnostiques, Idées/Gallimard, poche, 1973, 
page 66) : « Ce qu’ils prônent, d’une certaine façon, c’est une fuite immédiate, une désertion hors du monde et 
des siècles. Comment, alors écrire l’histoire de ceux qui justement n’en voulurent jamais, tracer le portail figé 
d’ombres qui fuient sans cesse ? On poursuit, on effleure les gnostiques, on ne les saisit pas. ». Tenter de savoir 
s’il incarne un « mal nécessaire » nous ferait sans doute entrer dans des considérations par trop morales : « Hate 
Is The Law ». Noir ? C’est noir ! 
 
Or la tendance actuelle du Metal est très différente de celle qu’on pouvait voir se développer dans les années 90, 
principalement motivée par le projet de créer un style inédit, aussi intégral, fonctionnel et cohérent que saurait 
l’être une machine de guerre (pour reprendre une façon de dire célèbre). Le Metal se propose aujourd’hui de 
« passer au delà des influences » (je reprends là aussi une expression très souvent employée sur les blogs 
consacrés au Metal sur Internet) et d’éviter de s’inscrire dans une forme qui serait trop typée artistiquement 
(« Hate », c’est vraiment très typé !). À ce sujet, est-ce à tort ou à raison que certains qualifient, en parlant du 
Metal, l’ère musicale qui est la nôtre comme étant post-Metal, c’est-à-dire comme ayant dépassé une phase de 
l’histoire de la musique populaire où le Metal semblait avoir une pertinence ne pouvant en aucun cas être remise 
en question ? À raison, si l’on considère que certains groupes préfèrent ne plus mettre le Metal au centre, en 
choisissant de l’expatrier tout en le conservant, de le reléguer dans une périphérie où il agit à la fois comme une 
citation et une des voix pouvant contribuer à l’élaboration d’une polyphonie. Représentatifs d’une telle approche 
sont sans aucun doute des formations comme Locrian ou Gnaw Their Tongues, dont on entend parler ces 
derniers temps. Chez ces deux groupes (qui n’ont pas grand-chose à voir en dehors du fait qu’ils se revendiquent 
pour une part du BM et sembleraient, selon certains critiques, hypothèse malaisée à défendre, représenter la 
troisième vague du mouvement), l’appartenance à un style univoque tendrait à être abolie. À l’opposé donc, de 
l’attitude typique de musiciens Metal qu’on pourrait dire « fondateurs » (ce que sont des groupes comme Morbid 
Angel ou Death pour le Death Metal, par exemple, ou Carcass pour le Grindcore, groupes travaillant d’arrache-
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pied a se forger une identité claire, la machine de guerre que j’évoquais précédemment) Locrian ou Gnaw Their 
Tongues cultivent —à l’endroit du BM auquel ils prétendent pour une part appartenir— un flou élaboré à la 
croisée des styles. Pour comprendre ce que j’avance ici, il suffit d’écouter des morceaux de Gnaw Their Tongues 
tels que « And The Waters Shall Prevail Upon The Earth » ou « Blood Drenched Altars », figurant sur l'album 
Die Mutter Wählt Das Todtenkleidchen (2009) : omniprésent, le son Black n’en est pas moins relégué au second 
plan et employé comme une espèce de toile de fond solennelle sur laquelle vont survenir continûment des 
événements musicaux d’un autre type.  
Pour certains d’entre ceux qui rejettent la tendance post-Metal notamment parce qu’elle cultive le flou et évite 
une opposition violente avec la société, ôter au BM ce qu’il aurait de néfaste reviendrait à tenter d’en ôter ce qui 
en fait l’essence même.  
Comme eux, il me semble que l’attitude BM tire en grande partie son intérêt du fait qu’elle soit misanthropique. 
Au fond le BM n’a-t-il pas précisément été inventé pour être honni ? Et pour permettre de honnir ? Pour faire 
apparaître ce qui est contraire au bien (au grand jour, certes, de façon confidentielle) et nous faire réfléchir sur 
lui ? Aux yeux des puristes, les actuelles tendances prétendant produire du BM tout en en ôtant ce qu’il aurait de 
mauvais parait pour le moins étrange. À ce sujet, l’interminable controverse suscitée par la publication du 
manifeste Transcendental Black Metal d’Hunter Hunt-Hendrix (chanteur du groupe américain Liturgy) est loin 
d’être anodine : l’auteur y forme l’hypothèse selon laquelle la phase négative du BM ne serait qu’un premier pas 
balbutiant (une « phase atrophiée ») destiné à recevoir un jour son coin de soleil, hypothèse que les pionniers du 
genre n’ont pas manqué d’accueillir comme un acte de pure trahison. Qu’on soit d’accord ou pas avec Hunter 
Hunt-Hendrix (le premier album de Liturgy, Renihilation, est pour le moins intéressant), on ne peut que constater 
que de tels propos sont représentatifs d’une tendance actuelle du BM impossible à négliger, d’une tendance 
positive du BM représentée par des formations, outre Liturgy, telles que Wolves In The Throne Room, A Forest 
Of Stars ou Alcest, émissaire français du courant « BM Shoegaze » (qui puise sa source dans des groupes 
comme… Cocteau Twins !). Un BM affirmatif, en somme, qui naîtrait quelques vingt ans après « Chainsaw 
Gutsfuck » et « Pure Fucking Armageddon ».  
D’où vient le lézard ? Le BM nord européen projette depuis ses origines de s’adresser uniquement à des initiés et 
adopte en cela le fonctionnement de certains groupuscules ou de certaines sectes. Par vœu, le BM originel 
s’oppose donc au grand public et agit contre la tendance générale. Il souhaite être la peste du Mainstream !, ce 
qui va rendre le Mainstream malade, ce qui va le faire pourrir de l’intérieur et lui refiler quelques bubons. C’est 
pourquoi la phase actuelle positive du BM, plus acceptable, suscitant davantage l’approbation, fragilise le milieu 
quand elle ne le divise tout simplement pas en deux camps, en rangeant d’un côté les gardiens d’une doxa, les 
« true », pour qui le BM tire sa force de la consanguinité (de la reproduction d’un modèle établi une fois pour 
toutes par les groupes fondateurs) et de l’autre, les progressistes, qui conçoivent leur action comme appartenant à 
une évolution (pour ceux-là, le modèle à reproduire bougerait en permanence) et qui tentent de prouver qu’il est 
possible de faire avancer ce type de Metal en l’orientant vers la lumière ou en lui faisant intégrer des éléments 
extérieurs (en puisant sans culpabiliser dans d’autres styles musicaux). Tout cela pour avancer qu’au centre du 
BM, éthique et style confondus, se pose l’ardente question de la façon dont il revient de reproduire un modèle426.  
 
Résumons : le BM est porteur d'une promesse qui lui confère une grandeur (une intégrité à toute épreuve) mais 
d'autre part cette promesse pourrait le condamner à devoir toujours rester identique à lui-même, dans une plus ou 
moins grande mesure, éventualité que la nouvelle génération BM ressent comme un danger. 
 
À propos de ce courant qui n’a pas fini de nous surprendre, j’avancerai pour finir que ce qu’il faut en retenir 
principalement, sur le plan théorique, c’est qu’il est l’expression d’un grand NON dont les mises en forme 
successives sont jusqu’à aujourd’hui presque toutes nées sous le signe du blasphème… et donc de la croyance !  
 
Le BM est l’expression d’un grand NON associé à une mystique (idéal et exaltation). C’est pourquoi le BM 
comparé à d’autres formes d’expression pourra d’une part être perçu comme un épisode (particulièrement long) 
issu de la saga amalgamant « toutes les fois où l’art a incarné un grand NON ». Mais aussi comme Le 
mouvement ayant tenté, sur le plan de l’art, d’associer ce NON à un au-delà, à un « inaccessible ».  
 

                                                
426 Pour saisir en quoi toutes ces considérations concernant « l’appartenance » ont finalement beaucoup plus 
d’importance qu’on pourrait le supposer, je renvoie vers Du paganisme à Nietzsche, Se construire dans le métal, 
Camion Blanc, 2011, de Nicolas Walzer. Dans un mail, celui-ci m’écrivait récemment : « Il y a beaucoup de 
groupes qui sont techniquement BM mais dont l'univers est positif. À qui incombe-t-il de dire "C'est contraire au 
mouvement, c'est mal !" ? À personne me semble-t-il, car la musique n'appartient à personne ou à tout le monde, 
ce qui revient au même ». 
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Dire que le BM est contestation, pure négation, ce n’est pas en avoir assez dit encore. Il est contestation et 
croyance à la fois. Négation et croyance à la fois.  
Des grands destructeurs tels qu’ont pu l’être certains des acteurs du mouvement Dada, ou Marcel Duchamp427, 
auraient-ils pu être Black Metal ? Je ne le pense pas, car il leur manque (et pour ma part, je dirais 
heureusement !) l’idée d’un au-delà. En ce sens, le mouvement BM (qui n’en est pas tout à fait un) est moins 
destructeur et nihiliste qu’il n’y paraît : il contente ses adeptes autant qu’il les échine, la souffrance faisant partie 
du jeu et laissant entendre qu’elle se muera bientôt en satisfaction, en une satisfaction supérieure à toute autre, en 
une satisfaction d’une portée immense.  
 
Moisissure infâme, nous voilà ! 
 
 

                                                
427 Je pense essentiellement à Fontaine (1917). Jean-Claude Moineau m’a aussi fait remarquer combien les 
artistes BM sont attachés à la représentation, point du plus grand intérêt que j’ai esquivé malgré moi. 


































































