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RESUME
Articulé autour de la figure de I’artiste, ce mémoire pose deux questions :

« Oter a I’artiste son golt pour la reconnaissance pourrait-il accorder a ses actions plus de
pertinence ? »

« En art, quelle forme prendra le geste agressif qui vient ? »

La premicre partie se propose de désacraliser 1’idole que représente 1’« Artiste, avec un grand
A ». Elle formule I’hypothése selon laquelle I’artiste a tout intérét a se délivrer du caractere
exorbitant de son statut.

Dans une seconde partie est démontré en quoi il s’avere indispensable, dans 1’optique de cette
désacralisation, d’examiner avec soin ce qui est au centre méme de la figure de Partiste, un
moyeu : sa volonté de reconnaissance. Cette nouvelle partie est I’occasion de passer en revue
divers types de reconnaissances pour tenter de dresser une typologie.

Enfin, pour s’extirper de I’Industrie Culturelle asphyxiante, proposition est faite de tendre
vers un nouveau régime de visibilit¢ symbolisé par I’ombre. Dans cette optique sont
développées les notions d’ « ¢élitisme populaire », de « discrétion volontaire », de « coups
portés en dessous de la ceinture » et plus généralement de « tournant hostile ».

Ce mémoire est une contribution a la rédaction du «livre noir » de D’artiste, mais pas
seulement : il est également un ¢éloge de tout ce qui a lieu 1a ou on ne 1’attend pas.
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« Aprés tout, I’objet ne subsiste que par ses limites, ¢’est-a-dire par
une sorte d’acte d’hostilité envers son entourage ; sans le pape, il n’y
elt pas eu Luther, et sans les paiens point de pape ; c’est pourquoi on
ne peut nier que I’homme n’affirme jamais aussi résolument son
semblable qu’en le refusant. »

Robert Musil, L ’homme sans qualités
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NOTE INTRODUCTIVE
Deux ou trois choses que je sais d’un saccage en régle

Dans son élaboration presque quotidienne’, ce mémoire a subi la marque de deux tendances
distinctes, et complémentaires : tandis que je tentais de faire accéder des intuitions fugaces au
niveau d’hypothéses bien charpentées d’une part, je tentais de 1’autre de faire le point sur ma
pratique artistique. En plus d’étre un travail de recherche, ce texte est donc une mise a I’étude
de ce stade de ma vie : il est, en ce sens, comme la transcription d’un sédiment formé d’une
multitude d’expériences accumulées durant une quinzaine d’années. Expériences qui, grace au
langage, se déploient sous une forme nouvelle.

Pour résumer le tout, j’écrirais ceci : ’approche que je tente d’énoncer dans les pages qui vont
suivre me semble ne pas assez avoir été prise en considération. Nous devrions étre plus
attentifs aux points de contact qui existent entre la pratique de 1’art et 1’action violente. Nous
devrions également considérer plus sérieusement le fait que ’artiste porte la marque
indélébile de la quéte de reconnaissance. Enfin, les prouesses humaines sont généralement si
désolantes que 1’on serait en droit de penser que la pratique de I’art, plutdt que d’aider
I’humanité a se construire, devrait peut-tre I’aider a disparaitre une bonne fois.

Partout, j’ai regrett¢ de ne pouvoir approfondir d’avantage, mais alors ce texte aurait été
nettement plus long et, comme tel, aurait di répondre a d’autres exigences.

Vis-a-vis de ce que j’ai pu écrire par ailleurs’, je considére ce mémoire comme un authentique
travail de recherche qui est, pour cette raison, volontairement inachevé et foncierement
spéculatif. Je souhaite que celui-ci donne prochainement naissance a la publication d’un
livre qui porterait le méme titre : Le tournant hostile.

Me dépassionner, garder mon calme en explorant la figure de 1’artiste est certainement ce qui
m’a colité le plus d’efforts lors de cette rédaction : comment m’interdire d’un bout a 1’autre de
mon texte de céder a des platitudes accrocheuses typiques d’écrits pamphlétaires ? Je crois
globalement avoir réussi a surmonter ce genre de facilités.

La figure de I’artiste ? Je me réserverai la pratique de I’art pour rouer cette idole de coups.

Jean-Baptiste Farkas
(Mai 2013)

! Entre novembre 2012 et fin avril 2013.
% Je pense a une thése dont le titre pourrait étre « Art Orienté Action Violente (A.O.A.V.) ».
3 Des modes d emploi et des passages a I’acte, éditions MIX, Paris, 2010, principalement.



INTRODUCTION GENERALE
Rampage

Soustractions mortelles

Dans Rampage, Sniper en liberté’, Bill Williamson (joué par Brendan Fletcher), américain de
vingt-trois ans moitié « loser » (perdant), moiti¢ surhomme, va étre a 1’origine d’un véritable
massacre perpétré dans la ville (fictive) de « Tenderville », Oregon, USA.

Cette tragicomédie un brin insolente a fait couler pas mal d’encre sur les blogs de cinéma de
genre. La raison en est simple, Rampage voit Bill Williamson formuler une thése pour le
moins ignominieuse : puisque la planéte terre, surpeuplée et outranciérement pompée par la
fourmiliére humaine fonce droit dans le mur (elle s’éteindra, selon lui, bien plus vite que nous
I’imaginons), éliminer par la violence une partie de la population choisie au hasard pourrait
étre un moyen de donner une cinquantaine d’années de rabiot aux générations futures —on se
rappelle au passage de I’argumentation tout aussi radicale des deux responsables du carnage

4 Uwe BOLL, Allemagne/Canada, 2009. Il faut savoir que Boll, né en 1965 a Wermelskirchen, en Allemagne,
est un cinéaste mal-aimé (de nombreux articles en ligne le disqualifient ouvertement, par ex. Stuart WOOD écrit
a son propos, dans « Never Mind The Boll-ocks », publié sur http://www.cinemablend.com/features/Uwe-Boll-
Money-For-Nothing-209.html que : « [...] the worse his movie does, the better return Boll will get from his tax
break »). Spécialisé dans les adaptations baclées (mais rapportant beaucoup d’argent) de jeux vidéo pour le grand
écran (House of the Dead en 2003, Postal, plus inopiné, en 2007), Boll créé la surprise générale avec la sortie de
Rampage, Sniper en liberté : non seulement le métrage aborde un sujet qui ne cesse malgré tout d’étre épineux,
celui de la violence et du recours aux armes chez les jeunes américains issus de la middle class (cf. 1’activiste
Michael MOORE dont les propos auraient en partie servis de base au réalisateur), mais il est également
visuellement con¢u de fagon assez radicale, expérimentale en tous cas, et repose en grande partie sur
I’improvisation totale des acteurs (John CASSAVETES n’est, curieusement, pas trés loin, quoique tout
semblerait absolument opposer les deux cinéastes !). D’un c6té, le métrage put €tre considéré a juste titre comme
un Elephant (de Gus VAN SANT, USA, 2003) du pauvre, mais, de 1’autre, force est de constater qu’il a suscité
I’admiration d’un nombre assez considérable de détracteurs d’Uwe Boll. II semblerait évident a tous que
I’origine allemande de Boll doive étre prise en compte dans I’élaboration de ce scénario rappelant (pas de facon
toujours tres adroite) « la solution finale », le cinéaste évoquant a plusieurs reprises, dans des entretiens relatifs
au film, des theéses nihilistes, nazies, fascistes etc., selon ses dires « hautement dangereuses, mais néanmoins
extrémement séduisantes pour des jeunes gens totalement privés d’horizons d’attente » (Rampage, Sniper en
liberté, Making-of du film, DVD Zone 2, Condor Entertainment, 2010). On sait (depuis peu, I’auteur dont je vais
parler a présent étant quasiment tombé dans 1’oubli, en tous cas en France) ce que tous ces film mettant en scéne
une violence irrationnelle (pour ne pas dire gratuite) doivent au magnifiquement enragé Elephant d’Alan
CLARKE (1988, Grande Bretagne), produit par Danny BOYLE, réalisateur aujourd’hui plus connu du grand
public que Clarke et a qui I’on doit notamment Trainspotting (1996, Grande Bretagne) et qui avait servi en
quelque sorte de « modele conceptuel » au film éponyme de Gus Van Sant. Sans concessions, le moyen métrage
d’Alan Clarke nous confronte a des scenes de violence totalement exemptes d’explications et partant qu’il nous
est extrémement difficile d’analyser ou méme simplement de « recevoir » clairement. Qui sont ces gens (si
simplement habillés) ? Pourquoi agissent-ils de la sorte (si lourdement armés) ? L’absence de musique, le décor
planté, toujours tres ordinaire et souvent industriel (dépdt, usine, garage, magasin), le caractere tres répétitif du
dispositif cinématographique mis en place ainsi que le fait de ne jamais savoir par avance si la personne que la
caméra suit (en style camera portée, ou précisément en steadycam, dans ce cas, technique dont Clarke raffolait et
qu’il a adopté de facon presque systématique a partir du début des années 80) confere a cet Elephant une
dimension hautement oppressante que le Rampage d’Uwe Boll rejoint en quelques rares occasions. Le sentiment
d’horreur (ou de révolte) d’Elephant provient moins de la violence graphique contenue dans les images
présentées (violence pourtant omniprésente, tant chez Clarke que chez Boll) que du sentiment de gratuité
obscene exhibée, jetée a la figure du spectateur pourrait-on dire, comme une espéce de message ouvert
susceptible de lui laisser formuler une infinité d’hypothéses relatives au spectacle qui lui est donné a voir.
L’éléphant, auquel le titre du film de Clarke renvoie, ferait référence a un article de presse célebre comparant les
« troubles » (le « fighting ») irlandais (une lutte armée résultant de positions religieuses) a un éléphant présent
dans chaque maison et susceptible, en permanence, de tout esquinter et rendant le quotidien proprement
invivable. La présence incongrue d’un éléphant, comme pour dire « un grave déséquilibre est a 1’ceuvre dans
chaque foyer irlandais ».




de Columbine High School (comté de Jefferson, USA), Harris et Klebold, retrouvée apres leur
suicide, en 2000, cet événement réel ayant bien slr pesé lourdement sur le scénario du film.
Un mal pour un bien, en somme, dans I’esprit de Bill, ou encore une hypothese cruelle que
celui-ci ne tardera pas a mettre en pratique. Fort de ses convictions et bardé d’une artillerie
lourde (casque, armure, fusils mitrailleurs, couteaux, nombre de ces ustensiles de mort ont été
congus et réalisés par notre personnage), Bill passera une bonne moiti¢ de Rampage (le film
bien nommeé) a « tirer dans le tas », sans aucune indulgence pour les pauvres habitants de la
petite ville qui I’a vu grandir : explosions mortelles et programmées (d’un commissariat,
notamment), zigouillages a bout portant, aux coins des rues, de braves gens croisés au hasard,
etc., la logique est sans pitié¢ et Bill s’avere implacable, féroce, mais aussi inventif, en plus
d’étre rigoureusement insensible a ses propres agissements”.

Interprétation obscene des théories d’Ivan Illich (formulées il y a plus de quarante ans mais
toujours peu mises en application, comme nous le savons, pour nombre de chercheurs
s’intéressant de prés aux ressources, nous en serions au stade ou la destruction de la plancte
terre par I’homme ne peut plus étre évitée), Rampage nous entraine dans un dédale de
violence dont seul Bill sortira indemne. Bill avait un plan.

Trop d’artistes
Qu’en serait-il, si nous considérions (sans jamais chercher a le prouver de fagon scientifique)
qu’il y a, a I’heure actuelle, beaucoup trop d’artistes® ? Et qu’il serait intéressant (a la place de

* Chose intéressante 2 mon gofit, peut-&tre méme un peu trop évidente, le protagoniste du film Rampage met en
pratique 1' « hypothese esthétique » aberrante du Second Manifeste du Surréalisme d’André BRETON (In
Euvres compleétes 1, éditions Gallimard, Paris, 1988, p. 775) : «L’acte surréaliste le plus simple consiste,
revolver aux poings, & descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » L’acte meurtrier
comme revendication esthétique (ou 1’esthétisation de tout acte), la chose n’est pas si nouvelle si I’on se souvient
de De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-arts, livre que Breton appréciait, justement, et dans lequel
Thomas DE QUINCEY évoquait, dans son avertissement, ces « hommes morbidement vertueux » issus de clubs
fondés au mépris de la morale courante et pronant la propagation du meurtre, on pense également a Sade.
Aujourd’hui, le probleme semblerait se poser de facon toute différente : ce n’est plus la foule qui nous géne et
mérite d’en prendre un coup, mais la figure de ’artiste, représentée par un trop grand nombre d’individus. Aussi
a « ’acte surréaliste le plus simple » devrait succéder une autre action ultime, qui consisterait, pour 1’artiste, a
produire des ceuvres qui mettraient fin a ses jours, dans 1’espoir de faire de la place a d’autres, qui feraient des
ceuvres susceptibles de mettre fin a leurs jours etc. Je reviens sur cette théorie scandaleuse et sur De Quincey
plus loin dans ce mémoire.

® « Y’a trop d’artistes ! » était le titre d’une manifestation organisée a Paris en 2006. D’aprés le « Journal du
CNRS » (http://www2.cnrs fr/journal/4463.htm) entre 1990 et 2005, le nombre de plasticiens aurait augmenté de
21%. Des chiffres ! Dans son numéro 371 (8-21 juin 2012, page 27), « Le Journal des Arts » (qui s’adresse a une
frange pour le moins conventionnelle d’amateurs d’art ancien, moderne et contemporain) annonce les chiffres
suivants : 20000 artistes inscrits en France a « La Maison des Artistes » (association agréée pour gérer les
assurances sociales des artistes auteurs), dont seulement 2300 auraient un poids sur le plan national et
international (d’aprés 1’Artindex France, proposé par la société « Artfacts»). Parmi ceux la, Christian
BOLTANSKI, Pierre HUYGHE et Daniel BUREN occuperaient les trois premieres positions du classement en
2011. Il y aurait, toujours selon « Le Journal des Arts » (et la société « Artfacts »), 70263 artistes vivants
recensés dans le monde. Si ces 70263 artistes produisaient chacun ne serait-ce qu’une cinquantaine d’ceuvres au
cours de leur carriere (ce qui est une moyenne vue grandement & la baisse), on obtiendrait, sur quelques
décennies, un volume totalement hallucinant de 3513150 ceuvres environ. Le fait qu’il soit impossible a
quiconque de passer en revue ou méme d’appréhender toutes ces ceuvres devrait nous faire réfléchir sur I’intérét
qu’il y a, pour Iartiste, a changer son fusil d’épaule, en revoyant, mais ¢a n’est pas tout, les modalités de sa
production au travers du retrait et de la soustraction. J’ai annoncé plusieurs fois que « le présent nous demande
de donner toute son importance a 1’action de soustraire » ou encore que « until today, artists have embellished
the world with more or less convincing art products ; today the best effort an artist can make is to lighten down
the world » (jusqu’a présent, I’artiste avait embelli le monde avec des productions artistiques plus ou moins
convaincantes ; aujourd’hui le plus bel effort qu’un artiste puisse faire est d’alléger le monde). Dans le cadre de
la Biennale de Paris, nous avions calculé « qu’environ trente ceuvres d’art voient le jour chaque seconde dans le
monde ».




leur tirer un bon coup de canon scié en plein visage, ce qui serait la signature de Bill) de tenter
de remettre en question et de critiquer la figure de [’artiste, en partant du constat qu’en
général, dans le champ de D’art, celle-1a constitue un des derniers fétiches a propos duquel on
se garderait bien d’émettre la plus infime des objections. Dans I’art, pourtant, toutes les
« franges au travail » en prennent rudement pour leur grade. On fustige les journalistes (bétas,
superficiels, malhonnétes), les commissaires d’exposition et autres « curateurs » (vampires,
méta-artistes au rabais, mégalomanes), les critiques (abscons, intéressés), mais rarement les
artistes. Pourquoi ?

A TI’heure actuelle encore, la figure de I’artiste semblerait privilégiée et bénéficier d’une
immunité’ certaine. On pourrait aisément y voir le lointain héritage de la période « Wild Wild
West » du romantisme (tel qu’exprimée par les fréres Schlegel, pour qui un mot comme
« supréme » ne semblait pas encore exprimer quelque chose d’assez grand !), mais aussi tout
bonnement le travail discret de la paresse, le commun des mortels cherchant plutét a en avoir
pour son argent qu’a s’attarder sur ce que pourrait étre une définition appropriée de la figure
que I’artiste incarne. Relativement au caractére hypertrophié de ce statut, la question a se
poser serait donc moins « Pourquoi tant de privileges ? » que « Qu’est-ce que masquent ces
priviléges ? », autrement dit « De quelles grouillantes affections sont-ils le symptome ? » Le
registre dans lequel apparait fréquemment cette figure intouchable est peu ou prou celui de la
croyance . Et c’est justement cette croyance, ce bain de vraie religiosité, que ce mémoire
tentera d’entamer et de mettre a mal.

Son objectif global : la nécessaire désacralisation d’une idole, 1’ « Artiste, avec un grand A ».

Déploiement

En premier lieu’, je tenterai de mettre la figure de Iartiste a I’étude. Ce qui ne reviendra
jamais, malgré les apparences, a venir manquer de respect a 1’artiste, bien au contraire, des
lors que je montrerai en quoi c’est précisément le caractére exorbitant de son statut qui
empéche a celui-ci d’avoir une action pertinente, dans de trés nombreux cas.

Plus profondément, je montrerai en quoi le processus de désacralisation de la figure de
I’artiste devrait également en passer par une mise a distance, a I’endroit du mode

7 Artiste moi-méme, j’ai trés souvent été mis mal A I’aise par ce statut. On sait qu’a ’artiste, le plus grand
nombre semble octroyer un pouvoir quasi magique. La figure semblerait étre exorbitante et porte une auréole. Or
a y regardant de plus prés, comment ne pas constater qu’étre artiste, si 1’on se place sur le plan de la société, et je
parle en connaissance de cause, revient en tout et pour tout a habiter une figure vaine, vaine et de peu de
pouvoir ? Etre artiste, c’est étre neutralisé par avance, c’est étre condamné a devoir jouer le role d’un figurant. Il
en va donc d’un paradoxe : par principe, on aime convenir du fait que la figure de 1’artiste se hisse au-dessus de
la norme et semble €tre un avantage. Mais d’autre part cette figure est privée d’un pouvoir réel, et c’est pourquoi
dans la plupart des cas elle bascule du c6té du désagrément. Elle représente un poids (désagrément), qu’un état
d’immunité illusoire a tendance a occulter (apparence d’un avantage). Vaine, la figure de 1’artiste est donc aussi
démesurée, je mettrai cette curieuse contradiction a 1’étude dans les pages qui suivent. L’absence de pouvoir que
j’évoque trouverait-elle son origine dans une espeéce d’indifférence généralisée a 1’art, ou aux ceuvres d’art, ces
dernieres n’ayant depuis un bon bout de temps clairement plus les moyens d’importuner ou méme simplement de
déplacer 1’état de conscience de qui que ce soit ? Au 19° siécle, comme nous le savons, le public en venait aux
mains pour des questions d’art. En 1888, la représentation d’Ubu Roi avait occasionné un cassage intégral par les
spectateurs en fureur de la salle de théatre ou 1’ceuvre hautement blasphématoire d’Alfred JARRY avait eu sa
premicre. Plus prés de nous, il n’y a peut-étre que Johnny HALLIDAY qui ait pu, au début des années soixante,
provoquer un tel carnage, a I’occasion d’un concert Yéyé donné a ’Olympia. Ah, damned ! De telles questions,
la plupart sont sans réponses, trouveront de multiples échos dans mon développement.

¥ L’artiste ? Jésus ! Et tout ce qui en provient a valeur de pain béni. L’artiste ? Un Shaman ! On le sait depuis
longtemps, pour beaucoup, la figure de ’artiste a quelque chose de démiurgique, de sorcier : elle seule, ou
presque, détient les clés de la « force d’ensauvagement ». Plus que toute autre, la figure de ’artiste est propice a
« I’état d’enchantement », notion soulignée, développée, réinterprétée par le sociologue Pierre BOURDIEU et
qui semblerait, dans ce contexte de recherche, tout & fait appropriée.

® La figure démesurée de I’artiste (partie 1).

10



d’expression, de tout ce qui pourrait renvoyer a I’art ou aux artistes (« soyons fous », et
contribuons massivement a faire se dissoudre ces notions).

Dans une seconde partie'’, je montrerai en quoi il s’avére indispensable, toujours dans
I’optique de cette désacralisation d’examiner scrupuleusement ce qui semblerait étre au centre
méme de la figure de Dartiste, son moyeu, en quelque sorte, & savoir sa volonté de
reconnaissance'’. 11 me semble qu’elle apparait dans tout ce qui touche a I’artiste, en plus
d’étre également partout présente dans les dispositifs parfois trés complexes qu’incarnent les
ceuvres qu’il propose. Cette nouvelle partie sera également 1’occasion de passer en revue des
types différents de reconnaissances, pour tenter de dresser une modeste typologie, certaines
formes de reconnaissance, comme je le montrerai, se déployant vers un pole positif (la
reconnaissance conventionnelle, solaire) tandis que d’autres s’orienteraient plutot vers un pdle
négatif (les formes de reconnaissances volontairement restreintes, voire élitistes, ce que
j’appellerai la « négareconnaissance », en m’inspirant des scénes musicales extrémes).

Enfin'?, je formulerai I’hypothése selon laquelle I’artiste aurait tout intérét a choisir 1’ombre
(je détaillerai bien sir ce que j’entends par cette notion). Le choix de I’ombre comme position
engageant des perspectives qui permettraient a la pratique de 1’art de s’extraire des régimes de
diffusion et de visibilité (qui sont aussi des formats) imposés par I’Industrie Culturelle.

Ainsi ce mémoire pourra étre per¢u comme une contribution a la rédaction du « livre noir » de
I’artiste””, mais pas seulement. On pourra également le voir comme un éloge de tout ce qui a
lieu 1a ou on ne I’attend pas.

La volonté s affirme, puis se nie, ou l’inverse

Mais revenons a Bill et a son carnage orchestré de main de maitre : supprimer un grand
nombre d’artistes ne servirait bien siir a rien et s’avérerait particulierement ridicule —ce qui
ne m’empéchera pas, en conclusion, de faire une proposition de cette nature, scandaleuse, une
aberration inspirée de Swift— surtout dans un temps ou la pratique de I’art ne dépasse gucre
le niveau de la production de jouets grands formats (les « joujoux de galerie ») ou revient ni
plus ni moins a ce que I’industrie pseudo-culturelle intitule les « loisirs créatifs ».

Il importerait, a I’encontre, et je développerai ce point en guise de conclusion a I’ensemble du
mémoire, de savoir en quoi la figure de I’artiste peut encore nous apporter quelque chose, en
quoi elle aurait encore quelque chose a nous dire a partir du moment ou nous choisissons de la
relier & ’ombre plutdt qu’a la lumiere.

' La quéte de reconnaissance (partie 2).

! J’analyserai comment il me semble partagé entre deux figures empruntées a la littérature, « ’homme du
possible » (Robert MUSIL) et « I’homme des foules » (Edgar Allan POE).

12 Eloge de I’ombre (partie 3).

13 Comme on a parlé d’un « livre noir du communisme », a la fin des années 90.
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1. La figure démesurée de ’artiste

INTRODUCTION

La figure de '« Artiste ! », au risque de l’incrédulité

Pour pénétrer dans le vif du sujet, rien ne vaut cette simple question : quoi dire des artistes qui
soit plus qu’une manifestation de pure allégeance ou qui revienne a autre chose qu’un sourire
béat et niais ? Aux artistes, d’emblée, on pourra reprocher mille et une choses, et stigmatiser
un ensemble de caractéristiques comportementales quelque peu grossiéres qui sont autant de
facettes du kaléidoscope constituant leur personnalité sauvage, biscornue, mais aussi et
surt&ut convenue : le manque d’écoute, le narcissisme, I’inconséquence, la flagornerie, I’envie
etc.

S’en tenir la, toutefois, tandis qu’il s’agirait d’entamer la rédaction d’un mémoire d’une
centaine de pages, ne suffirait pas. Et plutdt que de perdre du temps a prétendre pouvoir
recenser les défauts qui composent ce fétiche d’un genre singulier, il nous paraitra plus
audacieux de tenter de démonter de fond en comble dans cette partie ce que la figure de
I’artiste représente pour le plus grand nombre, a savoir 1’objet d’une admiration servile d’une
part, mais également celui d’une espéce de dédain qui s’exprime dans I’indifférence profonde
dont on fait preuve a son égard (ce sera I’objet de mon mémoire, montrer en quoi I’immunité
d’un statut a pour conséquence I’indifférence, le paradoxe n’est qu’apparent). Défroquer
I’artiste (si I’expression pouvait étre employée, le prétre défroqué est celui qui a renoncé a
I'état ecclésiastique et ne 1'exerce plus) est donc en partie le but que je me suis fixé : car
I’artiste me semble perpétuellement devoir incarner (plus ou moins malgré lui) ce moine
psychiquement supplicié (« disloqué ») parce qu’il a vendu son ame au diable (a
« I’'inconvenant »), tel que décrit par Matthew Gregory Lewis dans Le Moine (1796). Comme
le moine de Lewis, I’artiste est a la fois 1’objet de toutes les attentes (de toutes les projections,
y compris les plus extravagantes) mais est également a 1’origine des plus grandes déceptions.
Il est celui qui faillit tout en réussissant. Il est 1’éclosion et le reniement tout a la fois. Il
personnifie en cela un entre-deux, un écart impossible a résoudre. Il est I’exercice d’un [dys],
notion que je tenterai de définir tout au bout de mon mémoire et qui qualifie un irrésolu,
indispensable a ’acte créateur.

Mais avant tout, afin de mettre immédiatement ma route au clair, quelques mots sur les
origines de ma motivation s’imposent. Etant artiste (sans en revendiquer toujours le statut) et
confronté en permanence au milieu de I’art, je suis ce qu’on pourrait appeler, en ethnologie,
un « observateur participant ». A savoir que les observations multiples que j’avancerai dans
les nombreuses pages qui suivent s’ancrent et trouvent place dans un vécu, et c’est a titre
d’artiste que je tenterai d’analyser ici la figure de 1artiste’”. Ma motivation, concernant la

' Dans le cadre de cette recherche, consacrée a Dartiste, je me suis amusé a passer en revue ce qu’on appelle, en
caractérologie, « les 9 types de personnalité » ou « Ennéagramme ». Dans ce systéeme apparemment tres ancien,
le chiffre QUATRE correspondrait a I’ ARTISTE (« force principale : créativité, sens artistique »). Voici comment
un des spécialistes et promoteurs de cette « science », René de Lassus, décrit le QUATRE (dans DE LASSUS,
René, L’Ennéagramme, éditions Marabout, Paris & Alleur, Belgique, 1997, p. 162) : « Parce qu’il cherche a
éviter la banalité, le QUATRE désireux de marquer sa place peut étre jaloux de celui qui lui parait plus différent
que lui. Cette jalousie-la tourne a 1’envie. » Plus haut, dans la méme page : « [Son attention premiere] se porte
sur "ce qui manque" 1a ou il se trouve, ce qui serait bien mais n’est pas disponible, ce qui peut lui faire vivre des
sentiments intenses ». Et page 167 : « Souvent porté a I’apitoiement sur lui-méme. »

> Bien que considérant Dartiste (et donc parfois moi-méme) comme un cas intensément pathétique,
pathologique, presque, je précise qu’il m’importera toutefois ici d’envisager cette étude en tentant d’éviter tout
recours direct a la psychologie, a la psychiatrie ou encore a la psychanalyse. Une autre précision s’impose, en

N

rapport direct avec ceci : a savoir qu’une étude de l’ego saisi au travers de la figure de [’artiste aurait pu
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rédaction de ce mémoire, est donc on ne peut plus élémentaire : je suppose que déconstruire la
figure « prétendument intouchable » de I’artiste devrait nous aider a rendre cette figure plus
pertinente, plus influente, plus opérante (pour ne pas dire devrait nous aider a I’améliorer, si
une quelconque amélioration pouvait étre envisagée dans le contexte de I’art, ce qui s’avere
improbable).

En d’autres termes, nous devrions, me semble-t-il, et il est déja trés tard pour cela, pouvoir
considérer plus aisément chaque critique faite a I’artiste comme étant opportune. Mais c’est
chose difficile, précisément, puisque I’artiste s’avere, aujourd’hui plus que jamais, étre une
espece d’idole, au point qu’il ne puisse, pour ce qui est de son statut et du nceud de religiosité
diffuse qu’il incarne, plus (ou trés rarement) étre sujet & une critique frontale d’aucune sorte'®.
L’artiste ne se voit plus. Comme un fétiche (sujet d’un culte ou d’une idolatrie), la figure de
I’artiste est « obstruée par du magique » et présente d’immenses difficultés dés qu’il sera
question de ’analyser en toute conscience, froidement'’.

constituer le ceeur de ce mémoire, si celui-ci avait été envisagé sous I’angle de la psychologie. Triste figure, en
effet, que celle de I’artiste, torturée plus que toute autre par des problemes d’ego cuisants ! C’est 1’ego qui
pousse ’artiste a devoir tot ou tard (et presque toujours) embrasser «le pire des n’importe quoi », —qu’il
s’agisse d’ceuvres d’art, de groupes d’artistes ou méme plus largement de méthodologies ou d’inclinations, I’ego
finit trés souvent par prendre le dessus et par défenestrer, pour les mettre au rebus, les plans les plus sublimes.

' S°il fallait compter les coups de hache administrés au vieux tronc qu’est I’artiste, on trouverait, pour faire
court, d’un c6té une masse de propos renvoyant a une vision extrémement idéalisée (héritée entre autres de
I’Internationale lettriste ou situationniste) et, de 1’autre, des pamphlets dont la qualit¢ médiocre (vues trop
affectées, gratuité des visées revenant a une succession de reglements de compte souvent pathétiques) fait que ce
second type d’ouvrages échouent a nous convaincre quant a la dimension prétendument critique de leur contenu.
Jexclue donc de I’affirmation ayant occasionné la présente note les critiques faites a I’artiste comme figure
revenant a « de purs actes d’amertume », —j’appelle ainsi les divers pamphlets (satiriques, imprécis, gratuits)
qui ont surtout vu le jour dans les années 90 en France, notamment sous 1’impulsion d’un Jean CLAIR, d’un
Jean-Philippe DOMECQ ou encore d’un Jean BAUDRILLARD, si les propos de ce dernier n’avaient été sujets a
interprétation et n’avaient été réappropriés tres librement par les jeunes artistes américains en vue de commenter
leurs propres ceuvres. Coups de hache : décomposition de la figure de ’artiste, tiche d’autant plus délicate que je
la souhaiterais exempte de colére, mon projet étant moins de salir I’'image qu’on pourrait se faire de ’artiste
(j’aurai parfois recours a l’ironie) que de voir en quoi notre vision délirante de 1’artiste géne la production de ce
dernier et, paradoxalement, le contraint, sur un plan symbolique, a devoir subsister dans I’indifférence. Je profite
de cette note pour reposer la question différemment : pourquoi renonce-t-on si souvent a interroger sciemment la
figure de l’artiste ? N’y aurait-il pas, en outre, je le souligne une nouvelle fois, quelque chose a gagner
incontestablement a chaque fois que cette figure a été critiquée de fagcon pertinente (seule facon de la faire
progresser) ? On remet volontiers en question tous les corps de métier a I’ceuvre dans 1’Industrie Culturelle, mais
trés rarement 1’artiste, qui reste, pour la majorité, une figure particulierement parlante, et surtout convaincante, a
plus d’un titre. J’étais hier (26/11/2012) a I’exposition DALI organisée au Centre Georges Pompidou et ai pu
étre une fois de plus éberlué par ce que le public est capable d’encaisser, dés que «ca vient d’un artiste ».
Pitreries, grimaces, arnaques (moqueries, parfois), tout cela n’en finit pas moins a 1’état d’or pur « puisque c’est
Dali ». Il faudrait juger un artiste aussi durement qu’on pourrait le faire d’'un homme politique. Je consacrerai
nombre de lignes a cet artiste plus loin. Cela dit, pour changer mon fusil d’épaule (2/04/2013), je pourrais
également affirmer que c’est en toute logique que Dali est ainsi accueilli, puisqu’il dispose de tout ce dont le
public est en droit d’attendre d’un artiste. On me faisait remarquer dernierement que le succes obtenu par Andy
WARHOL avec ses boites « Brillo » (qui dépouillent I’art de toute aura) est quelque part beaucoup plus
surprenant que celui obtenu par Dali avec ses crucifixions.

7 « Les fondements de 1’art une fois posés, il est pitoyable de voir comme il sommeilla sans faire aucun progrés
pendant des siecles. » DE QUINCEY, Thomas, De [’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827),
éditions Gallimard, coll. « L’imaginaire », trad. Pierre Leyris (1963), 1995, Paris, p. 36. On pourrait s’amuser a
subitement réaménager ainsi la phrase de De Quincey : « La figure de I’artiste une fois posée, il est pitoyable de
voir comme elle sommeilla sans faire aucun progres pendant des siecles. »
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Une entrée en matiere au travers de plusieurs ouvrages

Ces quelques intentions posées, et a présent définis les bords les plus saillants de ma
motivation, voici venu le moment d’entonner une recension'® : pour ce qui est d’une analyse
froide, précisément, de ce que serait la figure de Dl’artiste, deux livres me semblent faire
date, ou autorité, pour des raisons totalement différentes : Les régles de ['art’’ de Pierre
Bourdieu et L art dans Uindifférence de I’art’’ de Jean-Claude Moineau.

Les deux ouvrages n’ont strictement rien a voir sur le fond et emploient des méthodes
d’analyse trés contrastées : tandis que Bourdieu décrypte la figure de I’artiste de fagon
indirecte en détaillant de maniere scrupuleuse le champ de la production artistique (dans le
cadre duquel, contre toutes attentes, 1’art serait « lui aussi un métier », couvert de critéres, eu
¢gard a toutes les étrangetés entrainées par le rattachement de la production symbolique au
statut de métier), Moineau déconstruit la pertinence du geste artistique au point de rendre la
figure de I’artiste obsoléte ou en tout cas hautement improbable.

Tandis que Bourdieu rabaisse (je pese mes mots et c’est justement cela, ce rabaissement qui
releve de la plus grande pertinence) I’artiste au stade de producteur dont les mains
sembleraient décidément liées au champ dans lequel il lui est obligatoire d’agir (il n’y a pas
de « hors champ » chez Bourdieu), Moineau semble établir par un jeu de langage (certains
estiment qu’il est trop artistique !) que 1’artiste comme figure forte n’a plus sa raison d’étre a
partir du moment ot ’art ne nécessite plus d’étre identifié comme tel*'. Exit la figure de
I’artiste : « Le désir que j’ai de I’art [écrit Moineau] ne saurait jamais étre que dégu,
insatisfait, me faisant a la fois mépriser I’objet de mon désir et aspirer encore davantage a
I’appréhender. A la fois 1’art outrepasse toujours mon attente et ’attention que je puis lui
porter (comme il outrepasse I’intention de tout présumé artiste) et mon attente outrepasse
toujours toute expérience que je puis faire ou avoir de I’art. »** Tandis que Bourdieu revisite
la figure de Dlartiste a I’aune des enjeux qui font rage dans le champ de la production
artistique (et qui demandent de permanents réajustements ainsi que le déploiement de
stratégies), montrant ainsi que pour ce qui est de sa carriere, I’artiste ne se distingue pas
d’autres opérateurs investis dans I’Industrie Culturelle, Moineau s’¢loigne, prend des
distances vis-a-vis de cette figure et plus encore, s’interroge indirectement sur la question de
son éventuelle obsolescence. Positionnés diversement mais portant chacun la marque du
scepticisme a sa facon, les deux ouvrages ont ceci de capital pour notre recherche qu’ils nous
aident a « redescendre » (expression que 1’on emploie aprés avoir ingurgité des drogues, et
qui caractérise le moment ou les effets de celles-ci tendent a s’amenuiser), a revoir la figure
de Partiste sous des auspices rationnels et surtout assez exacts, me semble-t-il. En bref, ces

'8 Cette premiére partie se doit d’étre diiment introduite au travers de mon ressenti d’une part, mais aussi via
quelques auteurs m’ayant donné des directions, des jalons, qui feront parfois de multiples apparitions dans ma
recherche. Quitte a dévoyer I’idée naturelle qu’on pourrait se faire d’une répartition équitable du volume de texte
qui devrait figurer dans les sous-parties d’un plan, cette introduction se doit d’étre longue, peut-étre trop ! En ce
qui concerne le passage en revue qui va suivre, il me faut préciser qu’ « art » et « artiste » sont deux items si liés
dans la téte de certains auteurs que j oublie parfois moi-méme de distinguer nettement ces deux termes, bien
qu’il soit question d’une activité d’une part et d’une figure de 1’autre, renvoyant tres directement a un individu.

' BOURDIEU, Pierre, Les régles de I’art, éditions du Seuil (Poche), Paris, 1998.

2 MOINEAU, Jean-Claude, L’art dans I’indifférence de I’art, éditions PPT, Paris, 2001.

*! Voir a ce propos tout ce qu’il a pu développer par la suite dans MOINEAU, Jean-Claude, Contre un art global,
éditions e®e, Paris, 2007, en particulier le chapitre intitulé « Pour un catalogue critique des arts réputés
illégitimes », par ex. p. 132 : « L’art sans identité est un art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a ni
nécessairement caractere social ni méme a étre catalogué sous le nom d’art. Un art sans cartel. » Moineau et moi
avons beaucoup échangé ces deux dernieres années, et avons choisi de publier ces échanges au fur et & mesure
sur un blog que I’on trouvera a cette adresse : http://j-c-moineau-j-b-farkas-entretien.blogspot.fr/

2 L’art dans Uindifférence de ’art, op. cit. page 88.
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deux livres nous offrent des bases dépassionnées pouvant servir a ¢laborer une vision
raisonnée de I’artiste. Froideur.

Car les gens qui tiennent a leur dignité sont toujours ceux qui freinent le mouvement

Dans Sois artiste”, Joseph Mouton tient des propos qui pourraient entrer en résonance avec
notre recherche. Il écrit, par exemple, de facon superbe, page 9 (chapitre « De la nécessité
d’étre artiste »), visée qui devrait fort nous intéresser ici: « Tous les frontons de notre
modernité portent la maxime SOIS ARTISTE en lettres si énormes que nul ne la lit plus : chacun
I’a gravée dans son cceur. » Et plus avant dans la méme page : « On peut ne pas aimer la
philosophie : on passera pour pragmatique. On peut ne pas aimer la religion : on passera pour
laique ou démodé. Mais I’art, celui qui le déteste, il passera pour fou! » Page 33, cette
assertion judicieuse compléte la visée singuliere de I’auteur en lui associant un argument :
«[...] car les gens qui tiennent a leur dignité sont toujours ceux qui freinent le mouvement ».
En employant de telles phrases, certaines tendraient presque a étre satiriques, Mouton aurait
certainement pu contribuer fierement a ce lent travail de sape dont I’objectif consiste a
désocler une figure qu’on sait trop bombée pour étre honnéte. Mais le ton du livre, souvent
ironique, justement, a une part dans la discréditation partielle d’une étude qui aurait gagnée a
étre plus hargneuse et aussi peut-€tre plus exigeante (quant a son objet), exigeante et
resserrée. Un exemple, sans aucun doute, qui montre combien il s’avere ardu de tirer des
coups de pistolet sur I’artiste, a fortiori quand on est artiste, comme Joseph Mouton™*.

A titre d’alternative (peu ou prou) a I’approche de Mouton, évoquons le travail entrepris
depuis de longues années par Jacques Serrano qui, artiste au début de son parcours, s’est
progressivement orienté vers l’organisation de rencontres pouvant prendre la forme de
conférences, ou méme de colloques®. De Serrano, malheureusement, n’existent que trés peu
de publications®.

2 MOUTON, Joseph, Sois artiste, Traité de politique esthétique, Aubier, Paris, 1994. Ce livre atypique, qui
semblerait ne pas avoir été réédité (ou fait I’objet de nouveaux tirages depuis sa parution), mérite qu’on y préte
une attention particuliere. Apres I’avoir lu, ce qu’on en garde, me semble-t-il, est ’impression d’avoir été mis en
relation avec 1’artiste « en tant qu’il est aveugle a un trés grand nombre de choses », « choses » patiemment
égrainées une par une, presque, d’un bout a I’autre de I’ouvrage. Sans dire que I’ouvrage de Mouton va aussi loin
dans les hypotheses qu’il forme que le livre de Jean-Claude MOINEAU que j’évoquais plus haut, il est clair que
pour Mouton, la figure de I’artiste ne va pas de soi, et c’est précisément cela qui revét de I’importance ici.

* Le cas de Jean-Claude moineau semblerait plus tranché : d’aprés un entretien que j’ai eu avec lui, étant artiste
au départ, il aurait progressivement abandonné 1’art pour se consacrer toujours plus a la théorie. Mais dans quelle
mesure Moineau ne considere-t-il pas cette production théorique comme étant son art ? Chacun pourra étre en
droit de se poser cette question. Rien n’est simple, des lors qu’on discerne (ou suspecte !) un ancrage, quel qu’il
soit, présent ou passé, dans la figure de I’artiste. Autrement dit, la figure de 1’artiste ne se déserte pas facilement.
2 C’est sous le nom Les Rencontres Place Publique que Jacques SERRANO congoit toutes ces actions. Voici
une présentation en ligne de ce projet sur http://www lesrencontresplacepublique.fr/web_acappella/crbst_49.html
: « Les Rencontres Place publique, créées en 1994 par Jacques Serrano, ont d’abord eu pour vocation d’inviter
des intellectuels frangais et étrangers a transposer, dans le champ de ’art, les syst¢emes de pensée propres a leur
discipline : sociologie, philosophie... Aujourd’hui, Les Rencontres Place publique sont considérées par un grand
nombre d’intellectuels et de professionnels du monde de I’art comme des moments de réflexion sur I’art qui
comptent parmi les plus pertinents en Europe. Elles ont été invitées a la Columbia University de New York, au
Musée Guggenheim de Bilbao, a la Sorbonne, au Palais de Tokyo, a la Bibliotheque nationale de France, a
I’Institut national d’histoire de 1’art (Paris) et au Musée d’art contemporain de Montréal, offrant ainsi a Marseille
et sa région une visibilité internationale dans le champ de la pensée sur I’art. En 2009, Jacques Serrano initie La
Semaine de la Pop Philosophie dont la fréquentation en progression constante est 1’expression du rapport
décomplexé a la pensée contemporaine qu’elle instaure. »

% Ayant eu I’opportunité de réaliser avec lui un entretien concernant ces questions, je me permets de restituer
son point de vue (de facon trés sommaire). Interroger la notion de statut de 1’art n’est, pour Jacques Serrano, pas
une vétille. La « mauvaise santé » de Dl’art prescrit que soit dans les plus brefs délais accomplie une
reconfiguration. Pour avoir des chances de lui donner jour, devront &tre préalablement rejetées toutes les
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D’autres recensions

S’il nous fallait énumérer d’autres prises de position ou d’autres « propositions théoriques
représentatives » a méme de construire un cadre a ce mémoire, nous pourrions citer La
Légende de lartiste*’, Le Nouvel Esprit du Capitalisme™, Superstitions™ ou encore le plus
récent (sa publication date de 2011) Le Mythe de la vie d’artiste™. Ces trois derniers livres, a
leur fagon, mettent a mal la figure de Iartiste ou en tout cas la décrédibilisent pour une part,
c¢’est pourquoi nous souhaitons les faire figurer ici.

Je choisirai d’insister en particulier ici, brievement, sur Masci et Jeudy, le livre de Boltanski
et Chiapello ayant déja (sans doute) été trop commenté depuis sa parution et La légende de
l’artiste m’ayant semblé trop ¢€loigné, malgré ses qualités exceptionnelles, de mes
préoccupations.

La nuit des subjectivités fictives
Concernant la figure de I’artiste, Francesco Masci est sans pitié.

solutions de transition qui n’auraient d’autre effet que de repousser encore une fois les limites de 1’art. Il faudra
donc se distinguer de tous ceux qui, pour des raisons financieres ou autres, se contentent d’essayer de « tirer parti
de I’impasse ». « Une reconfiguration n’est pas un rééquilibrage.» Sur ce chemin difficile, la figure de
I’intellectuel s’impose davantage que celle de ’artiste. « Je n’ai pas sollicité des intellectuels [nous dit Jacques
Serrano] parce qu’ils en savaient plus sur 1’art. L’intérét d’une confrontation de tels points de vue m’a semblé
découler du fait que, bien que n’étant pas ce qu’on pourrait appeler des spécialistes, ces intervenants disposaient
tous d’une vision sur P’art "depuis I’extérieur". Je souhaitais qu’ils soient critiques vis a vis de l’art, mais
n’attendais surtout pas qu’ils se mettent dans la peau de critiques d’art ! Je souhaitais qu’ils travaillent a poser de
bonnes questions susceptibles de nous faire envisager 1’art autrement. Le rdle des rencontres était alors
d’accompagner et de faire grossir ces questionnements. » Il m’a, en 2007, envoyé un libellé féroce qui a servi de
base a I’écriture d’un de mes services, le N°58, C’est bien assez que d’étre (reproduit dans Des modes d’emploi
et des passages a ’acte, op. cit. pp. 142-143) : « La cure de désintoxication a I’art en vue d’une meilleure
approche : 5000 euros le week-end, groupe de six personnes maximum ! »

T KRIS, Ernst & KURZ, Otto, La Légende de I’artiste (1934), traduction de Laure Cahen-Maurel, éditions Allia,
Paris, 2010. C’est Michel Verjux qui m’a indiqué cet ouvrage sur lequel je suis malheureusement passé trop vite.
2 BOLTANSKI, Luc et CHIAPELLO, Eve, Le nouvel esprit du capitalisme, éditions Gallimard, coll. « NRF
essais », Paris, 1999. Les auteurs de cette somme sont rejoints par Masci et Jeudy lorsqu’il est question
d’évoquer le fait qu'une subversion authentique (dont 1’artiste et un état d’esprit hérité de celui-ci seraient
capables) soit aujourd’hui complétement impensable. Masci va sans doute le plus loin, philosophiquement
parlant, en essayant d’6ter a cette impossibilité de subversion méme tout argument qui pourrait la justifier.
Toujours & propos de subversion, Boltanski et Chiapello écrivent ces lignes sans appel (dans la conclusion du
chapitre « A I’épreuve de la critique artiste », op. cit. page 568-569) : « La critique artiste est actuellement
paralysée par ce que 1’on peut appeler, selon le point de vue adopté, sa réussite ou son échec [...] La critique
artiste se trouve [...] prise aujourd’hui dans une alternative dont les deux branches manifestent également son
impuissance [...] poursuivre la critique sur la voie dans laquelle elle s’est engagée au XIXe siecle [ou] encore
incriminer la conspiration médiatique destinée a faire taire la libre pensée [...] ligne de conduite qui tend
perpétuellement a s’effondrer sur elle-méme par manque d’adversaires — les propos les plus dévastateurs étant
presque immédiatement transportés dans un débat public bien ordonné, puis intégrés a 1’offre culturelle par un
double mouvement de marchandisation de produits dérivés et de célébration officielle de leurs auteurs — doit,
pour maintenir la croyance en elle-méme, s’inventer des ennemis ou accorder aux ennemis qui lui restent une
puissance qu’ils ont perdue depuis longtemps ».

% MASCI, Francesco, Superstitions, éditions Allia, Paris, 2005. J’attire également ’attention sur le livre tout
aussi captivant de Masci qui fait suite a Superstitions : Entertainment ! Apologie de la domination, éditions Allia,
Paris, 2011. Masci reviendra plus tard dans mon texte.

3 JEUDY, Henri-Pierre (assisté de GALERA, Maria-Claudia), Le Mpythe de la vie d’artiste, éditions Circé, Paris,
2011. Je reviendrai sur ce livre un certain nombre de fois. Superstitions (de Masci) et Le Mythe de la vie d’artiste
(de Jeudy) pourraient étre associés a un troisieme ouvrage, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture,
dont je parlerai ailleurs, lorsqu’il sera question des scénes alternatives extrémes (HEATH, Joseph et POTTER,
Andrew, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, Traduit de 1’anglais (Canada) par Michel Saint-
Germain et Elise de Bellefeuille, éditions Naive, coll. « Débats », Paris, 2005).
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L’originalité, ce « petit plus versé dans la révolte » dont tout artiste se pense doté est illusoire.
Illusoire parce que le systéme tout entier dans lequel chacun, et donc I’artiste également, est
contraint d’évoluer, reproduit non pas des individus « forts et pleins » mais des « subjectivités
fictives » (selon I’expression de Masci), a savoir des subjectivités déréalisées et totalement
improductives, malgré les apparences, a 1’endroit des effets qu’elles pourraient avoir sur le
tangible, 4 I’endroit de ce qu’on tient pour réel’’. En d’autres termes et toujours selon le
philosophe, nous en sommes tous arrivés a quéter fiévreusement et en permanence des
perspectives de grands changements qui n’adviennent pas’. Et le systéme a pris une forme
telle qu’il a placé chaque effort subjectif dans une boucle ou une guerre pour des idées ne peut
plus avoir lieu que dans un bac a sable. En ce sens, ’artiste n’a pas intérét a se prétendre
révolutionnaire. A en suivre ’exemple des avant-gardes, qui ont toutes échoué a subvertir le
monde, on pourrait méme se persuader du contraire, et le geste artistique consolide ce qui est
en place plutét qu’il n’apporte d’authentiques changements®. Pour Masci, I’artiste commet
méme un impair a chaque fois qu’il se propose d’employer ses « compétences ARTISTE » en
vue d’opérer une rupture ou encore lorsqu’il tente d’échafauder « un projet d’émancipation ».
Dans la société, l’artiste ne peut donc en aucun cas jouer ou investir le role d’un
« Libérateur ». Il est, au contraire, en tout et pour tout un « Trompeur » : un illusionniste qui
vend du réve, le réve d’un « Grand Jour » n’advenant jamais. Réve qui a cela de nocif qu’il
maintient les « superstitieux » (selon I’expression de Masci) dans une attente interminable
(« Que quelque chose arrive, par pitié ! »), dans un bain ou les signes du changement
semblent apparaitre en permanence. La Culture serait ce bac a sable dans lequel chacun croit
indéfiniment pouvoir se battre et élargir le terrain de ses luttes, tandis qu’en réalité il n’en
serait rien. D’ou la phrase imparable que Masci place au tout début de son ouvrage et qui
constitue sa griffe : « La culture faconne, par toutes ses expressions, une pratique de
I’obéissance. »**

Etre artiste, une convention

Ce que je trouve louable dans 1’ouvrage d’Henri-Pierre Jeudy, sur lequel j’aimerais venir a
présent, outre une certaine sévérité qui met immédiatement fin a 1’idée de sourire, c’est que le
sociologue a choisi de faire ’examen d’un fait indubitable mais encore trés peu admis :
nombre d’artistes choisissent la voie de 1’art moins pour assouvir une faim de pratiquer celui-
ci que pour fuir «le travail normal », dans D’intention, comme I’écrit Jeudy, « d’un
changement de vie », objectif (pour 1’auteur) tout aussi stéréotypé que pourrait I’étre le projet
de tenter de « répondre a la norme », étre artiste consistant, on 1’a compris, en une autre
norme, fondée sur des illusions comme «la liberté », « I’imagination » etc.’> Mais le
probléme de fond que présente Le Mythe de la vie d artiste me semble résider dans le fait que
dans son essai, en tous cas dans sa premicre partie trés synthétique et fortement ancrée dans
une réalité¢ (« Le paysage culturel », pp. 15-50), Jeudy aborde la pratique de l’art (et

*1 On pense au film Matrix ! Duquel aurait été 6tée la scéne de « I’éveil ».

32 1’Enfer de Dante, d’une certaine facon, ol une succession interminable d’événements clinquants et
improductifs se serait substitué au bain de merde dans lequel les damnés pataugent.

3 MASCI m’a confié (sans le signer) le mode d’emploi d’un service exprimant 2 peu prés la méme idée : Le
gardien du méme (Service N°60, in Des modes d’emploi et des passages a [’acte, op. cit. page 145) qui consiste
a « multiplier la production d’événements en rupture avec l'ordre établi afin d’accélérer le processus de
conservation de la société ».

* Superstitions, op. cit. page 9. Dans Entertainment ! Apologie de la domination, op. cit. page 58, Masci en
remet une sérieuse couche en écrivant qu’« un espace statique et extrémement ordonné a pris la releve d’un
temps dynamique et révolutionnaire ».

3 Mine de rien, le propos de JEUDY est dur, mais on ne peut que reconnaitre qu’il est trés réaliste : « ils [les
artistes] forment cette communauté [...] qui leur permet de croire en un art de vivre en marge des modeles de la
consommation culturelle [et leur fait choisir] non point de se retrancher, mais de ne point se mesurer a ce qui les
mettrait dans un état d’échec au point de les décourager » (Le Mythe de la vie d’artiste, op. cit. page 12).
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indirectement, la figure de D’artiste) par un de ses flancs les plus retardataires. Certes, les
Artistes de Belleville existent, mais nous devinons sans mal que sur le plan de I’art (on
m’excusera cette généralité, et, il y a bien sir des exceptions, le fait d’habiter a Belleville
n’est pas un mal en soi, quoique !), cette frange de I’activité ne sera trés probablement pas la
plus représentative de ce que pourrait étre (en terme d’impact et d’ingéniosité) la création la
plus contemporaine : celle, notamment, qui se passe, au bas mot, depuis presque quatre
décennies d’ateliers, d’expositions et tente une production en lien direct avec la société (via,
notamment, le monde du travail, cette approche n’a clairement rien d’idéalisé).

Encore d’autres recensions dans le sens inverse des aiguilles d une montre®®

Voila bien longtemps que de nombreux auteurs ont fragilis¢é I’image que tout un chacun
pouvait se faire du créateur, en révélant ses bassesses, en essayant de le désacraliser, ou méme
de ’occire, de le mettre a mort. La chose n’est pas nouvelle. Parmi ceux-ci, en premiere ligne,
Jules Renard (1864-1910)*", ou Paul Léautaud (1872-1956), ou Karl Kraus (1874-1936), ou
encore avant eux 1’incontournable Honoré de Balzac qui, dans Les illusions perdues, suivait
les manigances parisiennes de Lucien de Rubempré, poéte de quelque talent (il rimaille,
surtout !) qui passera « des Belles Lettres aux pires turpitudes » sous les yeux du lecteur ; au
contact des tentations les plus basses (I’'une d’entre elle sera la critique théatrale et littéraire,
raccourci qu’empruntera Rubempré pour réussir plus vite et cible privilégi¢e de 1’auteur de La
Comédie Humaine) on I’a compris, sa déontologie (déja plus souple qu’il ne faudrait) ne
tardera pas a se briser et Lucien s’avilira toujours davantage. Balzac, d’autre part, chose qui
nous intéresse ¢galement dans le cadre de cette recherche, oppose un autre personnage a

% Si je ne m’imposais d’aller toujours « plus avant dans le passé » dans ces lignes, je pourrais également citer
tres brievement des artistes comme Gustav METZGER ou encore Franck LEIBOVICI, parmi d’autres, qui m’ont
intéressé. Ce dernier, avec le projet « formes de vie », tente d’analyser la production d’un artiste en fonction des
activités annexes (compulsive, nécessaires ou encore imposées) qu’il accomplit au quotidien. Leibovici tente
d’envisager la production non pas uniquement a partir d’elle-méme, mais via « le quotidien de 1’artiste », a partir
d’autres savoirs ou activité qui la soutiennent ou 1’accompagnent. Dans LEIBOVICI, Franck, Des documents
poétiques, éditions Al Dante / Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », Marseille, 2007, page 11,
I’auteur nous renseigne treés précisément sur ce qu’il appelle « document poétique » et qui releverait plus
largement de 1’approche initiée dans son projet « Des formes de vie, une écologie des pratiques artistiques » :
«une poétique des documents [non pas] la description de formes statiques ou essentielles, mais celle d’un
enchainement de propriétés acquises progressivement, en relation avec d’autres formes discursives et sous ’effet
de diverses transformations [soit] 1’analyse des mutations d’une énonciation dans ses contextes d’usage ». Je
reviendrai sur « Des formes de vie, une écologie des pratiques artistiques » développé par les éditions Questions
théoriques & Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2012) plus loin dans ce mémoire, en partie 2, lorsqu’il sera
question de « L’ceuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de I’artiste ». Concernant Metzger a présent,
pour rester vraiment bref, je citerai ce passage emprunté a son livre phare (METZGER, Gustav, Damaged
nature, auto-destructive art, Coracle Press, London, 1996, page 49) : « The artist does not want to give his work
to a society as fool as this one. So auto-destructive art becomes a kind of boycott. The artist refuses to embody
his finest values in permanent works — to be bought, enjoyed and appropriated by the class whom he detests —
and who is largely responsible for the catastrophe in which we exist. » (« L’artiste ne souhaite pas livrer son
travail a une société aussi folle que la ndtre. C’est pourquoi I’art auto-destructif a valeur de boycott. L artiste
refuse de mettre en forme ses valeurs les plus subtiles dans des ceuvres permanentes faites pour €tre achetées,
appréciées et appropriées par la classe qu’il déteste et qu’il tient pour largement responsable de la catastrophe
dans laquelle il vit. ») En négatif, Metzger n’esquisse-t-il pas un portrait de I’artiste irresponsable ? Mais dans ce
cas n’adopte-t-il pas, quelque part, le point de vue d’un moralisateur ?

7 Je pense essentiellement 4 son journal, qui a tout a fait sa place ici puisqu’on y trouve d’aussi belles phrases
que : « Le plaisir de se désenthousiasmer.» (RENARD, Jules, Journal (1887-1910), Texte établi par Léon
Guichard et Gilbert Sigaux, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 348) ou
« De presque toute littérature, on peut dire que c’est trop long.» (Journal, op. cit. p. 508) ou encore « J’ai
confiance dans mon étoile pale. » (Journal, op. cit. p. 575). Renard, c’est ’ombre.

% Le Journal de LEAUTAUD, publié entre 1954 et 1964, regorge de saillies irrespectueuses élevées contre les
artistes, les écrivains, ou plus généralement les auteurs, surtout ceux qui sont convaincus de devoir exercer leur
art de facon toute professionnelle (pour ne pas dire docte). Léautaud, le saligaud !
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Rubempré, Daniel d'Arthez qui, pour I’écrivain, semblerait personnifier I’archétype ou un
archétype possible du créateur intégre et pugnace (sans doute Balzac tentait-il de se
représenter lui-méme, ou de personnifier en d’Arthez un autre écrivain qu’il aurait
massivement tenu en estime), celui qui, jusqu’au bout, envers et contre tous, mais aussi en
bravant la misere et les critiques injustes tournées contre lui, s’acharnera a élaborer
patiemment son ceuvre, qui finira par s’imposer aux yeux de tous (il deviendra par la suite
député, et fera son « plein de reconnaissance »).

Venant s’ajouter au mastodonte Balzac, d’autres critiques féroces aptes a corroder I’idée que
nous nous faisons de la figure de Iartiste (et plus généralement du créateur) pourraient étre
débusquées bien en amont. Je pense au cas de figure littéraire hors norme qui avait beaucoup
intéress¢ André Breton’’, celui de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), car peu
d’auteurs sembleraient exprimer autant que lui un si grand mépris de 1’enthousiasme qu’on
peut avoir pour les productions de I’esprit (ce qui, et le paradoxe s’avere superficiel, ne
I’empéche aucunement d’avoir un penchant immodéré pour les hautes idées)*. Ce que des
ironistes d’un tel niveau nous apprennent, c’est que la mise en question stricte des ceuvres de
I’esprit (qui est ici mon sujet, de facon moins indirecte qu’il n’y parait, il consiste en la mise
au pied du mur du caracteére disproportionné de 1’'idée qu’on se fait du pouvoir prétendu de
I’artiste), si elle veut dépasser affections et préjugés, ne peut faire 1’économie d’abandonner
tout sentimentalisme. Lichtenberg, en ce sens, me semblerait étre I’exemple parfait d’un esprit
qui serait libéré en grande partie de toute la bétise induite par les imaginations que nous
pouvons avoir de l’art et des artistes. Aucune amertume, d’ailleurs, plutdt une rage (la
« bastonnade du lundi ») a laquelle I’humour aurait donné les ailes de I’inventivité.

Mais nous avons presque cheminé a rebours jusqu’a la préhistoire ! Et il est grand temps de
franchir un échelon supérieur, en taillant dans le gras de ce que je me contentais seulement
d’évoquer en parlant d’une indispensable désacralisation de la figure de D’artiste : « Papa
Nietzsche n’avait-il pas bidouillé un briilot génial sur le déclin des gris-gris ? » Oui da !

«1Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : c’est 1a mon "mauvais ceil" pour ce
monde, c’est 1a aussi ma "mauvaise oreille"... Poser ici des questions a coups de marteau et
entendre peut-étre comme réponse ce fameux son creux qui parle d’entrailles pleines de vent
— quel ravissement pour quelqu’un qui, derriere les oreilles, posséde d’autres oreilles encore,
— pour moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui arrive a faire parler ce qui justement
voudrait rester muet. »*'

Papa Nietzsche, nous voila !

3 BRETON, André, Anthologie de I’humour noir, Jean-Jacques Pauvert éditeur (1966), Le livre de poche, Paris,
1970., in « G.C. Lichtenberg », pp. 43-50, 29 aphorismes traduits par Victor Bouiller et Albert Béguin, éditions
du Sagittaire, Paris, 1950, je pense en particulier a la reprise par Breton de I’image aujourd’hui célebre « Potence
avec un paratonnerre. » (LICHTENBERG, Georg Christoph, Le miroir de I’dme, coll. « Domaine Romantique »,
traduit de I’allemand et préfacé par Charles Le Blanc, éditions José Corti, Paris, 1997, p. 543, fragment [L 550]).
0 On le devine peut-étre, je criblerai mon texte d’auteurs fonciérement sceptiques tels qu’ont pu I’étre Jonathan
SWIFT (1667-1745), Thomas DE QUINCEY (1785-1859), que je citais déja plus haut, ou Edgar Allan POE
(1809-1849), a qui I’on doit cette formidable remarque : « Demain, je serai libre | — mais ou ? ».

41 NIETZSCHE, Friedrich, Euvres / Tome 2, Le crépuscule des idoles ou comment on philosophe au marteau
(1888), Traduit de 1’allemand par Henri Albert, traduction révisée par Jean Lacoste, coll. « Bouquins », Paris,
1993, éditions Robert Laffont, page 947 (« Avant-propos »).
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LE CREPUSCULE D’UNE IDOLE®,
De la remise en question d’une prétendue immunité

Description de cette immunité au travers de quelques exemples : « untouchable »

Suite a une longue entrée au travers de laquelle j’ai tenté de poser des reperes indispensables,
il me semble a présent nécessaire, pour aller plus avant, de tracer les contours de ce que serait
la figure démesurée de [’artiste de la fagon la plus concréte qui soit.

Retour au terrain de la réalité quotidienne

Contrairement a nombre d’autres passages de ce mémoire, que j’ai tenté d’arrimer a des
conceptions théoriques empruntées a certains auteurs ayant eu sur moi une influence — on
retrouvera la majeure partie d’entre eux dans les pages qui suivent —, il me semble qu’il serait
profitable, a cet endroit de mon texte, de m’en tenir a quelques déductions simples, tirées de
mon « expérience de la chose » la plus immédiate, eu égard au fait que j’ai toujours eu
d’immenses difficultés a parler de moi autrement que de fagon tres indirecte.

Toutefois, avant d’entamer cela et de puiser dans une expérience toute personnelle, il me
semble que la notion d’immunité devrait en premier lieu étre observée d’un peu plus loin, le
temps de trois lignes, en prenant du recul.

Il reviendrait préalablement d’en dire ceci, que cette immunité est surtout (et avant tout) le
synonyme d’une impuissance a émettre un point de vue critique développé. Autrement dit,
elle revient au renoncement a produire un authentique effort d’analyse. En tant que telle,
I’immunité que j’évoque ici dépasse de loin la seule figure de ’artiste (qui constitue ici mon
sujet, pour moiti€¢). Elle concerne également les ceuvres d’art et encore plus généralement le
contexte de travail que représente I’Industrie Culturelle, contexte sacralisé par les personnes
qui le pratiquent de diverses facons et a différents niveaux.

La figure de I’artiste est rendue intouchable principalement en raison du fait que produire un

o N 43 . . N
véritable effort d’analyse s’aveére généralement hors de propos™. Ceci posé, je peux a présent
revenir & mes moutons.

En ce qui me concerne, et partant du constat que j’ceuvre en partie au sein de 1’Industrie
Culturelle, comment se manifeste cette immunité ? La question s’aveére aussi limpide que cela.
Il me semble important ici de se mettre au « ras des paquerettes », afin de donner toute sa
véracité a cette maticre.

2 En surfant sur Internet, je remarque que Michel ONFRAY a lui aussi donné pour titre 4 son livre écrit contre
Freud Le crépuscule d’une idole, —c’est pure coincidence, on peut imaginer 1’idée que je me fais de ce
philosophe francais, qui subit I’ascendant, lui aussi, de trés grosses moustaches ! Ghislain MOLLET-VIEVILLE
m’a transmis dernierement un texte d’Hervé BIZE (reproduit dans le journal de 1’exposition « André Cadere a
I’Espace d’art Le Moulin », printemps 2013) dans lequel ce dernier cite ces propos de ’artiste roumain, pensées
de CADERE qui ont clairement leur place dans ces pages : « Le héros n’existe pas. Sa conscience, son
innocence, en définitive son role central n’a pas de place dans le travail qui est a faire » (1 juin 1978) et « Dans
cette perspective, 1’idée du héros est fausse » (2 juin 1978). Propos que Bize interprete ainsi: « Cadere a su
inscrire dans son travail une distance et se défier de tout caractere démiurge, loin de I’artiste-auteur-génie-héraut
de ’avant-garde. » Dans la partie qui va suivre, je dirais a peu pres la méme chose : « un héros n’a pas lieu
d’étre ».

* Plus de pages me permettrait bien entendu d’étayer. Pesons la chose et imaginons plusieurs éventualités :
I’artiste est devenu un fétiche et pour cette raison ne se voit plus. Ou encore, autre hypothese, il y a trop
d’artistes et en ce sens, la « voix » de 1’artiste est devenue chose banale (j’évoquais cela dans mon introduction
générale). Ou encore, troisiéme hypothese, celle d’Yves MICHAUD, I’art aurait été « vaporisé », de telle facon
que celui-ci n’aurait plus a dépendre de la figure de 1’artiste. Etc.
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Auprés de mes commanditaires** tout d’abord, voici ce que je pergois :

Dans le cadre de mes diverses réalisations®, il m’est arrivé de constater 4 de multiples
reprises que, deés lors que mon nom (et au travers de lui, ce que je « représente », mes
services) avait franchi un premier barrage, ou avait dépassé un certain seuil de difficultés a
I’intérieur d’opérations culturelles, il n’était des lors plus possible pour mes commanditaires
de me remettre fondamentalement en question. En d’autres termes, passé ce premier barrage,
revenant a une acceptation de principe, a un déverrouillage, la partie était « gagnée
d’avance ». Concernant de tels cas de figure, de quoi parler d’autre que d’une immunité ? Elle
m’a été octroyée en diverses occasions et me semblerait étre la conséquence directe de mon
statut d’artiste (« C’est bon, c’est lui Dartiste, il sait ce qu’il fait ! »).

Ces formes de somnolence, de distraction ou cette « inattention » (dans le sens fort du terme),
autrement dit cette méfiance qui ceéde a partir d’un certain point, assez tot, m’ont été d’un
grand secours lorsqu’il fallait tenter d’arriver colite que colite a mes fins, lorsqu’il était pour
moi question, principalement, de batir quelque chose contre la ou les personnes qui
m’invitaient, mes commanditaires, un cas de figure qui s’est souvent présenté.

Il est a remarquer que lorsque l’artiste est amené a travailler en lien étroit avec ses
commanditaires, il est extrémement rare qu’il trouve de vrais partenaires. A 1’encontre, il est
immergé le plus souvent dans un « chaos dialectique » matiné d’urgence extréme ou il est
pour lui inimaginable de générer un dialogue qui trouverait sa source dans ce qui est en train
de se faire. Le débat n’a jamais lieu. Les questions authentiques sont systématiquement
refoulées*®. Pourquoi ? Plusieurs réponses pourraient étre envisagées®

Parce que personne ne souhaite se prendre la téte avec des ceuvres en élaboration, en
débattre reviendrait a perdre du temps, ou encore a d’inutiles complications. « Mieux vaut
laisser 1’artiste seul a seul avec ce qui lui appartient en propre, son univers, sa création ! »,

Parce que tres rares sont les commanditaires qui ont une connaissance respectable de
I"ceuvre de [’artiste qu’ils invitent. D’une fagon générale (la encore, on tiendra compte du fait
qu’il y a des exceptions), les commanditaires se basent sur des souvenirs vagues, sur un lot de
rumeurs, ou encore sur quelques pages de catalogues qui, a y regarder de pres, s’averent
presque toujours déconnectées de la réalité de la pratique de I’artiste concerné. Pour attiser
leur faim d’ceuvres, il n’est pas rare que les commanditaires se contentent d’une impression
vague qui leur fera courir le risque d’accepter tout et n’importe quoi (immunité!),
abandonnant bientdt toutes sortes d’exigences,

# Commanditaires ou collectionneurs. Mais de fait, ce sont plus souvent des commanditaires.

4 En ce qui me concerne, une activation ou des activations croisées d’IKHEA©SERVICES ou de services
Glitch.

* On verra comment j’ai profité de cette absence quasi compléte d’authentique dialogue succédant 2
I’acceptation sur le principe de ma participation a la Nuit Blanche 2012 (par Laurent LE BON) pour « corriger le
tir » en intégrant une seconde activation de service au programme de 1’événement (en 2e partie, lorsqu’il sera
question de ce que j’intitule « La pratique élitiste de 1’art »). Toujours relativement a cette question du dialogue,
il me faut ajouter enfin que je dois 2 la clairvoyance de Ghislain MOLLET-VIEVILLE d’avoir été bien plus que
mon agent ces dernieres années : chacune de mes activations sur laquelle nous avons planché est devenue avec
lui un chantier théorique passionnant qui m’a fait énormément avancer. Tandis que dans nombre de cas, nos
commanditaires nous avaient simplement demandé, ni plus ni moins, de « fournir un boulot ».

7 Cet « untouchable », cette « Sainte Immunité » prend en réalité sa source dans des raisons qui sont plutdt bas
de gamme. J’y reviendrai.
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Parce que rien importe comme le nom, aux yeux de nombre de commanditaires, qui agit sur
leur mental comme un fétiche qui annihile définitivement la vision critique qu’il serait
possible de poser sur I’approche (2 moins qu’un scandale public la fasse ressurgir).
Concernant mes récepteurs, ensuite™ :

Ceux-ci me semblent toujours trop complaisants, toujours préparés a gober n’importe quoi®’.
Au sein de I’Industrie Culturelle qui a pour tache d’ « entertainer » ceux-ci infatigablement,
rares sont ceux qui s’offrent un détour par de vraies interrogations. Il faut également ici
évoquer « la couardise du récepteur », qui le pousse a éviter d’aborder toute question de choc,
ou de fond, en laissant supposer que ’artiste aura forcément des arguments de poids contre
tout ce qu’il pourrait avancer, quand il ne croit tout bonnement pas que 1’artiste est tellement
génial qu’il y a lieu d’éviter tout dialogue pour s’éviter la honte. Et encore évoquer « la
fainéantise du récepteur », etc. Tout cela est si connu que je ne pense pas qu’il soit nécessaire
de développer de telles observations davantage, sous peine d’ennuyer mon lecteur.

Concernant les critiques qui ont pu étre faites a mon sujet, pour finir :

A cet endroit, I'immunité me semble prendre une forme encore plus ficheuse et outranciére,
en ce sens que la ou devrait se trouver de grands efforts d’investigation (et plus généralement
«de la recherche » ou ce que I’on supposerait tel) surnage le plus souvent I’indifférence
(s’agit-il alors, dans ce cas, d’immunité ?, ceci devrait étre défini sans doute de fagcon plus
précise). La chose a maintes fois été stigmatisée, cette indifférence s’exprime dans le fait que
les cas sont extrémement nombreux ou un article consistera en tout et pour tout en la
réécriture un peu chiadée de communiqués de presse. Ces réécritures donnant elles-mémes
souvent lieu a d’étranges synthéses, qui laissent entendre que de toutes les facons c’est
« extrémement bien » et que partant de 13, le mieux est d’aller voir par soi-méme.

Tres concrétement, quoi dire d’autre de cette immunité ?

Que c’est trés probablement elle qui est a I’origine du fait que les manifestes et autres
professions de foi des artistes soient si rarement comparées a toutes les actions que ceux-ci
auront pu perpétrer par ailleurs : ainsi tel artiste, qui dans un temps pas si éloigné se proposait
d’éradiquer la signature™ finit par poursuivre en justice quiconque s’est rapproché, méme

*8 J"ai trop peu de place ici pour bien distinguer ceux d’entre eux qui peroivent mon offre depuis « le cadre de la
vie ordinaire » de ceux qui me connaissent uniquement au travers de mes opérations au sein de 1'Industrie
Culturelle.

# J*ai tourné cela en dérision dans 'TKHEA©@SERVICE N°07, Bdcler, voir Des modes d’emploi et des passages
a l’acte, op. cit. page 49.

% Je pense bien siir & 1’ « homme-zébre », Daniel BUREN, a qui 1’on doit un des projets les plus vexants et
irresponsables de ce début de 21° siecle, celui qui consistait a placer ses rayures sur les gilets des gardiens de La
force de I'art 01 (événement culturel de grande envergure rebaptisé La Triennale, en raison du fait que la
Biennale de Paris renaquit un beau matin de ses cendres, inopinément). On raconte que les gardiens se sont
ligués a juste titre contre 1’ « homme-z&bre », ne souhaitant ni étre exploités par celui-ci, ni étre captifs, contre
leur gré, d’une ceuvre d’art. Nous les soutenons ! Dans un texte qui m’a été dernierement communiqué par
Ghislain MOLLET-VIEVILLE (CADERE, André, « Waterloo », Forét des Landes, aoiit 1975), Cadere attaque
Buren de fagon assez sérieuse. Le texte étant rare (on m’indique toutefois qu’il a récemment été reproduit dans
Documenting Cadere 1972-1978, catalogue d’une exposition montée en divers lieux par Lynda Morris en 2013)
je m’autorise a le citer presque intégralement : « Tandis que certains ze¢bres faisaient de la peinture par-ci par-1a,
d’autres discutaient politique dans les bistrots parisiens. Malgré leurs divergences, ils se sont tous fait
sélectionner a I’occasion d’Europalia France, s’y retrouvant ensemble, logés a 1a méme enseigne : celle d’artistes
officiels du Marché Commun. Des retrouvailles qui étaient a prévoir, car tous ces artistes ont un grand talent a
peindre, a coller ou a suspendre quelque chose quelque part. Mais ce "quelque chose" reste toujours dépendant
du pouvoir, la nature méme de leur production du "quelque chose" les y contraignant. Toute dépendance du
musée conduit inéluctablement a un état de fascination face a 1’institution et a une tentative de prise de pouvoir a
I’intérieur de celle-ci. Voila pourquoi leurs passageres révoltes, leurs opportunistes et spectaculaires retraits, ne
sont qu’un masque a leur activité arriviste. Au nom de cet arrivisme, tous les moyens deviennent bons, toutes les
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involontairement ou par volonté de jouer, de ce que pourrait étre visuellement « sa marque de
fabrique ». Ainsi, tel autre artiste, se revendiquant de Marx et invoquant le soulévement du
prolétariat, finit par débloquer des budgets trés conséquents employés a perte (ce n’est que
mon avis !) pour faire construire des ceuvres dédiées au philosophe allemand, objets d’art
« révolutionnaires dans 1’ame » congus dans un matériau drélement clinquant ; dans un
contexte autre, le méme ne reculera pas, malgré ses convictions ultragauche, devant le projet
de mettre une armée d’assistants bénévoles au travail’', ceux-ci besognant presque jour et nuit
pour réussir a donner a une exposition I’envergure catastrophique imaginée par son créateur.
Ainsi, tel(le) autre artiste se lie aux marques pour diffuser, sur des sacs notamment, des
slogans tournés contre les produits de grande consommation, etc. Immunité, immunité ?

Pas une question, I’artiste semblerait détenir tous les droits*~.

Pourquoi jamais d’interrogations de fond, ou tellement peu ? Il me semble que si elles avaient
¢été perpétrées sur le terrain de la gestion du politique, par exemple, ces bévues auraient sans
aucun doute immédiatement soulevé des débats, quelques commentateurs grognons seraient
montés au créneau. Commis par des artistes, ces impairs ne sembleraient méme pas valoir la
peine de s’y attarder pour tenter ne serait-ce qu’une amorce d’analyse. C’est comme si dans
I’art, seules des questions renvoyant ouvertement a 1’esthétique étaient autorisées (il est vrai
que celles-ci plus que toutes les autres sont susceptibles de créer des conditions propices a
« I’enchantement » du récepteur de I’ceuvre d’art). Ceci ayant pour conséquence immédiate de
balayer hors de notre champ de vision tout ce qui constitue les pourtours de ces questions
(directement esthétiques), et dont nous savons pourtant indubitablement qu’elles présentent le
plus vif intérét>>.

A présent, allons plus avant dans le sens de ces deux derniers paragraphes et amusons-nous a
essayer de rompre le silence que j’évoquais. Analysons brievement en quoi I'immunité de
I’artiste repose avant tout sur une présomption.

En quoi celle-ci est surtout fondée sur une présomption, les écarts de conduite de I’artiste

Pour le plus grand nombre, la figure de D’artiste est hautement respectable. Pourtant, a y
regarder de pres, le « tableau » n’est pas franchement ragottant. Il regorge, généralement, de
vives contradictions. D’aucuns pourront toujours défendre I’artiste et argumenter en sa faveur,
en faisant valoir I’idée que ses contradictions font précisément « le bonheur de la chose »,
mais ceci n’est précisément pas 1’objet de ce mémoire, on 1’a compris.

Amusons-nous plutot a caricaturer le trait et tentons de produire un résumé de ce que serait
« le livre noir de Partiste »°*.

démagogies sont utilisées a fond. Les petits Napoléon, les dictateurs de 1’Art en France s’y sont tellement
employés qu’aujourd’hui, par la logique des choses, les voici arrivés & quelques bornes de Waterloo. Une
situation radicalement différente ne peut apparaitre qu’a partir d’un travail indépendant par rapport aux murs et
protections des institutions. » Dans cette derniere phrase, CADERE pense bien siir & son travail. 2013 : exil de
Buren a Sainte-Héleéne ? Que celui qui a une meilleure solution a proposer léve la main ! « Buren en cage, avec
des barreaux calqués sur ses bandes ! »

1 J’ai évoqué ce fait (et d’autres phénoménes tout aussi paradoxaux) dans un article intitulé « Le cauchemar de
Marcel Duchamp ». Tourné contre le PRIX MARCEL DUCHAMP et rédigé en 2006, le texte a été reproduit
notamment dans Contre-attaques, Perspective 2, Ouvrage collectif (sous la direction de ROUILLAN, Jean-
Marc), coll. « Collectif », éditions Al Dante, Marseille, 2011 (pp. 425-432).

2 Que Dartiste déboule et plante n’importe quoi dans le décor (lieu d’exposition, espace public) qu’importe.
C’est Iartiste ! C’est-a-dire pas grand-chose.

> Pierre BOURDIEU rencontre Ghislain MOLLET-VIEVILLE !

* On verra plus loin (en 3° partie, lorsqu’il sera question du projet « Target Autonopop ») comment de telles
tentatives de remise en question de la figure de 1’artiste ont pu pendre place a titre d’ceuvres dans une exposition.
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L’artiste dont il est question ici n’est ni I’écrivain, ni le réalisateur de films, mais bien celui
qui ceuvre, de toutes sortes de fagons, dans le champ des arts plastiques.

Risquer et survivre, le risque et la rente’

L’artiste, aujourd’hui plus que jamais, sans doute, et bien davantage que toute autre figure
renvoyant a un corps de métier plus clairement identifié, est déchiré, voire disloqué par son
¢tat. C’est dire, de facon plus concréete, qu’il est condamné a étre un inventeur soumis, en
termes de créativité, a de trés hautes exigences, mais qu’il est par ailleurs généralement privé
de rentrées d’argent, contrairement a beaucoup d’autres chercheurs.

L’artiste est, pourrait-on avancer, et je suis en tant qu’inscrit a la Maison des Artistes
idéalement placé pour discerner posément la chose depuis I’intérieur, « matricé » par une
double contrainte. Ou tiraillé, encore, entre deux « machines » qui peinent incroyablement a
fonctionner de concert : il lui faut d’une part tenter d’employer toute son énergie a créer et a
faire valoir des idées hautement singulieres, mais aussi réussir a mettre en place une économie
lui permettant de demeurer. Inventeur, il doit aussi organiser sa survie. Il se doit d’une part,
— en tout cas présume-t-il que c’est cela méme qu’on attend de lui —, de formuler et
d’accompagner les plus improbables et vertigineuses hypothéses. Mais d’autre part il y a de
fortes chances pour que de telles hypotheses, du fait méme de leur étrangeté ou au mieux de
leur hardiesse, ne lui rapportent strictement rien, sur le plan financier, ou seulement des
broutilles, quand il aura fait la manche auprés de quelque collectionneur un peu dépensier. Et
ceci, cette contradiction de fond, semblerait d’autant plus avérée que, comme 1’a maintes fois
fait remarquer Ghislain Mollet-Viéville®®, « plus les idées sont bonnes » et plus il leur est
difficile de subsister ou méme de trouver place dans le monde de I’art, surtout dédié¢ a
repousser les obstacles qui pourraient géner sa sempiternelle reproduction de lui-méme a
I’identique. Certains évoquent un «effet retard» qui s’établit parfois sur plusieurs
décennies’’.

Mais de fait, efforgons-nous d’étre rationnels : comment des idées hautement singuliéres
pourraient-elles rapporter de I’argent de facon immédiate, a moins qu’elles ne viennent
contenter des besoins eux-mémes immédiats ? Le fait de concevoir que cela soit possible ne
nous laisse pas tranquilles, puisque nous savons bien que certaines des plus belles inventions
ont été boudées trés longtemps avant « d’advenir dans les mentalités » et de prendre enfin vie,
sur un plan économique (si tant est que I’on considere qu’elles doivent exister sur ce plan
aussi, c’est un autre débat, qui n’a pas sa place ici). Nombre d’inventions surprenantes ne
peuvent prétendre étre autre chose que des bombes a retardement.

Ainsi, la grande majorité des artistes est obligée de composer avec ces deux tendances, — 'une
fondée (pour simplifier) sur le risque (ou la prise de risque que représente fatalement toute

3 «RR » ! Voir le glossaire qui figure au bout de ce mémoire.

% Fort de son expérience ! C’était en 2004, dans son bureau, a 1’occasion d’un de nos premiers entretiens.

7 Jai pu observer la chose de trés prés : lorsque j’ai commencé 2 diffuser ma conception du « beaucoup plus de
moins » (au travers de GLITCH), dés 2001, la chose était globalement trés mal percue. Nombreux étaient les cas
(je me rappelle d’entretiens fumeux) ot mes interlocuteurs ne comprenaient méme pas quelle était mon intention
lorsque j’avancais qu’il était temps pour ’ceuvre « de retirer », « d’effacer », « de produire du moins », bien
considéré le fait que la production, dans I’art comme ailleurs, avait pris depuis quelques décennies un tour trop
pléthorique. Mes projets de retraits, je les appelle « soustractifs », étaient repoussés, voire souvent moqués. En
2013, pour ce qui est de la lente évolution des mentalités, la décroissance a fait du chemin et, sans pouvoir
affirmer que mes projets sont accueillis a bras ouverts, je dirais qu’ils sont percus globalement pour ce qu’ils
sont, ce qui est déja pas mal ! Mais Ivan ILLICH le remarquait il y a déja bien longtemps : c’est incroyable le
temps qu’il faut pour que la plus petite des choses évolue, ne serait-ce que d’un pouce.
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forme d’innovation) et 1’autre, sur le gain (« les moyens de subsister doivent étre trouvés ») —,
pour réussir a établir un équilibre qui, dans de trés nombreux cas, ne peut étre autrement que
précaire. Risquer et survivre™. Deux « forces » auxquelles s’en ajoute une troisiéme, qui
résulterait de fagon trés diverses de ce croisement, et qui serait la renommeée.

Relativement a risquer et survivre, les réponses de ’artiste prennent des formes concretes
extrémement variables et que 1’on pourrait tenter de lister a la va-vite de la suivante facon. Il
est a noter que ’artiste habite rarement une case unique, et c’est pour cette raison méme qu’il
faudrait évoquer I’image d’un montage en permanente reconfiguration :

Effort de persévérance continu : I’artiste choisit de risquer le tout pour le tout, pour ce qui est
de sa production, et souhaite ardemment que « la gloire » (ou la trés forte renommée) régle tot
ou tard ses problémes’, y compris ses problémes d’ego®

Recherche d’un a coté : ’artiste accomplit une tache professionnelle, parallélement a sa
production, en lien (ou non) avec celle-ci®,

Création d’une économie : dans ce cas de figure, I’artiste peut aller jusqu’a générer un projet
économique plus global que pourrait 1’étre sa production, et tentera éventuellement d’y faire
entrer celle-ci, d’une facon ou d’une autre62, il en va d’une logique de I’emboitement,

Effort d’adaptation : DPartiste se résout a tailler sa production au format de I’Industrie
Culturelle et du marché pour faire en sorte qu’elle soit plus immédiatement assimilable et
surtout rentable, jusqu’a la compléte compromission, 1’artiste fournit de gros efforts pour
tenter de s’intégrer,

Etc.

%8 Tout artiste, dans la bataille qu’il doit mener pour tenter de survivre, a quelque chose d’un aventurier de Koh-
Lanta, sauf que son séjour sur « I’fle de malheur » dure beaucoup plus que 40 jours.

% Ce serait le choix idéaliste.

 Sur le site www.ben-vautier.com, (« Idées 1957-1970 »), on trouve ce texte de ’artiste : « Rembrandt a trouvé
un truc pour la gloire. Ingres a trouvé un truc pour la gloire. Duchamp a exposé un porte-bouteilles pour la
gloire. Cage a dit que tout est musique pour la gloire. Donc cela ne change rien. Que faut-il faire pour apporter
du neuf dans le fond ? Il n’y a pas mille réponses, il n’y en a qu’une : changer I’Ego, c¢’est-a-dire I’homme [...] Il
y a plusieurs chemins. A partir de I’application d’une thérapeutique sexuelle nouvelle jusqu’a la destruction de la
race humaine (dans ’espoir de voir celle-ci céder la place a une autre espéce de vie non ego). [...] Vive ’homme
non ego ! Ben» Vautier-Williamson (Williamson, «1’activiste » du film Rampage d’Uwe BOLL), méme
combat ! Constater que nombre d’artistes « aux normes » prétendent « renouveler intégralement le débat » a de
quoi inquiéter. Un peu de la méme facon que BEN, Christian BOLTANSKI annongait dans le N°1 de la Revue
« Facade » (en 1975) : « Il faut détruire I’'idée d’ceuvre, ’idée de génie. » Et dans le N°15 de la méme revue (en
2013) : « Je n’ai plus envie de produire des ceuvres qui peuvent s’accrocher. » Ben a renforcé 1’ego et Boltanski
a inondé le marché avec ses objets d’art. Quelles conclusions tirer de cela ?

' Ce serait le choix pragmatique. Mais les choses se compliquent lorsque 1’on apprend que Stéphane
MALLARME qui avait opté pour cette position (il avait choisi d’enseigner) ’avait fait, vraisemblablement, pour
tenter de préserver son ceuvre et pour pouvoir la maintenir dans un idéal : «si le Réve était [...] défloré et
abaissé, ol donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoflite et qui n’avons que le Réve
pour refuge. O mon Henri, abreuve-toi d’idéal. Le bonheur ici-bas est ignoble. Il faut avoir les mains bien
calleuses pour le ramasser » (dans un lettre & Henri CAZALIS, datée de 1863, citée par Paul Lidsky dans
LIDSKY, Paul, Les écrivains contre la Commune, éditions La Découverte, Paris, 2000, page 34). On sait
également que le Divin Ludwig (WITTGENSTEIN) avait choisi d’étre instituteur. Les exemples foisonnent et
s’averent toujours plus complexes a analyser qu’on ne le pensait au départ.

82 Création d’une chaine de télévision privée, d’un magazine ou encore d’une école...
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De ces équilibres précaires que ’artiste tente d’établir entre ces deux tendances, risquer et
survivre, découlera une multitude d’écarts de conduite. Ecarts vis-a-vis des buts que Dartiste
s’était fixé au départ. Et c’est a cet endroit, précisément, que la figure que beaucoup tenaient
pour un « must éthique » va en prend un vilain coup ! Toute tentative authentique d’analyse
des conduites de D’artiste s’achéve dans la plus abominable des déroutes : tandis que tout
laissait croire qu’en présence de I’artiste on serait en présence d’un « intrépide », on se trouve
le plus souvent face a un actif® en situation de grande dépendance vis-a-vis des personnes
pour lesquelles il travaille, face a un auxiliaire (dans de trés nombreux cas prolétarisé) tentant
par tous les moyens de rester la téte hors de I’eau. L’important, me semble-t-il, dans cette
analyse, est d’éviter absolument d’adopter un point de vue moral® : a priori, tel « RR »* n’est
pas moins recevable que tel autre. Ce que je souhaite stigmatiser, c’est bien autre chose. C’est
le fait, j’y reviens, qu’a la place de la figure de I’artiste en symbole fort et inattaquable, se
trouve en réalit¢ un figurant qui, observé depuis le contexte de la société, n’est en rien
supérieur a n’importe quel autre figurant. Il revient donc ici, dans cette partie de ma
démonstration, de rendre manifeste que la figure de ’artiste captive et qu’elle déploie un
imaginaire qui va bien au-dela de ce qu’elle est en réalité. Autrement dit, la société fantasme
largement sur elle et se complait a fabriquer une idole. Or de cette idole, a bien la contempler,
a Panalyser dans le détail, ne reste au final qu’un montage plus ou moins réussi, assemblage
dont j’ai évoqué plus haut certaines des formes. Ajustage a ’intérieur duquel nous pouvons
étre d’avance persuadés que nous trouverons une certaine proportion de chacun des deux
termes que j’ai avancé, « risque » et « rente ».

L’équilibre jugé par le plus grand nombre comme étant idéal est celui ou I’artiste réussit a
prendre des risques jusqu’au bout tout en arrivant a se faire payer pour cela. Mais la chose est
d’autant plus incertaine que cette situation, étre correctement rétribué pour innover, comme
nous le savons, est annexée a la demande (et partant au caractére capricieux du golt des
commanditaires de I’artiste, et plus généralement de son public), si bien qu’une situation ne
reste jamais exactement la méme et peine a persister longtemps : du jour au lendemain, sans
effet d’annonce, la fille d’un souverain devient un crapaud, et un crapaud se mue en princesse.

Ainsi, relativement a 1’image mentale que se forme de Dartiste le plus grand nombre, il ne
saurait y avoir, en définitive, qu’une suite interminable d’écarts de conduite.

L’artiste, au sommet de la chaine alimentaire en apparence seulement

I1 faut donc en venir jusqu’a cette conclusion : de cette idole, I’ Artiste avec un grand « A », ne
reste au final qu’un montage plus ou moins viable, opérationnel, judicieux.

Comme on peut sans peine |’entrevoir, grace a son titre, cette sous-partie n’aura pas besoin de
beaucoup s’étendre en longueur. Il me faudra, dans ces quelques lignes, uniquement avancer
ceci, qui a la forme d’un constat : un flagrant paradoxe peut aisément étre débusqué dans le
fait que d’une part D’artiste semblerait avoir accédé¢, sur le plan de son statut, & un niveau
d’immunité qui n’a peut-étre jamais été si exorbitant, aussi maximal (a 1’heure actuelle,
I’artiste est rien moins qu’« intouchable », dans de trés nombreux cas), mais que d’autre part,
tout un chacun n’a peut €tre jamais ét¢ aussi indifférent a la figure de 1’artiste et a son supposé
pouvoir.

% Un travailleur.
% Qui pointait le bout de son nez, lorsque je citais METZGER précédemment.
% Equilibre entre le risque et la rente.
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J’ai évoqué des raisons a cela : ’indifférence, d’une part, presque généralisée a I’égard ce tout
ce que I’artiste pourra entreprendre et d’autre part la nécessité pour 1’artiste de tenter d’établir
un équilibre perpétuel (ou « RR ») entre le risque et la rente, chose irréalisable ou presque qui
le met en permanence en situation de danger.

Bétise et monumentalisation

Que cette figure soit devenue présomptueuse n’a pas empéché qu’elle ait été d’autre part
neutralisée, vidée de son sens, comme s’il y avait la la présence de deux mouvements
inversés, antithétiques en apparence, I’un tendant vers la sacralisation, 1’autre vers 1’absence
totale de valeur, vers I’inconséquence la plus morbide (c’est par expres que je renvoie a 1’idée
d’une « non-vie », car il est bien question de cela, a mon sens).

Dit autrement, la figure de 1’artiste est a la fois maximisée comme elle ne 1’a jamais été, sans
doute ou presque, mais d’autre part, elle est vigoureusement décrédibilisée, rendue inopérante
et vaine, plus que jamais. En sens inverse : la figure de I’artiste n’a, dans ’histoire, peut-étre
jamais généré autant d’indifférence, tandis qu’en parallele, elle semblerait plus que jamais
incarner le cceur méme de 1’Industrie Culturelle qui redouble d’efforts pour la hisser, en toute
situation, méme la plus saugrenue, sur un formidable piédestal. On m’excusera, pour finir, de
devoir outrer quelque peu la chose : Iartiste serait comme le symbole de « I’impuissance la
plus absolue » porté a « la plus infinie sacralité ».

On est 1a, de facon avérée, face a un double processus de transformation (de transfiguration ?,
ou méme de transcendentalisation ?) qui renvoie, selon moi, irrévocablement a 1’idée méme
de « monumentalisation », dans le sens de « transformation en monument » : produire la
statue d’une figure « digne de mémoire » et la ficher sur une place publique n’est-il pas le pire
moyen qu’on ait imaginé pour tenter de pérenniser un symbole®® —il efit existé pourtant bien
d’autres facons de procéder, I’une d’entre elles consisterait par exemple a placer sa confiance
dans la transmission orale (ainsi, Homére serait-il venu jusqu’a nous, n’est-ce pas...) ? A quoi
peut bien renvoyer la statue de Michel de Montaigne qui flanque la Sorbonne ? Sinon a une
apparition pétrifiée pour le moins douteuse qui retrouvera ses qualités humaines et
intellectuelles seulement lorsqu’on aura fait 1’effort d’aborder les écrits du « Personnage »
qu’un sculpteur a tenté de représenter. Tout monument n’est-il pas superflu, d’ailleurs ?

Et nécessairement indigne des efforts qu’untel ou unetelle aura di fournir pour accéder a une
« digne parole » ?

Statue, Statut

Plus que tout autre champ, 1’art contemporain, pour faire valoir ses artistes marquants me
semble recourir maladivement a la production de statues. C’est comme si I’art contemporain
¢tait archi-bourré de monuments d’artistes (et par 1a, de coques vides) mais non d’artistes.
Comme si ces statues « destinées a étre immortelles mais privées de pouvoir » avaient été
fictivement placées au sommet de la chaine alimentaire que constitue 1’Industrie Culturelle,
parce que prétendre les placer a cet endroit aurait ét¢ une facon de s’en débarrasser
durablement, en les magnifiant, pour les neutraliser. Je me permets d’insister sur cet aspect
peu appétissant, parce qu’il sert de point d’appui & ce mémoire, consacré comme on le sait a la
notion de reconnaissance, et partant hautement concerné par 1’idée qu’il soit possible, a
I’endroit du statut de 1’artiste, de donner quelques coups de canif pouvant aider a faire sauter
les nombreuses couches de peinture superfétatoires qui caparagonnent ce statut et nous privent
de ses qualités essentielles. Ce, sans aller (comme certains le font) jusqu’a prétendre faire des
propositions qui pourraient renouveler le statut de I’artiste (la chose me semble clairement

% Qu encore le meilleur moyen qu’on ait imaginé pour faire en sorte qu’une forte personnalité cesse d’étre
visible.

27



impossible, tant ce statut renvoie moins a des généralités qu’a une multitude de cas
particuliers adaptés a des situations spécifiques, je me demande d’ailleurs si ce perpétuel
questionnement des statuts n’est pas devenu une espéce d’aberration intellectuelle®”’).

Le syndrome de la Grosse Bertha

Et par dela ce constat, quelles causes pourraient en étre désignées ?

Pourquoi le statut de 1’artiste aurait-il faibli au point de n’apparaitre que de fagon spectrale ou,
pour persévérer de cette facon dans la statuaire (c’est comique, mais le mot se rapproche de
statutaire), faibli au point d’apparaitre seulement sous la forme de monuments ? Je rejetterai
d’emblée I’hypothese trop colérique du « Complot », qui voudrait que I’Industrie Culturelle
(Grosse Bertha représentée par une infinité d’institutions malveillantes) ait choisi
délibérément d’annihiler la figure de I’artiste pour arriver a ses fins. Cette vision me semble
d’une naiveté et d’un schématisme confondants. Plutot que d’affirmer des faits de fagon
péremptoire, je chercherai plutét quelles pourraient €tre les causes de cet abaissement
(assujettissement, affaiblissement) au travers de questions auxquelles nous pourrions tenter de
répondre de but en blanc. Ici encore, bien entendu, le mode conditionnel s’impose :

Ce serait parce que d’autres corps de métiers sont apparus récemment, le commissaire
d’exposition, les médiateurs, les organisateurs de tout poil.

C’est, a mon sens, seulement vrai en partie : certes, I’artiste n’est plus le seul détenteur du
sens, des lors que d’autres agents et une multitude de nouveaux vecteurs vont travailler pour
faire en sorte que I’art apparaisse en bonne place dans la vie culturelle.

Ce serait parce que la critique véritable (hargneuse, exigeante) a démissionné, ce qui aurait
pour conséquence de laisser aux artistes la liberté de se comporter en « souris qui dansent »
sans qu’un chat inassouvi les ait a I’ceil. Sans ennemi sérieux, Iartiste baisserait la garde, ou
tout simplement en prendrait a son aide. J’aime cette hypothése. Il me semble en effet qu’un
contexte guerrier a toujours quelque chose de prolifique, sur le plan de I’art, en tant qu’il
invite au repositionnement permanent.

Ce serait parce que « La culture fagonne, par toutes ses expressions, une pratique de
I’obéissance. »* et que cette obéissance en passerait par la figure irrépréhensible de Dartiste,
symbole et clé inoxydable de ce qui serait élevé, sacré, religieux, 1’artiste revenant a un prétre
en somme, dont personne ne devrait supposer qu’il présente quelques failles notoires, ceci
étant quelque part de 1’ordre d’une injonction.

Il y a certainement de cela ! Dans la vaste conjoncture de 1’Industrie Culturelle, tandis qu’il
serait question d’entonner un hymne forcé a 1’observance®, la figure supposément édifiante
de l’artiste reviendrait 2 une mélodie consolante, elle jouerait le role d’une compensation.

Ce serait parce que ¢a arrangerait bien les artistes de s’en sortir comme cela, sans grands
efforts, « en se reposant sur leurs lauriers », en s’en tenant a quelques succes, comme on dit.

C’est I’hypothese qui me semble la plus juste et qui accuse I’artiste, au lieu d’accuser toutes
les personnes avec lesquelles il est en permanence amené a travailler. On a toujours trop vite

7 Concernant ces questions, je me range derriére la célebre phrase de GOMBRICH, que je cite de mémoire :
« L’Art n’a pas d’existence propre. Il n’y a que des artistes. » En d’autres termes, point ne serait envisageable de
tenter de faire muter un statut des lors que serait admise 1’éventualité que chaque artiste présente un nouveau cas
de figure, et que des lors aucune permanence ne pourrait étre trouvée.

% J"ai cité cette phrase de Francesco MASCI précédemment.

99 « O, Matsushita Electric! », chantait le personnel de 1’usine au complet !
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fait de positionner I’artiste en victime, tandis que c’est a lui seul de trouver les moyens de se
défendre contre les « grands méchants loups » qu’on dit pulluler & I’endroit ou il ceuvre.

Aussi, évoqué ce dernier point qui, & mes yeux, s’avere autrement plus crucial qu’il n’y parait,
I’accusation de I’artiste et de lui seul, ou presque, je souhaiterais clore cette partie de facon
provisoire avec la suivante précision, que je formule en dévastant la phrase superbe de Musil
que j’ai choisi de faire apparaitre en exergue a ce mémoire, on excusera ma barbarie :

N . . . . - 70 B
« Apres tout, I’artiste ne subsiste qu’en ayant pleinement conscience de ses apories’, c’est-a-
dire en commettant une sorte d’acte d’hostilité envers lui-méme ; 1’artiste ne s’affirme jamais
aussi résolument qu’en se refusant. »

Aussi, a mon sens, ce serait 1a, surtout, que se trouverait un authentique talon d’Achille : dans
ce fait extrémement banal que I’artiste s’en remette si fréquemment et aveuglément au monde
extérieur, sans inventer lui-méme les pourtours, mais aussi bien entendu les tenants et les
aboutissants de ce que pourrait étre son action. Se rendant ainsi terriblement vulnérable, et
devenant, fatalement, toujours plus gouvernable. L’argument peut paraitre chétif, mais je ne
crois pas qu’il le soit : comment ne pas convenir que 1’artiste est partiellement responsable de
I’inconséquence dans laquelle il surnage actuellement, a I’endroit de son statut ? Et c’est un
artiste qui I’écrit! Libre a I’artiste, n’est-ce pas, et bien que nous sachions que c’est
extrémement difficile (j’ai évoqué quelques cas de figure résultant du croisement risquer et
survivre, pas une partie ne saurait étre gagnée d’avance), de trouver les moyens de redéfinir
son role, notamment en interrogeant de facon plus sérieuse son commerce avec 1’Industrie
Culturelle, en s’infligeant la contrainte de ne jamais prétendre que celle-la soit seulement un
picge, en tout et pour tout. En d’autres termes, artiste-couard, « continue a nous fournir la
preuve de ton énergie, et réduis tes bagages »’ ', vis-a-vis du cuisant besoin de reconnaissance,
« prend de la distance [cette fois, c’est moi qui m’adresse a I’artiste], rejette aussi souvent que
possible la faute sur toi-méme, et évite toutes les fois ou tu le pourras de te mettre en position
de victime ».

METTRE A DISTANCE CE QUI RENVOIE A L’ART OU AUX ARTISTES,
Une figure trop avouée

L’étude d’un paradoxe : qu’on croit les yeux fermés en un supposé pouvoir de la figure de
Dartiste lui ote toute pertinence, « la captivation » selon Alfred Gell

On croit trop en I’artiste, pourquoi ?

L’idée de cette nouvelle sous-partie découle du fait que tout ce que j’ai pu avancer
précédemment ne me semble pas encore suffire pour répondre pleinement a cette question.

I1 faut y revenir, encore, cette fois en laissant de c6té un ressenti individuel pour tenter d’aller
chercher de nouveaux ¢léments, de nouvelles clés aidant a la compréhension de ce qui serait a
I’ceuvre dans cette « croyance ».

0 « Contradictions insurmontables », nous explique le dictionnaire.

7 SENEQUE, Entretiens, Lettres a Lucilius, édition établie par Paul Veyne, Société d’édition Les belles lettres
pour les traductions, coll. « Bouquins », éditions Robert Laffont, Paris, 1993, p. 664 (Lettres a Lucilius, Livre III,
« Lettre 25 »).
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Dans le systétme complexe et extrémement ramifi¢ qu’il a créé pour mettre a 1’étude les
« agents sociaux » au travail dans ’élaboration et la circulation des artefacts, Alfred Gell” a

développé une notion significative qu’il intitule « la captivation » .

Selon Gell, la captivation serait une forme de « fascination » et méme « d’intimidation » (le
mot est fort, et exceptionnellement bien choisi) ressentie par I’expérimentateur d’une ceuvre
face au « spectacle d’une virtuosité incompréhensible »”*. La captivation, c’est, écrit Gell, un
état de « blocage » qui survient lorsque le spectateur « ne peut plus suivre les différentes
étapes de la création (dont I’ceuvre d’art achevée est la trace objective) ».

C’est, écrit-il, « la complexité des choix que I’artiste a fait (production et vérification) que le
spectateur ne parvient pas a retracer ». Cette remarque me semble d’autant plus pertinente que
nous vivons certainement une des époques ou le procés d’exécution d’une ceuvre est devenu
plus trouble que jamais, a savoir qu’il est devenu opaque et impénétrable au point qu’un
artefact (pour reprendre la terminologie de Gell) est aujourd’hui treés probablement beaucoup
plus difficile a saisir (comme résultat d’'une mise en ceuvre) qu’il ne I’a jamais été auparavant.

Pour étre sans doute un peu naive, I’hypothése suivante n’en pourrait pas moins €tre tentée : le
temps ou I’expérimentateur n’a plus d’acces mental au proces d’exécution d’un artefact ne
serait-il pas également celui qui le pousserait a exagérer le pouvoir supposé de ’artiste ?

En situation de blocage, ’attention serait principalement captée par la figure de I’artiste, n’en
devenant que plus magique. Sans repéres précis renvoyant directement au proces d’exécution
de I’ceuvre”, celui qui sera amené a 1’expérimenter ne sera-t-il pas particuliérement enclin a
accroitre considérablement le pouvoir de I’artiste ? En le faisant basculer une fois pour toutes
du coté de Dirrationnel, c’est-a-dire du démiurgique ?

Nous pourrions d’un certain c6té nous réjouir de cette assertion, a savoir du fait que des
artefacts de plus en plus troubles épargnent a ’artiste de devoir personnifier un sempiternel
maudit’®. Fait qui reviendrait & supposer, en toute logique, que cet état de blocage (ou
« captivation ») aurait pour conséquence immédiate de donner a n’importe quel type de
production, aussi biscornue soit-elle, un accueil favorable aupreés de la sensibilit¢ d’un
quelconque récepteur, charmé non par I’ceuvre elle-méme, mais par le fait de ne pouvoir avoir
acces a son proces d’exécution, barrage forgant le récepteur a devoir faire un détour par « le
magique » qui n’en rendrait I’action de I’artiste que plus sublime a ses yeux. Mais ce serait 1a,
sans aucun doute, se méprendre sur la nature de ce phénomene. Car «la captivation »
(toujours d’apres la notion de Gell, telle que je I’interpréte) a surtout des effets négatifs en ce
qu’elle occasionne une cécité, un renoncement, a 1’endroit de I’expérimentation authentique
de I’ceuvre (« intimidation »). Il faut la considérer pour ce qu’elle est, un blocage, et non une
forme de tolérance supérieure comme on aurait tendance a le penser de prime abord.

2 GELL, Alfred, L’art et ses agents, une théorie anthropologique (1998), Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Sophie & Olivier Renaut, coll. « Fabula », Les presses du réel, Dijon, 2009.

B L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit., Chap. V, 5.2, pp. 84-89.

™ L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit., Chap. V, 5.2, p. 88.

73 C’est bien sfir un peu plus compliqué a partir du moment oli ’on conceéde, aprés KANT, idée souvent évoquée
par Jean-Claude MOINEAU, qu’en art, il ne nous est possible d’émettre un jugement qu’en absence de criteres,
comme si 1’on était en permanence contraint a naviguer dans le flou, quand bien méme on fournirait les preuves
d’une grande exigence en matiere de gofit.

® Comment ne pas se le rappeler ? « A, le maudit » (en référence & M — Eine Stadt sucht einen Morder | M, le
Maudit, film allemand réalisé par Fritz LANG, et sorti en 1931), pot de colle impossible a éradiquer suit I’artiste
comme son ombre depuis des centaines d’années.
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C’est un phénomeéne mental qui prive la conscience de I’expérimentateur de I’ceuvre d’une
mise en critique approfondie de ce qu’il éprouve, qui lui 6te une majeure partie de sa faculté
de juger, et tend ainsi a le rendre passif.

Pour ma part, j’appelle ce blocage « exaltation »’.

" « L’ceuvre n’est pas autre chose qu’un support propice a ’exaltation. Un support parmi d’autres », dans un
entretien avec Cécile RIPOLL, dont I’extrait cité est reproduit dans Maniére et Protocoles, Journée d’étude #4,
Ouvrage Collectif, sous la direction de VALLOS, Fabien, éditions MIX & EBABX, Bordeaux 2012, page 41).
Francesco MASCI nomme cela « superstition », Pierre BOURDIEU invoque la notion d’« enchantement », et
Jean-Pierre COMETTI, celle d’« ensorcellement » : « Peut-&tre n’y a-t-il pas lieu de chercher comment ’art a
pris un aspect magique pseudo-religieux, si I’on songe que la religion, sous toutes ses formes, est ’'une des
sources, et peut-&tre la principale source de I’ceuvre esthétique. "Tous les arts, disait Lamennais, sont sortis du
temple." L’histoire de I’art grec, celle de ’art chrétien, les études contemporaines de sociologie en présentent
une foule d’exemples. » (LALANDE, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), coll.
« Références », Presses Universitaires de France/Quadrige, Paris 2002, op. cit. p. 80, note de bas de page
consacrée a « ART »). Remarque qui a son poids dans le cadre de cette étude. Si nous souhaitions laisser de coté
la dimension magique de la chose, nous pourrions, par exemple, tenter de nous écarter de la notion de
« captivation » pour nous rapprocher de celle de « monopole ». Dans une conférence récente, le philosophe Yves
MICHAUD faisait ce constat : « La critique est partout, mais personne ne peut prétendre détenir le monopole de
la critique. SARTRE, a la fin des années cinquante, au Café de Flore, livrait chaque aprés-midi le mode
d’emploi du "comment il faut penser" (la guerre d’Algérie, la Chine). Aujourd’hui, des dizaines de milliers de
blogs exposent des points de vue critiques qui ne sont, dans de nombreux cas, pas moins engagés que ceux du
philosophe célebre. Critiquer est donc toujours possible, mais il n’est, sur ce plan, presque plus possible de
prétendre détenir un monopole, de ceci ou de cela, "chacun en pensera ce qu’il voudra", il faut se faire une
raison ! » Selon le philosophe, pour ceuvrer aujourd’hui, 1’artiste ne pourrait plus recourir qu’a ces seules
possibilités (et ceci pourrait également concerner ma partie finale intitulée « Eloge de I’ombre ») :

- le mince et le fragile

- I'invisible

- le conceptuel

- le parasite

- le commercial

Or, me semble-t-il, toutes ces catégories parlent d’indifférence, d’une certaine facon. Enfin, dans le contexte de
travail offert par I’Amicale de la Biennale de Paris (je décris brievement celle-ci, rattachée tres directement,
comme son nom l’indique, a La Biennale de Paris, dans les pages qui suivent, lorsqu’il sera question de ce que
j’intitule « 1’épisode berlinois »), une rencontre effectuée le 23 novembre 2007, fut consacrée au mot DOGME,
choisi pour 22°¢ sujet. Voici, toujours en vue d’établir ce que seraient ou pourraient étre les contours de
I’exaltation (ayant pour certains un caractere pseudo-religieux), ou de la « captivation », une compilation
d’observations écrites par plusieurs, et qui avait circulée avant la rencontre : « Dans 1’art, le mot "Dogme"
semblerait indissociable du mot "Croyance" (ce mot ayant lui-méme des connexions évidentes avec
"Doctrine" ce qu’on affirme étre vrai ou encore avec "Ecole" dans le sens de faire école ou de réunion autour
d’une méme these). D’ou ce possible détour : pour qu’il y ait art (et quelque soit la forme de cet art), faut-il
premierement "y croire" ? Ou faut-il que quelqu’un ou quelque chose « ait souhaité nous y faire croire » pour
que nous « marchions », pour que nous consentions a "ca" ? Souhaiterions-nous avant tout "croire" ? Notre
comportement a-t-il évolué a cet endroit ? Ce serait peu probable. D’autant qu’en art, "croire" ou "y croire", c’est
justement ce qui pose probleme depuis plus de deux siecles. Voici pourquoi les formes actuelles de 1’activité
artistique ne semblent jamais pouvoir incarner pleinement (ou suffisamment ?) un des deux poles que sont la
croyance ou ’incrédulité, le dogmatisme ou le scepticisme. Il y a trouble, mais justement, de 1a, I’art : tout ce a
quoi on saurait "croire en art" s’abime un jour ou ’autre dans un ultime passage a tabac et c’est au fond ¢a, en
grande partie, notre forme d’art, des mises en questions de postulats auxquels on ne croit qu’a moitié. Ces
questions ont été abondamment traitées dans le cadre de ce que I’on nomme "la fin des utopies" (a.k.a. "Arréte
d’y croire !"). Slavoj Zizek, projetant 2 contre courant, il y a déja quelques années, de porter un regard objectif
sur les derniers "barbares" que sont les terroristes ("ayant eu 1’audace de prendre leurs croyances au sérieux"),
consacre, au final, un livre entier sur le statut plus que jamais ambigu de la croyance : "Nous avons affaire
aujourd’hui a une forme de croyance "suspendue", une croyance qui n’existe qu’a condition de ne pas étre
reconnue totalement (publiquement), une croyance qui n’existe que comme secret personnel et obscene. Contre
cette attitude, il faut plus que jamais souligner que la question "vulgaire" — "Etes-vous vraiment croyant, oui ou
non 7" — est une question importante, plus importante peut-étre qu’elle ne I’a jamais été. "On sait qu’il est
toujours fatal de tenter d’imposer une "option artistique" (2 la manieére de certaines écoles philosophiques
anciennes qui, ayant souvent un caractere de secte religieuse, tentaient d’imposer une opinion philosophique). Ce
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L’exaltation revient notamment a ce fait prodigieux d’étre préalablement d’accord avec un
quelque chose, avant méme d’étre entré a ’intérieur (si tant est que I’image fasse du sens) et
de ’avoir golté. Tout en supposant a tort qu’en présence de ce quelque chose, une partie de
notre sens critique s’était rudement mise au travail !

Une indifférence (presque) généralisée a l’égard de ce que [’artiste pourrait établir
Découlant directement de ce que je viens d’avancer, la « situation de blocage » décrite par
Gell (et que j’appelle pour ma part exaltation) me semble avoir une autre conséquence, un
effet que je dirais presque mécanique et qui frappe, non plus le récepteur, mais cette fois
I’artiste de plein fouet : la « captivation » donne a celui-la I’impression que son action est
justifiée de facto, qu’elle est fatalement 1égitimée, ou pratiquement. Plus n’est besoin dés lors,
pour D’artiste, de s’en remettre scrupuleusement a la nature de son action et de la prendre
« entre quatre yeux » avant de la servir. La « captivation » accorde a D’artiste un sérieux titre
de noblesse, un passe-droit, pourrions-nous dire, qui lui laisse une marge de manceuvre bien
trop illimitée.

« Pourquoi pas ?»: c’est en posant cette question (elle me semble a moi rien moins
qu’abominable) que nombre de récepteurs s’en tireront a bon compte, « bloqués », malgré
eux, et qu’ils « empocheront » les propositions inégales et extrémement variées que pourront
leur faire les artistes.

Exit, dés lors, I’artiste « tout juste toléré » qu’évoquait naguére un Henri Matisse’, puisque 13

. - 79
ou surnage la « captivation », « tout est bon »"".

Il ne me reste, suite a cette bréve démonstration qu’a ajouter ceci : I’approbation n’ayant plus
en soi de véritable importance, la quéte reconnaissance va déserter « ’empire de I’ceuvre
d’art » pour aller chercher d’autres appuis. Les plus importants étant, me semble-t-il la
visibilité et [’occupation du terrain. Je reviendrai trés longuement sur cela dans ma seconde
partie, lorsqu’il sera question d’étudier de pres la quéte de reconnaissance qui, selon moi, est
le propre de I’artiste.

En quoi « c’est de I’art » affaiblit la portée d’une proposition, I’épisode berlinois

Il y aurait beaucoup a gagner dans le fait d’aider 4 faire se débander la figure de I’artiste™.

Je n’insisterai pas une nouvelle fois sur ce point, puisqu’il me semble avoir été plus
qu’abondement traité dans les paragraphes qui précédent et d’'une fagon générale dans cette
partie. Pour clore celle-ci, un dernier aspect corrélatif a la figure de I’artiste me semblerait
néanmoins devoir étre abordé et brievement traité dans ces pages, celui de la « dénomination

qui n’empéche pas, me semble-t-il, que rien ne soit, dans les faits, aussi injuste (et peut-€tre aussi autoritaire et
peu démocratique) que I’art dans son fondement, y compris dans ses formes ouvertes actuelles qui dans tous les
cas (et malgré les apparences) ne sauraient &tre autrement que porteuses d’idéologies. "Artiste, Fasciste, le
peuple aura ta peau !" ? »

8 « Matisse est un salaud ! », Paul SUMNER, un proche, n’oublie jamais de me le rappeler.

" Peut-étre est-il utile d’y revenir une nouvelle fois, pour insister : on ne peut que remarquer 1’indifférence qui
frappe les artistes. Qu’importe ce qu’ils peuvent avoir a dire, ce qui importe avant tout, c’est la place qu’ils
occupent dans notre esprit comme figure, a titre de fantaisie, et le fait que cette figure renvoie trés directement a
de multiples formes de fictions qui, pour €tre peu réalistes, n’en sont pas moins quelque part nourrissantes. Me
relisant, j’aimerais toutefois ajouter ceci: I’envers de cette « captivation » (ou exaltation) que j’évoque ici
consistera sans doute en une haine (parfois presque généralisée) tournée contre toute production labellisée « art
contemporain ».

% L’image est un tantinet salace, mais n’y a-t’il pas vraiment de cela dans ce raidissement ?
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art », qui renvoie tout autant a ’artiste qu’a nos attentes : afin d’amenuiser cette figure,
I’artiste, pour la débiliter, ce qui reviendrait a la rendre aussi plus authentique, ou en tous les
cas déterminante®’, ne faudrait-il pas en passer par un temps oil, aux ceuvres d’art que nous
proposerait celui-ci, nous préférerions des « choses » qui, non imaginées ou faites par lui,
sembleraient néanmoins mieux pouvoir répondre aux attentes que nous pouvons avoir de
Iart ? Soit I’adoption d’une approche toute Mollet-Vévillienne® !

Pour que I’on me suive bien, je récapitule deux des hypotheses que j’ai pu émettre jusqu’a
présent :

—J’avance que I’artiste ne se voit plus et qu’il est devenu une espece de fétiche,

— et que cette immunité, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, lui 6te tout pouvoir
(« tout ce qu’il produit est nécessairement bien », ce qui donne a sa production une valeur
nulle).

Pour ce qui est de I’état d’avancement de notre recherche, pour désactiver le phénomene
d’intimidation précédemment évoqué et déshériter la figure de D’artiste en relativisant son
pouvoir supposé, un autre angle d’attaque pourrait donc consister a bouder 1’artefact (c’est la
terminologie qu’emploie Gell*’, pour ma part je dirais plutdt bouder I’ceuvre d’art) pour nous
intéresser a ce qui tout en étant pas de [’art (artefact ou ceuvre d’art), pourrait toutefois
répondre aux attentes que nous avons de I’art**. Pour rendre cette idée concréte, j’en viendrai
rapidement a un exemple, que je surnomme ’épisode berlinois. Mais avant de m’y pencher, il
me semble opportun de faire un détour préalable par quelques observations relatives a la
facon étrange que nous avons de buter, des lors que ce qui satisfait nos attentes de 1’art (et
suscite notre intérét, sur le plan intellectuel) n’est pas une ceuvre d’art revendiquée comme
telle. Le fait que nous soyons nés & I’ouest n’arrangerait pas les choses® !

Comme Alfred Gell le remarquait®® lorsqu’il comparait la fagon qu’a I’occident d’accueillir
les produits de 1’art, « [nous] avons du mal a considérer comme ceuvres d'art des choses qui
"poussent toutes seules" » (c’est-a-dire qui ne seraient pas des artefacts produits et imaginés
par ’homme, par ex. une branche d’arbre ou un légume), « car pour nous, I’intervention de
I’artiste fait partie du concept d’art lui-méme [...] du point de vue de 1’anthropologie en
revanche, il ne s’agit que d’un point relatif qui nous sert a comparer différents systeémes
artistiques ». Or, précise Gell, « L’agentivité®” ne se résume pas a un "faire", mais englobe
n’importe quelle forme de relation ou une chose en affecte une autre.». Il y a peu de
décennies encore, cette ouverture d’esprit ne tombait pas sous le sens et on était en droit de
s’étonner qu’un objet n’ayant été fabriqué par personne (le readymade, quant a lui, dans cette
perspective stricte, reste malgré tout un artefact et ne pourrait bien entendu étre pris pour

¥l Bien entendu, « débiliter pour rendre plus déterminant » peut sembler relever d’un paradoxe, mais c’est
pourtant, 2 mon sens, trés exactement de cela qu’il s’agit.

82 Je garde le meilleur pour la fin de cette sous-partie : I’observation fameuse du « King » (ainsi surnommons-
nous Ghislain MOLLET-VIEVILLE, en raison du fait qu’il ait tant apporté a notre maniére d’aborder la pratique
de I’art, dans La Biennale de Paris et ailleurs).

¥ Je reviens vers lui A présent.

¥ En écrivant cela, je me sens également redevable de Jacques SERRANO, j’évoque sa pensée dans mon
introduction a la premiere partie de ce mémoire.

% Selon une vision euro-centrée.

% Dans L’art et ses agents, une théorie anthropologique, op. cit. p. 52.

%7 Par agentivité (« agency »), il semblerait que GELL entende « intentions contenues dans » (1’objet d’art), mais
aussi « capacité d’agir » (quelque chose agit sur nous, en nous, « au travers de son agentivité »). Pour Gell, I’art,
semblerait « non nécessaire ». Mais le fait qu’il apparaisse de fagon fréquente nous invite a I’étudier de pres.
Approche superbe !
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exemple) puisse néanmoins étre comme magiquement doté du statut d’ceuvre d’art par
certains (I’exemple du Japon, qui pourrait considérer comme artistiques des « indices non
fabriqués », a savoir dénués totalement de transformations intentionnelles, des roche, par
exemple, qui répondent aux « attentes artistiques » que certaines peuplades pourraient avoir,
bien qu’elles soient tout a fait exemptes d’une quelconque intention artistique).

Nous peinons, j’y reviens, « a considérer comme ceuvres d’art des choses qui poussent toutes
seules »*. Par le passage quelque peu truculent qui va suivre, j’aimerais établir qu’une
situation inattendue n’ayant pas un orteil ou méme un bout d’ongle dans 1’art peut se révéler
parfois beaucoup plus intéressante, voire pertinente, ou méme instructive, qu’une situation qui
aurait été congue puis construite en s’appuyant sur des outils artistiques. L action se situe en
2009 a Berlin, en Allemagne, dans un lieu alternatif plutét dur appelé New Yorck im
Bethanien®

La, La Biennale de Paris devait venir faire plusieurs présentations et deux workshops.

Nous étions quatre, pour finir (a la base, un programme plus vaste avait été imaginé), venant
d’horizons différents, mais tous liés par la Biennale, Frangois Deck, Michel Chevalier (qui
reviendra quand il sera question de son projet « Target Autonopop » a l’intérieur duquel
j’avais joué un role important, en troisieme partie), Alexandre Gurita directeur de la Biennale

. . ~ e e . . . 90
de Paris et moi-méme, initiateur de I’Amicale de la Biennale de Paris™".

% J’ajoute au passage qu’« affubler du nom d’art des choses ayant poussé toutes seules » connait sans doute un
précurseur du genre en la formation anonyme intitulée IT (revendiquée, si je ne me trompe, peu apres sa
création, par les artistes de Vancouver, Iain BAXTER & INGRID ; Baxter quittera rapidement IT pour fonder
N.E. THING CO., plus connu des amateurs d’art conceptuel). Dans LIPPARD, R. Lucy, Six Years: The
Dematerialization of the art object from 1966 to 1972, University of California Press, Berkeley, 1997, pour
I’édition que je cite, a la page 12, I’auteure retranscrit ces quelques lignes extraites du manifeste du collectif
IT (on est en 1966) : « An artist with the need to create original and radical works must first get sick and tired of
all the work he sees. Only then is he left with a clear field to look into... You don’t have to use accepted
methods. You can use anything that comes — people, things, it’s easy. » (« Un artiste ayant le golt pour créer des
travaux originaux et radicaux doit se sentir malade et usé a chaque fois qu’il croisera des ceuvres d’art. C’est
seulement a ce prix qu’il se projettera dans un champ vierge... Il n’est pas utile de recourir a des méthodes
convenues. Tout ce qui vient pourra étre utilisé, des gens, des choses, c’est simple. ») L’idée de GELL se
retrouve ici, précisément dans ce « YOU CAN USE ANYTHING THAT COMES » qui revient a désigner comme ceuvres
d’art des « choses qui poussent toutes seules » et dans le cas de figure de IT, le collectif, il semblerait bien que ce
soit la production d’artefacts qui soit incriminée, qui semblerait, par ces artistes, devoir étre écartée afin de
pouvoir « tout accueillir », sans restriction.

¥ Concernant I’origine de ce lieu ex-industriel dont le modus operandi est 1"« occupation sans titre », consacré
d’une fagon générale aux associations motivées par des causes sociales, voici un historique succinct : « On June
11" 2005, residents and collectives of the house project 'YORCK 59' squatted two floors of the southern wing of
the BETHANIEN, this happening just five days after being evicted violently by more than five hundred cops
from the Yorck Street 59. Since then, many new collectives and groups joined the project, in spite of repression
and threats of eviction. ». Il est situé a Bethanien-Siidfliigel : « Die "New Yorck im Bethanien" befindet sich im
Bethanien-Siidfliigel am Mariannenplatz in Berlin Kreuzberg, ganz in der Nidhe vom U-Bhf. Kottbusser Tor und
Ostbahnhof. » Ces éléments sont fournis en ligne par le site du lieu & I’adresse : http://www.yorck59 .net/node/43
Concernant les friches industrielles investies ou réinvesties, j’aimerais, au passage, citer le texte fort intéressant
d’Elisabeth Lebovici intitulé « Culs et cubes blancs » (LEBOVICI, Elisabeth, « Culs et cubes blancs », in
« Revue TINA N°05 », éditions eé®e, coll. « There is no alternative Littératures », Paris, Janvier 2010). Dans ce
texte, I’auteure démontre comment un méme lieu peut étre le dépositaire d’usages tres divers, surtout lorsque
qu’une méme époque, en guise de lieux, connait tout autant le « White Cube » (I’espace d’exposition, tel que
décrit par O'DOHERTY) que la « Back Room » (« une pie¢ce entierement close et assombrie ou des individus de
méme sexe, le plus souvent, se donne[nt] du plaisir sans se voir »). Pour revenir a La Biennale de Paris « im
Bethanien », je dirais que ce qui a importé dans son action était complétement indépendant de sa volonté.

% Concernant ’Amicale, voici ce qu’il faut en savoir en peu de mots (extrait du site www.biennaledeparis.org) :
« L’Amicale de La Biennale de Paris est née en 2006. Extension théorique de la BDP, elle prend la forme de
rencontres bimensuelles auxquelles assistent des personnes diversement impliquées dans son organisation et
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Dans ce cadre, il avait été convenu que nous ferions part de I’actualité de nos recherches.
Michel Chevalier se chargerait de la traduction simultanée de nos propos.

A notre arrivée, nous compriment instantanément que ce que nous avions prévu d’élaborer 1a
risquerait d’échouer pour la raison suivante : toutes les « situations construites » que nous
traversames des notre atterrissage dans le lieu n’avaient strictement rien d’artistiques et
s’arrimaient fermement a des questions de premicre nécessité (esprit de survie et d’entraide,
échauffourées destinées a intimider les autorités et la police bien décidées a fermer New Yorck
im Bethanien définitivement).

Chaque jour, les habitants du lieu’' procédaient a des récoltes de nourriture, et chaque soir un
repas démesuré était préparé par toutes les personnes présentes (qui pouvaient se compter
jusqu’a cent). Les activités de la journée étaient globalement dédiées a des problémes de
société pouvant aller jusqu’aux confins d’apories sociopolitiques insolubles, problemes de
tout poil par ailleurs pour la plupart vécus tres directement par la majorité des résidents (sans
papiers, sans domicile fixe, adolescents en fugue, individus hors normes vivant en marge de la
société, personnes plus ou moins dangereuses ou entrées en lice contre « I’establishment »
etc.). La premicre nuit que nous passames sur place faillit finir en drame : un étranger au
comportement extrémement bizarre avait élu domicile dans le dortoir et, en plein milieu de la
nuit, avait commencé a faire du grabuge. Le tout finit par une bagarre dans le noir (cette partie
du batiment n’était pas alimentée en ¢€lectricité) et la question fut ensuite de savoir comment
ce malotru (chassé a coups de poing) avait pu se procurer la clé, ce qui donna lieu & une
enquéte. Seul Michel Chevalier avait vécu ce « drame », puisque Alexandre Gurita et moi
avions plutdt souhaité €lire domicile dans 1’appartement d’une des gérantes de New Yorck im
Bethanien situé a proximité. Mais le ton était donné.

Tandis que le lendemain matin, nous, 1’équipe de La Biennale de Paris, commencions a
réviser fort en vue d’entamer les workshops et les présentations programmés, on vint nous
annoncer qu’un groupe important de romanichels s’était invité de force a New Yorck im
Bethanien, a 1’aube, ce qui eut pour effet immédiat de grandement déstabiliser le
fonctionnement du squat. Nous étions trés étonnés ; on nous raconta alors comment la chose
s’était faite : c’est d’abord une femme accompagnée d’enfants qui avait demandé a New Yorck
im Bethanien de I’héberger, or dés qu’elle obtint un accord, elle invita une quinzaine de
complices a s’installer dans les lieux. Le second jour, la situation empirait, car d’autres
romanichels avaient investis le squat. On les voyait en foule, déambuler dans les couloirs, tous
de tres bonne humeur.

Face a cet événement qui fit basculer New Yorck im Bethanien dans le chaos, nous ne
pensions presque plus a nos présentations et autres workshops. D’ailleurs, toute 1’attention
était focalisée sur cette présence, on peut comprendre pourquoi. Nous étions au trente-sixieéme
dessous. Le second soir, nous fimes une tentative de présentation, mais celle-ci s’avéra
tellement en décalage avec la situation vécue’” que nous décidames de lacher momentanément

concernées par des problématiques communes. L’Amicale a été initiée par Jean-Baptiste FARKAS pour
renforcer des liens et faire fructifier des intéréts partagés : elle repose sur la mise en commun de manicres de
faire et de penser souvent étrangeres les unes aux autres. Administrée par Claire FOUQUET jusqu'en 2009,
chaque Amicale consiste en échanges de points de vue autour d'un sujet précis. Plus de quarante Amicales se
sont déroulées jusqu'a aujourd'hui. »

! Tls n’aimaient pas qu’on les appelle « squatters » et se présentaient au tout venant comme des résidents
ponctuels ou « vereinzeltresidente » (on m’excusera d’écorcher éventuellement leur titre que je n’ai pu saisir que
d’oreille, au passage).

2 Notre public, si mes souvenirs sont bons, était composé de deux ou trois personnes, en plus de deux
organisateurs et d’un chien errant, échoué sur un des canapés éventré de notre « salle de conférence » de fortune.
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I’affaire en donnant la main a ce que les gérants du lieu tentaient d’entreprendre pour écarter
les romanichels.

Mais avant de poursuivre, une précision incontournable s’impose ; les gérants de New Yorck
im Bethanien s’opposaient aux nouveaux arrivants uniquement pour deux raisons (n’ayant
strictement rien a voir avec le fait qu’ils soient romanichels, tous, d’ailleurs, ne semblaient pas
I’étre) : le fait, premicrement, qu’ils soient trop nombreux (les « places libres » se comptant
par deux ou trois maximum par jour) et, secondement, ce qui s’avére autrement plus
important, le fait que tout le monde, dans I’immeuble, avait remarqué que dans ce groupe, les
hommes maltraitaient ouvertement les femmes qui les accompagnaient, en leur balancant des
baffes a tort et a travers, ou encore en leur donnant un coup de genou quand quelque chose
semblait ne pas convenir etc. En outre, la majorité des locataires avait été scandalisée par ces
agissements et conséquemment, il avait ét¢ convenu que de tels individus ne pouvaient étre
accueillis, a moins de modifier du tout au tout leur comportement sur ce plan la.

Et justement, c’est alors que tout le monde en était arrivé a ce point que « I’ceuvre d’art ayant
poussé toute seule » (digne de IT, le collectif que j’évoquais précédemment) survint : comme
il était extrémement difficile aux gérants de New Yorck im Bethanien d’entamer un dialogue
véritable avec le groupe de romanichels en raison du fait que ceux-la ne maitrisaient 1’anglais
que trés approximativement, il fallut in extremis trouver quelqu’un qui parle leur langue, le
roumain. Or Alexandre Gurita était justement roumain.

On organisa donc un grand rendez-vous qui mit face a face, dans la salle ou nous avions fait
nos allocutions, mais cette fois comblée, le groupe des romanichels et la quasi intégralité des
résidents concernés par leur présence. Les deux groupes utilisaient Alexandre Gurita comme
intermédiaire. Questions et réponses, de part et d’autre, fusaient, a la vitesse de la lumiere :

« Q : Pourquoi traitez-vous ainsi vos compagnes ? C’est, dans une organisation comme celle-
ci, en grande partie dirigée par des femmes militantes, proprement inacceptable ! »

« R : Mais nous ne sommes pas violents avec nos femmes ! Nous dialoguons sous forme de
jeux, c’est une gestuelle, si vous voulez, une facon de se taquiner entre hommes et femmes
que vous, peut-&tre, ne connaissez pas en Allemagne, mais qui est bien courante chez nous ! »

« Q : Vous, les femmes, qu’en pensez-vous ? S’agit-il bien de jeux ? »

« R : Oui, c’est exactement ¢a [dit 'une d’entre elle, toutes les femmes étaient disposées en
rang d’oignon, dans le fond de la salle, tandis que les hommes se pavanaient sur le devant de
la scéne, en pleine lumiere], une tape, un coup de pied ou n’importe quoi d’autre, c’est
comme une fagon pour eux de nous signifier qu’ils nous aiment bien et que nous appartenons
a leur clan. »

« Q : Messieurs, seriez-vous prét a lacher totalement ce type d’attitude, sachant que ce sera la
condition méme de votre hébergement ? »

« R : Bien sir, étre un peu moins joueurs avec nos femmes ne changera rien pour nous ! »

Etc.

Une des deux personnes dormait, la téte rejetée en arriere, apparemment terrassée par une immense fatigue.
Apres une heure de présentation environ, quelques personnes issues du monde de la culture de Berlin, ayant
entendu parler de notre venue, débarquerent. Elles furent prises de panique avant méme d’ouvrir la porte de la
salle ou nous procédions a nos allocutions car les romanichels, dés les escaliers montant a nous, avaient
(gentiment) commencé a les enquiquiner. Notre « boudoir », le chien errant, I’ampoule de faible intensité qui
ballottait au plafond en guise d’unique éclairage (rappelant le final du film Psychose d’HITCHCOCK), tout cela
joua en notre défaveur au point que ce fut la débandade généralisée. Notre présentation se fit dans le vide.
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S’ensuivit une étonnante discussion, permise par les traductions d’Alexandre Gurita, trés
efficaces. De nombreux problémes furent soulevés et les deux partis réussirent au final a
s’accorder précisément sur un certain nombre de points, dont celui, crucial, du rapport entre
hommes et femmes. Quelques jours plus tard, les romanichels avaient déserté les lieux et
Gurita fut acclamé comme un héros. Ce moment avait été vécu par tous de fagon tres intense,
il semblait avoir été rien moins que décisif (et représentatif de tout le chemin qu’il y a a
parcourir pour réussir a s’entendre) ; et son accomplissement nous plongea, pour finir, dans
une espéce de joie, qui se convertit bientdt en « pot final » (quelques bouteilles de bon vin
blanc allemand furent débouchées).

Nous qui nous targuons, dans La Biennale de Paris, de développer, depuis une bonne dizaine
d’années, des ceuvres ne se distinguant pas, ou si peu, de situations observées dans la vie
ordinaire, nous n’aurions toutefois clairement pas été capables de générer une situation aussi
intéressante, en tout cas pas en nous basant uniquement sur les outils artistiques et théoriques
développés par nous. Notre « action BDP » était tombée a 1’eau. Nous étions 1a devant notre
« branche d’arbre » ou notre « légume » (pour revenir a I’image de Gell), tant les modalités de
cette situation inopinée sembleraient s’étre générées d’elles-mémes, de fagon incroyablement
neuve, directe et naturelle. On m’objectera, a juste titre, qu’une situation dés lors qu’elle est
construite, bien qu’immatérielle, n’en est pourtant pas moins un artefact, et se distingue pour
cette raison d’une branche d’arbre ou d’un légume. A quoi je répondrai qu’au légume ou a la
branche d’arbre aussi, il a fallu conjuguer, faire se croiser, des hétérogenes.

L’aventure que je narre dans cette sous-partie de mon mémoire ressemble a « un objet n’ayant
¢été fabriqué par personne » en ce sens que bien que se trouvant au croisement d’intentions tres
diverses, elle ne s’est pas originée dans un dessein artistique (je me paraphrase), et que tout en
s’étant produite sans intention artistique, elle a pu néanmoins répondre aux attentes que nous
avions de I’art (en nous communiquant la certitude d’avoir été réformés).

Pour conclure ce passage, je souhaiterais citer Ghislain Mollet-Viéville (qui était le grand
absent de cet épisode berlinois) qui dit « voir I’art de plus en plus 1a ou ¢a n’est pas fait

\ 93
CXpres » .

Cette magnifique citation va m’offrir [’occasion de tirer une conclusion unique de toute cette
premiere partie ! Si I’artiste adoptait cette perspective, « voir 1’art de plus en plus la ou ¢a
n’est pas fait expres », en ce qui nous concerne, nous la voyons comme salutaire a plus d’un
titre, sans doute serait-ce 1a pour lui une fagon idéale de nuire a la figure a la fois exubérante
et sans conséquences qu’il est aujourd’hui. Une fagon idéale parce qu’exempte de douleur.
Dédiée au relachement. A I'impesanteur.

En faisant cela, I’artiste se contraindrait (s’inviterait lui-méme) a devoir abandonner ses
compétences supposées, ce qui reviendrait déja a faire un pas gigantesque, vu I’extréme
lenteur a laquelle il progresse a I’endroit de son statut ou des aptitudes qu’il présume avoir.
Mais ce serait plus que cela !

% J’ai trés souvent entendu Ghislain MOLLET-VIEVILLE, en conférence ou ailleurs, exprimer cette idée (qui
est aussi une position) de vive voix. Pour en savoir plus sur le parcours qui 1’a amené a cet endroit, voir en
particulier le « livre documentaire » (selon ses mots) que Nicolas P. LEDOUX lui a consacré : GMV Is There
Any Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou fiction ?), Les Presses du Réel, Dijon, 2011. Cette phrase, « Je
vois I’art de plus en plus 1a ol ¢ca n’est pas fait expres. » est reproduite en bonne place dans le Catalogue de la
XVle Biennale de Paris, éditions de La Biennale de Paris & Paris-Musées, Paris, 2006, a la page 1122.
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Devenu un observateur parmi les observateurs, il ferait le plaisir d’indiquer, parmi toutes les
choses qui existent déja, celles d’entre-elles sur lesquelles il serait bien mérité de s’attarder
quelque peu.

MONSIEUR ARTISTE : Quoi de cette premiere partie devrait étre expressément retenu ?
Ceci : réduisons la baudruche que nous sommes devenus !
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2. La quéte de reconnaissance

INTRODUCTION

Lorsque j’évoquais précédemment la nécessité pour 1’artiste de devoir établir un équilibre
durable entre le risque et la rente (idéalement, il se devrait d’étre perpétuel), je faisais
¢galement le suivant constat : dans la plupart des cas, 1’artiste ne réussit pas a trouver un juste
¢équilibre. Basculant trop du c6té du risque, il se précarise a grande vitesse ; basculant trop du
coté de la rente, « il rend sa muse vénale » (pour reprendre 1’image de Baudelaire) et, en
multipliant les compromissions, se décrédibilise a grande vitesse™.

Pour Dlartiste, en perpétuelle recherche d’équilibre, il y aurait donc cette tentation : devenir

riche avec ses inventions. La chose est trop connue pour s’étendre dessus.

Voici donc ou j’aimerais en venir et qui mérite 2 mon avis plus d’attention : la « Muse
Vénale » décrite par Baudelaire n’est pas pour I’artiste I’exclusive tentation. Celui-la est aussi
tenaillé par un permanent besoin de foule. C’est ce point : la quéte de reconnaissance chez
I’artiste, et ce que j’appellerais en faisant dévier I’image du pocte sa « Muse Agoraphage »
(ou, pour simplifier « Agoraphagie ») que je vais étudier tout au long de cette partie.

Etude qui, incontestablement, devra commencer par un rapide examen de conscience me
concernant, « sans recherche ni artifice » (comme 1’a écrit Montaigne), pour montrer patte
blanche, c’est-a-dire présenter les garanties nécessaires. Voici donc préalablement, en
quelques peu de mots, ce que je pourrais dire de « 1’état de ma reconnaissance ».

A table !

Situé a peu pres au juste milieu entre 1’incognito et une reconnaissance non négligeable, je ne
me sens pas infortuné, car j’ai d’une part I’occasion de beaucoup travailler pour moi, mais
participe assez régulierement, d’autre part, a des projets d’envergure.

Mes deux identités, IKHEA©OSERVICES et Glitch me permettent d’agir sans nécessairement
que ce soit au nom de ma personne, point qui me semble capital.

La clé qui confére a mon édifice une certaine viabilité au quotidien se trouve en la personne
de Ghislain Mollet-Viéville. Le rapport professionnel, en plus d’étre fonci¢rement amical, que
j’entretiens avec lui depuis bientdt dix ans me donne beaucoup d’assurance, a chaque nouveau
pas qu’il m’est donné de faire. En rentrant récemment (grace a lui) dans la case « Projects
With » de la Galerie Emmanuel Perrotin (que beaucoup imaginent comme la taniére du
Diable, le pire lieu imaginable, mais pour ma part, je vois Perrotin comme un marchand), il
m’a semblé que j’avais trouvé 1a une place acceptable sur la scéne conventionnelle de 1’art (je
place Ghislain Mollet-Viéville complétement hors de cette scéne « conventionnelle », partant
du constat comme je le fais que son approche du monde de I’art a toujours été atypique,
décalée), c'est-a-dire a sa lisiére, en marge de celle-ci, tout en conservant la possibilité d’y
avoir une action (et une force d’impact). Du reste, la nature de mes activités (je m’en tiens
exclusivement a proposer mes services et m’interdis de produire des objets d’art finis) me
permettent seulement de vivre trés modestement, puisque en 1’art, le passage a I'immatériel
est encore loin d’avoir été effectué’.

% 11 existe une posture faisant exception a ce second cas de figure : lorsque I’artiste (WARHOL, par exemple)
fait volontairement son art des affaires. Le point devrait étre étudié de plus pres.

% Je ne cesse de le dire : la société, avec son économie de I’immatériel, a une petite quarantaine d’années
d’avance sur I’art contemporain. Quelle honte ! Loin de moi, par ailleurs, I’idée de défendre une société de
services, injuste sous de trés nombreux aspects.
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Dans mon approche de la reconnaissance, c’est-a-dire considérant « de qui je souhaiterais étre
reconnu », j’ai toujours favorisé les personnes qui nouent (ou tentent de nouer, une nuance
s’impose, car la chose n’est pas obligatoirement facile) un rapport authentique avec mon
travail. En d’autres termes, seules m’importent les personnes avec qui il m’est possible
d’entonner un dialogue. Peu m’importe d’ou viennent celles-ci et qu’importe si elles ont du
brillant, ou des influences, etc. Ce qui compte a mes yeux, c’est qu’elles puissent employer
(autant cgléle faire se peut) I’outil expérimental que j’ai créé au travers de mes prestations de
services .

Dans un entretien récent avec Clémence de Montgolfier’”’, a la question qu’elle me
posait « Est-ce que devenir célebre c'est étre récupéré ? », je lui faisais la suivante réponse :

«Je pense que la célébrité n'est pas un mal en soi, parce qu’elle permet de s’adresser a
beaucoup de gens’® ! Le probléme c'est que, souvent, on est célébre pour de mauvaises raisons
(Beethoven et sa Sonate au clair de lune, le cas de figure est coutumier). Hormis le fait
d’offrir une eére de jeu de grande envergure, cela apporte-t-il quelque chose d'étre célebre ? Ou
au contraire, la célébrité ne détruirait-elle pas quelque chose dans le fait de figer une
pratique ? De la rendre par trop identifiable ? C'est une discussion que j'avais eue en 2001
avec Paul Ardenne. Celui-ci m'avait dit alors qu’il était bon selon lui que les artistes soient
reconnus le plus tard possible, parce qu’a partir du moment ou on les reconnait pour quelque
chose en particulier, ils deviennent "les spécialistes de ce qu’ils font". Et finalement
I’Industrie Culturelle les presse toujours plus pour fournir cette "chose", précisément, et
fournir dans la balance devient presque plus important que créer, et alors adieu les
opportunités de se remettre véritablement en question ! C’est la gedle qui commence. J'admire
beaucoup les personnes qui sont capables jusqu'a la fin de se remettre en question et d'évoluer.
Ils sont peu nombreux, ceux qui sont capables de dire "non" quand vient le bout de leur
carriere. On ne peut étre qu’horrifié par ce que Metzger fait aujourd’hui [...] ». Plus tard dans
I’entretien, a la question « Que pensez-vous du paradoxe de la récupération des artistes
subversifs [au nombre desquels je semblerais appartenir] par l'institution ? », je répondais de
cette fagon : « Ayant eu de nombreuses discussions avec Francesco Masci a ce propos, je
pense comme lui que la récupération, méme lorsqu’elle serait de 1’ordre d’un désir
inconscient, fait toujours partie du jeu, et qu’il n’y a pas d’en dehors (tout le monde « en est »,
d’une certaine facon, méme et surtout les subcultures, "hardcoreux" ou "vampyres", quand
bien méme elles sembleraient frontalement s’opposer a la tendance générale). Toute
proposition connait par ailleurs une forme d'usure qui fait qu'on l'intégre, fatalement, aussi
désagréable ou inopinée (unexpected) soit-elle, au départ (le Black Metal). C'est un processus
physique, mécanique, comme la gravité par exemple, tout finit un beau jour par tomber au sol,
inévitablement. Pour étre irrécupérable, il faudrait étre insignifiant, dans un sens radical, il

% Au sujet de ces prestations, qui en passent par autant de protocoles, je renvoie mon lecteur & Des modes
d’emploi et des passages a ’acte, op. cité. En annexe, j’ose faire figurer un autre texte me semblant pouvoir
éclairer ce que je développe dans ces pages : « Quelques phrases dites durant mon intervention » (« 1.1 —
Supplément a Des modes d’emploi et des passages [2010-2012] »). Ce texte est une retranscription des propos
que j’avance souvent dans mes conférences.

7 Pour thebigconversationspace.org, I’entretien a été mis en ligne & partir du 24 mai 2012 sur le site Dust-
Distiller : http://www .dust-distiller.com/art/rencontres-art/de-la-pratique-artistique-entretien-avec-jean-baptiste-
farkas/ Il a également été reproduit dans KORTH, Niki & DE MONTGOLFIER, Clémence, The Green Book of
The Big Conversation Space, « Une conversation inefficace avec Jean-Baptiste Farkas », Self-published through
Lulu.com, aofit 2012, publication financée par la résidence d’artiste de La Synagogue de Delme a Lindre-Basse
(57), pages 106-121.

%8 11 me semble que depuis que j’ai entamé la rédaction de ce mémoire, j’aurais du mal 2 affirmer cela aussi
fierement ! Ou encore cette phrase devrait-elle étre complétée : « La célébrité n’est pas un mal en soi, mais il est
indispensable de surmonter les attentes que 1’on peut en avoir. » La suite de ma réponse faite a Clémence de
Montgolfier me semble étre beaucoup plus en phase avec ce que je continue de penser a I’instant méme.
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faudrait n’étre rien (mais qu’est-ce que ce serait ?), n’émettre rien, mais voila qui s’avere bien
impossible dans les faits. Toute personne qui apparait est susceptible d'étre tot ou tard
récupérée. Seule une personne ayant trouvé les moyens de ne pas apparaitre pourrait se
targuer de ne pas pouvoir étre récupérée, et encore (ce serait oublier les francs-tireurs de
I’exhumation) ! Pour ma part, j'aime ceuvrer discrétement, cela crée moins de problémes,
notamment au niveau juridique, si les choses dérapent. Je me sens bien dans 1’obscurité. »

Trop peu de gens réfléchissent a ces choses a mon gott, tandis qu’elles nous machinent en
permanence et pésent, pour finir, beaucoup plus que nous aurions tendance a le prétendre (ce
geste typique de protection qui nous fait séparer les problemes de I’art de ceux de la
reconnaissance, tandis que j’aimerais poser 1’idée que ces deux types de « dynamismes » ou
encore de « régimes » sont intrins€quement liés et qu’ils ont tout a voir ’un avec ’autre).

Me concernant, et concernant 1’état de ma reconnaissance et comment je la vois, quelques
choses restent encore a dire. Cela pourra tenir lieu d’approfondissement : je ne souhaite pas,
d’une part, étre corps et ame impliqué dans ce monde que je rejette. De ’autre, je ne peux
concevoir mes proposition indépendamment d’un contexte (il peut étre mental) ou elles se
réalisent (vu I’'importance radicale que j’accorde a la notion de « passage a 1’acte »). Il me
faut donc faire en sorte d’avoir de la reconnaissance (mais on conviendra avec moi que ceci
reléve bien plus du hasard que d’une intention), en prenant garde en permanence que celle-ci
ne blesse jamais mon intégrité.

Le comment je « tente de gérer », a mon niveau, la question de la reconnaissance revient a
I’établissement d’un état de tension qui me semble étre de par lui-méme significatif.

Ce que j’avance la a encore besoin de quelques précisions. Nous pourrions trouver celles-ci
dans un autre entretien (effectué pour un blog, avec Cécile Ripoll, en 2011%%), quand une
question enclenchant exactement ce type d’argumentation m’avait été posée : (« [Ton] but est-
il de ne pas pouvoir [t']intégrer [a D’institution] ? »), je répondais de cette manicre : « Cette
issue rejoindrait pour moi une forme d’opposition par trop rudimentaire. Opposition ou
intégration sont des mots qui ne correspondent pas bien a mon approche, comme tu peux
I’imaginer, plus sournoise, plus ambigué. Car ce qui m’importe, dans la relation que
j’entretiens avec I’institution au travers de 1’activation d’un service, c’est de réussir a générer
un état de tension ou plutdt un véritable déséquilibre apte a réévaluer un certain nombre de
choses qui, précisément, importent dans la relation que j’entretiens avec elle. Ainsi en va-t-il
de PIKHEA©SERVICE N°18, par exemple, La destruction du lieu d’exposition, souvent mal
assimilé, qui revient a remettre la question du budget (et donc de I’argent) au cceur d’un
processus de travail via la destruction et la reconstruction a I’identique d’un lieu d’exposition.
Mon optique ne peut se suffire d’une attitude qui se résumerait a la simple opposition, ou a
I’intégration. C’est pourquoi j’ai commencé un paragraphe en écrivant: "Pour dépasser
I’opposition..."'%. "Le but est-il de ne pas pouvoir t'y intégrer 2", dis-tu : mon objectif est de
mettre mon offre a disposition partout, sans avoir a imposer des distinctions nettes entre les
personnes qui souhaiteront s’emparer de mes services. A tous, je propose d’opérer, ¢’est une
expression que je décris ainsi: "Opérer caractérise une pratique de ’art qui relégue ’art a
’arriére-plan pour conquérir le terrain de la réalité quotidienne." Je désire prendre position a
I’amont d’un processus de travail souvent tres long et dédié a la collaboration, a toutes formes
de collaborations, aussi insensées ou épineuses soient-elles. Mon projet de fond étant, bien
sir, d’en venir aux mains, tout en sachant que nous avons été (moi le premier) trop bien
¢levés pour aller jusqu’a ce genre d’extrémités. Rien n’est abrupt comme notre rapport au

% Je ne Iai pas retrouvé sur Internet !
19 11 s’agit d’une référence 2 un passage extrait de mon livre, Des modes d’emploi et des passages & [’acte, op.
cit. p. 150 (« Participer a tout et n’importe quoi ? »).
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monde, qui voit s’enchainer un nombre infini de bouleversements ayant tous des
répercussions immenses sur notre état intérieur. J’aimerais que 1’activation de mes services
permette d’expérimenter cette brutalité d’une facon neuve. »

Je pourrai achever ce bref examen de conscience en exprimant que j’ai, il y a quelques
années, ¢t¢ mortifi¢ en constatant que 1’art, en tant que préoccupation cuisante, passionnée,
n’est nulle part aussi absent que dans le milieu de I’art. C’est un milieu, on s’en rend compte
en le fréquentant, dans lequel I’art apparait exclusivement sous deux formes : celle d’une
marchandise et celle d’un accélérateur de vanités (ou de mondanités). Tout cela engendre une
rage qui doit étre en permanence surveillée si I’on souhaite faire en sorte qu’elle ne se
transforme pas tot ou tard en amertume.

Voila pour cette introduction ! Elle pourrait étre beaucoup plus longue, mais ce serait faire
courir le risque @ mon mémoire de perdre le fil. Il est temps, d’autre part, de rencontrer cette
« Muse Agoraphage » que j’évoquais précédemment et d’en humer pleinement les maléfices.
« A bit of abimbo » ", ou presque, investie de pulsions cannibales.

L’AGORAPHAGIE
Portrait de I’artiste en « homme des foules »

Conduites et stratégies vampiriques, I’ « Agoraphagie »

L artiste, a cheval entre « I’homme du possible » et « [’homme des foules »

Le personnage inventé par Edgar Allan Poe dans sa nouvelle « L’homme des foules »'
semblerait étre une représentation parfaite de ’artiste captif de ce que j’intitule une « Muse
Agoraphage ». L’homme des foules, c’est celui qui ne peut se passer des foules, qui recherche
la foule comme un aliment vital. C’est un étre en partie vide qui, a la fagon des parasites, ne
peut subsister en autarcie : « — Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d’étre seul. I/ est [’homme des foules. 11 serait vain de le
suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cceur du monde est un
livre plus rebutant que le Hortulus animae'®, et peut-étre est-ce une des grandes miséricordes
de Dieu que es laest sichi nicht lesen,— qu’il ne se laisse pas lire. »

Dans L’Homme sans qualités'”, suivant en cela nombre de philosophes qui avaient d’une
facon ou d’une autre mis en relief la « relation délicate » au monde que connait fatalement

02

"% « Le genre ‘pin-up’ ».

192 POE, Edgar Allan, Euvres en prose, Traduction de Charles Baudelaire (1856-1865), Edition établie et
annotée par Y .-G. Le Dantec, Bibliothéque de La Pléiade, Editions Gallimard, Paris, 1951, Nouvelles Histoires
Extraordinaires, « L’homme des foules », pp. 311-320.

193 « De Grumminger (C.B.). », note de Charles Baudelaire.

104 MUSIL, Robert, L’Homme sans qualités (2 vol.), Traduit de ’allemand par Philippe Jacottet, Editions du
Seuil, Paris, 1956 (pour la traduction francaise) et 2004 pour la réimpression, Tome 1, pages 40-42,4. S’il y a un
sens du réel, il doit y avoir aussi un sens du possible. L’opposition que Musil développe 1a, entre un « homme
doué d’un sens du réel » et un « homme doué du sens du possible » (je simplifie I’'image en créant I’appellation
« homme du possible », je reconnais qu’il y a la comme un raccourci, mais qui m’est indispensable pour aller
plus avant dans mon hypothese) n’est peut-€tre pas aussi €loignée qu’on pourrait le croire de la distinction
« homme ordinaire »/« homme de génie » chere a de trés nombreux écrivains ou philosophes allemands, de
SCHILLER et GETHE a NIETZSCHE en passant par Schopenhauer, dont on pourra citer ces quelques lignes,
proprement hallucinantes, afin de corroborer ce que nous avancons (SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde
comme volonté et comme représentation, Traduit de 1’allemande par A. Burdeau (1966), Presses Universitaires
de France/Quadrige, Paris, 2009, p. 1116) : « L’intellect de I’homme normal, rigoureusement lié au service de la
volonté, ne s’occupe par suite que de la réception des motifs, et semble étre comme 1’ensemble des fils propres a
mettre en mouvement chacune des marionnettes sur le théatre du monde. De 1a, chez la plupart des hommes, cet
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tout esprit dont le travail consiste a repenser ou méme seulement a étudier celui-ci (je pense a
Hegel et a Schopenhauer en particulier), Robert Musil dresse une opposition catégorique entre
ce qu’il appelle « I’homme du réel » et « I’homme du possible » (I’homme doué du sens du
possible). L’ « homme du possible », en opposition avec « ’homme du réel », — « ’homme du
réel », a savoir celui qui vit en harmonie avec la réalité et est en quelque sorte « marié avec
I’ordinaire », mari¢ avec ce qui est la, directement sous ses yeux —, ce serait celui qui se
projette au-dela du réel immédiat, celui qui a la capacité de s’extraire de la contingence, en un
mot celui qui pourra jouir de son imagination créatrice et projettera de transformer le monde.
Comme « I’homme du possible » considére qu’il n’en a pas eu assez pour son argent (le réel
immeédiat ne répond pas a ses attentes et génere en lui un sentiment d’insatisfaction continuel),
il est naturellement préparé a transformer son environnement. Cette définition de « I’homme
du possible » semble étre une définition a peine masquée de ce que saurait étre I’artiste aux
yeux de Musil : un transformateur plein « d’imaginations, de réveries et de subjonctifs », fort
de la continuelle insatisfaction qu’il ressent, résultant de ce que le monde dans son état lui
donne a voir et qui pourrait étre différent'®. L’artiste est celui qui « nous fournit du
possible », quand manquer de possible signifie que « tout nous est devenu nécessité ou

... 106
banalité » .

Mais cette vision, pour qualifier I’artiste, semblerait nettement trop solaire (ou démiurgique).
Pour obtenir une vision plus juste de ce que I’artiste pourrait €tre, il me semblerait judicieux
de combiner les deux visions proposées par Musil et Poe. L’artiste est & la fois « homme du
possible » et « homme des foules». Il a mi-chemin entre ces deux conceptions, celle,
éclatante, de « I'nomme du possible » (et non « du réel »), selon la définition qu'en propose
Robert Musil dans L'homme sans qualités, et celle, autrement plus effroyable, décrite par
Edgar Allan Poe sous l'apparence de « 'homme des foules », a la fois incube assoiffé et
victime, le souffre-douleur d’une addiction ou d'un goit trop prononcé pour la foule, pour
I’énergie diffuse qu’elle dispense. « Homme du possible », l'artiste 1'est en ce sens qu'il est
apte 4 imaginer ce qui n'est pas encore'”’, ce qui pourrait advenir mais qui n'est pas encore la.
« Homme des foules », l'artiste l'est dés que l'on considére combien son appétence a étre
reconnu est intense, immense, illimitée, au point que « l'homme du possible » courra en
permanence le risque d'étre supprimé, annulé par « I'homme des foules », tant la quéte de
reconnaissance risque a tous moments de rompre le cercle magique, I’enchantement qui donne
a ’artiste son « titre » de mage, de sorcier, de shaman ou de magicien. Comme si « I’homme

air grave, sec, posé, que surpasse seul le sérieux des animaux, incapables de rire. Le génie, au contraire, avec son
intellect dégagé de toute entrave, fait I’effet d’un acteur vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux
théatre de marionnettes de Milan : seul a comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir a s’échapper un instant
de la scene pour aller dans une loge jouir du spectacle : c’est la réflexion géniale. » La force de 1’opposition de
Musil, me semble-t-il, consiste a passer outre cette figure démodée du génie, le « possible » qu’il évoque pourrait
étre « la réflexion géniale » telle qu’exprimée par Schopenhauer, mais de laquelle on aurait gommé toute forme
d’exaltation et méme d’au-dela.

195 Sceptique devant 1’éternel, Musil imagine presque immédiatement que ce sens du possible se devra d’étre la
clé d’un travail global de réévaluation du monde environnant, 8 méme de mettre en péril ce que la société tient
pour acquis, notamment sur le plan de ses valeurs et de son éthique : « On voit que les conséquences de cette
disposition créatrice peuvent €tre remarquables ; malheureusement, il n’est pas rare qu’elles fassent apparaitre
faux ce que les hommes admirent et licite ce qu’ils interdisent, ou indifférents, 1’'un et 1’autre... » (L’Homme
sans qualités, op. cit. p. 41).

1% KIERKEGAARD, Séren, Traité du désespoir, Traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau
(1949), coll. «tel », éditions Gallimard, Paris, 1990, page 386. On se rappelle de ce passage de René DE
LASSUS que je citais au tout début de ma premiere partie, concernant le chiffre QUATRE, correspondant a
Iartiste (L’Ennéagramme, op. cit. p. 162) : « [Son attention premiere] se porte sur "ce qui manque" 1a ou il se
trouve ».

197 « [...] ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme
elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien étre autre [...] », L’Homme sans qualités, op. cit. p. 41.
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du possible » de Musil était, dans les faits, condamné a devoir innover non pour lui-méme,
mais pour les autres, comme s’il était condamné a ceuvrer dans le seul but de permettre un
rapprochement avec les autres, une proximité, une liaison, comme si tout cela se ramenait,
pour finir a devoir n’étre qu’une infinie quéte de reconnaissance, rendue en partie possible par
le fait d’innover.

L’éros de I’artiste (pour reprendre le langage de Bataille hérité de la psychanalyse), ce serait
cette faculté créatrice lui permettant de projeter sa vision au-dela de ce qui semblerait fini et
qui prétendrait personnifier une éthique (un ensemble de codes arrétés, et prétendument
exemplaires) ; son thanatos, ce serait d’étre dans I’impossibilité d’autonomiser cette faculté
créatrice, d’étre incapable de la faire advenir indépendamment de la gedle que représente le
regard des autres'®®. Pas d’artiste sans « la foule », s’il fallait simplifier. Ainsi, en plus d’étre
créateur, producteur, reproducteur, inventeur, l’artiste serait « Agoraphage » (la aussi,
j’invente 1’expression, j’aurais également pu écrire « Agoravore »), si nous admettons qu’il se
conduit en véritable drogué, a I’endroit de son appétit pour la foule.

Le génie du crime profond

Pour étudier cet appétit de plus prés, revenons a la célébre nouvelle américaine. Poe, dans un
délire dont lui seul avait la recette (moiti¢ cauchemar, moiti¢ fable philosophique, il fallait des
dizaines de litres d’alcool fort & 1’écrivain pour en arriver 1) décrit son « indigne héros »,
I’ « homme des foules », en choisissant de faire saillir chez lui deux caractéristiques,
ostensibles dans chacun de ses gestes : /e tropisme et la nature absolument non sélective de
son action. En clair, « ’homme des foules » a quelque chose d’un animal, ou méme d’un
végétal qui est aspiré, absorbé, subjugué par une volonté qui le dépasse. Par une volonté
extérieure qui décide de son orientation dans I’espace et le temps. C’est comme si ses
agissements ignoraient toute intention, toute intelligence. Son corps se tend, en étant
intégralement fonction d’un stimulus extérieur et le personnage de Poe semblerait étre « pour
la foule », de la méme fagon qu’une plante, pour gérer sa croissance, serait « pour la
lumiere », je dirais fatalement, sans avoir besoin d’y réfléchir un seul instant. Second point,
Poe, au travers de son « héros indigne » nous raconte une décadence : pour « ’homme des
foules », toutes les foules sont bonnes, sans distinction, car c’est I’absence de foule qui pose
probléme et reviendrait a I’extinction immédiate du « démon ». Ivrognes ou voyous'?”, tout y
passe, chaque individu, méme le plus répugnant soit-il, méme le plus inhumain soit-il, s’avere
acceptable a titre d’aliment et incarne un « apport d’énergie ». Vide (je I’ai dit au début de
cette partie), « I’homme des foules » est absolument exempt (plutdt qu’affranchi) de grandeur.
C’est un étre laid, vil, c’est un marcheur sans déontologie, un « errant » sans éthique. Un
nomade. Un pou' .

198 T ’enfer, c’est les autres ! : « Il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils
dépendent trop du jugement d’autrui.» (Jean-Saul PARTRE) Pour I’appliquer a « ’homme des foules », la
phrase célebre du philosophe pourrait €tre transformée ainsi : « Une quantité d’artistes dans le monde sont en
enfer parce qu’ils recherchent trop a étre mis en présence d’autrui. » Hors du contact avec les autres, rien !

199« C’était le quartier le plus malsain de Londres, ol chaque chose porte 1’affreuse empreinte de la plus
déplorable pauvreté et du vice incurable [...] toute I’atmosphere regorgeait de désolation [...] de vastes bandes
d’hommes, les plus infimes parmi la populace de Londres, se montrerent, oscillants ca et 1a » (« L’homme des
foules », op. cit. p. 319). A mesure que la nouvelle progresse, le cauchemar grandit. Le personnage de POE nous
entraine toujours plus loin dans un monde barbare. Petit a petit s’installe un décor & la MAD MAX coiffé par « le
démon Gin» qui rappelle le Djinn, esprit tantét bienfaisant (protecteur) tantdt malfaisant (vindicatif et
destructeur) issu des croyances musulmanes.

119 Je joue. Je veux dire « un parasite », si ce n’est que « parasiter » signifie « vivre au détriment de », tandis que
« I’homme des foules » ne semble rien Oter (ou soustraire) a ceux qu’il cotoie. Son action échappe aux sens de
ses « victimes » (en sont-elles, du coup ?) et surtout ne semblerait occasionner aucun dommage (Poe aurait pu
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Or voici ou j’aimerais a présent en venir : plus que tout autre, I’artiste porte la marque
indélébile de la quéte de reconnaissance'''. C’est cette quéte, et elle seule, qui le met en
mouvement, I’anime, et j’oserais méme avancer que, dans de trés nombreux cas (il y a bien
sir des exceptions), pas méme son ceuvre ne saurait le détourner durablement de cette quéte,
qui est sa vraie quéte, sa seule quéte. Magnétisé par elle, aimanté par elle (pour rappeler cette
idée de tropisme), I’artiste, aussi talentueux soit-il, pourra tout lui sacrifier, y compris son
ceuvre. En ce sens, le spectacle de la décadence que nous propose Poe dans sa nouvelle,
« L’homme des foules », me semble particulicrement juste, dans la perspective de ce
mémoire qui tente de mettre la figure de Dartiste a 1I’étude : drogué a la reconnaissance, il est
fréquent que Dartiste se prépare froidement a tout perdre pour la reconquérir s’il s’avére qu’il
I’ait perdue en cours de route — j’avais précédemment, déja évoqué Lucien de Rubempre,
personnage de Balzac, qui sacrifie son talent a la « Muse Agoraphage ». Les exigences qui
¢taient celles de I’artiste au début de sa carriére vont progressivement s’estomper, au point de
disparaitre, le but encouru ne revenant au final plus qu’a tenter par tous les moyens
d’apparaitre. Combien de grands artistes ont baissé leur garde, ne serait-ce que pour apparaitre
au bon endroit ou plus globalement pour relancer leur carriére ou encore pour la rénover,
quand leur motivation ne revient pas tout bonnement a tenter d’en mettre plein la vue au plus
large public (Wim Delvoye, Bernar Venet, il y aurait des dizaines d’exemples !) ? Il serait,
dans ces pages, possible d‘évoquer des cas innombrables ou la quéte de la notoriété (le fait

R . . 112
d’étre avantageusement connu) prime manifestement sur tout “.

Mais creuser dans ce sens donnerait certainement a cette recherche un tour anecdotique et
quelque peu crapuleux (laissant supposer que I’auteur de ces lignes aurait lui aussi aimé rester
sur scene jusqu’au bout du voyage...).

Pour échapper a cette perspective, nous pourrions a présent rebondir en nous penchant sur la
notion d’intérét — en ce sens que la question on ne peut plus ardente de la quéte de
reconnaissance, aux yeux de I’artiste, serait la base de son « intérét », ferait tout 1’intérét de
son rapport au monde. Au fond, pour le dire différemment, de quoi est fait I’intérét qui se
trouve au centre du fait que ’artiste se sente en permanence dans I’obligation d’apparaitre, de
tenter d’épouser en permanence le régime de la visibilité, parfois méme au détriment de ce
que son ceuvre pourrait avoir de plus précieux ? Pour le dire plus simplement : quel intérét se
cache derriére « I’homme des foules » ? Pourquoi I’artiste se préoccupe-t-il autant de passer
des beaux jours dans les bras de la « Muse Agoraphage » ?

Prolégomenes pour une théorie de la reconnaissance

écrire une suite a « L’homme des foules », dans laquelle le lecteur aurait suivi jusqu’a chez elle une des
personnes « pompées » par le démon).

"' Je ne dis pas qu’un policier, qu’un enseignant ou qu’un pompier est par principe insensible au fait d’étre
reconnu, mais que 1’artiste est particulierement soumis a cette question, et plus : qu’il est certainement celui chez
qui cette question est mise au travail de la fagon la plus ardente.

112 Kees VAN DONGEN pourrait ici faire figure de parangon : « Incontestablement doué comme coloriste, Van
Dongen restera enfermé jusqu'a sa mort dans les limites idéologiques et formelles d'une peinture agréable et
désinvolte pour laquelle il sacrifia les fascinantes outrances de son talent.» (Encyclopédie Universalis 2012,
article de Charles SALA). Or qu’en serait-il d’artistes ayant sacrifié¢ la grandeur a leur carriere «en toute
conscience » (Francis PICABIA ou Jeff KOONS) ? Les verrions-nous, au méme titre que Van Dongen, comme
des victimes ? La, de nouveau, une figure se dessine : celle du cynique (comme représentant du « mépris des
servitudes extérieures et de la morale commune »). Picabia était fortuné et reconnu, il faisait des pieds de nez a
une société qu’il trouvait stupide. Koons vient du milieu des traders et a appliqué leur état d’esprit au sein du
milieu de I’art dont il a tres bien compris les désirs.
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Dans un excellent ouvrage consacré a la question de la réification''®, Axel Honneth tente de
problématiser la notion (relativement floue) d’« attitude participante et engagée ». Selon
’auteur, la « reconnaissance » précéderait la « connaissance ». C’est-a-dire que « I’adoption
rationnelle de la perspective d’autrui » aurait, du point de vue du développement de 1’enfant,
un role absolument primordial tenant lieu de « préoccupation » (« Besorgnis », toujours selon
Honneth, mot allemand qu’on pourrait traduire par « soucis »).

Autrement dit, on conviendra que je m’arroge en I’orientant vers mon propos la thése de
I’auteur''* : la pratique de I’art ne serait possible qu’en adoptant la perspective d’autrui, qu’en
tenant compte du point de vue de ’autre (perspective de la seconde personne, indispensable
« pour qu’émerge la pensée symbolique »' )
Accepté cela, on pourrait également convenir sans mal que quelques unes des racines de
I’« homme des foules » pourraient avoir poussé a cet endroit : 1’artiste serait celui qui puise au
fond de soi, mais en adoptant la perspective d’autrui, dans une espece de double mouvement
continu lui permettant de méler, via ses « artefacts », une supposée intériorité a un processus
mental tout interrelationnel (je souligne) — d’ou ce besoin de I’autre, en permanence, d’ou cet
incontournable besoin des autres dont la forme dégradée serait un golt immodéré pour la
visibilité et pour la foule, dont la forme « moche » serait la dépendance.

Revenons sur terre : dans Le mythe de la vie d’artiste [Essai]''®, Henri-Pierre Jeudy décrit un

curieux phénomene de société que nous connaissons tous et qui n’arrange pas les choses :

3 HONNETH, Axel, La réification, Petit traité de Théorie critique, Traduit de 1’allemand par Stéphane Haber,
coll. « NRF essais », éditions Gallimard, Paris, 2007. Le concept-clé a été forgé par Georg LUKACS dans
Histoire et conscience de classe (1923). Dans le cadre de ce mémoire, la partie de I’ouvrage de Honneth qui nous
intéresse s’intitule « Le primat de la reconnaissance », La réification, op. cit. pp. 52-70. Ghislain Mollet-Viéville
et moi-méme avions été amenés a travailler sur ce livre lorsque nous avions, pour la revue Critique, souhaité
questionner D’affirmation de Michel Gauthier selon laquelle le travail de Tino SEHGAL serait 1’antidote
véritable pouvant prémunir I’ceuvre d’art contre les effets néfastes et presque toujours inévitables de la
réification : « Contre la réification, Sehgal choisit la situation et non I’objet ; il proscrit la documentation, écrite
ou visuelle, qui finit toujours par se substituer a I’ceuvre, mais il mise également sur la vie des corps. Le corps est
a ’objet ce que la discussion est a 1’énoncé écrit : I’affirmation d’un principe d’animation, au sens fort du
vocable. » (GAUTHIER, Michel, « Tino Sehgal : 1a loi du live », Les Cahiers du Mnam (Musée national d’art
moderne), Numéro 101, automne 2007, éditions du Centre Pompidou, Paris, 2007) Voir a ce sujet : MOLLET-
VIEVILLE, Ghislain, et FARKAS, Jean-Baptiste, « A propos des énoncés d’art », Revue « Critique » N°759-
760 : « A quoi pense 1’art contemporain ? » (sous la direction de Laurent JEANPIERRE et d’Elie DURING),
éditions de Minuit, Paris, 2010.

14 Certes, je tire Honneth par les cheveux. Mais curieusement, je vois entre MUSIL, POE et Honneth, aussi fou
que cela puisse sembler, un rapport de similitude tandis que j’étudie sous toutes les coutures la figure de ’artiste
dans son rapport a la question de la reconnaissance.

Y5 La réification, op. cit. p. 54. Honneth se référe aux théories du développement de MEAD et DAVIDSON,
formulant que I’acceés au symbolique (et donc a ’art ?) ne saurait exister sans 1’acces a « la perspective d’un
autre » (sans que n’existe, dans cette relation, aucun lien affectif). Dans un texte plus ancien (daté de 1992,
HONNETH, Axel, La lutte pour la reconnaissance, Traduit de 1’allemand par Pierre Rusch (Les Edition du Cerf,
2000), coll. « Folio essais », éditions Gallimard, Paris 2013, j’évoque de nouveau ce livre dans ma conclusion a
la partie 3), Honneth développe largement la notion de « conditions intersubjectives », directement liée a celle de
«la perspective d’un autre ». Dans ce livre, 'auteur écrit que ce sont des « conditions intersubjectives » qui
constituent les « présupposés nécessaires de la réalisation individuelle de soi » (page 289). Plus loin (page 290),
I’auteur écrit que « les individus ne se constituent en personnes que lorsqu’ils apprennent a s’envisager eux-
mémes, a partir du point de vue d’un "autrui" approbateur ou encourageant, comme des étres dotés de qualités et
de capacités positives [...] I’expérience de 1’amour donne ainsi accés a la confiance en soi, I’expérience de la
reconnaissance juridique au respect de soi et ’expérience de la solidarité, a I’estime de soi. [...] sans un certain
degré de confiance en soi, d’autonomie légalement garantie et d’assurance quant a la valeur de ses propres
capacités, on ne peut imaginer aucune forme réussie de réalisation de soi, si 1’on entend par la le libre
accomplissement des buts qu’un individu choisit de fixer a sa propre vie ». Cet ouvrage revient ailleurs dans mon
mémoire.

18 Op. cit. pp. 66-67.
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« La visibilité est devenue un indicateur de [la] reconnaissance publique. Tel un leader en
pleine ascension politique, plus on le voit, plus I’artiste est connu et reconnu. On parlera de
son "travail", de son "itinéraire", de son "parcours" pour lui donner une "épaisseur temporelle"
dans un monde ou la célébrité demeure parfois éphémeére. [...] Quel est le sens de cette quéte
pour le moins obsessionnelle de la visibilité ? La reconnaissance publique offre a I’artiste la
représentation de sa propre liberté. Il peut imaginer faire ce qu’il veut et surtout jouer avec les
interdits et les limites parce qu’il demeure protégé par cette reconnaissance qui lui donne tous
les droits. » Pour Jeudy, il semblerait que c’est « son concept » (singulier, original) qui
devrait, & Dartiste, donner ses lauriers et lui offrir une juste consécration. Mais en art, le
concept ne peut apparaitre autrement que flou, équivoque, bigarré, incomplet (cf. Kant). Il
s’ensuit que la reconnaissance d’un artiste ne pouvant pas ' reposer sur « un concept » (une
différence) émis par Dartiste au travers de son travail, va chercher a se contenter dans la
« visibilité »''¥,

Ainsi (je tente toujours de suivre le raisonnement de Jeudy) plus I’artiste sera visible, et plus il
sera valable, tandis qu’en des auspices plus « convenables», il aurait plutot fallu
probablement écrire que plus le concept d’un artiste est valable et plus ce dernier pourra

, 119
s’avérer valable .

L’ceuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de I’artiste

Quittons « ’homme des foules », a présent, pour mettre a I’étude 1’artiste, cette fois dans la
relation qu’il entretient avec 1’ceuvre d’art. Ou plutot biaisons, pour revenir a la figure qu’est
« I’homme des foules » de fagon complétement différente. A cet endroit de mon mémoire, en
place de tenter de développer en profondeur un nouvel aspect inhérent ou relatif a « la quéte
de reconnaissance » qui, on s’en souvient, est le sujet de cette partie, j’aimerais formuler une
nouvelle hypothése. Elle pourra étre pergue tout autant comme un saut (fait hors de la linéarité
de mon discours) que comme une espece de complément a ce que j’ai pu essayer d’établir
dans la sous-partie qui précede.

Voici I’hypothese : il semblerait que « la mise en crise de la notion d’ontologie appliquée a
I’ceuvre d’art »'2° ait eu pour répercussion directe I’apparition de plus en plus prononcée de la

7 Plus ? La chose ne me semble pas forcément trés claire dans les propos de JEUDY. Pour ma part, j’aurais
tendance a penser qu’en art, I’appréciation (et dans un second temps, la reconnaissance) n’a jamais pu reposer
sur le « concept ». Ou bien ? Mais dans ce cas, de quel « concept » Jeudy parle-t-il ?

18 Se contenter dans la « visibilité » : & défaut, cette fois, de prendre de nouveau exemple sur 1’artiste, nous
pourrions nous intéresser a d’autres cas de figure ceuvrant dans 1’Industrie Culturelle. Par exemple, comment ne
pas trouver dans la figure du commissaire d’exposition ou du « curateur » (mot ayant depuis peu intégré le
dictionnaire), une illustration exemplaire de ce que Jeudy stigmatise ? La figure la plus emblématique d’une
personnalité « offerte en sacrifice a la Muse Agoraphage » ou a I’ « Agoraphagie » est certainement Hans Ulrich
OBRIST (né en 1968 a Zurich). Obrist semblerait étre plusieurs fois entré dans Le Livre des Records, moins pour
I’originalité patente de ses opérations ou de ses productions que pour ses performances incroyables, comme :
« des dizaines de milliers de pages d’entretiens réalisés avec des centaines d’artistes », « sur le sol d’un pays
différent tous les trois jours depuis quinze ans » etc. Il m’avait ét€ donné de le rencontrer en 2003, relativement
au projet d’une prise de contact avec Gustav METZGER.

19 « Concept » et « visibilité » : le fait que « visibilité » tende 2 se substituer toujours davantage & « concept »
prend une importance singuliere en ces temps ou 1’art s’est tellement « dé-défini » (selon 1’expression célebre du
critique d’art américain Harold ROSENBERG) qu’il en est arrivé & ne plus du tout étre définissable (ce qui ne lui
enleve pas d’étre compréhensible, par ailleurs). S’éviter tout effort d’analyse deviendrait la régle, ne resterait des
lors qu’une perspective unique, celle de chercher a « se contenter dans la visibilité » (je reprends I’expression).
Reste a savoir si s’épargner tout effort pourrait étre rapproché de la « situation de blocage » décrite par Alfred
GELL lorsqu’il évoque la notion de « captivation ». Trop peu de place, de nouveau. Aie, aie !

120 Pour le dire autrement, et ce serait sans doute nettement plus approprié de s’en acquitter ainsi, nous pourrions
écrire : «la mise en crise des notions de substance, d’intériorité et d’autonomie généralement, presque
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figure de I’artiste, sa prédominance. De moins en moins de substance du c6té de I’ceuvre d’art
laissant émerger une « figure de I’artiste » de plus en plus agissante au sein des dispositifs

o 121
artistiques .

Dans la perspective de ma recherche, en grande partie axée sur la figure de 1’artiste en quéte
de reconnaissance, ce constat prend beaucoup d’importance. Le fait que 1’ceuvre d’art se
décharge toujours plus d’une partie de son intériorité a des conséquences immédiates, et se
passe de grandes explications : ceux ou celles (professionnels ou amateurs) qui seront amen¢s
a apprécier une production le feront de moins en moins en partant du présupposé qu’elle est
autonome ; considérant I’ceuvre d’art, il leur faudra de plus en plus tenir compte de multiples
aspects rattachés a la nature du producteur'?, I’artiste, mais aussi et surtout d’un contexte de
production élargi, associé¢ a un cadre dans lequel auront cours certains types d’usages plutot
que d’autres. En bref, il leur faudra par exemple, pour saisir les tenants et les aboutissants
d’une ceuvre d’art, faire avec des paramétres extérieurs a celle-ci prise pour elle-méme. A la
tentative d’étudier une ceuvre d’art « en elle-méme », devra s’ajouter toujours davantage
I’éventualité de devoir tenir également compte d’une personnalité, celle du producteur, dont
les amateurs apprendront par tel ou tel biais (I’Internet facilite beaucoup les choses) qu’elle a
abordé D’existence d’une certaine facon et que cette « facon», méme si elle n’est pas
directement « a voir ou a percevoir » dans 1’ceuvre d’art mise a I’étude (vénérée ou mise en
cause), n’en aura pas moins laissé sa marque. Nous pourrions affirmer sans grand risque de se
tromper qu’il en va donc d’une espece d’¢largissement (a I’endroit de ce que nous « retirons »
de l’art) et que la mise en crise de la notion d’ontologie appliquée a 1’ceuvre d’art élargit le
champ de ce dont il nous faut tenir compte, la figure de ’artiste ayant, précisément a cet
endroit, un réle décisif a jouer.

Ainsi « ceuvrer », fatalement doté d’un sens vaste, étendu, se verrait de plus en plus remplacer
« ceuvre d’art » (et a fortiori « objet d’art », qui semblait étre le gage d’une autonomie, d’une
intériorité séparée du reste, d’un « enroulement sur soi-méme »). Perspective qui annonce un
tournant a I’endroit de nos acceptions et qui nous enjoint a citer Ghislain Mollet-Viéville de
nouveau, qui a écrit (dans un échange d’emails que nous avions eu et qui portait notamment
sur ces questions)'* :

«Je continue a parler "d'ceuvre", mais uniquement au sens premier du terme, "d’étre a
I’ceuvre", puisque je considére qu’une ceuvre peut impliquer des réflexions, des
comportements et un état d’esprit qui ne débouchent pas forcément sur quelque chose
d’artistique. "Etre a l'ceuvre”, par exemple, ne signifie pas produire une ceuvre d'art ou
fabriquer un objet d’art, cela signifie bien "étre dans 1’action". Une action qui n’a rien a voir
avec ce que peut prendre en charge le marché de I’art. »

instinctivement, associées a 1’ceuvre d’art » a pour répercussion directe le renforcement de la figure de ’artiste.
Au sujet du terme « ontologie », le Vocabulaire technique et critique de la philosophie (LALANDE, André, op.
cit. pp. 714-716) nous en fournit la définition suivante : « L’ontologie "spécule sur 1’€tre en tant qu’étre", selon
I’expression d’Aristote. » Le « sens B » (op. cit. p. 715) tel que défini par Lalande nous instruit encore mieux :
« Etude ou connaissance de ce que sont les choses en elles-mémes, en tant que substances [...] par opposition a
I’étude de leurs apparences ou de leurs attributs ». Le terme, pour €tre bien saisi, ne peut faire 1’économie de sa
mise en relation avec d’autres termes comme « relatif » (Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.
cit. pp- 910-911) ou « attribut » (op. cit. p. 96).

2l Je n’ai pas de point de vue moral sur la question. Pour moi, le fait que I’ceuvre d’art perde en intériorité est
une bonne chose, il s’avere que si elle a ét€ un jour remplie, c’est surtout de décombres et de poussicre !

122 pour illustrer ce que je souhaite expliciter 13, nombre d’artistes issus du mouvement Fluxus pourraient &tre
étudiés, a titre d’exemple. Disons-le simplement : les travaux de Robert FILLIOU, sans ce que ’on connait de
son état d’esprit, seraient beaucoup moins captivants, sans aucun doute. Et je ne parle pas de biographie.

2 Janvier 2013.
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Arthur Cravan'>!, qui ne laisse rien, ou presque, « & titre d’art », ou « en guise d’ceuvres
d’art », mais énormément comme « corpus » a assimiler et a étudier en profondeur, fait pour
moi partie de ces figures qui ont certainement aidé a abandonner progressivement 1’idée d’une
production de laquelle découleraient des incarnations plastiques autonomes, suffisantes par
elles-mémes, sans nécessiter d’étre reliées au terrain entier dont elles sont issues pour étre
estimées a leur juste valeur. Si nous ne disposions que des « traces artistiques » ayant jalonné
le parcours éclectique (et souvent décevant) de Cravan, nous aurions plus d’une raison d’étre
nettement insatisfaits, car nous ne disposerions en tout et pour tout que de bribes (un poe¢me,
une revue, une affiche, et au mieux encore!). Pour appréhender Cravan, il revient donc
d’accueillir beaucoup plus que sa production'”. C’est dire, selon moi, qu’en art, le discrédit
(qui semblerait croitre sans cesse depuis la fin du 19° siécle) jeté sur 1’ontologisme (soit une
« tendance d’esprit favorable a I’ontologie entendue comme la recherche des caracteres et de
la nature de I’étre en soi »), renforce la figure de Iartiste. Ce discrédit qui nous détourne de
I’ceuvre prise pour elle-méme a également pour effet de rassembler nos efforts ailleurs, par
exemple a I’endroit du contact que I’artiste, en tant que figure par certains aspects inédite,
saura établir avec le monde.

On I’apergoit clairement en abordant 1’exemple d’Arthur Cravan : autant que « I’ceuvre elle-
méme » compte dans la balance « ce qui lui est extérieur ». Frappée d’obsolescence'?®, 1’idée
que I’ceuvre puisse avoir un « en soi » rassurant a été remplacée par ce qui en constituerait les

« contours »127.

12411 sera beaucoup question de lui en partie 3, dans la sous-partie intitulée « Cravan, pas Dali ! ».

125 Derniérement, aux Laboratoires d’Aubervilliers, sous I’intitulé « Des formes de vie, une écologie des
pratiques artistiques », Franck LEIBOVICI s’est proposé, au travers d’un projet de longue haleine, d’interroger
les artistes sur ce qui, ne relevant que tres indirectement de leurs modalités de création, pouvait néanmoins avoir
un impact décisif sur celle-1a : tandis que X fait systématiquement ses six kilometres de marche avant de pénétrer
son atelier et de se « mettre au pied du mur », Y fait en sorte de n’élaborer des projets qu’a 1’occasion de
voyages en train, a la va-vite, sur des supports de fortune; Z, quant a elle, dans une espeéce d’effort de
spécialisation, a décidé il y a un peu plus de dix ans de ne travailler qu’en écoutant un type de musique
extrémement précis. Il faut comprendre que les usages (a priori sans qualités plastiques) auxquels ces artistes
recourent n’ont de valeur qu’en tant qu’ils éclairent la production artistique d’une fagon singuliere et nouvelle,
quand bien méme ils sembleraient au premier abord ne pas informer la production des ceuvres. Déclin de
I’autonomie de I’ceuvre d’art, élargissement a 1’endroit de ce qui doit €tre pris en compte, et valorisation d’une
maniere de voir ou Dartiste a plus que jamais un rdle a jouer « en tant que personne » (la nuance est capitale),
immergée dans un train quotidien fait d’usages délibérés. J’évoquais une premiere fois le travail de Franck
Leibovici au tout début de ma premicre partie.

126 ’écris cela en ayant conscience que pour la majorité des personnes concernées par I’art, I’ceuvre d’art est
toujours détentrice d’un « en soi » incontestable, d’une substance, sans quoi elle reviendrait a « une coquille
vide ». Cependant, et je vais rapidement y venir, au travers de Jean-Pierre COMETTI, certaines recherches
contemporaines menées dans le champ de ’esthétique me semblent clairement annoncer le déclin que je tente
d’esquisser dans cette sous-partie : celui de la dimension ontologique de I’art, précisément, qui déporte les
discours de la substance (présumée de I’ceuvre d’art) aux usages qui accompagnent son existence et qui nous
paraissent, en 2013, revétir de plus en plus d’importance. Pour faire suite a une note précédente, j’ajouterais que
je vois ce déclin comme un processus mécanique, indifférent, qui pourrait étre par certains aspects (mais ce n’est
1a qu’une possibilité) rapproché de « la perte d’aura de 1’ceuvre d’art », de son « déclin auratique ».

27 Comment ne pas citer cette phrase, 12 aussi, exprimant une idée semblable, souvent proférée ou écrite par
Ghislain MOLLET-VIEVILLE : « L’art d’aujourd’hui tenant moins 2 la nature conventionnelle de ses produits
qu’a la facon dont on I’inscrit dans des contextes architecturaux, sociaux ou idéologiques successifs [...] » (par
exemple dans GMV, Is There Any Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou fiction ?), op. cit., — sans pouvoir
m’aider d’une pagination, je me vois contraint de renvoyer mon lecteur vers la page portant pour titre « Je n’ai
rien a exposer et c’est ce que je suis en train de vous exposer »).
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Un philosophe semblerait étre particulicrement attentif a ces questions: Jean-Pierre

Cometti'?.

Dans Art et facteurs d’art, Ontologies friables, publié¢ en 2012'*°, Cometti tente de faire un
point rigoureux sur la notion, pour lui hautement symptomatique, d’ontologie. Art et facteurs
d’art forme les bases d’un débat dont on ne serait peut-étre qu’au début, et qui est résumé de
fagon remarquable dés la 4° de couverture : « La place de l'art dans le contexte actuel de la
culture rend de plus en plus improbable le postulat philosophique traditionnel selon lequel les
arts jouiraient d’un régime ontologiquement séparé les mettant a 1’abri des contingences et des
intéréts qui caractérisent les autres pratiques humaines. L’autonomie artistique ne doit pas
seulement faire face a I’ambiguité des rapports que 1’art a noués avec I’instance publique et le
marché ; il lui faut également compter avec des modes de production et de reconnaissance qui
excédent de beaucoup la sphére propre de 1I’"ceuvre" au sens traditionnel du terme. C’est cet
exces qui devrait nous conduire a réintégrer dans I'usage du mot "ceuvre" la diversité des
facteurs qui en conditionnent I’émergence, I’efficace et la 1égitimation dans le champ culturel
et social. » En note de bas de page correspondant a ce passage, Cometti ajoute un
commentaire a plus d’un titre éclairant : « Les pratiques artistiques se laissent caractériser,
pour une large fraction d’entre elles, par une propension a intégrer a la substance des ceuvres
des ¢léments primitivement exogeénes qui excedent leur autonomie présumée. » Voici ce qui
vient renforcer ce que j’avangais en tout début de cette sous-partie, & savoir qu’artistes et
amateurs d’art ne peuvent plus, en ’état actuel des choses, se prévaloir d’une prétendue
autonomie de 1’ceuvre. A ce sujet, Cometti parle méme d’un « "mythe" de 1’autonomie
artistique »"*° qui, bien qu’il ne puisse étre écarté aussi facilement qu’on pourrait le penser,
doit nous servir de contrepoint (dans la perspective du philosophe) pour penser ce que
« ’ceuvre vivante » devrait étre, a savoir, principalement, « [une] relation » rendue possible
graice a l’ceuvre et renvoyant une ou plusieurs personnes vers « des conditions de
compréhension et de sens qui ne peuvent étre compleétement dissociées d’un vaste contexte

non artistique de croyances, d’habitudes, d’apprentissages et de vie »'*".

Dans ces lignes, il semblerait que Cometti replace, d’une certaine fagon, 1’ceuvre d’art sous le
signe du relatif' **. L’ceuvre d’art serait vivante surtout parce qu’elle est apte & mettre en
« relation » plusieurs termes étrangers a elle. Le philosophe semblant vouloir par 1a indiquer

128 Qui s’en étonnera ? Robert MUSIL, John DEWEY ou encore Nelson GOODMAN constituent pour une
grande part la filiation dont il a choisi de descendre.

12 COMETTI, Jean-Pierre, Art et facteurs d’art, Ontologies friables, Presses Universitaires de Rennes, UHB
Rennes 2 — Campus de la Harpe, Rennes, 2012. Le passage en question est emprunté a l’introduction de
I’ouvrage (op. cit. p. 7). Cometti est professeur honoraire a L’universit¢é de Provence. Il est trés connu,
notamment, pour sa lecture singuliere de L’homme sans qualités (op. cit., son introduction dans cet ouvrage, pp.
7-27).

30 Art et facteurs d’art, Ontologies friables, op. cit. p. 35 (c’est le titre d’une partie consacrée 2 cette question).
U Art et facteurs d’art, Ontologies friables, op. cit. ibidem. On voit 12 ce que Cometti emprunte et « doit » 2
L’art comme expérience de Dewey, qu’il cite d’ailleurs juste aprés en le coiffant avec cette belle phrase :
« Autrement dit, [’expérience de 1’art plaide contre [’autonomie de I’art. »

132 Concernant ’acceptation de relatif que je fais dans ce passage, je renvoie au « sens C » du mot tel que défini
de facon quelque peu radicale par LALANDE dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie (op.
cit. p. 910) : « Qui ne consiste qu’en relations. » Lalande ajoute en note : « [...] le mot relatif s’oppose au mot
absolu (au sens C), trop souvent dans le langage courant [...] tout a fait a tort, ’on en vient fréquemment a lui
faire signifier ce qui n’est pas intégralement, intrinsequement, absolument connu [...] ¢’est confondre indiment
relatif avec inadéquat, ou méme avec implicite par opposition a explicite ou exhaustif ». Relativement a
I’hypothese de Cometti, je serais tenté de pousser encore le bouchon en avangant que I’ceuvre d’art qui s’est
libérée de sa dimension objectale (de sa dimension d’objet fini), ne consistera plus qu’en relations. Mais prendre
la chose par ce bout la donnerait trop d’importance a la these de Nicolas BOURRIAUD dont I’évocation,
superflue, sert a clore Art et facteurs d’art, Ontologies friables.
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qu’a son stade d’avancement, la pratique de I’art pourrait renoncer a sa quéte d’absolu,
admise sur la base d’une conception de I’ceuvre qui postulait qu’elle était autonome, qu’elle
disposait naturellement d’un « en soi », ou méme d’une intériorité.

Au plus extréme, en partant des propos que développe Cometti dans Art et facteurs d’art, il
s’agirait de soutenir un anti-essentialisme qui rejetterait tout ce que 1’ceuvre d’art pourrait
avoir d’intrinséque, d’en propre'®’. Cet anti-essentialisme est, en réalité, sporadiquement,
depuis longtemps a ’ceuvre dans le champ de la création contemporaine : il s’exprime au
travers de postures globalement héritées des avant-gardes et qui se prévalent du processus
(contre 1’objet d’art fini) de 1’éphémeére (contre la permanence), ou encore de la méthode

(aussi folle soit-elle, contre le message ou la signification)'**.

Les fondements d’une conception essentialiste de ’art sembleraient s’étre fissurés (et ceci va
concerner la partie qui va suivre) des lors que certains artistes ont proposé des ceuvres qui,
manifestement, semblaient totalement dénuées d’intériorité (ce type d’ceuvres, a toujours a la
fois quelque chose du support et de la dépouille, et peut étre percu soit comme le symbole
d’un essor ou au contraire comme le signe d’une mort imminente ou déja consommée).

En premicére ligne, le readymade, bien entendu, pourrait faire figure de parangon : sans Marcel
Duchamp et la connaissance dans les moindres détails et dans une acceptation trés large du
terrain qu’il a choisi pour mener ses actions, le porte-bouteilles serait un séche-bouteilles et
rien d’autre, autrement dit, il serait détenteur de rien d’autre que de sa fonction, que de son
utilité, et serait, sur le plan de ’art, en quelque sorte « vide », parce que dénué¢ de qualités
artistiques. Face au readymade, n’est-on pas en droit de convenir que rien de ce qui fait son
« mystere » (si mystere il y a, ce qui n’est pas gagné) ne peut étre puisé¢ dans son intériorité ?
Semblant totalement dénué de qualités intrinséques, le readymade nous renvoie fatalement
vers ce qui lui est associé*”. Vers ce qui lui est extrinséque, Cometti écrit « exogéne », a
savoir « les modalités de sa conception, de sa réalisation, de sa circulation, de sa
réception »' ¢, et j’en oublie trés probablement.

Pour revenir maintenant a 1’hypothése qui donnait son sens a cette sous-partie et qui trouve
son utilit¢ dans mon développement général dédi¢ a «la figure de D’artiste en quéte de

1% Rappelons que I’anti-essentialisme est une tendance massivement représentée dans les Gender Studies et qu’il
prend des formes multiples dans le cadre des recherches féministes les plus contemporaines. Jean-Pierre Cometti
traite les questions de ce qui est intrinseque a 1’ceuvre d’art dans un autre de ses ouvrages : L’Art sans qualités
(COMETTI, Jean-Pierre, L’Art sans qualités, éditions farrago, Tours, 1999). Dans ce livre, le fait que 1’auteur
aborde la pratique de 1’art (mais aussi les produits qui en sont issus) au travers de [’indéterminé ne fait rien pour
arranger les choses, puisque ce a quoi il tente de nous familiariser ne semblerait, comme son nom l’indique,
pouvoir étre décrit de fagcon précise d’une quelconque maniere ! Plus équivoque, a mon sens, qu’Art et facteurs
d’art, L’Art sans qualités pourrait faire figure d’esquisse préparatoire si ’on n’y décelait un gofit formidable
pour le négatif, presque gnostique, dont est exempt Art et facteurs d’art. L’ anti-essentialisme, dans cet ouvrage
de la fin du millénaire, s’exprime au travers de I’emprunt que Cometti fait a MUSIL et qui constitue le moyeu du
livre : « L’absence de qualités, 1’ Eigenschaftslosigkeit, mot qui signifie 1’absence de caracteres propres, peut étre
vécue comme une malédiction , une aspiration ou une chance [...] en faire une aspiration [...], c’est se donner
pour but un rapport au monde débarrassé, désencombré, des conventions et des attributs superflus qui
s’opposent, comme autant d’entraves, a un commerce plus authentique avec les étres, les choses ou avec Dieu
[...] ce que marque I’absence de qualités, dans ce cas précis, est a peu pres 1’équivalent de ce que Musil appelait
I’amorphisme humain, la vanité d’une essence présumée, quelque chose comme une ontologie neutre pouvant
également rappeler ce que Pascal écrivait a propos du Moi » (L’Art sans qualités, op. cit., pp. 10-11). « Vanité »
(d’une essence présumée) étant ici a entendre dans le sens de ce qui est sans valeur.

13 Par exemple au sein de La Biennale de Paris ! Dans les faits, ¢’est un peu plus compliqué.

133 « Le porte-bouteille a été signé et Marcel DUCHAMP y a rajouté des phrases ou des dates, il n’est pas exposé
au sol mais légérement en lévitation. Tout cela n’est pas non plus anodin. » (Ghislain MOLLET-VIEVILLE,
tandis que nous évoquions ensemble ce passage de mon mémoire !)

3¢ De nouveau, j’emprunte I’expression a Ghislain Mollet-Viéville.
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reconnaissance », nous pourrions récapituler certains des points évoqués précédemment, en
tentant de les acérer quelque peu :

Concernant [’ceuvre d’art :

Discréditée sur le plan de son autonomie, de plus en plus déniée sur le plan de son intériorité
(ou de ce qu’elle aurait en propre), I’ceuvre d’art nous demande d’étre a présent plus que
jamais pensée dans un tout et nous enjoint de tenir compte d’un trés grand nombre de facteurs
qui lui sont extérieurs. Et ceci, sans aucun doute, parle également de dématérialisation de
I’ceuvre d’art. Dans un texte intitulé « Esthétique situationnelle »'*’, 1’artiste Victor Burgin
écrit ceci : « Cage est optimiste lorsqu’il affirme : "Nous nous débarrasserons de la propriété
en lui substituant 1’usage" [car] les attitudes a 1’égard des matériaux en art restent amplement
dominées par les lois de la consommation ostentatoire, et la quincaillerie d’art commercial
continue a s’amonceler tandis que les objets utilitaires, dont la beauté eut jadis pu étre
considérée comme la preuve décisive de 1’existence de Dieu, se déversent en une profusion
inouie des cornes d’abondance automatisées de I’industrie. [...] L’artiste est enclin a se voir
non comme un créateur de nouvelles formes matérielles, mais plutét comme un coordinateur
de formes existantes, ce qui 'autorise, s’il en décide ainsi, & soustraire les matériaux a
I’environnement. »

Concernant le récepteur de [’ceuvre d’art :

Dans ce tout, fuyant, diffus, mais surtout difficile a hiérarchiser, grandes sont les chances pour
qu’a la figure de I’artiste, directement ou indirectement, soit accordée un rdle prédominant.
L’ceuvre d’art en perte d’ontologie renforce la figure de I’artiste

Enfin, pour ce qui est de [’artiste :

Pour composer avec ce « nouveau » statut de 1’ceuvre d’art qui a fait passer cette dernicre de
I’état de « contenant d’une substance supposée » a celui de « coquille vide » en la poussant
toujours plus a incarner une espece d’interface faite exclusivement de relations, 1’artiste peut
faire un choix entre plusieurs options.

Fréquents sont les cas ou celui-ci prétend tout bonnement (parfois en s’illusionnant lui-méme)
étre le centre du tout. Dans ce cas de figure, qui est probablement celui qu’on trouve le plus
souvent et qui renvoie a I’image des vases communicants, plus I’ceuvre d’art semble dénuée
d’intériorité et plus Dartiste a 1’opportunité d’attirer sur lui toute I’attention'®. Il n’est pas
utile de mentionner que ce cas de figure, qui revient un peu a une aubaine, entraine
fréquemment les amateurs des ceuvres de tels artistes — ils en redemandent! — a gravir
quelques sommets sur les montagnes du narcissisme le plus exacerbé. Suivant une logique
presque inversée, nombre d’autres artistes cherchent a I’encontre a contrebalancer ou mieux,
«a faire parler » le processus de « désontologisation » de I’ceuvre d’art. Par exemple en
livrant la conception ou 1’exécution de leur travail a d’autres (relative passation de pouvoir),
ou encore en tentant d’octroyer a la notion de contexte le maximum de force, ou encore, pour
parler de fagon beaucoup plus générale, en profitant de ce beau coucher de soleil pour
emmener ’ceuvre d’art 1a ou elle n’avait encore jamais mis les pieds, faute de s’étre crue

. 139
pleine ™.

57 HARRISON, Charles et WOOD, Paul (éd.), Art en théorie 1900-1990, Une anthologie (1992), Traduction
francaise sous la direction d’ Anne Bertrand et d’Anne Michel, éditions Hazan, Paris, 1997, page 960.

38 WARHOL et ses boites Brillo ou Campbell.

%9 Tous ces cas de figure demanderaient A étre scrupuleusement explorés, ce qui ne sera pas envisageable ici,
faute de place. L’artiste conscient de ce « gonflement de la figure du créateur » provoqué par la mise en crise de
«I’en soi » accordé a I’ceuvre d’art pourra tenter de rétablir un équilibre : 1a boursouflure sera compensée par un
lacher prise.
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A présent que sont derriére nous ces considérations abstraites sur le devenir de I’ceuvre d’art,
il serait profitable de nous en tenir & un seul exemple. J’ai choisi celui d’Yves Klein, pour
présenter un cas de figure qui pourrait, dans cette perspective consacrée a la quéte de
reconnaissance, s’avérer paradigmatique. Je pense a une ceuvre en particulier, celle que Klein
a intitulé la Cession des zones de sensibilité picturale immatérielle dont 1’activation démontre,
a mon sens, que le vide laissé par I’ceuvre d’art dénuée de substance (d’intériorité ou d’ « en
soi ») s’est rempli de I’artiste et de la figure qu’il incarne.

Le vide dans son rapport a la reconnaissance, quand I’'UNESCO se méle du statut de
Dartiste

A Dorigine, je projetais, dans cette nouvelle sous-partie de Portrait de [’artiste en « homme
des foules », de traiter, directement a la suite de tout ce que j’ai pu avancer relativement a
I’idée d’un abandon progressif de la dimension ontologique de 1’art (qui reviendrait, quelque
part, a une forme d’anti-essentialisme appliqué a I’ceuvre d’art et qui renforcerait, comme une
espece de contrepartie ou de supplément, la figure de I’artiste), de traiter un exemple.

Celui d’Yves Klein qui, au travers des « régles rituelles » imaginées par lui pour accompagner
la Cession des zones de sensibilité picturale immatérielle, prouverait, d’une certaine fagon (en
tous cas, telle est mon hypothése) qu’au centre d’un dispositif artistique ou figure une
« absence de » (que le récepteur, selon les cas, pourra interpréter comme un « nihil » ou
encore un « inaccessible », ce second terme étant trés probablement celui vers lequel Klein
prétendait vouloir renvoyer son public), la figure de 1’artiste revient nécessairement en force,
et tient lieu de reste incompressible, de prise incontournable, sur laquelle 1’attention n’en
finira pas de vouloir s’accrocher'*’.

Pour agrémenter cette hypothese, des lors, je comptais m’appuyer sur un article de Michel
Gauthier'' : « ’erreur de Klein », écrit Gauthier, « est d’avoir pensé que I’immatérialité était
la parade idéale contre la réification », & quoi, pour faire valoir mon point de vue, j’aurais
aimé ajouter que Klein n’avait certainement pas non plus présumé que sa personne prendrait
rapidement le pas sur 1’« inaccessible » mis en jeu soi-disant dans la Cession des zones de
sensibilité picturale immatérielle. Ou alors était-il véritablement conscient du fait que dans
son cas, 1’absence de tangibilité a 1’endroit de I’ceuvre d’art était seulement rendue possible

par un « dire », presque intégralement fictionnel, magnifiant la figure de I’artiste ?

0 ’aurais pu écrire « oll figure un vide » mais alors une confusion aurait pu s’installer entre la Cession des
zones de sensibilité picturale immatérielle que j’évoque et ce qu’on a surnommé a tort le « vide » (1958) chez
Iris CLERT, j’y viendrai brievement lorsqu’il sera question de Laurent LE BON.

4l GAUTHIER, Michel, « Tino Sehgal : la loi du live » (op. cit.). Voici le passage sur lequel je souhaitais me
pencher : « Automne 1959 : une intention picturale puis une zone de sensibilité picturale non stabilisée, 20
grammes d’or fin contre un recu signé. Toutefois Klein constate tres vite que lesdits recus sont devenus les
ceuvres ; certains des premiers collectionneurs les ont d’ailleurs encadrés. Aussi mettra-t-il au point des Régles
rituelles de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle qui stipulent que ’existence d’un regu
annule route ’authentique valeur immatérielle de I’ceuvre. Le collectionneur devra briiler solennellement son
recu — ses nom, prénom, adresse et date de 1’achat demeurant toutefois inscrits sur le talon du carnet a souche
des recus. Parallelement, D’artiste doit, en présence d’un Directeur de Musée d’Art, ou d’un marchand d’Art
connu, ou d’un Critique d’Art, plus deux témoins, jeter la moitié du poids de I’or recu a la mer, dans une riviere
ou dans un endroit quelconque dans la nature, ou cet or ne puisse plus étre récupéré par personne.» Ghislain
MOLLET-VIEVILLE et moi avons, en 2010, pour la Revue « Critique » (N°759-760, op. cit.), longuement
commenté cet article. J’évoque ce fait précédemment dans mon mémoire, a quelques peu de pages de I’endroit
ol mon lecteur se trouve actuellement.
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Mais le « déroulé » de mon mémoire « me parle » et m’indique qu’il serait a présent peut-étre
plus judicieux de faire un pas en arriere, de choisir d’abandonner Yves Klein pour revenir,
une fois encore, a ce que pourrait étre (ou ne pas étre) la figure de Dartiste, en reposant une
nouvelle fois encore plus abruptement la question : « Qu’est-ce donc que cette figure ? »'**.

A cet endroit de mon développement, et compte tenu de tout ce que j’ai pu avancer
précédemment en m’appuyant sur un grand nombre d’auteurs, je répondrais « presque rien »,
« Partiste n’est presque rien, hormis sa volonté de reconnaissance ».

La quéte de reconnaissance est le propre de [’artiste
Pas plus tard qu’hier'®*, dans le cadre de I’ « Interface », séminaire organisé a la Sorbonne par
Richard Conte et Jacinto Lageira, le philosophe Paul Audi intervenait.

Visuellement, un court bonhomme ayant tellement fait travailler ses idées dans tous les sens
que I’assemblée, professeurs, étudiants, lettrés, a 1’issue de la rencontre, alla jusqu’a prétendre
avoir été subjuguée par un si haut niveau de cohérence. Rejetant le projet de lire une
conférence, Audi avait demand¢ a ses hotes de lui poser durant deux heures des questions sur
ses sujets de prédilection. Une méthode judicieuse qui conféra un maximum de vie a cette
allocution.

Un des points importants soulevés a I’occasion de cette intervention portait sur un texte
intitulé « Recommandation relative a la condition de 1'artiste ». Daté¢ du 27 octobre 1980 (et
agréé seulement en 1997), ce texte avait été produit dans le contexte d’un « Congrés mondial
sur ’application de la Recommandation relative a la condition de 1’artiste » organisé par
I’UNESCO et interrogeant le statut de I’artiste'**, en vue de protéger ses intéréts.

Un extrait de ce texte doit figurer ici, me semble-t-il, pour la raison suivante, il illustre a
merveille mon propos en insérant la notion de reconnaissance au cceur méme de ce que serait
la « définition de I’artiste » que propose I"'UNESCO. Je cite :

« I. Définitions
Aux fins de la présente Recommandation

1. On entend par « artiste » toute personne qui, crée ou participe par son interprétation a la
création ou a la recréation d’ceuvres d'art, qui considére sa création artistique comme un
¢lément essentiel de sa vie, qui ainsi contribue au développement de l'art et de la culture, et

"2 Quitter ainsi mon plan a, dans cadre, un autre intérét : celui de faire valoir 1’idée qu’un artiste qui rédige un
mémoire peut s’accorder quelques libertés !

143 C’est-a-dire le 16 janvier 2013.

14 Je cite le début du texte, qu’on trouve facilement sur Internet :

« La Conférence générale de 1'Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science et la culture, réunie a
Belgrade du 23 septembre au 28 octobre 1980, en sa vingt et uniéme session,

Rappelant qu'aux termes de l'article premier de son Acte constitutif, 1'Unesco a pour but de contribuer au
maintien de la paix et de la sécurité en resserrant, par 1'éducation, la science et la culture, la collaboration entre
nations, afin d'assurer le respect universel de la justice, de la loi, des droits de I'homme et des libertés
fondamentales pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion, que la Charte des Nations
Unies reconnait a tous les peuples,

Adopte ce vingt-septieme jour d'octobre 1980 la présente Recommandation [...] »
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qui est reconnue ou cherche a étre reconnue, en tant qu'artiste, qu'elle soit liée ou non par une
relation de travail ou d'association quelconque. »

Comme Audi le remarquait dans sa conférence, il semblerait d’une part que le texte tienne
assez rigoureusement compte de postures telles que celles de Marcel Duchamp (« participe
par son interprétation » semblerait renvoyer trés directement au readymade), de Sherry Levine
(dans D’approche initiale qu’elle pouvait avoir a laquelle semble bien renvoyer ce «la
recréation d’ceuvres d'art », on pense également a la notion aujourd’hui de plus en plus usitée
de « reenactment ») ou encore d’Allan Kaprow ou méme de Joseph Beuys (pour ce qui est de
« sa création artistique comme un ¢lément essentiel de sa vie »). Audi soulignait également
que « qui contribue ainsi au développement de I’art et de la culture » représentait la partie la
plus sombre de cette définition qui, sous couvert d’objectivité, n’en tentait pas moins de
rattacher 1’acte créateur a la culture, ce qui, pour le philosophe, impliquait que Dartiste
voulant épouser au plus juste cette définition doive en passer par 1’abandon d’une grande
partie de son autonomie, une autonomie rudement gagnée, comme on sait.

Mais le fragment qui nous intéresse ici est bien entendu le suivant : est artiste « toute personne
qui est reconnue ou cherche a étre reconnue, en tant qu'artiste ». Comment décrypter au mieux
ce passage ? Ce qui devrait en étre dit, dans le contexte de ce mémoire, c’est que la figure de
I’artiste n’est presque jamais dissociée de la notion de reconnaissance, et c’est tellement vrai,
que lorsqu’un grand nombre de personnes se mettent au travail pour tenter de définir ce que
serait D’artiste, ils ne manquent pas, preuve a I’appui, de faire figurer la notion en trés bonne
place dans cette définition. Artiste et reconnaissance cohabitent nécessairement.

Mais alors, sans reconnaissance, pourrions-nous dire que toutes les conditions dont ’artiste a
besoin pour exister sont réunies ?

Ou bien, faut-il qu’il y ait toujours une part de reconnaissance ? Et dés lors, comme je tente de
I’affirmer depuis le début de ce mémoire, la notion méme de reconnaissance ne jouerait-elle
pas un role beaucoup plus grand qu’on le supposerait dans la pratique de 1’art ? Rappelons ce
que j’écrivais plus haut, a savoir que selon moi « ’artiste n’est presque rien, hormis sa
volonté de reconnaissance ».

C’est un peu comme si cette vieille histoire d’un « art désintéressé » nous hantait encore au
point de ne pas pouvoir réaliser combien la question du rapport au monde importe dans la
balance, et du point de vue de la psychologie de ’artiste (point que j’ai brievement développé
lorsque j’évoquais le travail d’analyse d’Axel Honneth portant sur «1’adoption de la
perspective d’autrui »'*).
Au fond, de cette intervention d’Audi (intervention dont 1’évocation ici s’est substituée a ce
que je voulais dire sur les liens singuliers qui me sembleraient exister entre le vide et la
reconnaissance), je retiens principalement ceci: que la notion de reconnaissance n’a pas
encore ¢té assez mise au travail dans ces pages, qu’il est nécessaire d’y revenir de nouveau
pour définir au mieux le terrain sur lequel pourra croitre ce que j’intitule le « TOURNANT
HOSTILE ».

43 Dans la méme partie, précédemment, « Conduites et stratégies vampiriques, I’ Agoraphagie ».
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LA RECONNAISSANCE DE A A C'*
Une microtypologie des formes de reconnaissances

Etre reconnu, « Was ist das? »

Pour nombre d’artistes, rien ne semblerait importer comme la reconnaissance.

Nous supposons que cette nature « homme des foules » de ’artiste trouve en partie sa source
dans le fait que D’artiste soit justement celui qui, dans I’age adulte, plus que tout autre, juge
qu’il est capital (voire inéluctable) de tenir compte du point de vue de I’autre (perspective de
la seconde personne, indispensable « pour qu’émerge la pensée symbolique »'*)
Or tandis que nous pourrions naturellement supposer que la majeure partie de I’attention d’un
artiste doive étre captée par son ceuvre en perpétuelle élaboration, il s’avere, en étudiant le
terrain, que celle-ci est plus souvent monopolisée par « I’indice de popularité » que cet artiste
saura recueillir auprés du monde de I’art et des médias. Jeudy n’écrivait pas autre chose.

Dans cette bréve sous-partie, je souhaiterais passer en revue quelques unes des formes de
reconnaissance de ’artiste (modeles ou méme archétypes) qui abondent dans le champ de 1’art
contemporain ou plus généralement dans celui de I’Industrie Culturelle. Autant dire une
énumération qui nous permettra de mettre a plat, provisoirement, ce qu’on entend par « étre
reconnu ».

« Etre reconnu », d’aprés le Larousse, c’est étre « Admis comme ayant une vraie valeur : Un
écrivain reconnu. », et, selon le dictionnaire Universalis, ¢’est étre « Admis comme ayant une
vraie valeur, pour le plus grand nombre. ». Il est instructif de remarquer qu’a la seconde
définition d’ « étre reconnu » (celle d’Universalis) s’ajoute « par le plus grand nombre » qui,
mine de rien, oriente la notion de reconnaissance vers celle de popularité (« Fait d'étre connu,
aimé du plus grand nombre ») ; pour le Larousse, il semblerait donc qu’« une vraie valeur »,
puisse s’obtenir aupres de quelques peu d’esprits seulement, tandis que pour Universalis, il
semblerait que la reconnaissance ne puisse s’obtenir qu’aupres du plus grand nombre.
Premicrement, a la lecture de ces deux définitions, on reconnaitra sans mal que 1’expression
« une vraie valeur » pose d’infinis problémes'*® : qu’est-ce qu’une vraie valeur ? Combien de
temps perdure-t-elle ? Quelles sont ses chances de rester identique a elle-méme ? Autrement
dit une meilleure définition de ce qu’est la reconnaissance ne devrait-elle pas tenir compte
d’une temporalité, d’un processus ?

D’autre part, lorsque nous tentons de [’étudier scrupuleusement, la notion méme de
reconnaissance est d’une sorte si diffuse, si fuyante qu’elle semblerait impossible a enfermer
dans des cas de figure ou des exemples aboutis (chacun traverse différentes natures de
reconnaissance au travers d’une existence, ce qui ne va pas pour simplifier les choses ; « De
qui est-on reconnu ? » impose également de devoir définir des degrés et de rattacher la notion
méme a des groupes, « Qui reconnait qui ? » etc.).

Eu égard aux lacunes qui sembleraient fatalement reliées a la notion méme de reconnaissance
et que je viens d’évoquer, amusons-nous a dresser un inventaire qui recueillerait, de fagcon
plutdt légere, quelques unes des formes archétypales qu’emprunte la reconnaissance. Pour

146 « Pourquoi diable de A 4 C ? » Parce que je me sentirais bien incapable de prétendre définir tout 2 fait la
notion ! Une nouvelle fois, je vais tenter de me fier 2 mon ressenti.

147 Axel HONNETH, toujours.

48 Méme au travers de ses mots les plus rudimentaires, la terminologie est en permanente évolution.
« Commissaire » comme « Personne responsable de la conception, de 1’organisation et du déroulement d’une
exposition » est entré dans le vocabulaire le 16 septembre 2006 (Source : Journal officiel / Commission générale
de terminologie et de néologie / www franceterme.culture.fr).
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installer le protocole de ce que serait cet inventaire, deux termes, en particulier, me semblent
décisifs et doivent pour cette raison prendre place aux cotés du mot reconnaissance, pour lui
donner tout son sens : la richesse (ou ce qu’on pourrait appeler « la reconnaissance en
argent ») et la célébrité (j’aurais également pu choisir le renom, pour qualifier cela).

Richesse et célébrité donnent lieu a d’infinies variations, que nous allons a présent passer en
revue, sans tenter de trop nous attarder'®. Deux termes qui d’une part connaissent des
intensités tres diverses, selon les cas de figure, et qui d’autre part se teintent d’une certaine
coloration selon que D’artiste pris pour référence suscite 1’approbation ou la désapprobation,
I’admiration ou le dégolt et ainsi de suite. Soit : richesse et célébrité, et troisiemement une
qualification peu ¢éloignée d’un « j’aime » ou « j’aime pas » ou encore d’un «j’y crois » ou
« ]’y crois pas », qui renvoie a tout ce que j’ai pu avancer plus haut relativement a I’idée de
croyance (« captivation », « exaltation », état de blocage) lorsqu’il est question du gofit.

Je tente ci-aprés de n’impliquer dans cette énumération aucune dimension morale™’, car il me
semble que pour ce qui est de juger les artistes, il faut que chacun voit midi a sa porte.

MICROTYPOLOGIE DES FORMES DE RECONNAISSANCES '
Riche et célébre et suscitant I’admiration' :

Au hasard : Charlie Chaplin, Joseph Beuys, Gerhard Richter. Ou encore Bret Easton Ellis. Il
n’y a qu'un Guy Debord pour détester Chaplin ! Et que la revue « artpress » pour détester
Beuys. Ces artistes font I’unanimité, en plus d’étre riches et d’étre en permanence cités.

Riche et célebre et suscitant la désapprobation :

Arman, pourrait étre cet artiste 1a'>. On pense aussi & Ben Vautier (dit Ben) en ce sens que la
majorité de ses «partisans d’origine » ont rejeté vertement sa « seconde carriére »,
considérant le fait « trivial » que celle-ci aurait surtout été employée a retirer les plus gros
bénéfices imaginables d’une signature. Ben s’est discrédité, incontestablement : il est célebre,
vraiment loin d’étre pauvre (il faudrait vérifier !) mais rares a 1’heure actuelle sont ceux qui le
tiennent en vrai respect'>*. Nombre d’autres artistes, de Damien Hirst 4 Lady Gaga, habitent
cette seconde catégorie qui va parfois jusqu’a marier le fait qu’un/e artiste vive dans le luxe
tout en luttant contre une image de sa personne extrémement dégradée (j’évoquais le cinéaste
d’origine allemande, Uwe Boll, dans I’introduction de ce mémoire, véritable punching-ball

149 Rien ne « ragoule » (n’écceure) comme des considérations anecdotiques de cette nature. Cela dit le sujet de
mon mémoire m’impose d’en passer par de telles études concretes au centre desquelles surgira en permanence la
suivante question : « A partir de quel moment peut-on dire que quelqu’un est reconnu et pourquoi ? ». Il s’agit 1a
en tout et pour tout de laisser saisir des tendances que chacun aura par la suite, s’il le souhaite, le loisir de mieux
définir et d’approfondir.

%0 11 y a plus difficile que tenter de se dégager d’une perspective morale : c’est laisser entendre qu’une analyse
pourrait se situer en dehors d’une telle perspective. Je reviens sans cesse sur cette affaire de morale, considérant
que la chose est nécessaire, puisqu’il semblerait que je sois incapable de trouver les moyens de m’en débarrasser.
51 On I’a deviné, pas un des exemples que je fournirai pour illustrer ces catégories n’aura valeur de paradigme.
Pour chaque catégorie, des dizaines d’exemples pourraient €tre promptement cités. Ce qui est avéré, c’est que
tout ceci devrait étre autrement plus fouillé pour accéder a I’éventualité d’€tre désopilant ou étrange. Tout ceci
parle des destins, ces forces que personne ne peut se vanter de bien tenir en main.

1211 va sans dire, « suscitant "ceci" ou "cela" d’une fagon générale ». Et c’est tout aussi vrai des catégories qui
vont suivre.

153 Tel qu’il est présenté dans le film documentaire de Jean-Luc LEON consacré aux NAHON, Un marchand,
des artistes et des collectionneurs, diffusé en 1996 sur une grande chaine a une heure de grande écoute.

13 « Je ne considére pas qu’il y ait une si grosse différence entre le Ben des débuts et celui d’aujourd’hui. »
(Ghislain MOLLET-VIEVILLE 2 I’occasion d’une conversation que nous avons pu avoir sur Ben en avril 2013)
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sur lequel la critique cinématographique s’entraine a boxer, qui rentre trés exactement dans ce
cas de figure).

Céleébre et suscitant la jalousie et donc éventuellement la désapprobation :

C’est I’enclave des enfants gatés. La se trouvent les personnes que d’aucuns peinent a
respecter, parce que pour celles-1a, les choses ne sembleraient pas avoir été trop pénibles ou
humiliantes entre le jeune age et la réussite : Franck Stella, Yoko Ono ou Louise Bourgeois,
Sophie Calle ou Jeff Koons.

Pauvre et célebre et suscitant [’admiration :

Ici un cas de figure notoire pourrait €tre incarné par le cinéaste américain Orson Welles
(1915-1985), mondialement célebre pour son brio intellectuel et son grand talent (on lui a
reconnu trés tot du génie)'>®, mais par ailleurs relativement démuni tout au long de sa carriére
improbable et devant parfois faire d’infernales concessions (comme jouer dans de mauvais
films, Welles pourrait étre rapproché en cela de John Cassavetes, ou plutdt I’inverse,
Cassavetes venant bien plus tard que Welles !). De trés nombreux artistes, auteurs etc. entrent
dans cette catégorie, parmi lesquels nous pourrions citer tout autant 1’autrichien Otto Muehl
que le « fluxahuri » Robert Filliou, ou encore 1’écrivain Robert Musil (il prend beaucoup de
place dans ce mémoire), qui n’a connu de toute son existence qu’un succés commercial relatif
a ses débuts, en 1906, a ’occasion de la parution de Les Désarrois de [’éléve Torless et est
petit a petit tombé dans I"oubli (Pauvre et célebre puis Pauvre et inconnu puis Célebre et
suscitant ’admiration lui conviendrait donc mieux !).

Pauvre et célebre et suscitant la compassion :

Je me souviens d’une conférence, donnée par le peintre Robert Combas'*® & I’Université de
Paris 8, dans les années 90 (environ trois ans aprés une grande exposition de D’artiste
organisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, intitulée Du simple et du double, soit
autour de 1996). Je dirais que cet artiste, a ce moment 1a (il me semble que sa situation a de
nouveau considérablement bougé depuis), entrait de fagon idéale dans la case créée de
maniere quelque peu artificielle ici. Pauvre, il 1’était devenu, en raison du fait de n’avoir pas
bien su gérer les gains immenses générés de tous cotés a partir de sa production (galeries de
premier plan le vendant a tour de bras, salles des ventes etc.). Il avait confié a ’assistance que
son usage habituel de drogues trés onéreuses avait fini par démolir compleétement ses plans
d’investissement (un épisode dantesque avec I’artiste américain Jean-Michel Basquiat, déja

135« 30 octobre 1938, diffusion de La Guerre des mondes, d'aprés le roman de H.G. WELLS. L'arrivée des
Martiens captive neuf millions d'auditeurs, et déclenche une forte panique. La célébrité est immédiate. »
(« Orson Welles, Reperes chronologiques », dans Universalis 2012)

13« (1957- ) Prise dans le courant de la Figuration libre, 1a peinture de Robert COMBAS fut 1'objet de débats
passionnés au tournant des années 1980. A plus d'un titre cependant, cette ceuvre protéiforme se distingue du
« retour a la peinture » qui caractérise cette époque. Robert Combas s'est toujours méfié des étiquettes que 1'on a
posées sur son art. De la Figuration libre, il ne conserve que 1'épithete « libre » ; de 1'art brut, il ne conserve que
« brut ». De 1'art brut, il revendique la pureté ; de la Figuration libre, I'impureté. » (Bernard MARCADE, article
« Robert Combas » dans I’Encyclopédie Universalis 2012) Au moment ol j’étais étudiant 2 I’Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-arts de Paris (ENSBA), Combas incarnait de facon brillante, ostentatoire presque (ce, on
I’imagine, bien malgré lui) «’exemple a ne pas suivre ». Des artistes treés influents alors sur la scene
internationale comme Anselm KIEFER ou encore Jannis KOUNELLIS avaient critiqué publiquement de facon
assez sévere ce «retour des artistes frangais a la peinture » (on comparait souvent la Figuration libre a
I’émergence du courant italien et représenté par des artistes tels que Sandro CHIA, Francesco CLEMENTE,
Enzo CUCCHI, intitulé Trans-avant-garde par le critique d’art Achille Bonito OLIVA). On a compris que
Combas sert ici uniquement d’exemple puisque je me sens pour le moins tout a fait étranger aux productions de
cet artiste dont, soit clarifié au passage, la cote avait été divisée par six au moment ol il nous parlait.
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mort au moment de ladite conférence'”’, a qui il aurait fait faire dans ce temps 14 un tour des
«bars a drogues » les plus extrémes de la capitale francaise, virée qui aurait eu pour
conséquence des dépenses entierement aberrantes). Célebre, Combas 1’était encore
certainement 2 ce moment la. Mais il m’a semblé a "occasion de cette conférence que
I’auditoire était touché par le peintre moins en raison de ses compétences artistiques (il avait
d’ailleurs montré trés peu d’ceuvres, quelques diapositives, je crois) que pour le fait qu’il
incarne si bien une victime de « la chienne de vie ».

Riche et inconnu et suscitant [’admiration d’un réseau spécifique :

Beaucoup d’artistes se situeraient dans cette case qui marie d’importants revenus a une
reconnaissance des plus modestes ou seulement perceptible dans des réseaux ultra spécialisés,
rattachés a des secteurs spécifiques du monde du travail. Tel peintre ou sculpteur fournit des
chambres d’Hoétels de luxe basés sur la cote d’azur. Telle artiste congoit des « portraits de
I’entreprise », autrement dit des ceuvres collectives réalisées avec les employés et soumises a
divers cérémonials. Les artistes représentatifs de ce cas de figure peuvent étre connus et
grandement appréciés de milieux restreints, voire étre des stars sans que rien d’eux ne soit
perceptible depuis I’extérieur du réseau ou ils ceuvrent. On trouve leurs noms sur Internet, en
faisant des recherches sur des ceuvres de cette nature, dédiées, pour ainsi dire, a occuper des
roles précis dans des alvéoles précises. En citer ici quelques uns risquerait de faire trés peu de
sens.

Pauvre et inconnu et suscitant [’effroi :

C’est ici qu’on trouve « I’homme du souterrain »'**, celui qui « rame » (comme on dit)
toujours et encore, sans que la chance ne tourne jamais en faveur de ses initiatives. C’est la
route pénible et cahoteuse qu’emprunteront la plupart des artistes n’appartenant pas au
nombre extrémement restreint de ceux qui, parmi les quelques milliers d’artistes recensés en
France par la Maison des Artistes, sont trés loin de vivre de leur travail. Les artistes
authentiquement pauvres et inconnus sont si bien cachés que c’est avec grand mal qu’on les
débusquera.

Les catégories les plus évidentes maintenant posées, il ne me reste qu’a les démolir en faisant
convenir 2 mon lecteur qu’on n’a presque jamais vu une courbe de vie épouser une seule
catégorie, a ’exclusion de toutes les autres. Par soucis de réalisme, plutdét que d’essayer de
rattacher un/e artiste a I’une d’entre elle, il conviendra donc plutdét de mettre bout a bout
plusieurs de ces chalnons, pour faire :

Pauvre et inconnu(e), puis Pauvre et célebre, puis Riche et célebre :
Nan Golding ou Cindy Sherman.

Riche et célebre, puis Pauvre et célebre, puis Pauvre et mort dans ['oubli et Suscitant
aujourd’hui plus que jamais [’admiration :

Georges Mélies ou Raymond Roussel.

Etc.

Pour mener a bien le survol de ce que pourrait étre une microtypologie des formes de
reconnaissance, il est a présent indispensable de nous extirper du champ de I’art

S BASQUIAT est mort en 1988.

'8 En gros, le maniaco-dépressif « décrit par ses propres mots» dans Les Carnets du sous-sol, de
DOSTOIEVSKI (1864), si celui-ci avait encore quelque prétention 2 essayer de faire fructifier un hypothétique
talent.
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contemporain. Car, d’un champ a I’autre, il semblerait incontestable que les attentes, vis-a-vis
de la reconnaissance ou méme de sa nature et de ses modalités, change du tout au tout, les

. . - \ A : 139
« valeurs » en jeu allant méme parfois jusqu’a étre totalement inversées .

La « négareconnaissance », l’exemple des scénes alternatives, apparaitre a contre-jour

C’est en m’intéressant aux scénes musicales alternatives violentes'® que j’ai pu constater
combien, dans celles-ci, on évoquait des formes de reconnaissance n’ayant strictement rien a
voir avec celles requises dans I’art contemporain ou réclamées (voire exigées) par ce champ :
pour un groupe issu de telles scénes, « réussir en grand » (c’est-a-dire aupres du plus grand
nombre) reviendrait & voir immédiatement jeté sur soi le pire des discrédits. Pour de telles
scénes, autrement dit, choisir d’ceuvrer dans I’ombre équivaut a une stratégie qui ne pourra
souffrir le moindre écart de conduite : tout groupe tentant d’accéder a la norme sera banni de
cette scéne et ne pourra jamais y retourner'°'. Et cela, curieusement, n’a rien a voir avec une
attitude qui, si nous revenions pour un instant dans le champ des arts plastiques, pourrait étre
qualifiée d’avant-gardiste.

En plus d’offrir une musique que le tout venant serait incapable de souffrir plus d’une minute,
c’est donc principalement en ce qu’elles imposent une coupure, une « déliaison » sérieuse, un
¢état de rupture perpétuel que ces sceénes sont extrémes. De&s lors qu’elles transigent, d’une
quelconque manicre, avec le « pouvoir » et essaient de trouver un arrangement avec les
médias en place, elles s’exposent au dédain le plus fatal et courent le risque d’étre dissoutes
par leur propre fratrie. Or ce qui caractérise ces sceénes, et c’est justement pour cela, me
semble-t-il qu’elles sont beaucoup plus intéressantes que celles que nous avons pu voir naitre
et évoluer dans le passé, c’est qu’elles ne donnent pas a cette « déliaison » la teneur d’un acte
de rébellion. Ces scénes initient un nouveau type d’attitude : un départ pur et simple, pour le
dire frontalement, motivé par 1’idée que ce qui pourrait convenir se trouve hors de ce qui est

. . . 162
majoritairement propose .

Soustraction et non rébellion

Ce qui me semble mériter beaucoup d’intérét dans le fait d’évoquer de telles scénes dans ces

pages dédiées au processus de déconstruction de la notion de reconnaissance, c’est le fait
. .. . 163 ..

qu’elles s’articulent toutes autour de 1’opposition « mainstream/underground » °°. Opposition

139 Ce sont bien siir les mots « éthique » et « morale » qui se cachent ici derriére le mot « valeur ». Mais traiter de
ces notions dans ce mémoire m’entrainerait forcément trop loin. C’est pourquoi je choisis pour 1’instant de m’en
tenir au mot « valeur », dans le sens (pour simplifier) « d’idéal a suivre ».

180 Etant grand amateur de musiques violentes, ou extrémes, j’avais été invité par Nicolas WALZER (jeune
docteur en anthropologie, auteur et coadministrateur des éditions Camion Blanc & Camion Noir dédiées a ce
type de musiques) a écrire un livre tentant de dresser des comparaisons entre les pratiques Black Metal
(beaucoup consideérent que le mouvement revendiqué comme tel est né en 1991) et celles issues de 1’Art
Contemporain. La tdiche me semblant trop grande, je me limitais pour finir a introduire le livre Black Metal et Art
Contemporain, écrit par Gwenn COUDERT et paru en 2012 aux éditions Camion Noir. Intitulée « Fondu au
noir », cette introduction, assez conséquente, m’a permis de faire le point sur mon rapport aux musiques
extrémes : « Voici donc comment j’en suis venu au noir. Et ce que le noir me fait.» Je tente d’y régler
partiellement la question du traitement de la violence qui est au cceur de 1’ensemble de mes préoccupations. J’ai
trouvé important de faire figurer ce texte, malgré sa longueur, dans I’annexe a ce mémoire. C’est un complément
indispensable a tout ce que j’aurai pu avancer dans cette sous-partie.

! On compte des dizaines d’exemples de ce genre, cas de figure ol des groupes mythiques dégoiitent leurs fans
de facon irréparable alors qu’ils arrondissent leur style pour tenter d’ouvrir leur musique a un public plus large :
BURZUM ou DARKTHRONE pour le Black Metal, BOLT THROWER ou CARCASS pour le Death Metal.

12 B écrivant ceci, je me place sur un horizon d’attentes qui n’est pas celui de la consommation.

193 Précisons ces mots, en nous appuyant sur ce qu’en propose le dictionnaire, car ils sont généralement employés
a tort et a travers : [Mainstream] = « dominant », ni plus ni moins, et [Underground] = « en dehors des circuits
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fort pratiquée en musique, encore plus connue dans les mouvements contestataires de tout
poil, mais relativement ignorée du contexte de I’art contemporain ou les énergies sembleraient
de nature moins offensive. Pour ces scénes, favoriser I'underground revient a affirmer que la
meilleure facon de produire ne peut se faire qu’a contre-jour (de méme, il n’est question pour
elles que d’apparaitre a contre-jour), ou, pour les plus excessives'®’, dans une obscurité qui
sera d’autant plus fructueuse qu’elle tendra a étre totale (le « black » de Black Metal'®).
Contre le régime dominant (ou « mainstream ») ce qui importe, «le lance-pierre de
David contre Goliath », autrement dit la clé de volte de I’approche, c’est [’attitude : « La
premiére fois ou j’ai vu Black Flag, ils tralnaient apres le concert, et ils ont amené toutes ces
idées, toute cette philosophie. Greg Ginn me parlait de réussir, mais a des fins non
économiques. Ca m’a scotché ! Je les voyais devenir légendaires, dans notre milieu, et ils n’en
avaient toujours rien a faire de I’argent. C’est pourquoi j’ai aimé le Hardcore. Ils avaient des
guitares, mais rien a voir avec le Rock, ils avaient de I’attitude »'®. Une des devises les plus
employées dans la scéne Hardcore a été puisée dans une chanson du groupe Bad Brains :
« Don't care what they may say we got that attitude. Don't care what they may do we got that
attitude. »'®’ Cette attitude renvoie a une position nette : délibérément, pour ceuvrer, — faire de
la musique, mais aussi beaucoup d’autres choses —, il s’agira pour les groupes se revendiquant
des scénes musicales extrémes de mettre préalablement a distance tout un régime, celui du
« mainstream ».

Ce rejet, est la base d’un accord sans lequel il ne saurait, dans ce cadre, y avoir de production.
Un accord qui entrainerait derriere lui une multitude d’autres rejets : ceux de ’argent et de la
popularité, principalement'®®. Il pose les fondations d’une espéce d’ « Eden sous terre »'®’,
lieu dans lequel d’autres régles seraient en vigueur, et seraient appliquées a 1’abri des regards.

commerciaux ordinaires », d’apres le Larousse. Cette opposition s’origine dans les multiples tentatives de refus
(parfois catégoriques) qui purent étre imaginées en guise d’alternatives 4 des modes de vie imposés (au Etats-
Unis, par exemple, au travers de la société de consommation, tendant & I’hégémonie, soit 1’illustration la plus
convenue de ce que saurait étre le mainstream). Tenter de se soustraire a ce qui est « dominant » (dans une
acceptation qui serait presque d’ordre mathématique) est au coeur méme de la notion de « négareconnaissance »
que j’avance dans cette sous-partie. Soustraction et non rébellion, il me faut 1’écrire de nouveau !

1% e « Suicidal Black Metal » ou « Métal Noir Suicidaire », par exemple, surtout développé au Japon.

% Un voyage 2 Oslo, en Norvége, en hiver 2012 (je donnais un workshop 2 la Kunsth@gskolen), m’a fait
comprendre pourquoi une ville ainsi confrontée massivement a la nuit avait pu logiquement constituer la patrie
du Black Metal. La nuit est cousine du banditisme ! Qui oserait s’en vanter ?

166 Steven BLUSH, dans un entretien réalisé en 2010 pour le site Gonzai, a I’occasion de la sortie de American
Hardcore en francais aux éditions Camion Blanc : http://gonzai.com/steven-blush-american-hardcore/ « Rien a
faire de I’argent » : ce point devrait étre scrupuleusement vérifié.

" BAD BRAINS, « Attitude », in Bad Brains Lyrics, 1980. Paroles reproduites dans les livrets associés 2
plusieurs des albums du groupe et que je traduirais ainsi : « Ne tiens pas compte de ce qu’ils pourront dire, on a
cette attitude ; Ne tiens pas compte de ce qu’ils pourront faire, on a cette attitude ». Les Bad Brains nomment
« P.M.A.» (« Positive Mental Attitude ») la prise de distance guerriere vis-a-vis des flux dominants. Pour eux,
ils ont passé quelques nuits au poste de Washington D.C. a cause de leurs idées, ’autonomisation radicale
recoupe une quéte mystique par certains aspects. Nombre d’autres groupes issus des scenes alternatives extrémes
s’averent autrement plus nihilistes, misanthropes, ou simplement malintentionnés (CRASS, MAYHEM,
NAPALM DEATH, AUS ROTTEN, etc.).

'8 On ne peut pas annoncer, car une telle affirmation reviendrait 2 un jugement de valeur, que les scénes Black
Metal, Hardcore, Punk, Postpunk ou méme Crust sont moins importantes, en terme de créativité, que peuvent
I’étre celles a I’ceuvre dans le champ de I’art contemporain. Les groupes soudés qui composent ces « ethnies » se
comptent par centaines dans le monde et sont extrémement productifs, — nous pourrions commencer cette partie,
en affirmant, par contre, que de telles scénes sont encore moins connues du grand public que pourraient 1’€tre
I’art contemporain en général, eu égard au fait que le grand public ne connait justement presque rien a 1’art
contemporain et n’en voit passer que des bribes, prodiguées par de grosses machines culturelles. Sur ces sceénes,
leurs modes d’existence et leurs objectifs, quelques ouvrages s’imposent et font référence en la matiere, la
majeure partie de ce que j’avance ici prend appui sur ceux-ci : MARTIN, Frédérick, Eunolie, Légendes du Black
Metal, Editions MF, Paris, 2007 (ce livre m’avait été indiqué par Bastien GALLET, grand amateur des scenes
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D’autres regles, ce qu’il serait en somme également possible d’appeler une politique (dans le
sens de « fagcon concertée d’agir »).

Evoquant les labels les plus actifs dans le Hardcore, un grand amateur du genre'” décrit de
facon vivante 1’idée d’engagement : « [...] ces labels, comme Dischord, SST ou Touch & Go,
c’était plus que de la musique, et c’est ce qui reste aujourd’hui, c’était politique. Pas dans le
sens socialiste, ou je ne sais quoi, mais dans le sens ou ¢a a forgé un état d’esprit et ’envie de
se dissocier de tout ce qui ne nous satisfaisait pas. On a toujours dit que le Hardcore était un
mouvement uni, mais ¢a n’est pas ¢a, c’est plutot comme un parapluie, avec plusieurs
branches d’idées [...] ». Un état d’esprit et ’envie de se dissocier de tout ce qui est jugé
comme n’étant pas satisfaisant'’'... autrement dit les contours méme du « pacte » que je viens
d’évoquer.

Mais ceci nécessite d’étre étudié d’encore plus prés : concernant ce pacte et pour lui donner
en quelque sorte une justification, nous pourrions revenir briévement sur ce que le sociologue
Henri-Pierre Jeudy évoquait dans son ouvrage, avec le passage que je citais précédemment
dans mon mémoire'’?, & savoir que Dartiste, 4 une époque qui ne connaitrait plus d’interdits
ou presque, serait contraint de se proscrire lui-méme, de se maudire, de s’immerger dans
«’illusion d’une marginalité », en bref, de s’inventer une « schize » artificielle, dernier
recours imaginable pour réussir a extraire de lui-méme un petit quelque chose de potable. Une
justification qui, @ mon avis, si elle s’applique a merveille a la majorité des artistes actifs dans
le champ de I’art contemporain (le fait qu’ils aiment apparaitre en proscrits n’occulte jamais
bien longtemps un gotit outré pour la « Muse Agoraphage »), s’ajuste assez mal aux groupes
issus des scenes alternatives extrémes, justement parce que ceux-ci pratiquent cette séparation
jusqu’au bout, jusqu’a I’impasse, parfois, et sembleraient vivre un état de rupture autrement
plus avéré.

alternatives et responsable de cette publication) ; BLUSH, Steven, American Hardcore, Une histoire tribale,
Traduit de 1’anglais par Camion Blanc, éditions Camion Blanc, Paris, 2010. Pour ce qui est du Punk et du
Postpunk (sujets plus souvent abordés, parfois méme par des universitaires), notons certains des plus frappants :
MCNEIL, Legs, & MCCAIN, Gillian, Please Kill Me, L’histoire non censurée du Punk racontée par ses
acteurs, Traduit de I’anglais par Héloise Esquié, éditions Allia, Paris, 2006 ; BOEHLKE, Michael, & GERICKE,
Henryk, Too Much Future, Le Punk en république démocratique allemande, Traduit de I’allemand par Kelly
Fourment, éditions Allia, Paris 2010 ; TEIPEL, Jurgen, Dilapide ta jeunesse, Un roman-documentaire sur le
Punk et la New Wave allemands, Traduit de I’allemand par Guillaume Ollendorff, éditions Allia, Paris, 2010 ;
MARCUS, Greil, Lipstick Traces, Une histoire secrete du 20° siécle, Traduit de 1’anglais par Guillaume Godard,
éditions Gallimard, Paris, 2000. Indispensable d’achever cette note en citant au passage les écrits fameux de John
SAVAGE, récemment traduits et publiés chez Allia, de nouveau, The England’s Dreaming Tapes et England’s
Dreaming — Les Sex Pistols et le Punk. A ’heure actuelle, les grands mouvements initiateurs qu’ont pu étre le
Punk, Hardcore, ou le Black Metal s’apparentent quasiment a des filieres, le Punk ayant, par exemple, donné
naissance a des courants aussi divers que le D-Beat ou le Crust, le Hardcore s’étant ramifié dans une multitude
de sous-genres tels que le Power Violence, le Fastcore, le Metalcore, le Sludge, le Blackened Hardcore etc.

19 Je reprends I’intitulé a Philippe Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (L’Eve future) principalement parce
que j’en aime beaucoup 1’image, on 1’aura percu, ne lui faisant pas dire tout a fait ce que son auteur avait
imaginé pour elle.

' De nouveau Steven Blush, j’ai également extrait ce passage de 1’entretien cité plus haut.

"' Dans Eunolie (op. cit. p. 170), en évoquant la genése du mouvement Black Metal, Frédérick MARTIN
exprime la méme idée avec d’autres mots : « [...] ceux qui ont amorcé le BM se donnaient comme contrainte
d’éviter toute ressemblance [...] avec quoi que ce soit ».

"2 Le mythe de la vie d’artiste [Essai], op. cit. p. 78, au risque d’user mon lecteur, mais aussi pour lui faciliter la
tache, je cite une seconde fois ce passage : « Puisque la société contemporaine n’a plus d’écrivains ou d’artistes
"maudits", ceux-ci doivent en quelque sorte se maudire eux-mémes pour accomplir leur ceuvre. » Le philosophe
Francesco MASCI n’avance-t-il pas un argument assez semblable dans Superstitions ?
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Dans Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture'””, Joseph Heath et Andrew Potter
(chercheurs et universitaires canadiens) usent d’une position semblable a celle tenue par
Henri-Pierre Jeudy et proposent une critique extrémement séveére de la notion de contre-
culture, qui pour eux reléve carrément d’une illusion : « il n’y a ni alternative, ni grand public,
[alors] d’ou vient 1’idée d’"alternative" [I’idée] qu’il faille étre un auteur maudit pour étre
authentique ? »'"™.

Au travers d’un grand nombre de pages, les auteurs sabotent méthodiquement toutes les
intentions a I’ceuvre dans le concept méme de contre-culture, il en va presque d’un inventaire
qui place toutes les méthodes d’analyse sous le signe de 1’utilité : pour Heath et Potter, sur le
plan du social et relativement a la collectivité jugée dans son ensemble, les projets contre-
culturels ne sont d’aucune utilité et péchent par manque de modestie.

Une des faiblesses du livre réside dans le fait qu’a mon sens les auteurs idéalisent la notion de
participation (chez beaucoup, s’abstenir de participer et « lacher 1’agora pour I’ombre »'”
peut avoir quelque chose de vital). Mais le livre est fort en ce qu’il n’a de cesse de rabacher
que dans un contexte égalitaire, seule 1’évolution des lois peut faire avancer les choses, et
c’est en ce sens, justement, que les projets contre-culturels (révolutionnaires surtout) auraient
tendance a freiner la marche, paradoxalement : parce qu’ils ne se préoccupent guere de
législation et font des propositions si radicales qu’elles en deviennent irréalisables et donc
contre-productives.

' HEATH, Joseph et POTTER, Andrew, Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, Traduit de
I’anglais (Canada) par Michel Saint-Germain et Elise de Bellefeuille, coll. « Débats », éditions Naive, Paris,
2005. Lors d’une séance de travail effectuée a 1’occasion du séminaire de Yann TOMA, il m’avait ét€ donné
d’exposer publiquement cette sous-partie de mon mémoire — j’expliquais en quelques phrases & une quinzaine
d’étudiants ce que j’entendais par « négareconnaissance », posais des jalons, en soulignant de fagon répétitive le
bien qu’il y a a fomenter des alternatives, etc. L’un d’entre eux m’a probablement trouvé tellement aveuglé par
mon enthousiasme qu’il edit, dés le lendemain matin, la clairvoyance de m’envoyer par mail la référence de ce
livre dont je n’avais jamais entendu parler. Il se fait que les théories de Francesco MASCI m’avaient déja
familiarisé avec des idées de cette nature, c’est pourquoi Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture ne
me déstabilisa qu’en partie. Quoiqu’on puisse dire de cet ouvrage (on pourra toujours I’ignorer en le tenant pour
un pamphlet ultraréactionnaire) il me semble difficile de nier qu’il fait preuve de beaucoup de courage en
dressant des pistes de réflexion treés peu explorées. Loué soit donc le duo canadien ! Si j’avais eu connaissance
de ce livre quelques mois plus tdt, il est tres probable que j’aurais écrit cette sous-partie tres différemment. Pour
clore cette note, j’aimerais préciser ceci : que ce que je développe relativement a la « négareconnaissance » ne
s’ancre aucunement dans une critique de la consommation mais bien dans une critique, j’espére qu’on l’a
compris, de la reconnaissance. Je me réserve un autre lieu pour développer cela. Je termine cette note en
exposant la these de Révolte consommée qui revient pour moi (je détourne le sous-titre de mon mémoire) a un
« plaidoyer radical en faveur de la non radicalité » : « Dans ce livre, nous avancons 1’idée que si des décennies
de rébellion contre-culturelle n’ont rien changé, c’est parce que la théorie de la société sur laquelle repose ’idée
contre-culturelle est fausse. Nous ne vivons pas dans la Matrice, ni dans le spectacle. En fait, le monde ou nous
vivons est beaucoup plus prosaique. Il est composé de milliards d’&tres humains, dont chacun poursuit une
conception plus ou moins plausible du bien, essaie de coopérer avec les autres et y parvient a divers degrés.
Aucun systéme unique et global n’integre tout cela. On ne peut brouiller la culture, parce que la « culture » ou le
« systeme » n’existent pas. Il n’y a qu’un fatras d’institutions sociales, provisoirement réunies par le hasard, qui
distribuent les bienfaits et les fardeaux de la coopération sociale de fagons que nous trouvons parfois justes mais
qui, en général, sont manifestement inéquitables. Dans ce genre de monde, la rébellion contre-culturelle n’est pas
seulement inutile, elle est carrément contre-productive. Elle détourne une part de I’énergie et des efforts qui
pourraient €tre consacrés a des initiatives permettant d’améliorer concrétement la vie des gens, mais elle
encourage aussi le mépris systématique a I’égard de ces changements progressifs. »

174 Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, op. cit. p. 26.

'3 Je propose cette expression dans ma conclusion générale.
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Révélant a des collectivités leur puissance sombre

Or la notion d’utilité (qui sert d’étalon a Heath et Potter) est particulierement difficile a faire
coincider avec les objectifs des scénes extrémes que je tente de décrire ici'’®. Car celles-la
choisissent la dissidence pour se positionner vis-a-vis de « tout ce qui ne les satisfait pas ». Et
je ne vois la aucune gratuité. Car celles-1a, le point est capital, ne se sentent justement pas
concernées par le bien de tous. L’idée qu’elles se font de la collectivité ne va pas sans
restrictions, sans bornages qui sont autant de régles du jeu. Régles d’un jeu qui se joue a
I’ombre des regards. En clair, on m’excusera cette tournure, de tels groupes (ou de telles
formations) n’apparaissent jamais ou s’ils le font, c’est exclusivement pour la collectivité
qu’ils ont ¢lu, la tribu a laquelle ils ont choisi de s’adresser, pour laquelle ils ont choisi
d’ceuvrer, celle-1a ne fut-elle composée en tout et pour tout que d’un nombre extrémement
restreint de personnes (d’ou I’importance accordée par ces sceénes a la gestion de réseaux,
blogs (li;%nitiés, rendez-vous pris en ville, leurs méthodes de diffusion étant majoritairement
virales ")

176 Comme celle de bien commun, d’ailleurs : mais de fait, depuis presque deux cents ans, I’art ne s’est-il pas
presque toujours réalisé « dans I’ignorance du bien commun », en s’avérant « terriblement » autoritaire ? « Ce
qui produit le bien général est toujours terrible... » a écrit SAINT-JUST. En 2002, Hakim BEY (individu dont la
véritable identité est inconnue, le texte que je vais citer navigue de facon tres aléatoire sur Internet et est
accompagné d’un mystérieux « Sans Copyright, Hakim Bey, Sans date ») a proposé la notion de « terrorisme
poétique » en tentant de faire se rencontrer les notions de vandalisme, d’activation de la vie quotidienne et de
poésie. Malheureusement « I’image » obtenue pourra exciter le rire : « Le "Poete Terroriste" se comporte comme
un farceur de ’ombre dont le but n’est pas I’argent mais le changement. Déguisez-vous. Laissez un faux nom.
Soyez mythique. [...] Le meilleur "Terrorisme Poétique" va contre la loi, mais ne vous faites pas prendre. », etc.

"7 Dans les scénes extrémes, il est fréquent qu’on évoque la tribu (par ex. « les tribus du Metal »). Au sujet des
nouvelles formes de tribalisme, voir ce que Michel MAFFESOLI a développé depuis la fin des années 80,
notamment dans son ouvrage le plus célebre Le temps des tribus : le déclin de l'individualisme dans les sociétés
postmodernes (1988). Dans un entretien (« Société ou communauté. Tribalisme et sentiment d'appartenance »,
accordé en 1998 au numéro 3 de la revue Corps et culture, consultable sur http://corpsetculture.revues.org/520),
Maffesoli nous délivre une synthese brillante de son point de vue (que je me permets de retranscrire presque
intégralement ici : « [...] 1'idée d'autonomie qui était constitutive de la modernité laisse place & autre chose. On
pourrait parler d'hétéronomie, désignant par 1a le fait que je ne suis plus ma propre loi. Ma loi c'est 'autre. Je
n'existe que dans et par l'esprit de l'autre, que dans et par le regard de 'autre. Le « devenir mode du monde » est
a cet égard intéressant : mode vestimentaire, mode langagiere, mode corporelle, mode sexuelle. Il y a, comme
dans le phénomeéne mode, quelque chose qui s'établit dans notre société, ne reposant plus sur la volonté, mais
reposant sur la contamination. C'est quelque chose de I'ordre de la viralité. La mode c'est du viral ; cela donne
lieu a des épidémies. Il y a @ mon sens quelque chose de cet ordre qui se met en place dans tous les domaines.
[...] La ou l'on devrait penser par soi-méme, on voit se constituer de petites entités, sectaires, fanatiques,
s'opposant les unes aux autres. Cette autre maniere d'étre va réinvestir des éléments que l'analyse sociale avait
laissés de coté : 1'émotionnel et l'affectuel. L'affectuel et 1'émotionnel ce n'est pas uniquement de l'ordre de
I'émotif ou de l'affectif, mais bien une ambiance spécifique reposant sur les processus de contamination, sur le
fait que toute une série de "transes" macroscopiques parfois, microscopiques souvent, constituent le terreau de la
vie sociale. » Si elle est frappante, je doute que cette vision convienne toutefois pour définir les fonctionnements
al’ceuvre dans les scenes musicales alternatives extrémes. D’abord parce que ces scénes s’inventent des codes de
vie et, en cela, dépassent de loin le « devenir mode » ou 1’« ambiance spécifique ». Ensuite parce qu’elles se
dédient en général enticrement a la production d’ceuvres et sont, en cela, tres actives en permanence. En outre, il
revient de ne pas rendre ces scenes plus passives qu’elles le sont. L’optique Black Metal, par exemple, a, dans la
téte de ses initiateurs, le réle d’un outil, c’est, comme I’évoque MARTIN dans Eunolie, op. cit. p. 170, « un
substitut aux valeurs qui semblaient disparaitre [du] monde ». Dick HEBDIGE, par exemple, va plus que
Maffesoli dans le sens de ce que je voudrais affirmer, a savoir que ces attitudes sont beaucoup moins
superficielles qu’on aurait tendance a le penser. Dans Sous-culture, Le sens du style (Editions La Découverte,
coll. « ZONES », Paris, 2008, ouvrage initialement paru en 1979 chez Methuen & Co. Ltd, traduit de I’anglais
par Marc Saint-Upéry), Hebdige voit dans les styles (Punk, Reggae, Skinhead etc.), I’opportunité de déployer a
I’infini certains usages subversifs. En cela, les sous-cultures seraient aptes a mettre en danger (pour un temps
seulement ?) les discours idéologiques imposés saturant la vie quotidienne. Pour 1’auteur, lorsqu’une sous-
culture (correspondant a un style renvoyant lui-méme pour une part aux questions du genre, ¢’est moi qui fait ici
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Ils réussissent, en cela, a se soustraire, souvent définitivement, a la vue de ce qui est
dominant. Mais ils le font, c’est ma théorie qui va contre Jeudy, moins « pour se maudire »
que pour vivre selon une éthique qui leur est personnelle (« le genre par trop dépouillé de
I’école sauvage »' ™), selon un code de vie singulier qui n’aurait a coup sir aucune chance ou
presque de trouver sa place dans la tendance générale.

Appliquant donc a leur facon (une fagon peut-&tre un peu moins contemporaine qu’il n’y
parait !) le vieil adage selon lequel « on se saurait vivre heureux qu’en se cachant ».

Gimme Danger

Ce qu’il faut savoir de ce code de vie, c’est qu’il s’articule autour de la notion de danger'”.
Ces scénes, en effet, sembleraient principalement motivées par I’idée qu’une forme de danger,
de danger impérieux (pouvant, a I’extréme, occasionner la mort) devrait étre retrouvée. De
fait, nombre d’acteurs de ces scénes vivent dangereusement'®. Richard Lloyd, guitariste de
Television, groupe américain considéré comme une figure exemplaire (idéale) du proto-Punk,
soit anticipant de quelques années I’état d’esprit du mouvement, exprime cette idée a
merveille alors qu’il tente de saisir, a ’occasion d’un entretien avec Legs McNeil, ce qui
I’avait tant attiré dans le fait de vivre une vie extréme et complétement dissolue'®' : « Des
gens meurent sur I’Everest — ils attrapent des engelures, ils reviennent sans mains, sans orteils,
morts, ils se font engloutir par des avalanches. D’autres personnes se font envoyer sur la Lune
et explosent dans une navette spatiale. Pour quoi faire ? [...] On peut regarder ¢ca comme de
I’aventure. Peut-étre que quand quelqu’un est sur un chemin ou il recherche une certaine
connaissance, il doit passer par la voie d’un grand danger avec la possibilité de se faire des
blessures sérieuses. Mais c’est 1a que se trouve le secret caché, tu sais ? Je ne dis pas que ¢a
n’arrive pas que les gens se perdent, mais si tu posseédes une boussole cachée aux regards, et

ce lien avec le genre, il me semble qu’ Hebdige n’utilise pas une seule fois ce mot dans son livre) apparait de
plus en plus clairement, elle approche de son anéantissement car alors les garcons qui se mettent du rouge a
levres « sont juste des gosses qui se déguisent » et le filles en robe latex « ne sont pas différentes de vos propres
filles » (Sous-culture, Le sens du style, op. cit. p. 98). Autrement dit, une sous-culture jouerait-elle un rdle
significatif uniquement dans sa phase d’incubation ? Apres POTTER & HEATH, ce passage pourrait sembler
quelque peu idéalisé ! La contre-culture nourrit 1’art, voila tout, et ce n’est peut-étre qu’en cela qu’elle contribue
a changer un tant soit peu la société.

' DE QUINCEY, Thomas, De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, op. cit. page 35. I’emploie
cette superbe image (dont je m’approprie le sens) plusieurs fois dans mon texte. L’expression figure également
dans mon glossaire.

17 Comment ne pas entrevoir un goiit immodéré pour le danger dans cette description de ce que serait 1’attitude
Black Metal « authentique » (ou « True Black »), que nous fait Frédérick MARTIN dans Eunolie, op. cit., pp.
16-17 : «[...] lattitude Black Metal, telle que la vécurent les pionniers, se fondent sur la maladie mentale, le
débordement dans les idéologies de fascination, le bain de sang, ’anarchie du comportement, les références aux
démons les plus divers, I'indifférence aux réactions d’autrui, le prosélytisme satanique, les rythmes de vie
inversés, les vomissements, les cris, I’introduction de soi par tous ces biais dans une armure haineuse ou s’abriter
comme un bernard-I’hermite [...] le gris surtout, pas de visibilité, peu de contrastes apparents et la ruse d’une
complexité hostile sous le geste qui fuit [...] » Quand elle s’applique au champ de I’art contemporain, j’appelle
cette attitude « dysart ». J’évoquerai cette notion, « la pratique de I’art fondée sur le [dys] », en conclusion de ma
troisiéme partie. L’idée de danger est au coeur méme de la conception qu’Antonin Artaud se fait du théatre,
lorsqu’il écrit (dans ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double (1938), coll. « Idées » (Poche), éditions
Gallimard, Paris, 1964, page 137) : « le théatre [...] ne vaut que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et
avec le danger ». Le danger, comme 1’écrit si bien ’auteur, serait quelque de 1’ordre d’une « espéce de morsure
concréte que comporte toute sensation vraie » (Le thédtre et son double, op. cit. page 133).

'8 Certains finissent assassinés, d’autres en prison. L affaire du groupe norvégien Mayhem (fondateur du style
Black Metal) est trop connue pour occuper une place ici.

8! Please Kill Me, L’histoire non censurée du Punk racontée par ses acteurs, op. cit. pp. 598-597, supplément au
livre original (proposé a titre d’édition augmentée par les éditions Allia) intitulé « Plus d’adieux, Mort a crédit :
Interview de Richard Lloyd, Cassette #3, 94, juin 1994, New York ».
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que tout le monde va dans I’autre direction, qui peut te dire que ce ne sont pas eux les
lemmings et que ta voie différente n’est pas la voie la plus saine ? [...] Tout part d’une
impression de... peut-étre que le troupeau marche dans la mauvaise direction. C’est vraiment
le fil du rasoir. Toi et moi on s’en est sorti a la fois avec beaucoup de douleur et pratiquement
indemnes. C’est un paradoxe de I’expérience humaine aussi profond qu’un autre. C’était une
expérience religieuse de traverser tout ¢a. » Ce qu’évoque Lloyd, a mon sens, c’est I’idée
qu’il est possible, en rendant son existence dangereuse (il intitule cela, non sans humour, « de
I’aventure ») de lui accorder un plus d’intensité, ce surcroit ayant clairement un prix.

L’évocation d’ « une boussole cachée aux regards », par ailleurs, ne me semble pas innocente
dans ce contexte : cette boussole, c’est ’ombre. Car ces scénes alternatives dites extrémes
revendiquent une forme d’¢élitisme pouvant aller souvent jusqu’a offusquer (c’est I’application
forcenée d’un contre-modele, on ceuvre, on apparait, j’ai déja évoqué I’image plus haut, a
contre-jour, a I’ouest de ce qu’on présumerait étre la norme)'™. Pour les qualifier, a juste titre,
on pourrait évoquer I’idée d’un « élitisme populaire »'** (dans le sens qu’il appartient au
peuple, expression qu’on emploie parfois dans des milieux libertaires) qui projetterait non pas
de tenter de se rattacher au flux dominant mais de s’accorder la liberté de choisir soi-méme
les personnes auxquelles on souhaite s’adresser.

Dans une autre partie du monde, un acteur de la scéne Punk Est-allemande (martyrisée par les
« chiens de garde » du pouvoir en place) évoque de fagon aussi manifeste cette fascination
pour le danger'™ : « En 1978, 4 la lecture d’un bref article dans un magasine quelconque de
propagande, mon cceur se remit a battre. Dans le jargon habituel, prosélyte et paranoiaque, on
expliquait qu’a Londres des jeunes gens mal influencés se paraient des symboles des pires
régimes de I’Histoire, s’entretuaient sur scene, jetaient les cadavres dans les égouts et se
nommaient "punks". Le punk était représent¢é comme une mode occidentale anticapitaliste,
une forme de contestation décadente et condamnée a I’échec, puisqu’elle ne reposait pas sur la
doctrine marxiste-léniniste. Pour affoler un adolescent, ils ne pouvaient pas trouver mieux. Je
pressentis aussitot qu’un mouvement dangereux et énorme était en marche. Sa vibration
mystérieuse, émise de 1’étranger, m’appelait au réveil. Une photo de deux punks londoniens
sur King’s Road, connue a 1’époque, illustrait 1’article. Je n’avais jamais vu plus belles
personnes que ces fantastiques créatures. La beauté et le danger s’entrechoquaient. Ce fut le
coup de foudre. » La beauté et le danger s’entrechoquaient.

La « négareconnaissance »

182 C’est en toute logique que ces scénes se voient fréquemment accusées de se cantonner a satisfaire leurs
besoins en un certain type de production, a savoir un certain type de musique, le plus souvent, qui n’intéresse
strictement personne en dehors d’elles. Ce a quoi ces scenes rétorquent en général qu’elles produisent ce type
d’ouvrages pour 1’'unique raison que personne ne le propose en dehors d’eux (une fagon de faire en sorte que le
serpent se morde la queue).

83 Dans la sous-partie qui va succéder immédiatement 2 celle-ci, j’explorerai davantage la notion d’élitisme, en
puisant cette fois un exemple dans ma pratique. Je profite de cette note pour apporter une précision : quelle que
soit la scéne musicale dont il est question, a partir du moment ol elle s’impose d’€tre extréme (sans toujours y
réussir), elle suit un fonctionnement dont les variations sembleraient toujours héritées du méme cas de figure. 1.
Ce sont les fans d’un genre qui montent des groupes ; et 2. D’autres fans montent eux aussi des groupes des lors
qu’ils consideérent que les groupes qui les précedent immédiatement, et dont ils étaient fans, se sont avachis au
point de dévoyer ledit genre. Etc. : pour tourner en boucle, le processus n’en fonctionne pourtant pas moins bien,
et ce qui sort de ce « boyau », ce sont généralement des productions incroyablement racées en ce sens qu’elles ne
font allégeance a rien, hormis au genre qu’elles prétendent incarner. Ce qui ne va pas sans présenter quelques
menus problémes de consanguinité (voir a ce propos les innombrables débats en ligne, sur Internet, ayant pour
sujet le Black Metal comme genre, qui se devrait, ou pas, d’évoluer).

'8 Too Much Future, op. cit. pp. 10-11.
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Mais revenons a nos facheux moutons, et tentons d’éclairer ici, grice a tout ce que nous
venons d’avancer, la notion de reconnaissance d’une nouvelle fagon : dans le cas de figure
vécu au quotidien par les musiciens Black Metal, Punk ou Hardcore, la question de la
reconnaissance se voit investie de facon clairement alternative et a, en quelque sorte, la téte
inversée (de la méme facon que la croix chrétienne s’est vue inversée, pour devenir un des
grands symboles de la musique Metal) : pour les adeptes de ces genres de musique, dites
extrémes, trop apparaitre, ou apparaitre au mauvais endroit est passible de discrédit.

A lencontre de la figure de Dartiste héritée en droite ligne de I’art contemporain,
majoritairement participante voire en certains cas franchement complaisante'™, celle telle que
définie par les groupes issus de ces scénes se doit d’échapper a toute mainmise incarnée par la
notion floue de « mainstream ». Il en va d’une espéce d’honneur qui doit étre rendu a la
communauté : ceux que ces scenes €rigent en héros sembleraient s’étre volontairement mis a
I’écart de I’Histoire, pour s’investir dans une « histoire secrete » (pour reprendre I’expression
de Greil Marcus), dans «leur histoire », batie au plus juste pour exemplifier un écart
authentique creusé entre I’existence telle qu’elle leur a généralement été présentée et ce qu’il
leur sera possible de faire par ailleurs, en tordant la perspective initiale.

Peut-on, alors, toujours parler de reconnaissance ? Par « négareconnaissance », le mot est sans
aucun doute trés insuffisant, j’entends précisément laisser entrevoir ce que pourrait étre la
notion de reconnaissance congue ou établie depuis 1’obscurité, depuis cet écart (creusé entre
une existence assujettie a la norme et une existence possible), comme si au lieu d’étre solaire
(expansive, frontale et naturelle, en apparence'*®) nous tentions de ’arrimer a un pole négatif
ou lunaire, de I’inscrire sous 1’angle de la Divergence, ou méme simplement de la Différence.

Sous cet angle, le lien de ces sceénes alternatives extrémes avec les philosophes gnostiques
saute aux yeux. Pour Jacques Lacarriere, I'histoire des gnostiques « est en quelque sorte
I’histoire de ’ombre, une contre-histoire dont les nappes successives tentent désespérément
de nier ’histoire elle-méme »'*’. Rappelons-nous des mots de Lloyd (du groupe Television) :
« peut-&tre que le troupeau marche dans la mauvaise direction ». Et de ceux de Blush,
évoquant I’attitude Hardcore : pour « se dissocier de tout ce qui ne nous satisfaisait pas ». Et
comparons les a ceux de Lacarriére, lorsqu’il tente d’analyser la perspective gnostique
« Notre univers est-il un monde manqué ? L’homme est-il un étre véritablement achevé ? Et
les institutions, lois, traditions qui nous gouvernent sont-elles 1a pour nous libérer ou au
contraire pour maintenir ’humanité dans une sujétion millénaire ? C’est a ces questions que
répondirent, il y a dix-huit siécles, en Gréce et en Egypte, les philosophes gnostiques. Et ils
proposerent une image du monde si nouvelle, si libertaire, que d’emblée ils furent relégués
parmi les premiers hérétiques, les premiers philosophes maudits de I’histoire. »'*

. ~ . . . 189

La logique est la méme, elle propose I’ « inversion des valeurs et des signes » , elle se donne
A . . . . 190 )

pour tdche rien moins que D’exploration d’une « contre-vie» . Pour Lacarriere, les

185 1 es caricatures en seraient Damien HIRST ou Jeff KOONS. Ce dernier étant, selon moi, sans aucun doute, le
parangon de ’artiste ayant fait de la quéte de reconnaissance le centre méme d’une démarche. Face a la brutalité
«marchand de tapis » d’un DALI, j’avancerai 1’idée que Koons est la figure archétypale de 1’« histrion de
second degré », c’est-a-dire capable de mettre en abyme l’intention méme de se donner en spectacle. Je me
réfere, pour exemple, a son emploi permanent et « cartoonesque », selon ses commentaires, d’un « sourire béat »
censé symboliser 1’artiste a succes sur les photos qu’on prend de lui en diverses occasions. Sauf exceptions,
I’artiste contemporain ceuvrant dans le champ des arts plastiques est une figure publique.

'8 Attitude de la mére qui répond par un sourire 4 son bébé.

87 LACARRIERE, Jacques, Les gnostiques, Collection « Idées », éditions Gallimard, Paris, 1973, p. 65.

188 Les gnostiques, op. cit. 4° de couverture.

189 Les gnostiques, op. cit. p. 100. La similitude avec I’attitude Black Metal est pour le moins frappante.
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gnostiques mettent en crise la notion méme de reconnaissance, dés lors qu’ils se fixent pour
but de s’extirper d’un monde manqué. S’extirper de ce monde, c’est s’interdire de s’inscrire
dans I’Histoire que celui-ci propose, c’est refuser de se soumettre a son Temps : «Ils se
moquent de la postérité, de la pérennité, du futur, de tous ces picges et ces filets du temps ou
les hommes se laissent prendre. Ce qu’ils pronent, d’une certaine fagon, c’est une fuite
immédiate, une désertion hors du monde et des siécles. Comment, alors écrire I’histoire de
ceux qui justement n’en voulurent jamais, tracer le portail figé d’ombres qui fuient sans
cesse ? On poursuit, on effleure les gnostiques, on ne les saisit pas. »

Ce que j’appelle « négareconnaissance » reviendrait donc a la tentative d’inscrire « I’adresse
faite a » ailleurs, sur un autre plan, lui-méme soumis a d’autres standards et obéissant a
d’autres regles, mais aussi a la tentative de ficher cette adresse dans une autre temporalité.
Ailleurs et dans une autre temporalité, en un sens, nous renvoient peut-étre moins qu’on ne le
pense vers I’Utopie, il me semble indispensable d’insister sur ce point : concretes et viables,

. . , . . .191
les manifestations de la « négareconnaissance » ne se suffisent pas du seul rejet ™.

En ce sens, les scénes alternatives musicales extrémes enrichissent considérablement notre
propos, car elles nous fournissent un exemple vivant, ou plutdt une « preuve vivante de ce
qu’il est possible de faire », « exemple » ou « preuve » qui seraient certainement beaucoup
plus difficiles a observer si nous avions choisi de nous cantonner au seul champ de I’art
contemporain, peut-étre moins codifié (crypté'’?), mais beaucoup plus hégémonique et
normé. Elles sembleraient trouver une réponse toute personnelle a cette étrange injonction :

«Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? Tu cherches des partisans ? Cherche des
. 193
z€ros ! »

Un exemple, une preuve : par choix (on a compris qu’il s’agit avant tout d’un choix de vie)
certains artistes issus de ces sceénes (la plupart sont des musiciens, mais il s’avere d’une fagon
générale que leur role dépasse largement les limites imposées par cette figure) ont effectué
une rupture'*. Celle-ci leur permet de ne plus se sentir concernés par les régles qu’impose la
notion de reconnaissance en vigueur dans le régime mainstream (ainsi le qualifient-ils) qui est
celui, dirions-nous, de I’Industrie Culturelle.

Pour aller contre les auteurs que je citais précédemment, Heath et Potter, dont 1’ouvrage est
marquant et certainement radical a plus d’un titre, il me suffirait d’évoquer une de leurs
phrases : « Les rebelles contre-culturels ont avancé que rien ne justifie les regles. Les regles
ne constituent peut-étre qu’une structure répressive. »'*> Or les scénes alternatives extrémes
que j’invoque dans ces pages ceuvrent presque a I’opposé : considérant que les reégles en

% Tbidem.

! Soustraction et non rébellion !

2 Faute de place, il m’est malheureusement impossible d’aborder dans ces pages les questions de 1’emploi
abusif des codes et du cryptage dans les scenes alternatives violentes. On notera toutefois que pour aller contre
des codes qui ne se voient pas ou plus (ceux distillés par I’Industrie Culturelle, ils sembleraient aller de soi), ces
scénes bardent leurs chemins de codes outranciers, de signaux encodés qui sont autant de jalons. Vus de
I’extérieur, ces paysages apocalyptiques peuvent avoir quelque chose de ridicule (cf. l'infinité d’artifices
grossiers déployés dans le monde Black Metal).

193 Le crépuscule des idoles ou comment on philosophe au marteau, op. cit., « Maximes et pointes », page 951.

194 Fictive ou réelle ? Cette question mériterait beaucoup de place dans ces pages si je projetais de la traiter
dignement. La est le « trick » (I’astuce) : qui avancera que cette rupture est réelle devra quelque part également
concevoir qu’il puisse y avoir un « en dehors », or nous savons que cette vision « dedans/dehors » est, tant sur le
plan de la politique que sur celui de I’Industrie Culturelle, en grande partie frappée d’obsolescence.

193 Révolte consommée, Le mythe de la contre-culture, op. cit. page 89.
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vigueur ne leur conviennent pas bien, elles en créent d’autres, a leur mesure et, en faisant cela,
déchainent des forces créatrices jamais sollicitées dans le flux ordinaire de la vie.

Elles ¢laborent des situations riches « d’imaginations, de réveries et de subjonctifs » (Musil).
Précisons : contrevenir aux normes sociales traditionnelles appartient au passé. Dans 1’optique
que je décris, le but encouru consistera a deviner de nouvelles formes de viabilité. Il n’en va
donc nullement du projet de faire valoir un anticonformisme.

Ennemis jurés de la « Muse Agoraphage », donc, ceux qui opérent dans ces scénes inventent
leurs propres regles, a I’endroit de ce que la société nomme le mérite ou la valeur. Hostiles, je
reviendrai bientdt sur la notion d’hostilit¢é qui donne son titre & mon mémoire, ceux qui
s’activent dans ces scénes le sont, en ce qu’ils tournent le dos a des valeurs qui, en principe,
ne devraient pouvoir souffrir d’étre remises en question de fagon radicale'*®. Pour clore cette
sous-partie, je dirai enfin qu’ils ont fait entrer davantage d’ « homme du possible » dans leur
mélange, réussissant en cela a interrompre « un cours des choses » (I’Histoire). Il resterait a
savoir si cette rupture s’avere permanente ou si elle reviendrait plutdt a une espece de mise
entre parenthéses, considérant bien qu’elle n’est justement pas une illusion révolutionnaire (de
plus), mais plutot I’accomplissement d’un état d’esprit qui ne réussit plus a se mettre en phase
avec le donné.

Une anecdote

Sur un coin de trottoir'’’, apparemment sans y avoir été invité, un individu se joint & un
groupe de personnes dont I’apparence vestimentaire et la fagon de parler présentent de fortes
similitudes. A I’écoute d’un morceau de musique diffusé sur le téléphone portable de I’un
d’entre eux, ce nouvel arrivant, inconnu de tous, ne peut s’empécher d’émettre une critique. Il
dit, en s’esclaffant: « C’est vraiment improbable, comme musique. Franchement, ¢a ne
tiendrait pas trente secondes a la radio! ». Immédiatement mis a terre par le groupe, le
bonhomme est salement roué de coups.

La pratique élitiste de ’art, Nuit Blanche 2012

Ce que je vais a présent décrire est, dirais-je, caractéristique de ma facon d’envisager la
pratique de I’art, typique de mon approche. L’action se situe a Paris, ou il était question que je
participe a la Nuit Blanche 2012 (organisée le 1 samedi du mois d’octobre'*®).

Quelques mois avant le jour J, Laurent Le Bon, alors directeur artistique de la manifestation,
m’avait fait part de son vif intérét pour I’activation d’un des services de ma base de données.
Ce qu’il faut savoir de Le Bon, sur le plan de sa perception de I’art, c’est qu’il a une passion

1% Un des morceaux les plus connus du groupe de Hardcore digital ATARI TEENAGE RIOT s’intitule « No
Success! ». En voici un extrait : « No Success! I don't want to make a secret of it! Your success is just a lie! »
(que je traduis librement par « Pas de succes ! Pas la peine d’en faire un secret ! Ton succes, c’est du pipeau ! »).
Au nombre des alternatives radicales imaginées par des artistes ou des regroupements d’artistes, comment ne pas
penser ici a Otto Muehl, et a son projet d’utopie communautaire ? : « Je pensais avoir eu une enfance heureuse,
jusqu’au moment oil, A trente-trois ans, je commengai I’actionnisme [...] A quarante-cing ans, tout craqua, tout
ce que j’avais ambitionné et réussi s’écroulait ou s’avérait absurde, malgré 1’art, malgré la psychanalyse, malgré
le mariage, j’étais arrivé au point z€ro [...] mon rdle dans la "petite famille" était un échec [...] puis je décidai
d’inviter des amis et fonder une communauté [...] plus tard [...] notre groupe fut devenu I’aao » (MUEHL, Otto,
Sortir du bourbier (1977), Traduit de 1’allemand par Francoise Hirtz, Les presses du réel, Dijon, 2001, pages 16,
131, 133 et 136).

7 Vu dans la réalité (et non a la télé) ! En guise de conclusion a cette sous-partie.

198 J’avais déja participé deux fois a cette manifestation, en 2002, en proposant mon IKHEA©SERVICE N°06
intitulé Atelier H.S. puis en 2003, avec des « Biéres coupées a ’eau » labellisées Glitch.
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presque abusive pour le vide, ce « sujet », ou plutdt cette notion, I’ayant motivé a s’ impliquer
en 2009, a titre de co-commissaire, au Centre Georges Pompidou a Paris, dans un
(paradoxalement) fort généreux projet d’exposition intitulé « Vides, Une rétrospective »"*°. 11
est, d’autre part, particulicrement réceptif a I’art minimal et conceptuel (on lui doit, entre
autres, une rétrospective des Wall Drawings de Sol LeWitt organisée en 2012 au Centre
Pompidou-Metz*""). Institutionnel de haut vol (donc nécessairement contraint par de multiples
obligations inhérentes a ce genre de tiches, « les mains liées », pourrait-on dire a « I’usine a
gaz »), Le Bon n’en essaie pas moins de « débloquer les choses ». Il redouble d’efforts pour
tenter de « dévoyer les régles du jeu », en accompagnant les grandes manifestations qu’il met
en place d’a-cotés pour le moins étranges et décalés™'. C’est dans cet esprit d’ouverture qu’il
fit, sans aucun doute, « appel a mes services » tandis qu’il travaillait a charpenter cette Nuit
Blanche 2012.

A T’occasion d’un rendez-vous, Laurent Le Bon, une de ses assistantes, Jacques Salomon
(collectionneur de certains de mes services, notamment les N°04 et 21 consacrés tous deux au
fait de désemplir, je reviendrai dans deux pages sur le N°04, L annulation d’espace, qui a
joué un rdle crucial dans cette aventure, celui d’une facade permettant d’attenter ailleurs au
« bon esprit de convention » de la manifestation) et moi-méme avions tenté d’échafauder des
idées qui pourraient étre pertinentes dans ce cadre (que je trouve, pour ma part, a priori
beaucoup trop réjouissant, voire festif, pour étre honnéte®"?).

La meilleure (mais nous nous trouvions autour d’une table avec du bon vin) était de faire en
sorte que le Musée du Louvre ouvre ses portes cette nuit 1a ; or nous aurions pris soin d’oter
La Joconde du caisson inviolable ou elle s’expose généralement, afin de la voir disparaitre
pour cette nuit, I’objectif étant de créer, vis-a-vis du grand public et au moyen du vide laissé
par le « chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre », un complet état de frustration. En s’appuyant sur
cette idée initiale, plusieurs scénarios se basant sur mes modes d’emploi de services avaient
été successivement évoqués et je remis promptement un document de travail en vue de
préfigurer les contours de 1’activation programmée. L’énonciation d’un service assez simple a
mettre en pratique et collant parfaitement a I’endroit ou nous souhaitions tous emmener notre
histoire chapeautait ce dossier de trois pages : Soustraire (N°32). Citer un passage de ce
document ici aura certainement un intérét pour comprendre quelles pistes avaient été

' La Kunsthalle de Berne avait elle aussi accueilli ce projet, en 2009. Voir le catalogue de ’exposition « Vides,
Une rétrospective », Sous la direction de Mathieu COPELAND et John ARMLEDER, Laurent LE BON, Gustav
METZGER, Mai-Thu PERRET, Clive PHILIPOT et Philippe PIROTTE, éditions du Centre Georges Pompidou,
Paris et JRP/Ringier, Zurich, en collaboration avec Ecarts Publications, Genéve. Tandis que I’exposition était
assez ramassée et congue en s’appuyant sur un nombre d’espaces « absolument vides » trés limité (six en tout),
le catalogue quant a lui tente d’aborder le vide a travers une infinité d’actions, d’expérimentations observées
dans I’Histoire de ’art depuis une cinquantaine d’années. Le livre s’ouvre avec La spécialisation de la sensibilité
a l’état de matiére premiére en sensibilité picturale stabilisée (ceuvre proposée en 1958 par Yves KLEIN a la
galerie Iris CLERT, a Paris, je cite cette ceuvre précédemment). Détail amusant (cf. page 27 du catalogue),
hormis un titre, la préface de Le Bon est vide de texte.

2% « Sol LEWITT. Dessins muraux de 1968 a 2007 », jusqu’au 29 juillet 2013.

2! Dautres commissaires d’exposition travaillent dans ce sens. Je pense & Eric MANGION, par exemple, qui se
fait un honneur de ne reculer devant aucune action, dés lors que celle-ci semblerait €tre la manifestation de la
posture engagée d’un artiste. D’autres, tel Jean-Yves JOUANNALIS, auteur du célebre Artistes sans cuvres — I
would prefer not to (Préface d’Enrique Vila-Matas, Collection « Verticales/Phase deux », éditions Gallimard,
Paris, 2009) dont on ou pourrait présumer qu’il n’a de cesse d’offrir des ailes au « libre esprit », s’averent au
final pusillanimes lorsqu’il s’agit de faire des choix représentatifs de leur fagon d’envisager 1’ceuvre d’art.

92 Tentant d’amenuiser cette dimension « féte de la musique » de Nuit Blanche, Le Bon avait choisi de jalonner
le parcours de la manifestation de quelques dispositifs entierement consacrés au projet de communiquer des
savoirs (« La nuit des savoirs », conférences, exposés pédagogiques, rencontres-débats). Il en a résulté que cette
édition de Nuit Blanche, aux yeux de beaucoup, a semblé autrement plus sérieuse et blindée de connaissances
que les précédentes.
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envisagées alors (I’activation imaginée a été plusieurs fois remaniée). Les buts envisagés
consistant, en plus de confronter le public a I’absence (a I’ Absence et donc au vide) « du plus
grand des chefs-d’ceuvre » le plus absolu, a essayer de révéler ce qui est généralement attendu
d’un événement culturel de cette envergure””. Dans les cas ou il n’aurait pas été possible de
faire provisoirement disparaitre « pour de vrai» La Joconde, il avait été convenu que
Soustraire pourrait étre combiné avec un second service, Mentir (N°22) :

Service N°32%*

Soustraire

Enlever, retirer, retrancher, supprimer, oter, effacer etc., sans avoir pour projet d’apporter ici
ou la une amélioration.

Mise en pratique :

« Un Louvre sans Joconde »

La Salle 6 (ou « Salle de la Joconde », située au 1% étage de 1’aile Denon) est ouverte durant
toute la nuit du 6 Octobre. Mais a cette occasion, la Joconde205, contre toute attente, n’y figure
pas. Sans I’ombre d’une explication, le chef d’ceuvre a été 6t¢ du mur ou il devrait se trouver.
Dans toutes les communications faites autour de I’événement, il a pourtant ét¢ maintes fois
évoqué que la Nuit Blanche, événement ayant la faveur du public depuis ses origines, est en
partie dédiée a la valorisation du patrimoine etc.

— Développer avec soin la facon dont on communiquera sur ce projet. Le bouchon pourrait
étre poussé encore plus loin en faisant circuler, dans la presse, des messages de ce genre :
« Fans de Mona, venez I’admirer au clair de lune, grace a la Nuit Blanche ! ».

Au cas ou supprimer la Joconde s’avérerait irréalisable, deux alternatives pourraient étre
envisagées grace a I’activation du service Mentir :

Service N°22%%

Mentir

Mentir délibérément. On aura recours a ce service chaque fois que se fera sentir le risque
d’une aliénation.

19 alternative :

« Il parait que le Louvre participera a la Nuit Blanche sans que la Joconde y figure ! »
Or le Samedi 6 Octobre, Salle 6, durant toute la nuit, chacun peut constater que la Joconde est
bien a sa place.

2™ alternative :

« On se contentera d’un substitut de la Joconde a I’occasion de la Nuit Blanche 2012 ! »
Dans la Salle 6 de I’aile Denon, six médiateurs (formés par Jean-Baptiste Farkas) certifient
que la Joconde visible toute la nuit du 6 Octobre n’est pas le chef d’ceuvre authentique mais
une reproduction photographique de celui-ci. L’événement trés suivi qu’est la Nuit Blanche
représentant de trop grands risques pour le tableau a I’inestimable valeur.

23 Vy le sérieux avec lequel il a tenté d’accomplir sa mission, je ne pense pas que LE BON ait pu partager cette
position avec moi. C’est surtout I’idée d’une « grande absence » qui I’a motivé, me semble-t-il, tandis que je me
réservais le plaisir de faire endurer mille et une vilénies au public.

24 Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit. p. 104.

23 Portrait de Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo, dite Mona Lisa, la Gioconda ou la Joconde.
26 Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit. pp. 80-81.
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. : . 1207
D’autres services encore venaient compléter ce document de travail™ .

Pour organiser la chose, Laurent Le Bon souhaitait recueillir un accord préalable d’Henry
Loyrette, Président-Directeur du Musée du Louvre, proprement « incontournable » (selon ses
mots). D’aprés ce qu’il put me raconter par la suite, il tenta sa chance a I’occasion d’un
vernissage au Centre Pompidou-Metz**® auquel Henry Loyrette se rendit. Mais 1’accueil de ce
dernier, relativement au projet de suppression de La Joconde effectuée dans le contexte de la
Nuit Blanche 2012 fut extrémement mitigé. Il prétexta ne pas saisir le moins du monde

27 Voici d’autres éléments qui figuraient parmi ces prévisions. Je pense qu’il est important d’étre assez exhaustif
pour rendre compte de la complexité des démarches qui nous guident, bon an mal an, vers une « solution finale »
(diment validée).

Service N°30 variante 1 (Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit. p. 99)

Acheter/Casser

Sur le lieu de son acquisition, détruisez I’article que vous venez d’acheter.

MISE EN PRATIQUE :

« Six fois Acheter/Casser »

Six acheteurs —dotés chacun d’un capital de 50 euros— sont formés par Jean-Baptiste Farkas. La soirée du 6
Octobre venue, chacun d’entre eux élit spontanément un magasin parisien ayant des horaires d’ouverture élargis.
Dans ceux-ci, les acheteurs se procurent une marchandise qu’ils réglent a la caisse avant de la détruire sous les
yeux des caissiers (et/ou gérants de I’établissement), dans le magasin méme, en prenant soin de ne rien
endommager d’autre que la marchandise acquise.

— Il est fait mention de ’activation du service dans le programme de 1’événement. Cependant aucune
documentation des actions n’est envisagée.

— Le nombre d’acheteurs peut étre revu a la hausse: « Douze fois Acheter/Casser »; « Dix-huit fois
Acheter/Casser » ; « Trente-six fois Acheter/Casser » etc.

Service N°34 (Des modes d’emploi et des passages a l’acte, op. cit. p. 110)

Eclipse

Obscurcir temporairement. Par extension : renouveler par 1’obscur.

MISE EN PRATIQUE :

Pour ce qui est de la facon dont on va I’éclairer, un des lieux les plus attendus figurant dans le programme de la
Nuit Blanche 2012 est tres nettement revu a la baisse. Le projet consiste a plonger le public non pas dans un noir
réussi (a la facon des « diners dans le noir ») mais plutdt dans une pénombre de mauvais aloi lui imposant de
tatonner.

Service N°49 (Des modes d’emploi et des passages a l’acte, op. cit. p. 131)

Surévalué

Déterminer une période durant laquelle vous y mettrez le double du prix.

MISE EN PRATIQUE :

« Un heureux »

Telle ceuvre —de préférence monumentale— figurant au programme de la Nuit Blanche 2012 fait I’objet de frais
de productions. Au moment d’€tre honorés auprés d’un fournisseur, ces frais sont payés a hauteur du double,
sans qu’aucune explication ne soit donnée.

— En cas de réclamation, dire au fournisseur que c’est au nom de 1’art que le montant des frais a été revu a la
hausse. Aucune communication n’est faite sur cette activation.

Service N°04 (Des modes d’emploi et des passages a l’acte, op. cit. pp. 40-42)

L’annulation d’espaces

Saisie temporaire d’un espace (physique ou virtuel) que 1’on rendra impropre a 1’'usage.

MISE EN PRATIQUE :

« Un vide colossal »

Dans Paris, dans la nuit du Samedi 6 Octobre, une trés grande annulation d’espace est effectuée. Hors d’usage :
la place de la Concorde, un quartier parisien, un étage du Centre Georges Pompidou ou la gare Montparnasse !
— Préciser la facon dont serait cloturé 1’espace saisi (barrieres, gardes et rubalises, voitures de police).

28 1 ’exposition « 1917 », qui s’est tenue 12 du 26 mai au 24 septembre 2012.
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I’intérét de I’idée et balaya nos espoirs en un tour de main (quatre ou cinq phrases
sembleraient avoir suffi pour tout anéantir).

Quelques semaines plus tard, Laurent Le Bon revint vers moi pour imaginer, sous la forme
d’activations de services Glitch ou ’IKHEA©SERVICES, d’autres hypothéses. Nous primes
un second rendez-vous ; il était, cette fois, encadré par deux assistantes du plus grand sérieux.
Entre-temps, me confia-t-il, et aprés avoir pris connaissance du dossier que je lui avais
envoyé¢, il avait pu imaginer une autre activation qui serait, a son golt, aussi bonne que la
premicre. Dans I’élaboration de son projet pour la manifestation, il avait imaginé que les gens
puissent déambuler tout le long de Paris en empruntant les berges de Seine, qui seraient
piétonnisées pour 1’occasion. Or la Préfecture, pour des raisons complexes™ lui barrait la
route, depuis des mois, s’opposant, apparemment, a « un Paris-plage permanent ». Il vint alors
a I’idée de Laurent Le Bon que si cette piétonisation était présentée depuis la Ville de Paris a
la Préfecture comme une ceuvre d’art, cette seconde aurait certainement beaucoup plus de mal
a I’évacuer.

Un service se prétait particuliérement bien a cet exercice : L’annulation d’espaces (N°04).
Son mode d’emploi, en effet, consistant a « rendre un espace impropre a 1’'usage », pouvait
coller a merveille avec le fait d’interrompre brutalement le trafic durant toute la nuit, sur les
berges de Seine, car 1’usage principal que 1’on fait de ces voies est bien d’y circuler en voiture
(en camion, en car ou en moto), en les vidant, on empéchait I’'usage qui en était ordinairement
fait.

Devant cette idée, j’étais évidemment partagé : d’une part, a titre de fournisseur, il m’est par
définition quasiment impossible de refuser (il y a eu quelques exceptions, on s’en doutera) la
mise en pratique d’un de mes protocoles, puisque chacun est libre d’activer les services
contenus dans mon manuel, Des modes d’emploi et des passages a I’acte’"’, quand et ou il le
souhaitera. De ’autre, cette idée me semblait trop servir la manifestation. J’avais la nette
impression qu’une telle activation ne pourrait que me laisser avec le sentiment d’avoir aidé,
par ma présence, au mieux, a enclencher, a mettre en mouvement un rouage jusqu’alors figé
dans I’incommensurable mécanique institutionnelle opposant la Ville de Paris a la Préfecture.
Nous en restames la, sans que j’exprime de facon franche que j’étais d’accord avec ce projet
d’activation et je promis a Laurent Le Bon de lui donner rapidement des nouvelles.

De retour chez moi, je me dis qu’il me restait un peu de temps pour « salir tout cela » de fagon

adéquate. En 2007, avec Alexandre Gurita®'' j’avais inventé un service me permettant d’agir

« de fagon irrégulicere » (ou non conforme), tout en prétendant « répondre précisément a ce qui

29 « Piétonisation des Berges de Seine, acte IV scéne 3. La piéce, qui voit s'opposer depuis quelques semaines la
Ville et I'Etat concernant le réaménagement des quais, s'est poursuivie lundi lors d'un débat agité au Conseil de
Paris. Alors que le premier ministre bloque la transformation de la rive gauche depuis le 12 janvier dernier,
arguant des risques de congestion de la circulation, Bertrand Delanoé€ a réaffirmé son "intention d'honorer sa
parole et de rendre les bords de la Seine aux Parisiens". Prenant acte "avec regret mais aussi détermination" de la
situation qui le contraint a reporter son dispositif au printemps 2013, il a annoncé que la Ville allait & nouveau
"saisir les Ports de Paris (propriétaire des quais, NDLR) avant I'été prochain, d'un projet de convention". »
Extrait de cette trés volumineuse affaire commentée dans le journal « Le Figaro » daté du 06/02/2012, sur
http://www lefigaro.fr/actualite-france/2012/02/06/01016-20120206 ARTFIG00732-1es-voies-sur-berges-font-
encore-parler-d-elles.php

219 Par chance, trés peu de gens s’en rendent compte !

21 Alexandre GURITA dirige la Biennale de Paris depuis 2000. En partie 1, la sous-partie intitulée « En quoi
"c’est de I'art" affaiblit la portée d’une proposition, 1’épisode berlinois » lui était grandement consacrée. Je
parlerai de lui de nouveau dans ma partie finale, lorsqu’il sera question de « "L’IHEAP Reloaded", une école
peut en cacher une autre, deux échecs et plaidoyer en faveur des coups portés en dessous de la ceinture ».
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m’était de demandé ». 11 s’agit de La part de ’'ombre (N°35)*'%, service Glitch dont le mode

d’emploi est le suivant : « Dans le cadre d’'une commande, accompagner la livraison d’un
ouvrage d’une action malveillante qui troublera 1I’ordre auquel celui-ci se destine. »

Le cas de figure correspondait bien aux conditions d’activation de La part de [’ombre : je me
sentais contraint d’accepter de laisser Le Bon piétonniser les berges de Seine en activant
L’annulation d’espaces, mais ¢a ne m’empéchait pas, par ailleurs, d’agir sous cape, de facon
plutdt cruelle, en m’appuyant sur 1’activation de La part de l'ombre. 1l ne restait qu’a
convaincre les assistantes de Le Bon de faire figurer non pas un seul, mais deux services dans
le programme de la Nuit Blanche 2012, L’annulation d’espaces et La part de [’ombre.
Heureusement, cette initiative ne rencontra aucune résistance, ce qui m’étonna en premier
lieu, puisque le second service que je leur proposais exprimait tout de méme 1’idée que celui-
ci consisterait en une action malveillante tournée contre le commanditaire (Le Bon pour Nuit
Blanche). La chose est d’autant plus intéressante que lorsque je recus le contrat que je devais
passer avec la Ville de Paris, sur celui-ci était clairement stipulé que I’artiste remplissant et
signant ce document officiel s’engagerait a ne perpétrer aucun acte délictueux contre la
manifestation ou la Ville de Paris et, je cite, s’engagerait « a ne pas porter atteinte a I’image
de la Ville de Paris » (article 2), d’autre part « la ville de Paris a le droit de retirer de la
manifestation a tout moment, temporairement ou définitivement, tout ou partie de I’ceuvre, si
sa présence risque de compromettre le bon déroulement de Nuit Blanche, ou de nuire a
I’image de la Ville de Paris » et enfin « I’artiste reconnait que la Ville de Paris soit seul juge
de I’opportunité d’un tel retrait, et renonce a réclamer une indemnisation quelconque » (article
6). Il s’avérait toutefois nécessaire de ne pas « s’avouer vainqueur », en tentant de rester
subtil.

Pour finir, ’annonce de 1’activation de mes deux services figura en trés bonne place dans le
guide de la manifestation. On pouvait lire en page 7, pres du texte de présentation de la Nuit
Blanche par Laurent Le Bon: «En permanence, IKHEA©OSERVICES et Glitch —
IKHEAOSERVICE N°04 et Glitch N°35, Activations : Pour redonner les voies sur berges
aux piétons, Nuit Blanche active L’Annulation d’espaces | Mode d’emploi : saisie temporaire
d’un espace (physique ou virtuel) que 1’on rendra impropre a I’usage. Coll. MJS, Paris. En
paralléle, le service Glitch N°35, La part de [’ombre, sera mis en pratique dans un des lieux
répertoriés dans ces pages. Ou ? Mystere... » Au lieu de faire apparaitre le mode d’emploi du
second service dans ces lignes, pour ne pas éveiller les soupgons ou faire émerger d’importuns
blocages qui m’auraient nécessairement fait échouer en cours de route, j’avais choisi de
renvoyer le lecteur du programme vers mon livre, Des modes d’emploi et des passages a
l’acte (forcément, il y avait trés peu de chances pour qu’il Iait lu, ce qui me donnait une
bonne longueur d’avance !).

Quelques jours avant la manifestation, la Ville de Paris m’avait enjoint de présenter mon
travail aux médiateurs de I’événement, ce que je fis. La salle était pleine. Les médiateurs, treés
jeunes pour la plupart, avaient des dizaines de questions a me poser et, surtout, tentaient tous
de savoir ce que pouvait bien étre cette activation programmée (mais non explicitée par
avance) du second service, « quelque part » dans la manifestation. Nombre d’entre eux, cette
fois, avaient pris connaissance de la teneur de La part de [’'ombre en allant chercher
directement le mode d’emploi du service dans mon livre (qui figurait sous la forme d’une
référence précise dans le programme de Nuit Blanche). Je me gardais absolument d’expliquer
quoi que ce soit touchant a I’activation de La part de [’'ombre. Souhaitant m’en tenir en tout et

%2 Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit. p. 111.
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pour tout au protocole, strictement, qui prone 1’éclosion sournoise et rejette pour cette raison
les effets d’annonce ou la divulgation.

A I’heure actuelle encore, je me suis bien gardé de raconter a qui que ce soit ce que j’avais
fait alors. C’est d’autant plus drole que des bruits ont couru, des que la nuit du 6 octobre 2012
fut passée : il se serait agit d’'une énorme panne d’électricité survenue a Chatelet-Les Halles
vers 1h du matin (interrompant une ceuvre vidéo visible depuis la rue des Bergers et installée
dans le Chantier des Halles). Ou encore des multiples problémes rencontrés ce soir 1a par les
conducteurs de taxi, totalement furieux, qui avaient entendu parler d’un hurluberlu décidé a
fermer les berges de Seine a 1’occasion d’une des nuits les plus mouvementées de 1’année, de

. . . oy . 213
la pure folie, et qui avait dressé¢ d’autres pieges contre la profession” .

Au cours de la nuit du 6 octobre, vers 4h du matin, ayant accompli ce qui devait I’étre du coté
de La part de I’ombre, je me suis promené pendant une petite heure sur les berges, totalement
vides, ou presque, de 1’est de Paris jusqu’au centre. La, grace a Laurent Le Bon, j’ai eu le
sentiment d’étre en présence d’une activation de L’annulation d’espaces de plusieurs
kilometres de long flanquant Paris de part et d’autre de la Seine et faisant ainsi s’aligner les
deux rives sur un méme principe. Or cette annulation, 3 mes yeux et aussi massive eut-elle
été, était réussie uniquement parce que j’étais parvenu, au moyen d’un tour de force
imperceptible dicté par 'un de mes modes d’emploi, a 1’associer a une seconde action,
tournée celle-1a, contre la manifestation.

CONCLUSION

Best Crimes Compilation®"

11 fallait en passer, sans aucun doute, par toutes ces descriptions assez précises, pour montrer
en quoi I’activation d’une ceuvre requiert un trés grand nombre de réglages. A fortiori lorsque
celle-1a est dématérialisée, transmise au travers du langage, écrit ou oral, et donc malléable,
transformable, adaptable a souhait, et donc fragile, susceptible d’étre le jouet de toutes sortes
d’appropriations, d’instrumentalisations (c’est cette marge de manceuvre presque illimitée, et
donc renvoyant chacun vers sa propre responsabilité qui fait bien sir tout I’intérét des arts
qu’on dit, aprés Nelson Goodman, « allographiques », ou « non-autographiques »*'>, ¢’est-a-
dire dont I’existence suppose la prise en charge par un tiers, conception de laquelle mon offre
est bien str redevable).

Ce que je défends, surtout, dans cette double réalisation ayant entrainé les mises en pratique
de deux de mes services, L ‘annulation d’espaces et La part de [’'ombre, c’est le fait que
I’artiste, dans ses manceuvres, puisse s’accorder la liberté de produire quelque chose que la
majorité des gens a qui il est supposé s’adresser (dans le contexte offert par un événement
culturel, de préférence de grande envergure) ne percevra méme pas'®. Pourquoi ?

3 Dixit Sophie POTELON, qui avait encadré les médiateurs de Nuit Blanche 2012 et avait pu me faire par la
suite des retours instructifs sur les rumeurs spontanées qu’elle avait pu voir courir.

24 La compilation des meilleurs crimes !

2% Yoir GOODMAN, Nelson, Langages de I’art, Traduction de Jacques Morizot, éditions Jacqueline Chambon
(1990), Hachette Littératures, Paris, 2001, a partir de la page 146, « Ce qu’on ne peut contrefaire ». Tandis que
dans tout art autographique, « une ceuvre particuliere existe seulement en tant qu’objet unique » (la peinture),
dans I’art allographique, une ceuvre s’obtient en deux temps (la musique). Ce qui fait écrire cette belle phrase au
philosophe : « L’art allographique a conquis son émancipation [...] par la notation » (op. cit. page 155).

2% ’ai maints fois agi de cette facon. Par exemple, toujours en 2012 et avant I’expérience Nuit Blanche dont je
viens de parler, lorsqu’il s’agissait d’activer Perdre son temps (N°24, variante, voir Des modes d’emploi et des
passages a l’acte op. cit. p. 88) et Exposer/Casser (N°30, variante 2, voir dans le méme livre, p. 100) a la Galerie
Emmanuel PERROTIN, a Paris. Je projetai d’évoquer ici cette double réalisation, mais je constate que les pages

75



L’Industrie Culturelle grandissant, 1’artiste se voit dominé toujours plus par un impératif :
celui de se rendre perceptible. Cet impératif a, sur Dartiste, d’autant plus d’empire que,
comme je 1’ai longuement expliqué précédemment, celui-la entretient des liens amoureux
avec sa « Muse Agoraphage », ’attirance de ’artiste pour cette « inspiratrice faux-jeton » en
faisant un damné, contraint d’errer le long des berges d’un Styx commandé par « I’indice de
popularité ». C’est dire que D’artiste, d’une fagon générale, s’avére totalement incapable de
s’inscrire, au travers des modalités de sa pratique artistique méme, dans une « économie
réputationnelle »*'” autre que celle que lui propose I’Industrie Culturelle. Il s’avére incapable
de dépasser ce standard, fondé sur ’impératif de se rendre perceptible. Soyons encore plus
cruels, et supposons, comme il m’est arrivé de le faire précédemment, pour enfoncer le clou
une derni¢re fois, que I’Industrie Culturelle n’est justement absolument pas le coeur du
probléme®'®, mais que ce qui ferait obstacle 4 une production plus audacieuse proviendrait de
I’artiste lui-méme, de son golt immodéré pour la reconnaissance, golit qui le contraint
« diaboliquement » de diverses maniéres.

Voici maintenant ou j’aimerais en venir : dans une époque qui semblerait nous demander
d’apparaitre toujours davantage, contre la bonne morale, je souhaiterais défendre la notion
de « pratique élitiste de I’art ». Je vais a présent, et ce en guise de conclusion a cette seconde
partie, capitale dans la structure de mon mémoire, m’expliquer en peu de mots a ce sujet.

« Pratique ¢élitiste de I’art » : j’ai choisi cet ajustage de mots moins pour son exactitude (toute
relative, vis-a-vis de ce que je souhaiterais avancer) que pour ce a quoi il renvoie, a savoir une
objection a la « démocratie pour tous », aujourd’hui plus que jamais embarrassante.

Il n’y a, me semble-t-il, qu’un élitisme authentiquement nocif, celui d’ordre financier, qui
nous empécherait d’accéder a telle ou telle sphere de la société pour tenter d’y mener une
action, et clairement, cela n’est pas ce que je souhaite évoquer ! Elitisme, donc, non pas
comme perspective de « favoriser les meilleurs » (loin de moi 1’idée d’une aristocratie, ou
encore d’une ¢lite, d’autant que, manifestement, nul n’a ét¢ en mesure de désigner qui furent
les « meilleurs » a un instant T), mais comme pure opposition au projet d’un « art pour tous ».
Elitisme, non dans le sens de la constitution d’une faction d’artistes qui serait supérieure aux
autres®'’, mais comme prise de distance violente vis-a-vis de ce que I’artiste ceuvrant sous
I’égide de I’Industrie Culturelle serait en devoir d’offrir & son public. Ceci mérite encore
quelques précisions.

filent et suppose que de nouvelles longues descriptions seraient franchement de trop (rappelons-nous Jules
RENARD !). A la place de cela, je propose & mon lecteur de retrouver en annexe a ce mémoire quelques
propositions d’activations de services que j’ai pu faire dernierement a la galerie et qui pourront servir de
complément pour qui souhaiterait pleinement saisir mon approche. A 1’heure ou j’écris ces lignes (le 27 février
2013), aucune de ces propositions n’a été validée.

27 Je reprends & mon compte cette facon de dire typique de Stephen WRIGHT.

2% Beaucoup d’artistes voient dans I’Institution et plus généralement dans 1’Industrie Culturelle le grand méchant
loup qui orchestre leurs pires cauchemars, un « Léviathan », tandis que je percois le pire ennemi de ’artiste a
I’intérieur de lui-méme. C’est libéré de sa « Muse Agoraphage », que 1’artiste pourra enfin doter son action
d’une puissance autrement plus grande. On voit a quel point les questions de la reconnaissance et de ce que
j’appelle «une pratique élitiste de l’art » sont intrinsequement liées. Par élitisme, au risque de simplifier
beaucoup mon propos, j’entends indirectement «1’abandon, par D’artiste, de son besoin dévorant de
reconnaissance ». En 1’état actuel des choses, rappelons que toute « non participation a I’agora » génere, chez un
artiste, ressentiment, tristesse et déception. J’aurais aimé, dans ce mémoire, m’appliquer davantage a décrire la
notion d’amertume, que nombre de créateurs apprennent a bien connaitre a leurs dépens. Disons que ce n’est que
partie remise. Sujet d’une theése (qu’il reviendrait de lier a I’art) : « Le crime comme réponse a un défaut de
reconnaissance. »

219 C’est le projet plus ou moins avoué de toutes les avant-gardes ayant vu le jour au 20° siécle.
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Toute I’Industrie Culturelle appuie ses efforts sur I’objectif d’un «art pour tous », c’est
pourquoi la notion qui lui est la plus opposée est celle d’¢litisme.

Si Partiste choisissait de continuer a travailler dans le contexte contraint qui est celui de
I’Industrie Culturelle (j’ai écris qu’un tel contexte impose surtout a celui-la d’étre perceptible,
mais cela dit, rien ne ’empéche de manceuvrer ailleurs et d’extraire son action de ladite
Industrie, pour se consacrer par exemple a des stratégies furtives), il pourrait négocier deux
conditions :

— que lui soit donnée I’entiere liberté d’agir loin des regards,

— qu’il ne subisse pas la contrainte de devoir s’adresser a tous.

Or dans les faits, nous savons que ’artiste, par contrat ou non, est systématiquement sommé
d’apparaitre et doit faire en sorte que son offre soit aussi accessible que possible.

Ce que j’appelle une « pratique élitiste de I’art » reviendrait donc, pour le créateur, a
s’inventer des fagons d’échapper au régime de la visibilité imposé par le contexte de
I’Industrie Culturelle et & rejeter toute intention didactique®*’.

Quand bien méme une « pratique élitiste de D’art» serait le pire scénario imaginable, il
vaudrait mieux, néanmoins, que celui qui fait naitre chaque jour des ceuvres d’art blafardes
sur le terrain de I’Industrie Culturelle, des dispositifs et autres propositions plastiques qui,
tellement machinés par le souci pathologique de s’adresser au plus grand nombre, échouent,
pour finir, a attirer durablement I’attention de qui que ce soit.

Relativement a une « pratique élitiste de D’art», au moins deux certitudes sembleraient
pouvoir étre relevées : nous savons, d’une part, qu’une ceuvre d’art peut advenir sans
nécessairement chercher a attirer 1’attention. D’autre part, nous savons également que point
n’est indispensable de tenter de faire reconnaitre une production par le plus grand nombre'.
Tout cela devrait bien entendu étre ¢tudié de beaucoup plus prés et je me sens seulement
capable d’esquisser a présent quelques grandes lignes qui pourraient établir sommairement la
notion que je propose ici.

Eloge de l’opacité, éloge de I’'ombre

La notion d’¢litisme en effraie plus d’un.

On m’objectera, par exemple, que cette « pratique élitiste de 1’art » pourrait étre ressentie
comme un retour en arriere, des lors que 1’on considere qu’elle a, dans I’histoire de I’art plus
ancienne, et notamment au travers de celle héritée des auteurs romantiques, existé sous la
forme de « la tour d’ivoire »***. Mais 13 est d’autant moins mon propos que 1’élitisme que
j’évoque, s’il peut éventuellement étre synonyme de repli, ne renvoie que trés indirectement a
I’isolement : I’artiste que je décris, on ’a vu, pourra s’investir dans I’Industrie Culturelle de
fagon intelligente, d’autant plus pertinente qu’il ne s’interdira pas d’étre nocif. Cet élitisme est
une opposition ferme a I’idée d’un « art pour tous », clé de votte de toute la production ayant
cours dans le régime dominant.

220 Mais bien siir, gare 4 I’hermétisme !

2! On se souvient de KAFKA, qui avait choisi d’étre lu, de son vivant, presque exclusivement par Milena
JESENSKA et Max BROD. Les exemples fourmillent (de Samuel BECKETT au peintre Francis BACON, qui
disait n’ceuvrer que pour trois ou quatre personnes vivant dans le monde, de Fernando PESSOA a Emmanuel
BOVE, etc.).

22 « A l'origine, l'expression vient du Cantiques des Cantiques ot "collum tuum sicut turris eburnea" voulait dire
"ton cou, comme une tour d'ivoire" et comparait le long cou blanc d'une femme a une tour faite d'ivoire. Mais
c'est Charles-Augustin Sainte-Beuve qui, en 1830 dans Les Consolations, en a completement détourné le sens
alors que, dans un poeme, il parlait d'Alfred de Vigny : "[...] et Vigny, plus secret, comme en sa tour d'ivoire,
avant midi, rentrait" » (d’apres http://fr.answers.yahoo.com/question/index?qid=20070511125603AAn5AnD).
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Pour clore ce passage, j’amenerai une derniére fois la chose différemment : la pratique de 1’art
se doit d’étre extréme. Comme I’extréme n’a pas sa place dans le régime de la visibilité (qui
est aussi celui de I’Industrie Culturelle — ou qui a été produit par elle, c’est ce régime qui
semblerait le mieux la servir), I’artiste pourra éventuellement voir dans I’ombre, une véritable
alternative.

Et c’est de cela trés exactement dont il va s’agir a présent, de ’ombre comme possible
alternative.
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3. Eloge de ’ombre

INTRODUCTION

L’ombre, pourquoi ’ombre ? : « [...] un laque décoré¢ a la poudre d’or n’est pas fait pour étre
embrassé d’un seul coup d’ceil dans un endroit illuminé, mais pour étre deviné dans un lieu
obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révéle I’'un ou ’autre détail, de telle sorte
que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans I’ombre, il suscite
des résonances inexprimables »**. Ces quelques lignes célébres en disent long sur notre
aptitude a pouvoir tout envisager d’une facon inédite dés lors que notre regard s’inscrit hors
des endroits illuminés. J’interprete ces lignes ainsi : Tanizaki nous indique qu’un lien fort
existe entre I’ombre et I’originalité.

Et I’artiste ? Jamais sans ses innombrables tentatives destinées a le faire apparaitre, jamais
sans un golt immodéré pour la foule, qui le fait « homme des foules » en plus d’étre un
homme « doué du sens du possible ». Qu’en serait-il, si nous tentions d’étudier maintenant
cela de plus pres, en inclinant la figure de 1’artiste vers 1’ombre ?

PANIQUE SOUS LES SPOTLIGHTS
L’ombre comme clé possible pour survivre a [’eére de la fin des grands discours

Du quart d’heure de célébrité warholien a la discrétion volontaire, « mettre de I’ombre au
tableau »

En 2013, quoi de plus commun que ’évocation du quart d’heure de célébrité warholien™* 2
L’image est devenue tellement banale qu’elle peine encore a heurter ou méme a effaroucher,
quand elle n’échoue tout simplement pas a attirer ’attention. Tout le monde ou presque en a
entendu parler. Et ce n’est pas étonnant, car le quart d’heure de célébrité warholien a vécu
1577880 quarts d’heure’®. En cela, il n’aura pas été victime de la mécanique implacable que
Warhol semblait décrire fiecrement dans son image, a savoir que nombre de ces moments de
c¢lébrité sont de nature si fugace qu’ils manquent a se perpétuer plus d’un quart d’heure. La

23 TANIZAKI, Jun'ichiro, Eloge de I'ombre (1933), Traduit du japonais par René Sieffert, éditions Publications
Orientalistes de France, Paris, 1977. Je reproduis le passage imprimé en 4° de couverture de cette édition.

224 Sur WIKIPEDIA, l'encyclopédie libre, voici un article qui a été consacré a cette expression, consultable sur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Quart_d%27heure_de_c%C3%A91%C3% A9brit%C3%A9) :

« Quart d'heure de célébrité : « 15 minutes de célébrité » ou « quart d’heure de célébrité » (« 15 minutes of
fame » en anglais) est une expression inventée par l'artiste américain Andy Warhol. Elle désigne la célébrité
fugace de ceux qui sont l'objet de l'attention des médias de masse, attention qui passe a un autre objet des que
l'intérét du public s'affaiblit. L'expression est souvent employée dans l'industrie du spectacle et d'autres champs
de la culture populaire. Elle est la paraphrase d'une affirmation d'Andy Warhol reproduite dans le catalogue
d'une exposition effectuée au Moderna Museet de Stockholm de février a mars 1968 (cf. Ralph Keyes, The quote
verifier: who said what, where, and when, Ed. The Pen is Black, 2006) : « Dans le futur, chacun aura droit a 15
minutes de célébrité mondiale. » (« In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes. », Warhol
photo exhibition, Stockholm, 1968 : Kaplan, Justin, Ed., Bartlett's Familiar Quotations, 16th Ed., 1992, Little,
Brown & Co., p. 758) En 1979, Warhol réitere sa déclaration : « ... ma prédiction des années soixante s'est
réalisée : a l'avenir tout le monde sera célebre pendant quinze minutes. » (cf. Candace Murphy, Looking For
Fame In All the Wrong Places [archive], « Oakland Tribune », 25 aofit 2006) Ennuyé par les questions répétées
a propos de cette affirmation, Warhol essaya délibérément de désorienter les journalistes en changeant son
affirmation en « Dans le futur, 15 personnes seront célebres » ou « Dans 15 minutes, tout le monde sera
célebre ».

11 y a 525960 minutes dans une année, soit 35064 quarts d’heure par an. 45 ans sont passés depuis que
WARHOL a exprimé son idée. Si bien que le quart d’heure de célébrité warholien a vécu 1577880 quarts
d’heure. On m’excusera ce petit calcul qui constitue un trait d’humour.
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raison ? : les médias, trop volages. Ou encore les spectateurs, trop inattentifs et veules. Ou
encore le mauvais temps, qui était au rendez-vous.

J'invoque dans ces pages ce « quart d’heure » a titre d’exemple, car il semblerait a merveille
illustrer ce que serait la reconnaissance, prise par un biais purement affirmatif. Autrement dit,
ce quart d’heure, ou plutdt I’éventualité de pouvoir vivre au moins une fois ce quart d’heure
au cours d’une existence, semblerait constituer pour une part I’objet méme de toute quéte
muée par la volonté de reconnaissance : apparaitre.

Mais de quelle célébrit¢é Warhol parle-t-il exactement ? De celle, sans le moindre doute, qui
fait apparaitre dans les organes de presse, a la télévision, ou encore qui installe au devant de la
scene et qui détient toujours un petit quelque chose de triomphal. Ce « quart d’heure » est
clairement celui de « I’homme des foules», figure empruntée a Poe que j’ai décrite
précédemment. C’est celui qui dispense a tout coup sa bonne dose d’adrénaline. Ce « quart
d’heure » est le synonyme de la reconnaissance communément enviée, adulée, recherchée,
celle qui fournirait ’extase. Et que permettent les médias de masse.

Souhaitant manifestement molester son auditoire en évoquant ce type de célébrité, Warhol
exprimait trés probablement 1’idée plutét menacante selon laquelle « tout le monde sera tot ou
tard en droit de vivre ce quart d’heure ». En faisant cela, Warhol ne faisait pas autre chose que
malmener un fétiche, et c’est un peu comme s’il confiait a quelques gosses a papa pensant se
différencier en roulant en Ferrari, qu” « un jour ou ’autre, tout le monde aura le méme droit
que vous de rouler en Ferrari, et alors, ce sera votre fin ».

Au moment ou I’artiste exprimait cette idée, ce type de célébrité¢ fondée sur la notion de
distinction (sous-entendant que « seules des personnes valables seraient en droit d’apparaitre
dans les médias de masse », on ne parle méme pas de s’exprimer) avait encore un lustre
incontestable, — d’ou un certain choc, sans aucun doute, impulsé par le projet warholien de
faire ressentir, a I’endroit de la volonté de se distinguer, comme qui dirait une menace, un vif
sentiment de décadence.

Mais environ quarante ans plus tard, il semblerait que ce soit cette fois le projet méme
d’accéder a la célébrité par de telles voies (les médias de masse) qui soit devenu beaucoup
moins plaisant, et partant nettement moins digne de fournir de grands efforts.

D’aucuns tiendront les « Reality Shows » et autres événements télévisuels pour principaux
responsables de cette perte de prix, d’autres verront dans 1’Internet et sa constellation formée
de millions de blogs sur lesquels tout un chacun pourra donner son avis la désagrégation de
toute prétention a détenir une quelconque forme de monopole™, ne serait-ce qu’au travers
d’une apparition pure et simple, « durant quinze minutes ». En ce sens, j’aime imaginer qu’il
manquerait comme un morceau a I’image évoquée par Warhol. « Dans le futur, chacun aura
droit a 15 minutes de célébrit¢ mondiale. » Certes, mais cet état de fait, a chacun son quart
d’heure, n’aura-t-il pas pour conséquence irrémédiable qu’une célébrité de cette nature, a
partir du moment ou tous pourront la partager, perde tout intérét ? Andy avait-il aussi anticipé
cela? « Dans le futur, chacun aura droit & 15 minutes de célébrité mondiale, mais plus
personne ne se souciera plus de célébrité. »

Discrétion volontaire
Dans sa newsletter datée de février 2013, Ben Vautier rappelle assurément ce désintérét, en
écrivant, comme il le fait toujours, d’une facon qui n’est légere qu’a demi :

226 Je reprends I’'idée d’Yves MICHAUD.

80



«Il'y atrop de sites,

Trop d'objets culturels d'avant garde,

Trop de gloire,

Trop de célébrités,

Trop de musées,

Trop de galeries,

Trop d'artistes qui révent de gloire,

Tous ces « trop de tout » se transforment en un « rien du tout »,
La preuve, je n'arrive pas a m'en souvenir. »

Constat sarcastique sur lequel pourrait s’appuyer la suivante hypotheése, a savoir qu’a la
célébrité littérale et nue, mais digne d’estime et portant encore la téte haute vers laquelle
renvoyait Warhol en son temps en évoquant son quart d’heure ont succédé d’autres modalités
d’apparition. Beaucoup plus pertinentes, moins schématiques ou frontales, plus ambigués,
parfois chirurgicales, celles-1a sont volontairement furtives.

Elles déconstruisent la notion méme d’apparition en proposant de nouveaux axes, de
nouvelles formes d’adhérences, d’intrications. Elles font appel a de nouvelles stratégies. Pour
les caractériser, je les réunirai sous I’appellation de « discrétion volontaire ».

Encore plus de soustractions mortelles

Par « discrétion volontaire », j’entends caractériser une présence au monde qui ne se suffit pas
de la célébrité, ou, pour tenter de I’exprimer de facon plus exacte, qui fait en sorte,
résolument, de ne pas lui étre d’une quelconque fagon assujettie®’.

Ce que j’intitule « discrétion volontaire » indique donc I’accession volontaire a un autre
régime. Dans celui-la, le littéral devient « rumoral », et, plus généralement, le fait de
s’exposer, dans tous les sens du terme, perd son sens, se voit frappé d’obsolescence. Dans
celui-1a, d’autres régles sont en vigueur, tout s’y fait « mine de rien ». Tout y est entrepris
différemment : des formes que prendra « I’adresse faite a » aux manceuvres déployées pour
accéder (outre les médias de masse) a un niveau plus élevé de pertinence. Il y est plus
question d’un nouveau découpage que d’un rapport de force. Pour tous ceux ou celles qui ont
adopté D’attitude que je décris sous cette appellation, apparaitre comme Warhol I’envisageait
au travers de son image de « quart d’heure de célébrit¢ mondial » est a rejeter pour de
multiples raisons. La plus immédiate est la suivante : tenter de briller auprés de personnes
dont on ne partage pas (ou plus) les valeurs ne peut relever que du non-sens, sinon de quoi
d’autre ? Par « discrétion volontaire », je souhaite donc exprimer un désir de scission d’avec
la visibilité¢ prise dans son sens le plus conventionnel, & savoir de scission d’avec ce que
pouvait avoir d’attirant (de captivant, de vampirisant’*®) le quart d’heure de célébrité
warholien. Scission effective qui en passe non pas (ou plus) par des « opérations
révolutionnaires et massives », mais plutot par des agissements extrémement subtils et qui
sont autant de ruses.

Pour ce qui est de chercher des exemples de mise en vie (ou en mouvement) de cette
« discrétion volontaire », point n’est besoin d’aller plus loin que les mots formidables
qu’employait Michel de Certeau pour décrire ce qu’il intitulait la « polémologie du faible »
dans son ouvrage capital, L ‘invention du quotidien®”’. A une différence majeure prés : j’oserai

27 On voit les liens que cette partie entretient avec ce que j’appelais précédemment « négareconnaissance » en
m’inspirant des scénes alternatives extrémes.

28 La « Muse Agoraphage » !

29 Qu « art du faible », dans L’invention du quotidien, Vol. 1. « Arts de faire », coll. « Folio essais » (Poche),
éditions Gallimard, Paris, 1990, notamment page 48 : « Sans profit (le profit est du c6té du travail exécuté pour
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avancer que la «discrétion volontaire » est plus qu’une forme de braconnage ou de
détournement parce qu’elle a trouvé les moyens de « se tenir en elle-méme, a distance, dans
une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi »>".

Enfin, ce que j’intitule « discrétion volontaire » renvoie a nombre de dispositions singuliéres,
spécifiques, que je ne puis ici décrire que de facon sommaire, en citant la principale : « un
désir de réel ». Une faim, pour employer un autre mot, qui a déja poussé certains a tenter de
s’extraire du Grand Tout™', & s’écarter du « quadrillage d’un systéme » (Michel de Certeau)
pour s’exprimer a d’autres, au travers de « zébrures», d’« éclats», de « félures», de
« trouvailles »**2. Dans un des textes figurant dans 1’ouvrage collectif Les commensaux,
quand l'art se fait circonstances™, évoquant les approches artistiques pour lui les plus
contemporaines, les plus pertinentes, celles qui pratiquent le mode furtif, Patrice Loubier
écrit, et ceci aura certainement le mérite d’attirer notre attention au point ol nous en sommes
arrivés du développement de notre hypothese, que pour de telles pratiques, dites furtives, « le
réel est en passe de devenir un réel matériau ».

Le mode furtif

Sans trop nous ¢éloigner de notre sujet, nous pourrions facilement dégager de cet insert la
certitude qu’il existe un lien fort entre ce que j’appelle la « discrétion volontaire » et ce qu’on
intitule généralement le « mode furtif ». C’est dire que la « discrétion volontaire » a besoin du
furtif, comme d’un vecteur, d’un véhicule, et que dans un avenir proche, le mode furtif
prendra trés certainement de plus en plus d’importance dans les consciences. Je ’ai écrit plus
haut, la « discrétion volontaire » est un type alternatif d’approche qui évite (quand il ne les
défait pas) les modes d’apparition les plus littéraux, a savoir ceux que permettaient les médias
de masse et qui sont au centre de I'image formulée par Warhol, dés 1968. Or je peux
imaginer, au vu de I’immense pression exercée sur tous par les médias de masse, que tout un
chacun développera une envie toujours plus grande de s’extraire d’un régime s’avérant
oppressif, celui de la célébrité (et partant de la visibilité) et optera pour I’anonymat.

Dans un article postérieur a celui que je viens de citer, intitulé¢ « De I’anonymat contemporain,
entre banalité et forme réticulaire » aujourd’hui assez couramment revendiqué®*, Loubier
décrit ce que serait peu ou prou le mode furtif, en le reliant trés directement au projet
d’investir le réel (ou en tous les cas pour ce qu’on tient pour étre le réel) :

« Mon hypothése est de lier cet accent contemporain de 1’anonymat a ce que je qualifie de
"désir du réel" : la volonté d’intensifier I’avoir lieu de I’ceuvre au plus pres de la circonstance
vécue. L’incognito parait une simple condition de base de son efficace contextuelle :
dissimuler 1’identit¢ de 1’auteur est moins une finalit¢ qu’un moyen de favoriser

I’usine), souvent a perte, ils [les faibles, la faiblesse prend un je ne sais quoi de positif sous la plume de Michel
de Certeau] prélevent quelque chose de 1’ordre du savoir pour y graver des "réussites" artistiques et y creuser les
graffiti de leurs dettes d’honneur. » Peu de livres m’ont autant appris que celui-la. Il y aurait un grand nombre
d’autres renvois a faire, relativement & la notion que je tente de développer dans ces lignes, je pense en
particulier a certains articles de Jean-Claude MOINEAU.

20 En guise d’exemple, — on pourra suspecter qu’il est faible, ce que je ne pense pas.

21 Si tant est que I’on continue & penser qu’il puisse y avoir un en dehors, j’ai déja évoqué ailleurs cette réserve.
22 pour faire suite 2 la note précédente, rien ne dit non plus que ce plus de réel (ce « réel désiré ») ne soit pas de
I’ordre d’une fantaisie ! Ah, misére soit du scepticisme !

23 Les commensaux, quand [’art se fait circonstances, sous la direction de LOUBIER, Patrice, et de NIRACS
Anne-Marie, SKOL, Montréal : Centre des arts actuels (Québec), 2001. C’est Sophie LAPALU qui m’a renvoyé
aux textes de cet auteur, il y a déja quelques années. J’ai été enthousiasmé par les theéses de Loubier, tout en
restant sceptique pour ce qui est des ceuvres d’art proposées par lui pour étayer/illustrer ses propos : « Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes » !

24 Revue « Parachute » N°109, pp. 61-71, Janvier-Mars 2003. La revue a été fondée en 1975 4 Montréal.
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I’épanouissement des effets des sens pragmatiques de l’intervention — nommément, son
aptitude a I’irruption la plus polysémique. »

Avant de revisiter les deux images que je viens de mettre sur le métier, celles du « quart
d’heure de célébrit¢ mondiale » puis celle de « discrétion volontaire » au travers de deux
artistes, Salvador Dali et Arthur Cravan, le premier plutot décidé par tous les moyens a rendre
illimité le quart d’heure de célébrité warholien, le second enclin a symboliser ce que serait
une absolue et authentique disparition, j’aimerais achever ce passage par un pastiche.

Nous sommes en 2050.

Du noir complet s’¢éleve la voix rauque d’un artiste parfaitement inconnu :
« Ma prédiction des années 2013 s'est réalisée : a l'avenir tout le monde fuira la célébrité
comme la peste ! »

Cravan, pas Dali !

L’ombre, pas [’histrionnite

Je viens d’expliquer que la phrase fameuse d’Andy Warhol ne serait peut-étre plus au gott du
jour. En lieu et place d’un « 15 MINUTES OF FAME », d’aucuns préféreront entamer une
production imperceptible, ou seulement perceptible par quelques uns. Cas de figure ou la
production aura d’autant plus de valeur qu’elle s’adressera a un nombre restreint d’individus.
J’al démontré précédemment que 1’idée que 1’on se fait de la reconnaissance est beaucoup
plus complexe qu’il n’y parait.

Etudier d’autre part, les figures de la reconnaissance nous fait saisir que la notion renferme
une infinité de possibilités renvoyant a des déontologies variées.

Pour un amateur de Black Metal, rien n’est douteux comme une reconnaissance
« mainstream » : la soudaine appartenance d’un groupe louangé a la « prevailing trend »**° le
poussera certainement a cesser de se revendiquer de celui-ci. L’approche, pourrions-nous dire,
est puriste. Pour un autre amateur, issu, celui-la, du milieu de I’art contemporain, rien
n’importera, relativement a 1’artiste qu’il adule, comme I’omniprésence de ce dernier sur la
scéne du marché de I’art, dans les magazines et dans les institutions réputées, —a 1’encontre
du « Black Métalleux », il est couru d’avance que ce féru d’art contemporain abandonnera son
« artiste phare » dés que celui-ci ne tiendra plus le rythme continu des « Solos Shows » et
autres expositions diversifiées. Nombre d’autres cas de figure pourraient étre listés.

Sport de combat ou deux adversaires s affrontent a coups de poing

Dans cette nouvelle sous-partie, j’aimerais comparer deux artistes n’ayant aucun point
commun, hormis un goiit certain pour I’outrage, Arthur Cravan®® et Salvador Dali*’. Il
m’apparait que tous deux incarnent, chacun a leur facon, un modele d’artiste qui a sa place
dans le cadre de cette recherche : Cravan celui de « I’artiste incivil »238, Dali, a I’encontre,
celui de « lartiste assujetti a la "Muse Agoraphage" ». Les deux figures pourraient avoir
valeur de paradigme.

3 La « tendance dominante ».

26 Arthur CRAVAN (1887-1918), de son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd).

27 Salvador DALI (1904-1989), de son vrai nom Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Doménech).

28 « D'une certaine maniére, I'ceuvre de Cravan a incarné la face la plus nihiliste et la plus négatrice du
dadaisme. » L’article de Charles SALA consacré a 1’artiste dans 1’Encyclopédie Universalis 2012 commence
ainsi. Cet autre passage mérite d’étre cité : « La these soutenant que tout art est superflu et méme dangereux, car
il est I'expression d'une société agonisante, et que seule compte l'intervention de la personne — c'est-a-dire : la vie
au lieu de l'art —, a fait de Cravan un exemple admiré par la jeunesse de 1'époque. La vie en soi, sans sublimation,
a été de surcroit, depuis le dadaisme, un des éléments de l'action de certains groupes d'avant-garde ».
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Pour servir mon objectif, je force 1’opposition, mais si peu : dans la vie et I’ceuvre de Cravan,
tout semblerait tendre vers une compléte disparition, disparition motivée par une rage
profonde, rage orientée contre la société (Cravan est matiné d’« escapologie », pour reprendre
I’expression de Stephen Wright™?) tandis que tout dans la vie et I’ceuvre de Dali semblerait
tendre vers la quéte de multiples formes d’approbation, — « de I’approbation, rien que de
I’approbation » —, quand bien méme celle-ci s’originerait dans d’authentiques fourberies et
autres « foutages de gueule ». Cravan et Dali représentent clairement deux tendances qui
n’ont de cesse d’étre représentées dans ’art depuis des siécles. Le cas Cravan est d’autant
plus intéressant qu’il est par ailleurs difficile de lui faire porter le qualificatif d’ « artiste
maudit », car son parcours n’a de cesse d’invalider cette hypothése. Cravan choisit I’ombre,
Dali I’éclat (des « feux doux », trop doux).

Sur le plan de la production artistique, Cravan se range du c6té de ce qui est peu discernable
(en quoi consistent exactement ses ceuvres d’art ?, en des agissements ?)>** ; Dali quant a lui
s’efforce par tous les moyens de rendre son travail hautement identifiable, il le « race »,
I’affuble de caractéristiques immédiatement repérables, ce qui ne va pas sans recourir
continlment a une trés grande efficacité : a la figuration, et a ce qui va « déranger juste
assez », c’est-a-dire avant que cela ne porte atteinte a ce qu’une ceuvre d’art saurait étre dans
la téte du plus grand nombre.

Le cas Cravan a quelque chose d’insoluble (d’impossible a résoudre, on peine énormément a
le circonscrire, tant il se délite et échappe globalement a I’analyse), chez Dali, il y a quelque
chose de convenu (on le situe rapidement, il nous fait la proposition d’un style)**' 2

9 Voir A ce sujet: Révérences, Stratégies du retrait comme geste artistique, Ouvrage collectif, sous la
responsabilité de Corine PENCENAT, « Cahiers/Chroniques » N°20, éditions de 1’Université de Strasbourg,
Strasbourg, 2012. Je me réfere par exemple aux deux entretiens (de et avec) Stephen WRIGHT « Quitter » (pp.
18-26) et « Partir sans laisser de traces » (pp. 28-38). La notion d’ « escapologie » me vient des discussions que
Stephen Wright et moi avons pu avoir en 2011-2012 au travers des rencontres du collectif lecollége. Voici ce que
I’Encyclopadia Universalis dit de «1’escapisme » (soubassement, en quelque sorte, de 1’ « escapologie » de
Wright) : « L'escapisme, si I'on convient de désigner ainsi la décision de se soustraire a une société, tenue pour
illégitime et pourtant trop forte pour qu'on lui résiste, est susceptible de prendre des formes différentes. Il peut
étre strictement individuel ("pour vivre heureux, vivons cachés"), ou au contraire s'étendre au comportement d'un
groupe tout entier, qui cherche avec plus ou moins de bonheur a se soustraire aux pressions d'un milieu hostile,
par exemple en s'y fondant au moins en apparence ». J’attire également 1’attention sur le « retour » de
Christopher D’ARCANGELO ayant, apres 2010, fait I’objet de nombreux commentaires (textes de Guillaume
LEINGRE ou encore projet de Sébastien PLUOT réalisé en partenariat avec I’Artists Space de New York, avec
Dean INKSTER, entre le 11 septembre et le 16 octobre 2011, “Anarchism Without Adjectives: On the Work of
Christopher D’ Arcangelo (1975-1979)”). Comme, d’une certaine fagon, CRAVAN (mais il est tres intéressant
que rien ne puisse étre affirmé en ce qui concerne Cravan), D’ Archangelo a choisi de quitter 1’art en se donnant
la mort.

240 Pourquoi supposons-nous toujours ou presque que I’artiste devra produire dans le but d’étre percu ?

2! Bien slir que « Dali savait trés bien dessiner » et qu’il était capable d’enchainer des centaines d’idées
saugrenues et amusantes, il n’en reste pas moins que dans le cadre de cette recherche, il représente le type méme
de «1’homme des foules », image que j’ai étudiée en amont. Mon point de vue sur la question pourrait
s’appliquer a beaucoup d’autres artistes, Yves KLEIN, par exemple, qui, icone intouchable, en fait presque
toujours trop et trahit partout sa faim illimitée de reconnaissance. « Cravan Vs. Dali, résultats des courses ? » :
tandis que Cravan est inconnu du grand public (a la fin des années 90, il semblait plus connu en Allemagne ou en
Angleterre qu’en France), la file d’attente pour voir la rétrospective DALI au Centre Georges Pompidou a Paris
en décembre 2012 dépasse de tres loin les espérances des organisateurs de cette exposition. Plusieurs centaines
de personnes se massent chaque jour pour venir assister aux pitreries peintes, dessinées, gravées ou filmées du
« maitre » né dans la ville catalane de Figueras. Pas plus tard qu’hier, je demandais a une personne proche (qui
me parlait effarée de I’'immense popularité de I’exposition Dali) : « Tiens, d’ailleurs, connais-tu Arthur Cravan,
une autre figure emblématique de 1’art du 20° siecle ? J’essaie de 1I’opposer a Dali, les deux figures me paraissent
bien décrire dans deux sens opposés ce que peut étre 1’artiste... », « Quoi ? Qui ? Cravante ? » me répondit-elle.
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Cravan a écrit, d’un ton méchant et amusé : « Qu’on le sache une fois pour toutes : Je ne veux
pas me civiliser. »

Et: « Ayant sollicité par la voie de ma revue I’envoi de cadeaux en nature ou en especes, je
m’étonne de n’avoir regu aucune somme d’argent et je viens faire un nouvel appel aux gens
qui ont de I’imagination. » **?

Dali aurait affirmé de fagon péremptoire : « Avant tout et a tout prix, moi-méme... moi seul !
Moi seul ! Moi seul ! » On se souvient aussi de sa définition mégalomaniaque du surréalisme,
elle a fait le tour du monde : « Définition du Surréalisme : Le Surréalisme, ¢’est moi. »**

11 est étonnant de constater qu” André Breton, dans sa brillante Anthologie de I"humour noir***,
présente Arthur Cravan et Salvador Dali dans le méme ouvrage, une proximité qui semblerait
avoir été occasionnée qu’en de trés rares cas, les deux artistes étant justement si étrangers 1’un
a autre.

Cravan entame sa carric¢re en filant de vilains coups de tatane a la « Muse Agoraphage », via
le journal qu’il avait créé, dont la quasi intégralit¢ du contenu était faite d’attaques
nominatives mélées a d’affreux mensonges et autres arnaques qui ne pouvaient que lui mettre
a dos un maximum de personnalités ceuvrant dans le champ de la culture. Il I’assassine
ensuite, tandis qu’il n’est plus possible pour quiconque de savoir ce qu’il est en train de
manigancer, tant sur le plan de son existence que sur celui de sa production artistique, les
deux s’intriquant souvent de facon pour le moins perturbante (chose rare a I’époque, certains
affirment que Cravan aurait anticipé le happening d’une cinquantaine d’années). Pour finir,
vient sa disparition, qui est précisément un geste ultime lancé contre la « Muse » dont il est
abondamment question ici. Personne ne sait ce que Cravan est devenu, sans prendre la peine
de dire au revoir, il quitte le jeu tout a fait, ou plutdt s’absente, d’une fagon qui semblerait
définitive : « Apres ’armistice, sa femme le chercha dans toutes les prisons et dans tous les
pays du monde, mais ne retrouva aucune trace de sa présence ou de son passage ; et il semble
de plus en plus certain que le mysteére qui entoure la disparition de ce personnage ne sera
jamais éclairci. »**

22 CRAVAN, Arthur, Maintenant, Texte intégral de la revue suivi de poeémes, chronique, fragments et
documents, éditions Ombres, Petite Bibliotheque Ombres, Le Havre, 2010, page 80, pour ces deux citations.

243 Réponse au questionnaire du magazine « Esquire », reproduit dans de nombreux livres dédiés a 1artiste.

24 BRETON, André, Anthologie de I’humour noir, op. cit., Arthur Cravan apparait  la page 323 de cette édition,
Salvador Dali a la page 408. Pour introduire Cravan, Breton écrit ces lignes mémorables et souvent reproduites
en guise de « fin de CV » cloturant I’étrange carriere de I’artiste (op. cit. p. 325) : « On signale en 1919 son
passage comme professeur de culture physique a 1’académie athlétique de Mexico : il prépare une conférence sur
I’art égyptien. Sa trace se perd a peu de temps de la dans le golfe du Mexique ou il s’est engagé de nuit sur une
embarcation des plus 1égeres. » Et pour introduire DALI (op. cit. p. 411) : « Son attitude en présence de ce qu’il
appelle les "corps étranges" de 1’espace est révélatrice de la non-différenciation infantile a laquelle il se tient de
la connaissance des objets et de celle des €tres et caractéristique de 1’« aérodynamisme moral » qui lui a permis
de réaliser cette rare fantaisie spectaculaire : "Louer une petite vieille propre, au plus haut degré de décrépitude,
et ’exposer habillée en toréador, en lui posant sur la téte, préalablement rasée, une omelette fines-herbes :
laquelle tremblera par suite du branlement continu de la petite vieille. On pourra aussi poser une piece de vingt
francs sur ’omelette." », a la suite de quoi, Breton décide d’ajouter cette note fort intéressante (ibidem) : « Il va
sans dire que la présente notice ne s’applique qu’au premier Dali, disparu vers 1935 pour faire place a la
personnalité mieux connue sous le nom d’Avida Dollars, portraitiste mondain depuis peu rallié a la foi
catholique et a "l’idéal artistique de la Renaissance", qui se prévaut aujourd’hui des félicitations et
encouragements du pape (décembre 1949). »

25 Maintenant, Texte intégral de la revue suivi de poémes, chronique, fragments et documents, op. cit. p. 187.11
s’agit d’'un commentaire rédigé par G. BUFFET-PICABIA, extrait de son livre Aires abstraites, éditions Pierre
Cailler, Geneve, 1957).
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Tout a I’opposé de Cravan, Dali est la figure de Dartiste « surfant sur les attentes ». Celui qui
gave le grand public des plus impitoyables chimeres. C’est dire que Dali contrefait & merveille
I’image extravagante que celui-la se forge de I’artiste, un idéal renvoyant au mieux au
troubadour, au pire, au bouffon de cour, toujours préparé a rebondir de fagon saugrenue,
toujours sur le qui-vive. En Dali s’agite un « phénomeéne ». Il est I’« Agoraphage » ultime, un
vrai diable, celui qui place son énergie a donner en permanence (y compris et surtout dans son
intimité, rendue publique) les preuves irréfutables du fait qu’il soit artiste. Les preuves d’une
« artisticité », dirais-je, qui vit principalement d’étre reconnue comme telle.

En apparence, Dali meéne un combat acharné contre la norme, mais ses champs de bataille
sont tous superficiels. Son véritable combat n’a pas lieu dans I’art (ou si peu, peut-étre
uniquement a I’époque ou ’artiste avait formé des équipes avec Breton ou Bufiuel, « moments
dignes d’estime », trés brefs). Un unique exemple suffira a illustrer ce que j’avance (il en
existe des dizaines, mais a quoi bon !).

Apnée

En 1936, a Londres, La Grande Exposition Internationale marque 1’apogée de I’art surréaliste
en Europe. L’exposition compte des milliers de visiteurs. Des artistes issus de quatorze pays
participent a cet événement de trés gros calibre*®. Pour Dali, les conditions semblent
particulierement favorables : il s’agira cette fois encore « d’en mettre un sérieux coup »,
d’autant que la presse (mais pas le grand public ayant beaucoup apprécié I’exposition)
semblerait avoir présenté le surréalisme principalement au travers de boutades et de
sarcasmes. Dans Dali, La vie d'un grand excentrique™*’, Fleur Cowles décrit en ces termes les
« ahurissants agissements » de I’artiste catalan, bien décidé a jouer un réle de premier ordre
dans cette exposition : « Comme toujours, c’est sur Dali que les projecteurs de la publicité
concentrérent leurs feux ; la chose’*® ne se produisit pourtant qu’au cours de la derniére
semaine de D’exposition, & l’occasion d’une conférence de Dali intitulée "Fantomes
paranoiaques authentiques". Ne pouvant résister a son golt du sensationnel, il revétit, pour
prononcer cette conférence, une tenue compléte de scaphandrier, que son ami lord Berners eut
la complaisance de louer a son intention (la maison qui fournit I’équipement ayant demandé a
quelle profondeur Dali avait I’intention de plonger, lord Berners répondit qu’il irait jusqu’au
subconscient, aprés quoi il ferait surface aussitot). » La conférence commence : « Il fit son
entrée dans la salle, trainant péniblement les pieds dans ses chaussures de plomb qu’il
soulevait a grand peine, d’une main tenant en laisse deux magnifiques chiens-loups de Russie
au poil blanc soyeux, et dans 1’autre main, serrant une queue de billard [...] Parvenu sur
I’estrade, Dali voulait soulever le casque qui I’empéchait de parler ; mais le casque refusa de
bouger : les boulons en avaient été soigneusement serrés afin de résister a la pression sous-
marine [...] Gala et Edward James se précipitérent sur I’estrade [a son secours] on tenta de
déverrouiller le casque avec un marteau [...] [I’auditoire], par ses éclats de rire et ses
applaudissements, manifestait sa joie devant ce qu’il prenait pour une plaisanterie [...] Quand
a Dali, il était 2 demi mort** quand on put enfin le libérer »*°. Conclusion de Fleur Cowles :
« Pour une bonne partie du grand public, [Dali] est toujours le conférencier vétu d’un

%6 Le comité de sélection regroupait André BRETON, Paul ELUARD, Georges HUGNET et Man RAY .

2T COWLES, Fleur, Dali, La vie d’un grand excentrigue, Traduit de I’anglais par Geneviéve Méker, Collection
Mappemonde dirigée par Gaston Bonheur, éditions René Julliard, Paris, 1961, pp. 113-115 (« L’homme »). Fleur
Cowles était rédactrice en chef du magazine « Look » avant de devenir correspondante a I’étranger pour le méme
magazine. Elle était également peintre et avait, d’aprés le revers de la 1°° de couverture du livre dont il est ici
question, des activités civiques et politiques intenses.

¥ La « chose » ? Le « pur moment d’excentricité » ? La « saillie artistique » ?

% Quel dommage qu’on ait pu ouvrir ce casque !

20 Dali, La vie d’un grand excentrique, op. cit. p. 114.
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scaphandre au casque solidement verrouillé »**'. La situation est si ridicule qu’elle semblerait
devoir se passer de commentaires ! Avec Dali, on est confronté a la figure de ’artiste en ce
qu’elle pourrait avoir de plus pitoyable : c’est le pilier de comptoir suppliant un barman (avec
moult larmes) pour tenter d’obtenir un dernier verre alors que 2h du matin a sonné. Dali, en ce
sens, est une marionnette : c’est I’« homme des foules » de Poe dont j’ai largement parlé dans
ma seconde partie. Ce qu’il reste d’ « art » a ce pantin n’apparait plus que dans les diverses
occasions ingénieuses qu’il saura créer afin de faire entrer son moi démiurgique en contact
avec d’autres moi plus discrets, anonymes le plus souvent, composant la foule des « sans
grade ».

Dans le cadre de ce mémoire, dédié¢ a la mise en question de la figure de ’artiste et tentant
d’incliner cette figure vers I’ombre, pour tenter de la réinvestir différemment, quels fils
pourrais-je a présent tirer de cette belle opposition ? Comment faire en sorte qu’elle soit plus
qu’un « J’AIME CRAVAN »/« ’ABHORRE DALI » ? Que pourrais-je a présent en faire découler
de plus ? Un constat, principalement : a savoir que la figure inachevée et absente de Cravan,
« artiste porté disparu », semblerait étre, avec le recul dont nous disposons aujourd’hui,
autrement plus saisissante, pertinente aussi, que celle, rutilante et creuse de Dali. Mais Cravan
convient bien moins a 1’Histoire de ’art que Dali !

Tandis que Dali a été narré au travers de centaines de milliers de phrases plus ou moins
heureuses, trés peu a été écrit sur Cravan, j’ai évoqué ce fait dans une de mes notes
précédemment. Comment analyser cela ? Marc Partouche, dans La lignée oubliée™* nous
propose quelques clés : « En occident, les historiens de 1’art, en particulier ceux du XXe
siecle, qu’ils aient travaillé sur leur époque ou qu’ils aient tourné la lunette vers des temps
plus ¢loignés, ont élaboré, les uns apres les autres, une sorte d’histoire sainte de la geste
artistique », des « phares », nous explique Partouche, « balisent le chemin tout tracé que nous
sommes prié¢s d’emprunter », en bref, conclue I’auteur, ces historiens « classent les créateurs
dans des catégories définies une fois pour toutes ; ils intimident leurs lecteurs, et parfois les
artistes eux-meémes ».

Cravan, c’est un pas fait de coté, sans retour possible a I’intérieur du cercle, un pas fait hors
des attendus de la société, hors de « I’histoire sainte ». Un ricochet fortuit qui bafoue toutes
les attentes (pas de carricre artistique, savante ou sportive, pas d’ceuvres d’art a proprement
parler, si ce n’est quelques numéros €puisés d’une revue acerbe et anticléricale), c’est un écart
de conduite décisif (d’ou le fait qu’il ait pu inspirer certains des mouvements parmi les plus
sécessionnistes de I’art issu de la seconde partie du 20° siécle, le situationnisme, I’actionnisme
viennois — en la personne d’Otto Muehl —, Fluxus). Dali, a I’encontre, c’est le triomphe du
lieu commun (que je qualifierais volontiers d’¢honté, si la cadre scientifique de ce mémoire
me permettait d’émettre un jugement tout personnel), celui qui fait de 1’artiste un amuseur
caractériel mégalomane et totalement dépendant des effets qu’il saura épisodiquement créer
sur la foule®. Chez Dali, tout revient a tenter d’attirer I’attention, qu’importe si 1’effet de

BIDali, La vie d’un grand excentrique, op. cit. p. 115.

52 PARTOUCHE, Marc, La lignée oubliée, Bohemes, avant-gardes et art contemporain de 1830 a nos jours,
coll. « & » (dirigée par Laure Limongi), éditions Al Dante, Romainville, 2004, page 7.

233 Pour étre tout a fait précis et juste ainsi que pour faire preuve, comme il se doit dans le cadre d’une recherche,
d’objectivité — ceci me saute aux yeux en me relisant —, il revient toutefois de nuancer quelque peu ce que
j apporte la (une opposition qui serait trop en noir et blanc) en précisant également que ce goiit du scandale est
loin d’étre étranger 8 CRAV AN, puisque nous savons que ce dernier avait monté en partie la revue Maintenant a
seule fin de scandaliser les intellectuels issus des milieux de 1’art et de la littérature (voir a ce sujet : BORRAS,
Maria Lluisa, Arthur Cravan, Une stratégie du scandale, éditions Jean-Michel Place, Paris, 1996), de leur
asséner, littéralement, des coups de poing en pleine figure (ce qu’il réussit si bien a faire qu’il semblerait au final
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surprise est de médiocre qualité !, scaphandre ou tenue de soirée sur laquelle sont épinglées
des coupes de champagne, tout est heureux, pareillement opportun®*. Chez Cravan, I’ceuvre
d’art n’aboutit pas et se mue en authentique disparition, elle devient manifestation du « vide »,
« absence », et s’avere de par 1a d’autant plus conséquente.

Cravan semblerait étre a I’image de I’indépendance (on pourrait percevoir dans son attitude
quelque chose qui serait de I’ordre d’un militantisme teinté¢ de misanthropie), Dali a 1’image
de la dépendance, parangon de ce que I’artiste dédié corps et ame a la « Muse Agoraphage »
pourrait étre, pur rejeton des conventions de la société étalant a tout bout de champ (le
paradoxe n’est qu’apparent) les « symboles tapageurs de I’excentricité »...

Dali, celui que « I’histoire sainte » retiendra !

Mais il faut conclure : cette « histoire sainte », justement, devrait étre remise en question
beaucoup plus rudement !

Ce que révele Arthur Cravan, par ses actes, c’est le fait (que je défends) selon lequel Iartiste,
en s’¢loignant, peut avoir une action plus signifiante que lorsqu’il tente a tout prix « d’en
étre » et de participer. Conclusion qui va m’amener a développer a présent une nouvelle
notion que j’intitule le « quant-a-soi hostile ».

LE TOURNANT HOSTILE
Le « genre par trop dépouillé de I’école sauvage », Commettre de I’art

A Uopposé du veeu de s’adapter et de la quéte d’une reconnaissance, le développement d’un
quant-a-soi hostile (d’une réserve) permettant a ’artiste de reprendre le controle

« Et tous de demander : Ou donc est Cravan-dans-son-bateau ? Sur quoi tous de répondre : 1
n’a pas été découvert ! » Or I’histoire inachevée, pour finir, connait un vif rebondissement.

Bon nombre de décennies apres ce qui semblerait avoir été son « fatal éloignement », Cravan
reparait a I’horizon ! La, sur la ligne intangible, un pois grossit jusqu’a nous le faire apparaitre
tout entier, comme il se doit, sur I’« embarcation des plus 1égéres » immortalisée par la courte

. . SO . . , - 255
notice qu’André Breton lui avait consacré dans son Anthologie de I’humour noir™".

Cravan, I’incivil, a minci, mais il est toujours plein d’allant, et ressemble encore a une béte ; a
grande allure, il se pousse jusqu’a la berge en s’aidant du dos de sa rame et nous tend,
mauvais, un trousseau de passe-partout : « Celui-ci », nous confie-t-il, « permet d’investir un
lieu tenu secret ».

Sur le passe-partout qu’il indique avec insistance, figure le mot « INDIFFERENCE », écrit de
facon maladroite, mais en lettres capitales. Et sa voix, soudain, vient jusqu’a nous au ralenti :

s’étre mis strictement tout les « milieux » a dos, que ce soient ceux de 1’art, du monde de la boxe, de la Culture
ou de la culture physique). Rappelons qu’il est délicat voire presque impossible d’apposer sur CRAVAN le nom
« artiste », le fait doit étre pris en considération : Cravan est écrivain et poete, directeur d’une revue, pseudo-
scientifique et chercheur de peu de mérite appelé a s’investir frauduleusement dans des colloques, conférencier
naturiste, boxeur, athléte, journaliste et j’en passe. Cravan, DALI, deux artistes n’ayant peut-€tre rien en
commun hormis un godit certain pour I’outrage. NATUREL (chez le premier) Vs. GRANDILOQUENT (chez le
second) ?

254 « Seul, a la limite, le crane d'un homme — un portrait en nature morte — ferait un vrai portrait. », non, non !, en
écrivant cela, trés loin de moi 1’idée de me ranger derriere un certain jansénisme, hérité de Port-Royal ou de je ne
sais quel Philippe de CHAMPAIGNE (que j’adore, par ailleurs, mais qui dirait, « Allez hop, il est temps de faire
un gros ménage ! »). Bien au contraire, il me semble que choisir le camp de Cravan revient a souscrire a la plus
grande des immoralités, car c’est un choix qui nie I’ceuvre d’art en tant que telle.

233 BRETON, André, Anthologie de I’humour noir, op. cité. I’ai fait figurer le passage en question dans la sous-
partie qui précede.
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« pas »256, dit-il, « une exemption selon le raisonnement, mais le vceeu de se mettre a distance
pour se préserver tout autant que pour se détruire, "INDIFFERENCE", comme qui dirait un
quant-a-soi ». Ce « lieu tenu secret », en conviendrions-nous, résiderait donc dans I’adoption
d’une attitude !

Cravan, mieux que nombre d’autres artistes, est, au travers de sa Vi6257, I’expression d’une
nouvelle notion que je souhaiterais a présent brievement mettre a plat, celle de « quant-a-soi
hostile »***. Par cet intitulé, j’entends évoquer ’idée d’ « une attitude distante synonyme de
désapprobation », ou encore d’« une opposition revenant a rester sur son quant-a-soi ». Pour
« se préserver tout autant que pour se détruire », le « quant-a-soi hostile » revient donc en tout
et pour tout a une prise de distance congue en toute intelligence®. L’expression appelle
« I’escapisme »** en cela qu’elle laisse 4 d’autres I"option révolutionnaire, mais il n’est pas
possible de la réduire a cela. Nous pourrions également avancer que le « quant-a-soi hostile »
est une sorte de stratégie qui, tout en faisant « le proceés du monde », privilégie les manceuvres
non-frontales, développe des tactiques indirectes, et biaise, continuellement™®".

Cravan, je ne peux qu’insister, est une possible matérialisation de ce que j’appelle ici « quant-
a-soi hostile », on ne le saisit pas. Volontairement, « il est sans étre » : il se dérobe, il se
soustrait sans cesse a nos appétences, se joue de nous, et pousse le bouchon jusqu’a nous
décevoir, irrémédiablement.

Il n’est rien de ce que nous serions en droit d’attendre de quelqu’un qui avait rendue publique
(notamment au travers de sa revue) la décision d’inscrire ses actions dans le « cadroir » étroit
de la culture. Il nous nargue, puis ne se soucie plus de nous (préférant étre seul, pour fomenter
ses coups bas), puis il nous évite, et enfin il disparait complétement, irréversiblement. Il nous
maltraite, en ce sens, et manifeste a notre endroit et au travers d’« une attitude distante
synonyme de désapprobation », une certaine forme d’hostilité’>. En cela, sur le plan,
précisément, de la quéte de reconnaissance qui faisait I’objet de toute notre seconde partie, je
dirais qu’il incarne une position nouvelle vis-a-vis des artistes de naguere, car la grande
majorité d’entre ceux-la (si tant est qu’il y ait toujours des exceptions !) avait bati un horizon
d’attente sur des fondements qui partaient invariablement d’une conception attendue de la
reconnaissance.

256 « Pa-a-a-a-a-a-a-a-a-as », etc.

27 Qui est aussi son ceuvre, mais pas obligatoirement, enfin qu’importe.

28 Jaurais préféré m’en tenir & un simple « quant-3-soi », I’appellation suffisant bien & mon avis. Mais comment
résister au plaisir de poivrer mon idée ?

211 faut en passer, sans aucun doute, préalablement, par cette banalité : pas de participation a 1’art (sa scéne, son
milieu) sans 1’adoption préalable d’un certain nombre de criteres, ou encore de codes, sans 1’accession a une
certaine forme de compréhension de ce qui, dans ce contexte spécifique tient lieu d’attentes. Autrement dit, aussi
récalcitrant soit-il, I’artiste n’en est pas moins obligé d’ajuster son tir et, en cela, ne peut faire I’économie d’une
certaine quantité de « volonté d’adaptation ». L’hostilité que j’évoque dans ces pages est elle-méme une forme
d’adaptation, on pourrait méme affirmer qu’elle est peut-&tre la réponse la plus avancée qui puisse résulter d’une
conscience aigue de ce qu’est le milieu de 1’art, un leurre, un piege, un calmant, une poubelle.

20 J>ai parlé dans une note précédente de cette notion, lorsqu’il était question de Stephen WRIGHT.

0! Ressemblant en cela 2 la perversion ? « Mettre sens dessus-dessous », sans renvoyer cette définition vers des
connotations morales. Voir mon premier service Biais, dans Des modes d’emploi et des passages a ’acte, op. cit.
page 89, dont je libelle le mode d’emploi ainsi : « Tous types d’actions, de réalisations s’opposant a "de face". »
%2 Ce qui me semble ici confirmer mon hypothése, percevoir une indéniable hostilité dans la majorité des
agissements de Cravan, c’est le fait que la revue Maintenant congue et réalisée par lui s’avere en de tres
nombreuses pages revenir a un coup de poing donné en pleine figure du lecteur. Propos insultants, arnaques
éhontées (parfois grossicrement maquillées), multiples formes d’usurpation, tous ces visages de 1’hostilité
sembleraient trouver dans « le cosmos d’Arthur » une place justifiée, sinon naturelle.
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Cravan, vis-a-vis d’eux, poids lourd incontestable des « artistes sans ceuvres », « combat en
irrégulier »*® : il échappe & ce qui est requis, s’extirpe intentionnellement du cadre convenu
de la légitimation264 (invariablement rattach¢ a des forces normatives), faisant montre au
passage d’un beau savoir-faire en matiere de ruses et de dérivations. Plus que cela, il met ce
cadre en cause, par ses choix successifs, avec la méme force, sans doute, que celle que
Mallarmé avait employée pour tenter d’abolir la notion d’intentionnalité, pour la mettre « hors
d’anciens calculs » avec Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1897). Songeons-y :
pendant plusieurs siecles, la majorité des inventeurs, toutes disciplines confondues, semble
avoir bandé 1’arc des ambitions les plus folles vers ce but dernier, apparaitre sous les regards,
coiite que cotite’®. A ’encontre, sur le plan de la quéte de reconnaissance, Cravan incarne le
« genre par trop dépouillé de 1’école sauvage », sa présence au monde est on ne peut plus
brutale, son appétit pour la notoriété, « sans rien qu’un os de gigot ».

« Aujourd’hui, nous devons franchir une nouvelle étape et enrichir notre PIRE. »*%°

Il en va, de fait, dans 1’optique que je propose tout au long de ce mémoire, exactement de
cela : du développement d’une réserve, d’un quant-a-soi qui tiendrait lieu de réponse. Réserve
qui serait tres largement suffisante. Réserve qui n’est pas synonyme d’isolement. Qui se situe
a I’opposé de ce qu’on connait de la rébellion.

Dans La théorie du partisan267, le juriste et théoricien du droit controversé¢, Carl Schmitt,
évoque l’idée qu’au sujet des conflits guerriers, c’est-a-dire de «la mise en ceuvre de
I’hostilité », rien n’est dangereux comme ce qui échappe aux concepts du droit européen de la
guerre €laborés dans le cadre du Congreés de Vienne (1814-1815). Car ce droit « comporte des
distinctions nettes, principalement entre guerre et paix, entre combattants et non-combattants,
entre un ennemi et un criminel [...] de sorte que la conclusion d’une paix est possible et méme
demeure I’issue normale et toute naturelle de la guerre »***. Or ce que Schmitt voit de néfaste
dans la figure du partisan, figure de laquelle selon moi s’approcherait Cravan, j’y viens, c’est
le fait, précisément, que celui-la imagine mettre en ceuvre son hostilit¢ au-dela d’un cadre
normatif : « [la] guerre demeure limitée en principe, et le partisan reste en dehors de ces
limites, [il] s’est détourné de 1’hostilité conventionnelle de la guerre domptée et limitée pour
se transporter sur le plan d’une hostilité différente qui est ’hostilité réelle, dont ’escalade, de
terrorisme en contre-terrorisme, va jusqu’a 1’extermination »**°. Selon Schmitt, le propre du
partisan est de « penser en irrégulier », c’est-a-dire de tenter d’agir en dehors des catégories
du droit, tout en acceptant pleinement d’encourir ce risque (il se rapproche en cela d’un pirate
qui aurait €élu domicile sur la terre, a quelques détails d’importance pres). C’est pourquoi,
toujours selon Schmitt, le partisan est synonyme d’obscurité, la « clandestinité et I’ombre sont
ses armes les plus fortes, auxquelles il ne saurait, honnétement renoncer sans quitter le

23 La premiére expression est empruntée 2 Jean-Yves JOUANNAIS. La formule qui lui succéde est empruntée a
Carl Schmitt, « auteur indigne » dont la « théorie du partisan » va nous intéresser ci-apres.

24 I°ai caractérisé ce cadre convenu de la légitimation en I’illustrant par 1’image fameuse du « quart d’heure de
célébrité » formée par Andy WARHOL en 1968.

25 Nous savons, bien siir, que cela a A voir avec ’apparition de la signature. Une longue histoire ! J’aurais aimé
ici, mais en conséquence ce passage aurait forcément été trop long, tenté d’analyser brievement les rapports tres
spéciaux que les « maudits » et les dandys entretinrent avec la notion de reconnaissance. Ceux-ci comme ceux-la
sembleraient avoir su faire éclore de leur prise de distance une dimension rien moins qu’esthétique.

26 TOMA, Yann, Part de jouissance, éditions Jannink, Paris, 2007, page 29 Je subvertis sans doute le sens de
cette phrase.

27 SCHMITT, Carl, La notion de politique, Théorie du partisan, Traduit de I’allemand par Marie-Louise
Steinhauser, coll. « Champs Classiques », éditions Flammarion, Paris, 1992. La pensée de Schmitt intéresse
actuellement nombre de philosophes de gauche. Le texte en question est daté de 1962.

28 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 211.

29 SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 213.
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domaine de I’irrégularité, ¢’est-a-dire sans cesser d’étre un partisan »*°. Et ceci, & présent, va
particulierement nous intéresser, j’avais amorcé cette hypothése plus haut en évoquant le fait
que Cravan s’était extirpé intentionnellement du cadre convenu de la légitimation : en
s’opposant au formalisme des régles, nous dit Schmitt, le partisan se fait le porte-parole des
forces individuelles. Or, toujours selon 1’auteur, rien n’est dangereux comme ce processus de
dissémination lorsqu’il est appliqué a la mise en ceuvre de 1’hostilité, car il s’ouvre sur des
« forces explosives nouvelles et inattendues »*''. Le partisan étant précisément celui qui non
seulement s’extrait des lois en vigueur, mais aussi celui sur lequel il est impossible, ou
presque, de mettre la main.

Sans croire le moins du monde au fait qu’une guérilla puisse étre menée sur le terrain de
I’Industrie Culturelle’”?, il me semble intéressant ici, pour clore provisoirement ce passage, de
revoir la figure de Cravan sous 1’éclairage du partisan. Marcel Duchamp, pour ce qui est des
régles en vigueur dans le champ de la sculpture, avait agi en barbare. Arthur Cravan, pour ce
qui est des régles en vigueur a 1’endroit de ce qu’est la carriére (et au-dela, de ce qu’est 1’idée
méme de reconnaissance) a lui aussi agi en barbare, c’est-a-dire en irrégulier, et donc quelque
part en partisan, en choisissant de « s’extirper du cadre » plutét que de s’en servir pour
configurer ses différentes actions®””. Nous pourrions tous agir ainsi.

Partir

Nombre d’artistes pensent que s’opposer a I’Industrie Culturelle est de bon ton. Pour ma part,
j’aime I’infinité de perspectives offertes par ce geste extrémement simple, que j’appelle un
« quant-a-soi hostile ». Il revient a une position de retrait, ni plus ni moins, position on ne peut
plus concréte de surcroit. C’est une posture qui demande beaucoup d’ingéniosité (on peut
échouer, parfois, dans la mise en ceuvre de ce quant-a-soi) et qui doit étre adoptée en gardant a
I’esprit qu’il n’est pas utile, en faisant cela, de tenter d’accéder a « un autre monde révé », ou
de tendre vers une nouvelle promesse”’*.

Mais il revient d’étre ici encore plus direct : « I’agressivité qui vient », dans le contexte de
I’art, ne sera pas la conséquence d’une rupture a I’ancienne, a laquelle on ferait trop
facilement porter 1’adjectif « révolutionnaire ». Elle ne sera pas non plus la conséquence
d’une attaque (par exemple anti-institutionnelle). Cette agressivité consistera dans un projet

¥ SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 244.

*' SCHMITT, Carl, La notion de politique, op. cit. p. 259. On devine la un type d’opinion intégralement,
fondamentalement opposé a la notion philosophique d’ « Evénement » (qui revient 4 une rupture et advient en
exces) telle qu’elle a pu étre développée ces trente dernieres années en France, notamment par Alain BADIOU.
Schmitt semblerait, au fond, affirmer que rien n’est a craindre comme un « Grand Inattendu ».

2 Cette guérilla serait forcément burlesque. D’autre part, cette observation est trés personnelle, je ne connais pas
d’activisme en art revendiqué comme tel qui soit intéressant. Je crois au biais, je viens de 1’écrire. Francesco
MASCI, de nouveau, s’exprime bien a ce sujet, dans un entretien qu’il m’avait accordé en 2007, et qui avait été
publié quelques temps sur le site de 1’association Synesthésie : « Si I’art ou la culture avaient une quelconque
vertu révolutionnaire, a Paris, mais aussi a Berlin ou a New York on vivrait un octobre 1917 ininterrompu. Ce
n’est évidemment pas le cas. [...] La grammaire de la révolution, déclinée désormais dans plusieurs versions,
parmi lesquelles le nouveau, la récupération, la négation, est la seule autorisée par la société pour articuler un
discours culturel. C’est la grammaire de 1’événement, et c’est une grammaire imposée, ou en tout cas treés bien
tolérée, par le systéme social. »

23 CRAVAN est « dépense », et agit presque forcément en pure perte, soulignons-le. Il est, en ce sens, et ceci
concorde bien avec 1’expression de DE QUINCEY que j’utilisais plus haut («le genre par trop dépouillé de
I’école sauvage ») «l’ennemi de I’homme en étui», soit une des nombreuses « qualités » que Walter
BENJAMIN confeére au caractere destructeur (dans « Le caractére destructeur », texte publié en 1931).

¥ Tout cela est bien abstrait ! Fort heureusement, ce mémoire est riche de quelques exemples qui pourront faire
réfléchir mon lecteur. Je renvoie par exemple dans ma seconde partie, a ce que j’ai nommé « la pratique élitiste
de Dart ».
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de dissolution, elle résidera dans le voeu de se désagréger. Elle portera le mot de Cravan :
« INDIFFERENCE ».

Et Dali, dans tout ¢a ?
Toujours a se faire dériveter un scaphandre qui, nous martéle-t-on depuis un bon nombre de
décennies, se devait d’étre la manifestation méme de son originalité !

L’expérience « Target Autonopop », L’artiste pris pour cible

Michel Chevalier, artiste d’origine américaine (né en 1965 & Washington D.C.*”*, aux USA)
résidant a Hambourg, en Allemagne, en 2003, m’avait impliqué dans la coréalisation d’un
projet de longue haleine (élaboré en plusieurs phases, sur une demi-année) qu’il avait intitulé
« Target Autonopop ». Le projet me semble faire beaucoup de sens dans le cadre de ce
mémoire et mérite d’étre étudié.

Derrieére ce nom singulier se cachait un objectif clair, qui était, on I’a compris, la « cible »
visée par Michel Chevalier et moi : celui de tenter de développer, au travers de dispositifs
artistiques’®, un regard critique sur les agissements de I’artiste. Au-dela de cette cible, nous
projetions bien évidemment d’interroger de fond en comble le statut de I’artiste et plus

généralement la position que I’artiste occupe dans le milieu de I’art®”’,

De fagon beaucoup plus concréte, Michel Chevalier et moi étions d’accord sur le fait que
I’artiste, quoi qu’il fasse, s’en tire toujours a trop bon compte, j’ai déja évoqué précédemment
cette immunité, et qu’il aurait été pertinent mais aussi véritablement justifié, de prendre le
temps de remettre cette « figure de D’artiste » au travail en la critiquant, sans bien slir nous
exclure de cette critique, étant nous-mémes artistes (la était aussi bien entendu 1’intérét). Le
projet devait pour cela, tel était alors notre point de vue commun sur la question, se
développer dans un temps que d’autres « producteurs », disons, plus classiques, pour ne pas
dire conventionnels, auraient consacré a la sculpture, a I’installation, ou a d’autres formes
héritées de la pratique de I’art telle qu’on la fréquente dans les écoles, les ateliers ou les
espaces d’exposition.

Avec « Target Autonopop », nous souhaitions Michel Chevalier et moi-méme que la
dimension critique de la proposition creuse un écart significatif entre une conception
apparemment emblématique mais conventionnelle, voire négligente de 1’artiste (« Qu’importe
qu’il soit capable de tout et n’importe quoi, ecce artiste ! ») et une vision plus exigeante (« Au
fond, de quoi I’artiste est-il vraiment capable ? »). Il s’agissait pour nous de remettre en
quelque sorte cette figure sous haute tension, de la mettre sérieusement au pied du mur et de
tenter de « la faire passer aux aveux », quitte a lui pocher ses orbites ou méme a la démolir !

25 La ville américaine est trés connue pour avoir vu naitre, au tout début des années 80, la premiere scene
musicale Hardcore, aujourd’hui historique et comprenant des formations mythiques telles que Bad Brains
(j’évoquais quelques uns de leurs « lyrics » plus haut), Void ou Minor Threat (a I’origine du courant « Straight
Edge » et du label Dischord Records). Michel CHEVALIER avait pu suivre de tres pres 1’émergence de celle-ci
dans sa ville natale et avait été profondément marqué par cette expérience extréme. « Target Autonopop » était
d’ailleurs tres certainement redevable de 1’état d’esprit Hardcore, tant par sa nature DIY (ou « Do It Yourself »,
« Fais-le-toi-méme ! ») que par des prises de position jugées par le grand public (venu voir rien moins qu’une
exposition) comme étant tres radicales, voire Punk dans I’état d’esprit.

2 Voire pseudo artistiques, la dimension plastique de tels dispositifs n’entrant que trés tard ou pas du tout en
ligne de compte dans ce contexte entierement dédié a la réflexion.

21 Pour étre tout 2 fait honnéte, je dois ajouter ici que je n’ai jamais vraiment compris ce que Michel Chevalier
mettait exactement dans le mot « Autonopop », qui était de son invention.
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Pour creuser cet écart278, nous avions projeté¢ de relever, de recenser, méme, de fagon tres
scrupuleuse, toutes les actions au travers desquelles celui-ci semblait faillir et défaillir a
I’endroit de ses prétentions illimitées. Il en allait donc de la production d’une vanité, réalisée a
partir d’éléments collectés dans la réalité la plus immédiate.

Ces « défauts » de D’artiste seraient recueillis dans des catégories. Et c’est un autre point
d’importance : tout, dans « Target Autonopop », s’articulait autour de la notion de catégorie,
J’y reviendrai en donnant des exemples. Il était question dans les faits de mettre en place ce
qu’il serait possible d’appeler une taxinomie, a savoir des cases (présentées dans un ordre plus
ou moins arrang€) dans lesquelles des « failles symptomatiques » (pour ne pas parler de
« défauts », mot qui donnerait forcément un tour plus moral a tout cela) seraient susceptible

279
d’entrer-"".

Notre action, sur le terrain, avait ét¢ imaginée de la fagon suivante : nous utiliserions un
espace d’exposition comme Q.G. pour mener une enquéte dans le quartier des galeries de
Hambourg. De cette enquéte, nous tirerions des conclusions, que nous présenterions dans
notre Q.G., a titre d’exposition, ou pour étre plus précis, en livrant aux visiteurs le fond
documentaire ainsi constitué.

Michel Chevalier, aprés moult négociations, avait réussi a obtenir un lieu admirablement bien

: oy . 280
placé pour ce que nous souhaitions faire : Westwerk™ .

Comme il était indispensable de « présenter des babioles au mur » (les tenanciers du lieu nous
I’avaient imposé, a notre regret), Michel Chevalier et moi avions dii revoir quelque peu notre
copie. Il avait été décidé que I’établissement du projet « Target Autonopop » se ferait en deux
phases marquées, ¢laborées sur un peu plus d’un mois : a [’occasion de la premiere
(davantage « exposition » et tendant & satisfaire, un peu faussement, le golit de nos hotes),
Michel présenterait des catégories qu’il aurait repérées d’une facon générale dans 1’histoire de
I’art moderne et contemporaine (I’ « histoire sainte » !). Je me chargerais, pour ma part, de la
seconde phase, qui consisterait, a la facon d’un atelier d’écriture, dans la création a chaud, de
catégories exprimant des « failles symptomatiques » agies par des artistes (la proposition
n’était pas exempte d’une bonne dose d’humour) et directement inspirées par la scéne de 1’art
hambourgeoise. En d’autres termes, je souhaitais profiter de ce quartier, « branché », central,
pour mettre un public fourni au travail — le lieu dont nous disposions était également en tres
bonne position dans le « Galeries Mode d’Emploi » de Hambourg, une aubaine, eu égard a la
cible dans laquelle nous avions choisi de pointer notre viseur.

Mon dispositif, rudimentaire, était dés lors le suivant : dans le cadre d’un atelier que nous
avions intitulé¢ « Target Studio » (« Atelier Cible »), Michel Chevalier et moi avions congu
des formulaires, les « Target Forms » ou « Formulaires Cible »**' (en allemand et en anglais),

™8 Qui pour nous tenait lieu d’ceuvre, le détail est d’importance.

" Personnellement, la dimension prétendument objective de la chose, aprés coup, me semblerait étre le point
faible de « Target Autonopop », et I’ouverture de ce projet a une réalité immédiate (forcément anecdotique par
certains aspects) observée sur la scéne de 1’art de Hambourg aurait probablement dii nous interdire de donner des
prétentions scientifiques a notre approche. Michel et moi, dans notre adolescence, avions été trés marqués par les
écrits de Pierre BOURDIEU, on le devine, La distinction, Critique sociale du jugement, notamment, livre ayant
eu une grande influence sur la pensée critique du milieu des années quatre-vingt.

280 Sjtué au 74 de la AdmiralitiitstraBe, une des rues (en 2003, il faudrait vérifier aujourd’hui) situées au cceur de
la vie culturelle de Hambourg, Westwerk e.V. était un lieu géré par des artistes (2 la facon des « Kiinstlern/innen
Gesellschaften » ou « Sociétés d’Artistes ») et bénéficiant d’un vrai renom. Par ses dirigeants, le projet initial
avait été plutot ticdement adopté mais des négociations nous permirent finalement de faire ce que nous avions
imaginé —ce qui n’empécha pas que tout s’élabora dans un relatif état de tension. Aux cotés de Michel
Chevalier, Rahel PUFFERT, sa compagne, avait fait, sur le plan intellectuel, des apports considérables.

28! Un « Formulaire Cible » figure dans le cahier d’illustrations de ce mémoire.
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permettant aux personnes qui passeraient (et s’en empareraient) d’aller faire un tour des
galeries avec ceux-ci afin d’y retranscrire les conclusions qu’ils auraient pu tirer de leur
parcours et nous faire part, a 1’aide de notations pouvant aller jusqu’au dessin, de catégories
dans lesquelles certaines des ceuvres exposées et analysées par eux pourraient entrer. Deux
modalités avaient par nous été proposées : remplir une des catégories déja recensée (en plus
de ce « Formulaire Cible », nous fournissions une liste de catégories) ou nous faire la
>

. , . 282 .. . \ y, ,
proposition d’une nouvelle catégorie””. Ce qui importait avant tout a nos yeux était de créer
des conditions propices au regard critique de I’observateur. « Allez-y, mettez-vous dans la
peau d’un requin ! Votre proie, c’est ’artiste avec ses tics nombreux et ses contradictions ! »

Pour faire s’accomplir au mieux ces deux phases de travail, « présentation et atelier », trois
journées de rencontres furent organisées dans 1’espace dont nous disposions.

A Westwerk, nous avions donc choisi d’inviter nos « partenaires » a engager un débat a partir
des catégories inventées par eux. Les nouvelles catégories, pour la majorité présentées sous
une forme manuscrite, avaient été progressivement affichées au mur, cet accrochage
plastiquement pauvre étant la seule chose a «voir» dans la seconde phase de
« Target Autonopop », hormis des instruments de musique ayant servi a des concerts
expérimentaux, Noise (« Bruit ») ou Hardcore.

Dans I’axe le plus « relationnel » de notre projet, construire s’avéra relativement difficile*®’.
Pour notre équipe (son noyau était formé de cinq personnes), a I’encontre, traquer les « failles
symptomatiques » de l’artiste pendant de nombreux jours releva, paradoxalement, du plus
grand des plaisirs. Un bien-étre authentique nous faisait chaque jour I’honneur de sa présence,
porté par la désacralisation systématique de tout ce que I’Industrie Culturelle tentait par tous
les moyens et avec tant d’efforts de faire reluire.

Beaucoup de personnes issues du public (il faut savoir que le milieu de 1’art hambourgeois
n’est pas trés grand) avaient été heurtées par notre attitude car, comme je I’ai écrit dans
I’introduction a ce mémoire, rares sont les attaques vives portées contre les artistes, qu’on
considére ordinairement, dans I’interminable colonne vertébrale de la Culture, comme étant le
chainon hissé « au-dessus de tout soupgon ». Je me suis déja expliqué la-dessus : a I’idée de
donner quelques claques a Dartiste, le tout venant préfére généralement vilipender les
critiques, les conservateurs ou les commissaires, ces derniers en particulier parce qu’ils
seraient les indignes représentants de 1’Institution (forcément démoniaque, de surcroit, ils ne
seraient rien de plus que la « petite main », le simple exécutant de I’Industrie Culturelle)*®”.
Or le travail d’analyse exigeant entrepris au travers de « Target Autonopop » nous montrait
chaque jour combien I’artiste est fragile, faible, notamment toutes les fois ou il produit des
gestes qui vont blesser plus ou moins mortellement sa pratique, sa vision, son approche. Les
raisons qui occasionnent ces gestes sont diverses et ne nous avaient pas forcément intéressées
(besoin d’argent, quéte haletante de reconnaissance, paresse etc.), ce que nous nous efforcions
de faire (Michel Chevalier, je dirais avec une intelligence quasi-scientifique) était de

82 J’imagine qu’on peut reconnaitre 13 sans mal ma fagon d’opérer.

23 A T'issue de la réalisation de ce projet, une chose en particulier m’a décu : le fait qu’au fond, nous avions
surtout réussi a attirer vers nous et « Target Autonopop » des personnes ameres motivées par un esprit de
revanche, et non des personnes dont 1’esprit critique aurait été animé par des visions ou des issues plus
constructives (golt pour I’analyse, la déconstruction, le scepticisme, qui, je ne ’affirmerai qu’apres coup, je
veux dire apres cette expérience, n’est peut-€tre pas aussi allemand qu’on le prétend).

2% Dans un entretien avec Clémence DE MONTGOLFIER (sur la revue en ligne « Dust-Distiller », échange
publié le 24 mai 2012 sur la page : http://www .dust-distiller.com/art/rencontres-art/de-la-pratique-artistique-
entretien-avec-jean-baptiste-farkas/), je défendais a peu pres la méme idée en avancgant qu’il est « impossible de
rejeter l'institution a priori, parce qu'a l'intérieur de l'institution, il y a toujours des personnalités intéressantes
prétes a enfreindre certaines regles [...] dans [celles-ci], je travaille généralement avec des infiltrés ».
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catégoriser ces gestes en tentant de saisir leurs similitudes, d’établir des comparaisons,
d’observer la fréquence avec lesquelles ils se répétaient, et enfin de tenter de savoir quelles
conséquences ils avaient sur la production elle-méme, un artiste s’avérant toujours beaucoup
plus agile qu’on ne le pense pour, & un endroit de son parcours, agir contre lui-méme et faire
lamentablement chavirer sa barque, donnant parfois a sa production 1’aspect final d’un vrai
naufrage.

Je vais, a présent, essayer de décrypter quelques unes des catégories créées dans le contexte
285 s s .

de « Target Autonopop »*"°. Chacune d’entre elles avait été associée a des noms d’artiste, non

pour les dénoncer, mais pour prouver que la catégorie inventée était efficiente et non

. . 286
fantaisiste™".

« Target Studio » : Atelier ou I’on catégorise les coups bas d’artistes.

LIVING ROOM SCALED MINIMALISM*’

Tandis que le minimalisme américain originel, représenté par des artistes tels que Robert
Morris, Donald Judd, Carl Andre ou encore Sol LeWitt, donnait volontiers a la production
artistique un tour idéaliste, beaucoup des artistes revendiquant cet héritage par la suite (les
suiveurs, en quelque sorte, on en voit encore apparaitre aujourd’hui) ont jugé préférable de
tailler des propositions de méme nature a I’échelle de petits appartements ou de bureaux pour
les rendre plus vendables. En bref, les artistes qui habitent cette catégorie favorisent la visée
commerciale et cherchent a se rendre accessibles : ils tendent a instrumentaliser la pratique de
I’art, en donnant a tout, méme a leurs plus hautes idées, I’aspect trivial d’une marchandise.
Derriere cette catégorie se cache également un certain nombre de questions décisives allant de
la mise en vente de la documentation d’une action (par ex. les images tirées du Land Art) a la
mise en circulation de produits dérivés (par ex. issus du Performance Art).

GUTES GEWISSEN GENERATOREN""

Face a des artistes produisant des ceuvres qui jouent sur les bons sentiments et nous mettent, a
I’endroit d’un jugement d’ordre moral, du « bon c6té de la barriere », comment continuer de
mettre en branle notre sens critique ? Ces ceuvres hautement émotionnelles et « génératrices
de bonne conscience » remplissent les biennales internationales et autres Documenta.

Dans ce type de production, I’artiste prétend révéler un drame humain ou social susceptible de
tirer des larmes du public tout en lui renvoyant une bonne image de lui-méme (ouf; il est du

5 J°ai, dés 2003, soit I’année méme de sa création, intégré, avec 1’accord de Michel CHEVALIER, le « Target
Studio » (« Atelier Cible ») a mon propre travail, voir a ce sujet, les pages que je consacre au projet (auquel j’ai
donné comme il se doit, la forme d’un service) dans Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit., pp.
73-74. Je reprends dans cette partie du mémoire exclusivement les catégories figurant dans mon ouvrage. Elles
constituent une sélection assez sévere, produite sur un grand nombre de propositions. Dix ans apres que nous les
ayons écrites ou recueillies, je vois ces catégories pour une grande part comme une exploration de la question de
la reconnaissance qui est au ceeur de ce mémoire.

8 Michel Chevalier avait beaucoup insisté pour que soit faite cette association de noms d’artistes aux catégories
proposées. Pour ma part, j’ai choisi de ne pas les faire figurer ici, pour laisser le lecteur de ce mémoire libre
d’identifier des personnalités issues du monde de 1’art pouvant exemplifier ces catégories.

27 Que je prends la liberté de traduire par « Art Minimal mis au format de la salle de séjour ». Je traduis les
intitulés des catégories comme j’aimerais les voir apparaitre en francais dans une publication. Ghislain
MOLLET-VIEVILLE m’a, relativement a cette catégorie, fait une remarque trés juste : « les ceuvres d’art
minimal sont a taille humaine et ne dominent pas le spectateur ». D’autre part, I’idée de « tour idéaliste » n’est
peut-€tre pas juste pour tenter de qualifier 1’Art Minimal. En bref, il s’avere indispensable de remanier la
catégorie « Art Minimal mis au format dela salle de séjour » ! Ce sera chose faite: « Chef d’ceuvres
monumentaux mis au format de la salle de séjour »...

88 Littéralement : « Générateur de bonne conscience ».
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coté des bons !). Celui-ci raffole d’autant plus de telles ceuvres qu’elles lui présentent des
problémes ¢loignés de chez lui (Afrique, Soudan, Bolivie, etc.).

L’archétype : la mise en scéne des victimes d’injustices intolérables (guerres ethniques ou
fratricides, exploitation d’enfants travaillant vingt heures par jour dans d’obscurs sous-sols
d’usines sans avoir le droit d’aller contempler le monde extérieur etc.) qui pourraient étre
sauvées bien plus facilement qu’on ne le pense.

STOP MAKING SENSE!**

Les artistes décrits dans cette catégorie prétendent « qu’on se prend toujours trop la téte » et
que faire n’importe quoi (sans avoir a se charger du sens) est la fagcon de procéder la plus
sympa, mais aussi la plus en adéquation avec le monde contemporain.

Ceux-ci se revendiquent de la postmodernité et ne s’effraient pas d’avoir a manier des lieux
communs. Productions types : un fourre-tout innommable et dé¢hiérarchisé dans lequel tout ce
qui apparait a plus ou moins valeur de débris**’. Ce qui était « incriminé » ici (soyons plus
doux, « mis en question dans cette catégorie ») était 1’aptitude de 1’artiste & mettre en ceuvre
un certain esprit de dérision lui permettant de fourguer tout et n’importe quoi au nom du
renoncement au sens.

UTOPIA LIGHT*"

Autant I’idée d’utopie, dans 1’esprit du plus grand nombre, se devrait pour le moins « de
tenter le Diable », autant nombre d’artistes s’emparent de 1’utopie en la limitant a n’étre plus
qu’un effet d’annonce, qu’une accroche mise en forme avec des moyens plastiques. Tout en
continuant, d’une fagon générale, dans leur discours, a revendiquer 1’impossible, les artistes
décrits dans cette catégorie limitent leur production a s’incarner exclusivement sous la forme
d’euphémismes. On parle toujours d’utopie, mais celle-ci est devenue spectrale, famélique, et
suscite la nostalgie plus que 1’enthousiasme.

‘M ALSO A DJ*?

Cette catégorie décrit des artistes qui usent abondamment d’une stratégie, celle, pour faire
court, qui consiste & détourner 1’attention des récepteurs de leur production, en avangant
I’argument que ce que ces derniers appréhendent 13, ne saurait étre qu’une facette de leur
personnalité, un versant tout aussi crucial de celle-ci s’exprimant ailleurs, au travers d’autres
disciplines et sur d’autres supports. En d’autres termes, la catégorie proscrit un certain gotit de
I’artiste pour la déresponsabilisation qui lui fait dire, non sans complaisance : « Ne me jugez
pas trop durement, car pour me juger, il faudrait également tenir compte de ce que je fais
d’autres facons, en d’autres lieux. »>°

MEIN KORPER IST BESSER ALS MEINE KUNST***

Cette catégorie décrit des artistes (hommes ou femmes) dont I’apparence physique
impressionnante démultiplie les chances d’avoir du succes, et qui mettent pour cette raison
tellement leurs « belles lignes », leurs charmes et leurs atours a profit qu’on en oublierait

% « Foutons-nous du sens ! »

* Quelques artistes déja inscrits dans 1’« histoire sainte » ont suivi cette voie de fagon brillante, Francis
PICABIA et Martin KIPPENBERGER, pour donner deux exemples de personnes aujourd’hui décédées.

#1 « L’Utopie en version basses calories »

2 « Je suis aussi disc-jockey »

23 « Fréres humains qui de nous formez une opinion, N'ayez les cceurs endurcis ; Nous valons bien mieux que
vous ne pouvez le supposer, Mais vous nous connaissez encore trop mal ! » On imagine difficilement INGRES
tentant d’attirer 1’attention de son public sur le fait qu’il joue diablement bien du violon tandis qu’il lui
présenterait sa « Grande Odalisque ».

24 « Mon corps est autrement plus cool que mon art »
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presque leur production artistique en tant que telle. Les ceuvres que proposent de tels artistes
sont pour ainsi dire occultées par leurs corps, qui ne s’arréte jamais de faire d’immenses
efforts de séduction. Aux prises (ou dans les filets !) de tels artistes, ne subsiste au final a se
mettre sous la dent en guise d’ceuvre qu’une irradiation, au sens fort du terme, le souvenir
d’une présence physique frappante et tenant lieu en quelque sorte de message subliminal.

WE’LL DO GREAT THINGS TOGETHER!*”

Cette catégorie décrit les artistes qui vampirisent les énergies des autres et trainent dans leur
sillage une multitude de « collégues » qui, en place d’étre de vrais partenaires, servent surtout
a apporter de I’eau a leur moulin, d’une fagon ou d’une autre. Les artistes de cette sorte
développent généralement des projets ambitieux ne pouvant faire 1’économie d’afficher
quelques « mort d’homme » a leur tableau de chasse.

SURVIVOR™®

« C’est vrai, c’est moche, ce que je fais 1a, parce que ¢a ne va pas dans le sens de mes
convictions originelles, mais franchement, crois-tu que j’ai le choix ? J’ai mes gamins, le
loyer de mon appartement : a I’heure qu’il est, je prétends seulement tenter de survivre, avec
les moyens qui sont les miens, a savoir la production d’ceuvres d’art ! » Ainsi s’exprimera
I’artiste logé dans cette catégorie ! En essayant de nous tirer des larmes.

Beaucoup d’autres catégories inventées alors pourraient étre explorées ici, mais il me semble
qu’on a déja compris de quoi il était question, a savoir en tout et pour tout d’une vanité.

« Target Autonopop » est une expérience qui a montré, j’espere, par I’exemple, combien
importante est la distanciation critique de ’artiste vis-a-vis de la production artistique en tant
que telle (bien entendu, poussée par le dadaisme et Duchamp, notre époque, qui s’alimente
encore d’un héritage issu du début du 20° siécle, est peut-étre plus consciente de cela que
toutes les autres), mais aussi et surtout I’importance qu’il y aurait pour D’artiste a oser
démonter, déboulonner le statut méme qu’il exemplifie, le monument (pourrait-on dire, on sait
ce que j’en pense) qu’il incarne. D’autre part, dix nouvelles années passées dans le champ de
I’art m’ont fait comprendre que la logique de « Target Autonopop » n’était peut-&tre pas la
plus subtile a mettre en ceuvre a cet endroit, « la mani¢re molle étant plus forte que la dure »,
comme certains stratagémes chinois ont pu me le faire comprendre par la suite !

Pour clore cette sous-partie, j’aimerais rappeler I’importance qu’il y a, pour lartiste, a tenter
de se passer des critiques des autres (des critiques des critiques d’art, notamment), en faisant
surtout confiance a ses propres vues. La chose ne nécessite pas d’étre développée dans ces
pages. Du reste, je soulignerai enfin qu’au centre de « Target Autonopop » figurait le MOT :

« Le mot, le mot, le mot a I’extérieur de votre sphére, de votre air méphitique, de cette
ridicule impuissance, de votre sidérante satisfaction de vous-mémes. Loin de tout ce radotage
répétitif, de votre évidente stupidité. Le mot, messieurs, le mot est une affaire publique de tout
premier ordre. »*’

5 « Nous ferons de grandes choses ensemble !» Beaucoup des personnes ayant contribué a « Target

Autonopop » avaient vu en moi un artiste appartenant clairement a cette catégorie ! J’espere avoir évolué en dix
longues années ! Cousine de celle-1a, une autre catégorie s’intitulait « Follow the Leader! » (« Suis le leader ! »)
image qui, en Allemagne, n’avait pas peu de poids.

26 « Survivant ».

*THugo BALL, Zurich, « Premier Manifeste Dada », le 14 juillet 1916.
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« L’IHEAP Reloaded »**%, une école peut en cacher une autre, deux échecs et plaidoyer en
Sfaveur des coups portés en dessous de la ceinture

Dans la premiére partie de ce mémoire, au travers du récit de I’épisode berlinois, j’évoquais
mon implication dans La Biennale de Paris réactivée en 2000 par Alexandre Gurita™’.
Souhaitant a présent poser une derniére fois mon idée centrale, a savoir qu’un horizon pour
I’artiste pourrait consister a s’exclure de la sphere de la visibilité pour choisir d’ceuvrer dans
I’ombre, j’aborderai deux nouveaux exemples empruntés a la BDP, Le Collége de la Biennale

de Paris et "THEAP*® (ou Institut des Hautes Etudes en Arts Plastiques).

Arrivé pour ainsi dire au bout de ma démonstration pour moitié théorique, il m’apparait que
b

d’autres ¢éléments documentaires pourraient profiter a ce mémoire.

Or ces deux projets me semblent faire autorité ici en ce sens qu’ils sont deux incarnations

pour moi significatives (dommage qu’elles n’aient été exemplaires) de cet éloge de I’ombre

qui donne son titre a cette troisiéme et dernicre partie.

Mental Noir College

Récemment, un regain d’intérét des acteurs du champ de I’art contemporain, en particulier des
artistes, pour les créations pédagogiques semblerait étre une évidence : un peu partout se
montent des écoles, dont certaines s’averent authentiquement innovantes.

Néanmoins, comme nous I’avancions dans la rubrique « Orientation » du site de l’IHEAP301,
nombres d’« écoles d’artistes » sont décevantes. Relativement a cela, deux raisons peuvent
étre invoquées : le manque de recul qui permettrait aux artistes de repenser leur pratique de
trés loin, et secondement, le fait que ceux-ci échouent souvent a bien distinguer ce qui serait
une ceuvre d’art d’un travail pédagogique, celle-ci devenant celui-1a et inversement®®, ce qui
a le propre de rendre les étudiants des écoles présentant ce cas de figure captifs d’une « ceuvre
d’art en train de se faire », ceuvre d’art asphyxiante qui leur offrira peu de marge de
manceuvre pour servir leurs intéréts propres.

Les écrits, d’autre part, cherchant a poser les bases de « ce que pourrait étre une école d’art »
sont de plus en plus nombreux’”. Subodorant les schémas d’évolution les plus variés, la

8 «Je m’étonne qu’un escroc d’esprit n’ait pas eu 'idée d’ouvrir une académie de littérature.», Arthur
CRAVAN, dans le N°4 de la revue Maintenant, mars-avril 1914.

29 Assez justement, certains ont qualifié la Biennale de Paris ou BDP depuis qu’Alexandre GURITA en a pris la
direction d’« auto-institution ».

*% On trouvera en annexe du mémoire, pour se faire une idée précise des contenus proposés dans ces deux
projets, la charte du College de La BDP et I’Orientation et le Programme de 'THEAP. J’ai reproduit la Charte du
College de La Biennale de Paris dans Des modes d’emploi et des passages a [’acte, op. cit., p. 107, note 70. Je
m’attarderai dans les pages de ce mémoire plus spécialement sur le second projet, 'THEAP, car il est toujours
d’actualité, et vraiment représentatif au départ (il a beaucoup évolué depuis) de ce que nous souhaitions avancer,
sur le plan de I’enseignement et de la pédagogie.

! Correspondant au chiffre « 2.2. » dans 1’annexe du mémoire.

02 1] est probable que toute école en partie montée par des artistes ait eu A souffrir de dérives de ce genre, et
ainsi, fort malheureusement, en a-t-il également été de la ndtre : ou finit I’école, ol commence 1’ceuvre d’art, et
inversement ? Déja dans le BAUHAUS, on remarque, en y regardant d’un peu pres, que les objectifs décrits par
ses instigateurs, quoique tous articulés autour de la notion d’innovation, sont partagés au point d’étre parfois
antithétiques : on a, d’un c6té les « tenants du symbolique », pour qui de nouvelles formes d’accomplissement de
I’ceuvre d’art est le but a atteindre au travers de 1’école a laquelle ceux-ci donnent volontiers le statut de méta-
ceuvre d’art et de ’autre, ceux qui voient le Bauhaus comme incarnant plutdt un outil « terre-a-terre » a méme
d’accompagner, voire d’aider la société a progresser.

%3 Parmi quelques livres ou textes ayant retenu mon attention : WRIGHT, F. Lloyd, L’avenir de I’architecture,
Les origines du post-modernisme 2 (1953), Traduit de I’américain par Marie-Francoise Bonardi et William
Desmond, éditions Deno&l Gonthier (Poche), Paris, 1982 (notamment relativement au mode opératoire imaginé
pour la résidence TALIESIN OUEST, en Arizona) ; DE DUVE, Thierry, Faire école (ou la refaire ?), Nouvelle
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majorité d’entre eux conviennent toutefois du fait que I’école telle que nous 1’avons connue
jusqu’ici n’a plus sa raison d’étre : or des outils pédagogiques adaptés au « bel aujourd’hui »
n’ont pas encore €té trouves !

En 2008, a la suite d’une conférence qu’Alexandre Gurita et moi-méme avions donné a
I’Ecole du Louvre®®, I’évidence de devoir en passer par un projet pédagogique pour mettre
nos idées au pied du mur nous est clairement apparue. C’est ainsi que nous avions décidé,
avec Ghislain Mollet-Viéville, Stephen Wright, Frangois Deck305, Liliane Viala, Sylvain
Soussan, Claire Dehove, Pierre Monjaret, Alain Farfall [...], de monter un projet d’école : Le
College de la Biennale de Paris. La chose n’était pas commode car nous étions nombreux et
toutes les décisions étaient équitablement partagées, or tout se prétait a devoir en passer,
comme on peut bien I’imaginer, par d’interminables discussions pesant le pour ou le contre de
chaque initiative proposée. Au travers d’Amicales de la Biennale de Paris*®®, nous abordions
toutes les possibilités que pourrait (devrait, en un sens) apporter ce Collége. Apres plusieurs
mois, le projet dans son ensemble, pensé et repensé mille fois, sans cesse remis sur le métier,
n’en restait pas moins particulierement flou quant a ses tenants et ses aboutissants. Il restait
mental, surtout, et peinait bien a se concrétiser !

Nous étions déja en 2009. Et peu d’idées avaient, pour finir, été arrétées. Une esquisse de
méthodologie, en quelque sorte, renvoyant a ’approche caractéristique de La Biennale de
Paris, a une ligne : nous éviterions absolument de prodiguer des cours (I’idée étant de
surmonter I’objectif de « transmission d’un savoir »), nous n’élirions pas de lieu fixe (exit le
batiment, au propre comme au figuré, personnifiant toute école, lieu de rendez-vous
incontournable et poids superflu posé sur les consciences) mais désignerions des
« moments collégiaux » (jouant ainsi sur 1’idée de temporalité, de section de temps qui
pourrait avoir lieu n’importe ol et « seraient » I’école®”’). Les « matiéres » seraient réparties

édition revue et augmentée, éditions Les presses du Réel, Collection Mamco, Geneve, 2008 ; RANCIERE,
Jacques, Le maitre ignorant, Cing lecons sur I’émancipation intellectuelle, Librairie Artheme Fayard (1987),
10/18 / Collection « Fait et cause » (poche), Paris, 2004 ; STIRNER, Max, « Les faux principes de notre
éducation » (1842), Traduction de Marie Guérin, in GUERIN, Daniel, Ni Dieu ni Maitre, Anthologie de
I’anarchisme | Tome 1 (1970), éditions La découverte (poche), Paris, 1999, pp. 19-22. A propos du Maitre
ignorant, j’avais, sur une invitation par Liliane VIALA, détaillé ce livre dans une conférence donnée a I’Ecole
d’Art Supérieure de Rueil-Malmaison. Pour nous renseigner autant que possible sur les écoles alternatives
existantes, nous avions, entre 2009 et 2010, travaillé avec une étudiante américaine issue du MIT (Massachusetts
Institute of Technology, USA) qui avait constitué une archive des écoles montées par des artistes de par le
monde (I’archive en comptait des dizaines, voire des centaines !). Jean-Claude MOINEAU et moi-méme avons
plusieurs fois débattu de la nécessité qu’il y aurait ou non a fonder une école (projet stupide, a ses yeux). Voir, a
ce sujet, sur le blog que nous avions tous deux monté, j’en ai déja parlé au début de ce mémoire, les passages
concernant ce sujet : http://j-c-moineau-j-b-farkas-entretien.blogspot.fr/

394 Sur une invitation de Caroline CROS, inspectrice au Ministere de la Culture et de la Communication, critique
et commissaire, elle a été dernierement nommée au Palais de Tokyo, mais a jugé préférable de quitter ce poste
fin 2012 ! Cette conférence me semble avoir été une des meilleures que nous ayons pu donner en duo sur la
Biennale de Paris. Les étudiants, extrémement réceptifs, y étaient pour beaucoup.

% Francois DECK a, récemment, initié un nouveau projet pédagogique (le mot est & prendre dans un sens
large !) intitulé Ecole Erratique (elle est, de fait, activée de facon trés irréguliére). De Frangois Deck, voir
également le livre intitulé Mutualisation des compétences et des incompétences, éditions Brouillon général &
Deyi Culture Consultants, Shanghai, 2012. Le livre est proposé en francais et en chinois, Francois Deck étant
impliqué depuis deux années dans 1’école d’art montée par Paul DEVAUTOUR a Shanghai. En 4° de couverture,
Deck propose ce texte explicatif en apparence trés paradoxal : «Les problemes qui bénéficient d’une
mutualisation des compétences et des incompétences augmentent les capacités de décision individuelles et
collectives et augmentent la compétence des problemes. »

3% J>aj présenté celle-ci deux fois déja dans ces pages.

07 Idée qui avait amené Ghislain MOLLET-VIEVILLE i considérer tout rendez-vous intéressant qui se tiendrait
chez lui comme pouvant €tre un possible « moment collégial ».
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en modules légers gérés par nous, individuellement ou a plusieurs (j’avais, par exemple, la
charge du module SOUSTRACTION, Alexandre Gurita se chargeait quant a lui du module
INVISUEL, etc.). Il avait été convenu que les participants au College de la Biennale de Paris
(pour ne pas dire les étudiants) ne feraient I’objet d’aucune forme de notation.

Mais des tensions sérieuses firent surface, des la fin de cette méme année, et le projet éclata
de lui-méme aprés quelques mises a I’épreuve seulement : Stephen Wright avait créé un
moment collégial en invitant Mathieu Potte-Bonneville®® a nous parler de ’usage (au travers
de Michel Foucault, de Pierre Bourdieu et de Michel De Certeau), j’animais, en plusieurs
temps et lieux saugrenus, des « legons de la soustraction » (en conviant nos participants a
venir me confier des propositions de soustractions®*’), Ghislain Mollet-Viéville prit la parole
au sein de I’exposition « Vides, Une rétrospective » ', au Centre Georges Pompidou, sans en
avoir fait une demande d’autorisation auprés des conservateurs.

Tout cela, en plus d’étre passablement embryonnaire, ne marchait pas trés bien car nous
étions trop nombreux a vouloir prendre des décisions, et partant n’arrivions pas a nous mettre
définitivement d’accord sur un certain nombre de points dont I’issue s’avérait capitale pour la
suite des événements. Du coup, les expérimentations étaient sporadiques et ne recevaient
(souvent) pas ou peu I’approbation des autres partenaires investis dans ledit Collége. Pour
finir, il fut décidé a 1’occasion d’un tirage au sort (une référence inconsciente a Mallarmé,
faut-il espérer !) que ce collége ne serait plus Le College de la Biennale de Paris, mais plutot
une autre entité, dissociée de La Biennale de Paris et intitulée lecollege. Le groupe (qui
comptait alors environ une vingtaine de personnes, au bas mot) se divisa. Plus tard, Wright
monta une autre structure dédiée a ce qu’il appelle '« escapologie » (faut-il y déceler une
forme évanouissante d’eschatologie, ou d’eschatologie tournée en dérision ?), un laboratoire
théorique consacré a tous les artistes ayant (pour des raisons qui sont justement mises a
I’¢tude dans ce cadre) décidés, a un moment de leur histoire, de sortir de 1’art, de tenter de

. . . . . 311
s’en extirper non pas provisoirement, mais une fois pour toutes™ .

Alexandre Gurita et moi étions restés sur notre faim : nous souhaitions monter cette école
pour le moins franche du collier, c’est-a-dire véritablement alternative et qui prendrait,
quelque part, la suite de La Biennale de Paris (« un monde de l'art souterrain et hors la
loi »*'2), en lui donnant un tour encore plus concret, immédiat. Au printemps 2012, nous nous
mimes tous deux au travail, environ deux ans s’étaient écoulés depuis la dissolution du
College de la Biennale de Paris, rejoints bientot par Caroline Keppi-Gurita.

Tandis qu’Alexandre Gurita se chargeait de dessiner les contours administratifs’" de ce que
pourrait étre une école de cette nature (la tiche était extrémement lourde et demandait de

3% Un des co-fondateurs de la revue « Vacarme », spécialiste de FOUCAULT et Maitre de conférences a I’Ecole
Normale Supérieure de Lyon.

9 Voir Des modes d’emploi et des passages & ’acte, op. cit., pp. 107-108 pour un ultra résumé de 1’expérience.
10 J°ai déja parlé de cette exposition dans mon mémoire, lorsqu’il était question de Laurent LE BON et de la
Nuit Blanche 2012.

' De nouveau, une remarque suffira : j’ai évoqué « I’escapologie » 4 deux reprises dans ce mémoire. Et bien
d’autres choses relatives de prés ou de loin a Stephen WRIGHT, le « Tortionnaire de la Place des Fétes » (c’est
dans ce quartier qu’il habitait en 2009).

312 ’expression est d’ Alexandre GURITA.

13 Pour moi, le génie d’Alexandre Gurita réside dans le fait qu’il réussisse A rendre concret et opérationnel ce
que tous ou presque auraient tendance a prendre pour une supercherie. Respect ! J’ajouterai, d’autre part, qu’il
est assez ingénieux pour faire se rejoindre ce type de tiches et sa pratique artistique, administrer un projet
d’école devenant une espece d’ceuvre d’art. Mais comme je 1’ai affirmé en introduction a cette sous-partie, cet
abord de la chose a toutefois des aspects extrémement néfastes. I’y viens.
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combiner, en les détournant, plusieurs modeles de structures déja existantes afin d’en créer un
nouveau), je me chargeais des contenus, et en particulier du programme de celle-ci.

Congu avec un certain humour, celui-ci tentait de tout démolir’'*. Plus sérieusement, je me
proposais, au travers de celui-ci, de démonter minutieusement tout ce qui, sur le plan de I’art,
semblait décidément acquis, a savoir I’objet d’art, I’exposition, et le spectateur, figures que
nous abhorrions littéralement et que nous bastionnions allégrement dans La Biennale de Paris,
depuis presque une décennie. L’idée de ce programme était d’intriquer théorie et pratique,
d’une fagon trés personnelle, en lancant deux chantiers paralléles, se faisant écho 1’un a
I’autre. A chaque notion correspondrait un point de vue singulier, incarné par un intervenant.
Il avait été décidé par nous que chaque intervenant pourrait étre hargneusement remis en
question en cours de programme, aucun des intervenants proposés (nous y compris) n’étant
absolument représentatif de ce que serait la « ligne dure » de cette école, un état d’esprit bien
plus qu’une idéologie.

C’est alors que vint une idée a Alexandre Gurita : celle de faire renaitre 1’Institut des Hautes
Etudes en Art Plastique®'’ de ses cendres, en se 1’appropriant.

J’étais, pour ma part, plusieurs fois sceptique : il me semblait trouver 1a un geste néfaste (une
posture, ni plus ni moins) créant une confusion entre 1/ ce qui relevait d’un projet d’école
authentique (intégralement dédié a des issues pédagogiques innovantes et trés exigeantes) et
2/ ce qui renvoyait trop manifestement a « coup d’éclat d’artiste » destiné a capter 1’attention.
D’autre part, I’Institut original ne convenait pas bien a 1’idée que je me faisais de ce que
pourrait étre une « école de I’extréme », comme nous appelions parfois notre projet, pour nous
en amuser ; avoir tot ou tard affaire a des artistes tels que Sarkis, Boltanski ou Buren, desquels
je me sens ¢loigné pour le moins, ne me semblait rien présager de bon, et je présumais que
nous aurions bientot a leur devoir quelque chose, ce qui ne manqua pas d’arriver, lorsque
Buren se manifesta auprés de Ghislain Mollet-Viéville (qui nous soutenait corps et &me) pour
essayer de ruiner I’émergence de ce nouvel IHEAP*'®, la hache de guerre, au moment ou
j’écris ces lignes, n’étant pas encore enterrée). Dernier sujet de mes réticences, mon gott
immodéré pour I’ombre s’opposait vertement au fait que 1’Institut doive obligatoirement se
révéler au grand jour, de fagon manifeste, ostentatoire, méme, au travers d’effets d’annonce
diffusés un peu partout dans le champ de I’Industrie Culturelle, tandis que la force du Collége
de La Biennale de Paris me semblait résider, a ’encontre, dans son indépendance totale vis-a-
vis du régime de la visibilité et de la « Muse Agoraphage » (college de I’enfreinte).

31 On trouvera ce programme complet en annexe & ce mémoire. Mon lecteur pourra comparer ce programme
d’origine avec celui ’ayant remplacé et qui est celui, pour finir, qui est entré en vigueur dans la Session VIII :
http://www.iheap .fr/fr/menu/Session-VIII[(2012-2014)/programme.html

15 De la méme fagon que le nom La Biennale de Paris était en quelque sorte tombé en désuétude et pouvait, pour
cette raison, étre récupéré par des voies légales, I’Institut des Hautes Etudes en Art Plastique (ou IHEAP) n’avait
fait ’objet d’aucun dépdt de nom et pouvait €tre réapproprié. Pour un historique assez exhaustif concernant
I’Institut original, voir les documents actuellement en ligne sur le site du nouvel IHEAP : http://iheap.fr Il est a
noter qu’Alexandre Gurita s’est tout de suite mis en position de remplir le poste de directeur de I’Institut, tandis
que je souhaitais €tre le responsable du programme de ce dernier. En ce sens, nous étions vraiment
complémentaires, et il est vraiment dommage que nous n’ayons pu faire avancer cette barque ensemble jusqu’au
bout. Je manque de place, mais il me semble que pour faire au mieux, il aurait été également nécessaire dans ces
pages de décrire précisément le mode de fonctionnement de cette école, reposant, pour finir, en tout et pour tout
sur des inscriptions payantes. Autre point qui, dépassé certaines bornes, avait sérieusement commencé a me
rebuter.

316 « Je te rappelle amicalement que le nom de cette supercherie n'est pas comme tu l'indiques "le nouvel IHEAP"
mais bien et définitivement : 1"iheapbidon". Je te prie de bien vouloir en prendre note. » (Daniel BUREN dans un
mail envoyé a Ghislain MOLLET-VIEVILLE le 08 décembre 2012)
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Enfin, au point ou nous en étions arrivés grace a La Biennale de Paris, il me semblait superflu

s " o - 317
de devoir a présent répéter ce geste d’appropriation une nouvelle fois™ .

Ce que j’appréciais, en revanche, c’était de calquer un processus, en tentant de lui faire dire
autre chose : ainsi, le mode de recrutement des candidats serait le méme (I’envoi d’un
enregistrement audio au travers duquel le postulant nous ferait part de ses motivations, pas de
dossier artistique), nous reprendrions les sessions exactement a I’endroit ou I'IHEAP de
Pontus-Hulten les avait laissées (soit, en ce qui nous concernait, faire la proposition d’une
VIII® session de travail).

Les mois qui suivirent furent difficiles, tres difficiles : plus je me retranchais dans ma position
(héritée du fait que je trouvais vraiment nuisible, sur le plan pédagogique, le projet de reprise
de I'Institut des Hautes Etudes en Art Plastique), plus Alexandre Gurita s’enfongait
ardemment dans cette voie, mordant la bride toujours davantage, et accélérant le galop. Il
nous était de plus en plus difficile d’accorder nos violons et tandis que nous affinions tout ce
qui faisait les tripes de P'THEAP (programme, orientation, glossaire’'®), chaque séance de

*17 Jai moi-méme agi de la sorte, au niveau des projets que j’ai pu développer, en récupérant pour les faire dévier
de leur « tracé initial » les noms Glitch et IKEA. Voir a ce sujet la généalogie que j’esquisse dans Des modes
d’emploi et des passages a l’acte, op. cit. pp. 147-148.

' « GLOSSAIRE

Une session = deux années.

Un cycle = dix semaines.

Une semaine = un théme = trois séances.

Une séance = une demi-journée.

Un participant = personne ayant intégré l'institut.

Un professeur = rattaché & 'IHEAP, prend en charge les séances.

Un intervenant = le spécialiste d’un sujet en lien direct ou indirect avec la session.

Un rapport = document a rédiger par le participant avant la fin d'une session. »

Ah la-1a ! Je revois toutes ces heures de travail... Et malgré tout, je suis tres loin de les regretter ! Une partie de
notre boulot consistait a répondre a des courriers qui nous étaient envoyés et dont beaucoup manifestaient, au vu
du programme de 'IHEAP indexé sur plusieurs moteurs de recherche incontournables, une certaine forme de
surprise. Au risque d’allonger un peu le contenu de cette ultime sous-partie, il me semble ici intéressant de faire
figurer un de ces échanges, pour rendre tout ce que je pourrais écrire sur 'THEAP beaucoup plus tangible :

«(02/10/2012) :
Madame, Monsieur,
Je suis interpellée par 1'offre de I'THEAP, que je découvre.

Je suis fortement intéressée.

Etant actuellement dans une forme d'introspection quant 2 mon parcours, et imaginant par avance 1’impulsion
que je voudrais émettre dans un futur proche, j’aimerais me projeter dans une aventure nouvelle, qui me
permettrait de m'enrichir et d'exploiter tout mon talent.

C’est pourquoi j’aimerais obtenir de plus amples renseignements sur 'IHEAP et, en particulier, recueillir un
apercu de la méthodologie prodiguée, ainsi qu’en apprendre davantage sur sa philosophie et 1’état d'esprit qu’il
propose (faut-il d’ailleurs y adhérer, ou pas ?). Enfin, quels seraient les profils recherchés ?

Je vous remercie par avance de votre aimable collaboration, bien cordialement,
XX

(04/10/2012) :
Chere XX,

Nous sommes trés heureux que vous vous sentiez ainsi concernée par notre offre ! Voici quelques réponses qui,
nous ’espérons, sauront provisoirement vous contenter :

La méthodologie : si vous ne 1’avez pas déja examiné, voyez sur notre site un détail du programme que nous
proposons pour les deux années qui viennent. Nous nous y tiendrons globalement, sachant que (1) le titre et les
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travail me mettait de plus en plus en colére, car, du point de vue de I’école comme entité, nous
n’étions plus d’accord sur rien. Tandis que sur le plan des idées que nous pouvions avoir sur
I’art nous partagions presque tout, nous divergions radicalement pour ce qui était de notre
rapport au monde : Alexandre Gurita souhaitait capter les regards et tendre une espéce de
« piege injurieux » au tout venant ; de mon c6té, j’imaginais une école rendue volontairement
assez peu visible pour pouvoir perpétrer des exces, en toute sérénité, en s’abritant des
regards®"”.

A I’heure actuelle et suite 2 mon départ —j’ceuvre depuis trop longtemps dans La Biennale de
Paris pour qu’il soit définitif—, 'IHEAP a beaucoup évolué et a inclus dans son sein nombre
de nouveaux intervenants. Au moment ou j’écris ces lignes, seulement quelques jours nous
séparent de I’ouverture de la « Session VIII », a laquelle j’ai décidé de ne pas assister. Suite
aux réflexions que j’ai pu avoir relativement a cette expérience par certains cotés, décevante,
je souhaite donner 2 mon action, au sein de ’THEAP, une forme qui coincide pleinement avec
ma vision de la pédagogie, quitte a devoir jouer le role d’un élément exogene.

Mais dans le cadre de cette sous-partie qui met un terme a tout ce que j’ai pu avancer sur
I’¢loge de I’ombre, et relativement a ce que j’appelle un tournant hostile (pour rappeler mon
grand titre encore une fois), il me faut encore exprimer une derni¢re chose sur le « de quoi
I’THEAP était le nom », au moment ou nous I’avons développé.

étapes proposés ne sont pas forcément a prendre a la lettre (concevoir qu’il y ait une certaine dose d’humour
dans tout cela ainsi qu’une part non négligeable de liberté a replacer parfois dans la perspective), que (2) le role
des intervenants extérieurs consistera a poser des bases relatives & des points extrémement précis apparaissant
dans le programme (par ex. le contrat, des notions d’économie, des notions de terminologie etc.). Nous
procéderons en tentant de croiser théorie et pratique en permanence (sans jamais les opposer). Concernant la
pratique, il s’agira (pour faire vraiment trés court) de mises en application d’idées, hors des lieux d’exposition.
Nous souhaitons dépasser la notion de discipline et partant tenterons de vous habituer a 1’idée que la pratique de
I’art puisse se satisfaire de gestes essentiels, proches de ceux qu’on dispense déja au quotidien mais, comment
dire, chargés d’un supplément de conscience a méme de les rendre artistiques, autres, surtout. En bref, en tenant
compte d’une « grille » assez précise, tout sera possible et nous tenterons de vous faire redoubler d’efforts sur le
plan de I’'imagination. La seconde année, nous vous demanderons de produire un document car nous voulons
inscrire 'THEAP dans une logique de recherche exigeante.

L’état d’esprit, la philosophie : nous pensons que la pratique de ’art se transmet toujours un peu de la méme
facon. Or notre époque (le 21°) nous enjoint a formuler certains types de réponses plutdt que d’autres (ce n’est
hégélien qu’en apparence). Par ex. : peut-on encore sérieusement chercher a remplir le monde de I’esprit d’objets
d’art matériels alors que nous savons bien qu’il y a déja trop de choses ? Autre ex. : pourquoi chercher encore a
présenter des objets d’art 1a ou il faut les voir tandis que nos ainés nous ont fait comprendre que le geste
artistique pouvait avoir lieu en prise directe avec la société (se familiariser avec ce que nous appelons des
pratiques invisuelles c’est-a-dire des pratiques transformant « I’adresse faite & » en pure activité, recevable ou
non comme étant artistique). Notre philosophie revient a tenter, avec nos moyens, de définir ce que serait une
pratique de I’art véritablement adaptée au présent. Il est clair que c’est chemin dont nous ne verrons pas le bout
mais qui se doit d’étre entrepris ! Pour résumer, I’état d’esprit : exigeant, tonique, toxique et, nous 1’espérons,
émancipateur.

Les profils recherchés : nous nous intéressons aux personnes qui souhaitent prendre du temps a se repenser. Le
pire, sans doute, pour nous, serait de devoir tenter d’élaborer des projets avec des inscrits ne souhaitant pas se
préter au jeu ou se remettre profondément en question.

Créé pour remettre la pratique de I’art profondément en question, 'THEAP est a la recherche de personnes qui,
comme nous, ne ferons pas 1’économie d’avoir tot ou tard a se mettre en danger.

Bien a vous, J-B FARKAS, Alexandre GURITA & Caroline KEPPI-GURITA pour I'THEAP.
319 C’est ce que j’appelle « méfaire en paix ». O, mode opératoire !
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Quand bien méme le programme (celui d’origine) annoncé par 1’Institut n’aurait pu étre mis
en pratique a la lettre par le plus grand nombre, il nous a néanmoins semblé capital de
I’énoncer et de le publier afin de rendre évident qu’il y a tout intérét a envisager la pratique de
I’art par des biais ne tenant nullement compte de présupposés jugés par tous comme lui étant
indispensables : 1’objet d’art, 1’exposition et le spectateur. Dans La Biennale de Paris, nous
avons, durant de longues années, défendu cette position. Et celle-ci a eu I’avantage de mettre
beaucoup de gens en colere ! Ce que devait étre une école issue de La Biennale de Paris, c’est
un contexte de travail ou ce postulat serait acté**’.

11y a un peu plus d’un an, 4 I’occasion d’un tournage, chacun des participants 4 La Biennale de Paris se devait
de répondre a quelques questions. Voici mes réponses a trois d’entre elles, telles que j’avais pu les formuler
devant la caméra de Sylvie CHAN LIAT. Je n’ai pas pris soin de les réécrire, mon lecteur pourra les accueillir
comme des réactions spontanées qui pourront sans aucun doute apporter quelques précisions relatives aux types
de contenus que nous souhaitions faire apparaitre dans notre école, cet entretien précédant le travail entrepris sur
I’THEAP de quelques mois :

Comment voyez-vous le contexte actuel de l'art ? Ses aspects négatifs, mais aussi positifs... et dans ce contexte,
que permet La Biennale de Paris ?

« Premierement, il me semble que le contexte actuel de 1’art est fait de telle facon qu’il rend les réflexions de
fond sur I’art impossibles. Pas le temps de réfléchir ! Dans cette Biennale, il nous a semblé nécessaire de recréer
des moments dédiés a la réflexion. Comme celle-ci ne repose pas sur le commerce d’objets d’arts, elle nous
donne du temps pour réfléchir a I’art. D’autre part, La Biennale de Paris est pour moi comme 1’affirmation du
fait qu’il soit possible de fomenter des coups sans attendre grand-chose de qui que ce soit, en toute impunité.
Sans s’opposer a la configuration en place, la Biennale est autonome, déliée du reste. Cette indépendance est
rendue possible par le mode d’organisation horizontal de ses participants. La masse, d’autre part, confere a la
Biennale sa viabilité et sa force d’impact. Donc je dirais que la Biennale a ceci de capital qu’elle procure la
puissance du groupe, sans imposer a ses participants de collaborer sur des thématiques communes. Sans
idéologie (mais forte de quelques opinions qui lui permettent d’étre tranchante) elle est une espece d’association
d’idées, et méme parfois d’habile coq a 1’dne, ou méme parfois de cadavre exquis, que chacun peut, a son
niveau, rompre ou quitter dés qu’il le souhaite. Ce qu’elle permet a chacun de ses participants, c’est d’étre
indépendant sans €tre faible et isolé. Elle permet de tenir sur des positions rudes, radicales, parce que ces
positions sont partagées par plusieurs. Il y a a la fois de I'Inox et de la souplesse dans cette Biennale. Je
considere que le contexte actuel de ’art fonctionne sur des bases trés anciennes dont il pourrait aisément
s’affranchir : pourquoi persévérer ainsi, je dirais presque aveuglément, dans un cadre qui est celui de 1’exposition
ou faire systématiquement aboutir le processus artistique a 1’objet d’art ? Je trouve étonnant que la majorité des
artistes ne ressentent pas, a I’heure actuelle, un sentiment d’usure vis-a-vis de facons de procéder qui sont tres
datées. Ce que je serais tenté de voir comme positif dans le monde de 1’art, c’est le fait qu’on puisse y faire
actuellement tout ce que I’on souhaitera. En méme temps, le fait qu’il soit possible d’y faire tout et n’importe
quoi relativise toute proposition. Par conséquent, il me semble a 1’heure actuelle plus que jamais nécessaire de
prendre parti pour un type d’approche spécifique, d’étre partial. Le monde actuel de 1’art, contrairement a ce que
la période dite postmoderne (favorisant 1’esprit d’éclectisme) a pu en dire, a surtout besoin d’engagement. Il faut
se prononcer ! »

Selon vous qu’est-ce qui, dans I’art ou sa pratique, devrait étre tenu pour essentiel ?

« La soustraction ! Essentiel, a mes yeux, aujourd’hui, est d’entrevoir la pratique de 1’art sous 1’angle de la
soustraction : il faut retirer, Oter, diminuer, mais aussi amoindrir, minimiser, fragiliser etc. L’artiste d’hier
proposait des objets d’art plus ou moins convaincants, faisant en quelque sorte la promotion de sa vision de I’art,
de la vie, de I’humanité. En procédant ainsi, il remplissait, continiment. Mais aujourd’hui, la production d’objets
d’art est devenue un phénomene de masse et chaque seconde qui passe voit, dans le monde, éclore au minimum
une vingtaine de nouvelles ceuvres. Il en découle que ce que ’artiste peut faire de mieux est d’alléger ce monde,
de le vider, par son action. Nous n’en sommes plus au stade de la célebre phrase de Douglas Huebler : « Je ne
veux rien ajouter a tout ce qui existe déja... ». Ce constat, pour moi, est crucial et doit nous entrainer a accepter
qu’il ne soit plus possible de faire les choses comme avant. Comme 1’art est un peu a la traine, au moins rendons-
le utile pour retirer et soustraire dans la joie. Retirer et soustraire... au nom de ’art ! »

Selon vous, qu’est-ce la Biennale de Paris sera devenue dans vingt ans ?

« Dans le meilleur des cas, je pense que la Biennale, dans vingt ans, devrait avoir généré, sur le plan artistique
mais aussi financier, des conditions lui permettant de faire valoir sa différence, un peu comme Fluxus, peut-&tre,
mais sans le caracteére déluré et sans le (mauvais) golit pour la multitude des éditions et des produits dérivés.
Pour survivre, il faudra que la Biennale soit devenue économiquement viable. Mais ce n’est pas gagné, car le
contexte de 1’art, retardataire mais surtout conservateur, n’est pas le terreau le plus approprié pour assurer sa
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Je me dois, a présent, de détailler un tout petit peu ceci : un projet tel que I'THEAP tente de
passer outre ce qui, a I’endroit de I’Art et de son « histoire sainte », ne semblerait pouvoir
souffrir aucune remise en question de fond. Hostile, cet Institut singulier 1’est (ou 1’¢tait, s’il
a, depuis quelques mois, completement changé), principalement vis-a-vis de ce qui est
généralement tenu pour acquis. Au moment ou nous I’avons inventé, il était supposé projeter
I’étudiant (I’inscrit, le participant) bien au-dela des « objectifs muselés » qui lui sont
généralement proposés par les écoles d’art. Il s’agissait pour nous de tenter de donner a
I’étudiant les moyens d’imaginer la pratique de ’art au-dela de 1’objet d’art (et de ce qui
pourrait étre, certes un peu trop rapidement, considéré comme étant son corollaire, la
marchandise), de poser les bases de ce que serait une pratique de 1’art rendue totalement
indépendante du lieu d’exposition, véritable boulet dont méme les plus habiles ne savent plus
vraiment quoi faire, tant il a été visité sous toutes ses coutures et enfin d’entrevoir ce que
pourrait étre une pratique de 1’art séparée de 1’adresse faite au spectateur, figure désuéte, que
le mode d’emploi (et plus généralement la notation) a réussi a surmonter depuis bien
longtemps.

C’est tout cela, que j’appelle « hostilité »**'.

Enfin, je conclurai avec ceci. Dans mes conférences, en guise d’introduction, j’avance depuis
2010 mon point de vue global sur I’art synthétisé en quelques peu de points :

P 322
Je considére que™” :

L’objet d’art nous encombre, il est devenu superflu.

Le présent nous demande de donner toute son importance a I’action de soustraire.

La conception que I’on se fait de I’auteur est une illusion, un raccourci commode qu’il est a
présent indispensable de revisiter.

— Il n’y a plus un auteur unique pour une ceuvre unique mais une multiplicité¢ d’auteurs pour
. ;1 . . 323
plusieurs réalisations potentielles de chaque ceuvre™”.

survie, d’autant qu’elle ne produit pas d’objets d’art. Dans vingt ans, la Biennale pourrait donc avoir changé le
contexte de son action, laissant 1’art et les artistes de c6té, pour mieux se préoccuper de la société (quelque chose
du projet situationniste), entrer en dialogue avec elle, mais comment exactement, c’est cela qui m’apparait
encore tres mystérieux. Ce que je lui souhaite également, c’est de ne pas s’affadir (si, dans le sens de Glitch, ce
serait intéressant !). C’est de rester mordante. Il me semble qu’ont a rarement vécu dans un sentiment de peur
aussi vif qu’il I’est a présent. Peur de ne pas en étre ou de ne pas étre au bon endroit, peur d’étre différent, peur
de n’étre pas capable d’attirer 1’attention ou de disparaitre. Dans vingt ans, j’aimerais que la Biennale soit restée
ce lieu (ou plutot ce moment) ot il est concevable d’étre sauvage, d’étre barbare ! »

21 1Q] : « Quel serait votre réve le plus cher ? » [R] : « Frapper quelqu’un & coups de pieds dans la téte. » Il y a
certainement de cela, mais le programme initial de 'THEAP me semble aller beaucoup plus loin encore.

322 Cette « profession de foi » (que j’utilise, fréquemment lors de mes interventions, en guise de préambule) avait
originellement été écrite en réponse aux questions qui m’avaient été posées dans le cadre du projet LES CHOSES
DONT NOUS NE SAVONS RIEN ENCORE (activations de protocoles appartenant a la collection du Centre
national des arts plastiques — Ministere de la Culture et de la Communication par le Master 2 Pro de Paris IV-
Sorbonne au Point Ephémére, Paris, septembre-octobre 2010). On trouvera la version intégrale de ce texte en
annexe (« 1.1 »). Il est fait de considérations de fond apportant des clés sur le pourquoi de mon approche. « A
quelque moment de I’Histoire qu’on le prenne, le monde de ’art est ainsi fait qu’il mérite d’étre intégralement
passé a tabac. » C’est vrai ! Il me semble toutefois qu’il faille dépasser 1’état d’indignation en développant de
vraies alternatives.

323 La tournure est de Ghislain MOLLET-VIEVILLE. Tout cela, « une multiplicité d’auteurs pour plusieurs
réalisations potentielles de chaque ceuvre », on I’a compris, étant bien siir rendu possible grice a 1’activation de
I’énoncé (ou mode d’emploi).
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L’exposition est un idéal*** dépassé qui doit faire place a d’autres modalités d’action telles
que la manceuvre ou I’opération.
— Opérer caractérise une pratique de 1’art qui relegue 1’art a 1’arriere-plan pour tenter de

L . Tk . 1 325
conquérir le terrain de la réalité quotidienne™".

CONCLUSION

Le [dys]

Dans la sous-partie qui précede, celle qui vient clore I’ensemble de ce mémoire, j’ai essay¢ de
montrer comment, au travers de deux projets d’école, nous avions tenté, a quelques uns, de
remettre en question certains acquis « prétendument intouchables » ayant trait a la pratique de
I’art, comme 1’objet d’art (une fois pour toutes achevé), le lieu d’exposition, ou encore le
spectateur, acquis supposément indispensables qui obligent I’art de multiples fagons. Cette
attitude nous a valu de nombreux ennemis. Dés 2001, quelqu’un avait adressé, par courrier
postal326, ce billet a Alexandre Gurita, tourné contre les activités de la Biennale de Paris
relevée depuis un an de ses cendres :

« Vous étes les Talibans de la pensée unique et, a ce titre, non seulement je ne soutiendrai pas
votre démarche iconoclaste, mais, surtout, je m’y opposerai de toutes mes forces.

32 Le mot « idéal » est bien sfir empreint d’une certaine ironie ! L exposition est surtout la manifestation de notre
impuissance a produire des initiatives plus pertinentes que celle consistant en la monstration, dans un luxueux
parc a sable, d’un lot de joujoux rutilants.

2 Dans une conférence intitulée To operate in everyday reality (rédigée et donnée en 2011), j’ai apporté
quelques précisions sur la notion que je développe a présent depuis un bon nombre d’années.
Exceptionnellement, je m’abstiens ici de traduire ce passage que j’avais directement écrit en anglais : « To
complete this definition, I would also say that, most of the time, fo operate in everyday reality is an
infringement. This is why to operate in everyday reality has to be done without someone knowing it, in an unfair
kind of way. Lastly, the intention to relegate art to the background differentiates fo operate in everyday reality
from previous famous designations such as Happenings or Performances. In passing, let’s remember that
KAPROW rejected these two names as he was trying to “de-define” his approach. By operating in everyday
reality, the artist contrasts essential gestures with an art practice that is becoming more and more pompous. To
be furious, to cancel, to upgrade, to lie, to slow down, all of that already exists in everyday reality. And this is
precisely why I’'m so interested in such gestures: operating in everyday reality refocuses art practice on strong
intentions that don’t necessitate appearing in the art field as articles of trade; it allows art practice to be more
than a simulacrum; and finally, it gives the artist the force to stand back and to be more than an undying
underling. This manner to consider art practice is in a way a response to several thinkers, all active in the early
sixties: In The Critique of Everyday Life (1961), the French philosopher Henri LEFEBVRE offers us to “come
back to everyday life in order to turn it upside down from top to bottom”. In his mind, there’s no need to
elaborate massive revolutionary projects: if it’s still possible to reform, or to transform, it’s to a lesser extent.
Influenced by Lefebvre, The SITUATIONNISTS (1958-1969) proposed “moments elaborated as situations” as
works of art. Curiously, and for me this aim has to be understood as a kind of “new step” in Art History, these
“constructed situations” were very similar, or should we say were nearly identical, to situations already existing
in everyday reality (for example: The Driff). In his text “Art which can’t be art” (1986), the American artist
Allan Kaprow characterizes better than everyone else an art practice consisting “in contexts and activities that
don’t suggest art in any way” —*“brushing my teeth”, for example. This “lifelike impulse” drives the artist to
suffer a weird paradox: “Artist concerned with lifelike art is an artist who does and does not make art.” Finally,
the French sociologist Michel DE CERTEAU, in The Practice of Everyday Life (1980), encourages poaching,
which he describes as a perfect attitude, an unquestionable state of mind. De Certeau demonstrates how cheap
shots represent a thrilling strategy for the weak; a tactical approach intended for the re-appropriation of the
“realm of the strong”. ».

326 Ep réponse a une demande de soutien. Cette année 1a, Alexandre GURITA avait fait suivre de telles demandes
aupres d’un treés grand nombre de personnes. Il était alors question de compenser de cette facon I’absence totale
de budget de fonctionnent.

106



R.R., Paris, le 12 décembre 2001 »

En ce qui me concerne (et ceci aura clairement sa place pour mettre un terme a cette troisiéme
partie enticrement dédiée a I’ombre et au « produire a contre-jour »), j’ai, des le tout début des
années 2000, consacré une grande partie de mes efforts a « donner corps » (des guillemets
s’imposent, puisque la plupart du temps, je 1’ai fait de fagon strictement incorporelle,
évanescente, provisoire, en m’intriquant de fagon subreptice dans des rouages) a ce que je
nommerais un « dysart» (il m’est arrivé d’écrire « Dysart », je n’accorde que trés peu
d’importance a cette formulation incongrue, obtenue faute de mieux), a savoir un art dont une
des intentions fondamentales serait de se retourner contre lui-méme, de se mettre en question
de facon radicale au travers de ses manifestations mémes.

Selon mon point de vue, et fasciné comme je le suis par la notion de « passage a 1’acte » (qui
donne son nom a mon manuel Des modes d’emploi et des passages a l’acte), la pratique
trouve un souffle neuf dans le [dys].

De [dys], pour commencer, le dictionnaire Universalis dit ceci :
« Interjection, Préfixe grec référant au manque. »

De [dis], voisin :
« Préfixe référant a la différence, la séparation, la négation. »

Le Littré, pour sa part, caractérise [dys] de cette fagon :
« Préfixe qui vient du grec et qui exprime que la chose est difficile, mauvaise. »

Ce [dys], précisément, me semble représenter un territoire laissé en jachére a I’intérieur méme
de la pratique de I’art. C’est un continent aux apparences inquiétantes, proche et lointain a la
fois, d’ou I’exaltation et sa suite de faux-semblants (j’ai montré précédemment en quoi celle-
ci bloquait les choses®’) semblerait avoir été exclue. C’est-a-dire que le [dys] présuppose, en
quelque sorte, ou induit, pour étre plus précis, une posture sceptique étrangére a la morale®”®.
Le [dys] renvoie également a tout ce que j’ai pu développer autour de la notion de « moins »
depuis 2002°%°. Manque, retrait, disparition, privation, différence, séparation, négation : qu’en
sera-t-il de la pratique de I’art deés lors que nous I’entreverrons en véritables barbares ?
Directement aussi, mais sans doute n’est-il pas indispensable de le mentionner, ce [dys]
renvoie & la notion d’hostilité partout présente dans ce mémoire. Notion d’hostilit¢ que
j’imagine versée dans I’humour noir et violent plutét que dans le pathos®*".

Ce que je nomme [dys] dans ces pages, sans avoir I’ambition de pouvoir le définir tout a fait,
constitue 1’origine méme de ce que j’appelle hostilité. Le [dys] est ce désaccord, pour une part
« mésentente »*>', pour une autre « différend »*** (on 1’appellera comme on voudra) qui 6te a

27 Lorsque je me proposais d’étudier la « captivation » selon Alfred GELL.

328 11 faudrait inventer des formats de mémoires plus conséquents (des mémoires de 300 pages !) pour développer
sérieusement ces points passionnants mais aussi extrémement ardus renvoyant aux questions de la morale et de
I’éthique. Durant la rédaction de ce mémoire, je me suis retenu sans cesse de parler de cela, me sentant vraiment
trop inconsistant sur ces points. Mais ressentant d’autre part que ce qu’il y aurait eu de plus crucial a avancer
aurait certainement pu résider 1a.

%% Au travers du projet Glitch, Beaucoup plus de moins !

3 Je renvoie le lecteur & mes modes d’emploi de services pour prendre connaissance de ce que j’entends par
« humour noir et violent ».

331 Jacques RANCIERE.

32 Jean-Francois LYOTARD.
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I’art tout ce qu’il pourrait avoir de rassurant et qui I’¢loigne définitivement de ce que d’aucuns

: - 333
appellent le contentement. C’est une mise en ceuvre de « la partie exclue »””.

Ce que j’appelle hostilité est un irréconciliable, fondé¢ dans le [dys]. Un écart.

Du [dys] provient I’ombre. La pratique de 1’art me semble devoir tendre vers cette ombre pour
se redéfinir, se réinventer, méme, et retrouver des dents. Mais pourquoi des dents ? Quand la
pratique de I’art, au contraire, suivant la conception, par exemple, que Matisse pouvait s’en
faire (et avec lui d’autres artistes mués par le projet de ravir, au sens fort, leur auditoire),
pourrait se charger de nous faire du bien...***

Rétrospectivement, j’affirmerai que mon goit pour le [dys] m’est apparu un beau jour en la
personne, pour le moins malintentionnée, de Jérdme Guigue™. Tous deux, pendant un peu
plus de trois ans, dans le cadre de mes activités IKHEA336, nous avions abondamment
pratiqué certains de ses projets « chiens », dont Space Pégant et Réductions®’

33 Je reprends, en la modifiant, une expression empruntée a2 Georges BATAILLE (« une science de la partie
exclue »), figurant dans le N°788-789 de la Revue « Critique » (éditions de Minuit, Paris, 2013 : Georges
Bataille, D’un monde I’autre, page 180). Ce que j’appelle ici mise en ceuvre de « la partie exclue » renvoie tres
directement a I’analyse qu’ Axel Honneth fait de la place que prend la notion de crime dans le systeme éthique de
HEGEL : pour Hegel, écrit Honneth, « les sujets ne s’integrent a I’entité collective que par des libertés négatives,
c’est-a-dire par leur capacité a rejeter les propositions de la société » (HONNETH, Axel, La lutte pour la
reconnaissance, Traduit de I’allemand par Pierre Rusch (Les Edition du Cerf, 2000), coll. « Folio essais »,
éditions Gallimard, Paris 2013, page 37). Plus loin (page 39), Honneth avance, toujours selon Hegel, que « dans
le crime, les sujets font un emploi destructeur de la liberté que leur garantit le droit, et par laquelle ils ne
participent que négativement a la coexistence sociale », « le crime » en cela, nous est présenté « comme une
"opposition a I’opposition" », « en rapprochant de telles formulations de 1’ancienne conception de Hegel », écrit
enfin Honneth, « on peut conjecturer [qu’Hegel rapporte] I’apparition du crime a un défaut de reconnaissance : le
mobile profond du criminel résiderait alors dans le fait que, a tel niveau de développement des rapports de
reconnaissance mutuelle, il ne se trouve pas reconnu de maniere satisfaisante ». Le crime, comme réponse a un
défaut de reconnaissance : cette remarque en apparence quelque peu schématique contient presque tout le sujet
de ce mémoire et aurait pu, pour cette raison, faire 1’objet ici d’un long développement ou méme d’une partie
entiere. Sujet d’une thése (2°) : « Le crime comme réponse a un défaut de reconnaissance. » Oui, mais I’art ?

34 Si je m’essayais a appréhender la pratique de 1’art sous I’angle du « soin », notion privilégiée par 'UFR04 de
Paris 1, je ferais valoir I’idée que des perspectives renversées, amochées méme, peuvent nous faire parfois plus
de bien que des conceptions 1énifiantes, supposées nous calmer (pour s’en assurer, il suffira de miser sur le long
terme, de la méme fagon exactement qu’Oscar WILDE, lorsqu’il faisait son paradoxal « éloge du mensonge »).
Plus sérieusement, en puisant dans ce qui vient immédiatement d’€tre avancé par Honneth interprétant Hegel
dans la note précédente, nous pourrions esquisser sans peine ce curieux « chemin de fer », qui lui aussi parle de
soin, a sa fagon :

a - L’acte criminel serait la conséquence d’un défaut de reconnaissance. Il résulterait du fait qu’un sujet ne se
sente pas reconnu a sa juste valeur.

b - L’artiste, d’autre part, serait celui qui, plus que tous les autres, mettrait la reconnaissance au travail.

¢ - D’ou cette question : I’artiste aura-t-il les mémes chances qu’un autre de devenir un criminel, dans le cas ot il
ne se sentirait pas reconnu a sa juste valeur ?

« Créer pour sortir du rang des assassins ! », I’idée est noble et pourrait nous offrir une clé : I’ouvrage, I’artefact,
I’ceuvre d’art, mais aussi, parce que c’est ce qui anime le contenu de ce mémoire, « la figure de ’artiste actée »,
préviendraient certains de la criminalité ? On peut toujours réver !

33 Artiste rencontré 4 Besangon en 2001 par 1’intermédiaire d’une autre personne ayant pesé de multiples fagons
dans mes projets, Sloan LEBLANC (auteur de I'IKHEA©SERVICE N°12, Upgrade 1, voir Des modes d’emploi
et des passages a l’acte, op. cité pp. 54-56 pour 1’idée d’augmentation originelle et ses variantes successives,
I’une d’entre elles figure dans le cahier d’illustrations de ce mémoire). On m’a dit que Jérdme GUIGUE n’a
aujourd’hui plus rien a voir avec ’auteur des deux idées maitresses que je présente dans ces pages. J’ose espérer
que c’est faux.

336 Bn particulier dans une série d’ateliers ouverts au tout venant que j’avais intitulée « Viens m’aider 2 réaliser le
contenu de mon exposition ». Voir a ce sujet Des modes d’emploi et des passages a ’acte, op. cit. p. 147.

337 Ces deux idées, malgré qu’elles aient joué un role de premier plan dans I’élaboration de mon approche globale
de la pratique de I’art, n’entrérent pas dans la base de données IKHEA@SERVICES (ceci se passait en 2003,
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IKHEA©OSERVICE N°...

« Space Pégant : « L’espace affectueux ! »

Mode d’emploi : c’est la sélection d’un espace que 1’on rendra adhésif.

Remarques : a Marseille, « péguer » évoque 1’adhérence et ce qu’une telle qualité peut avoir
de déplaisant. La substance généralement employée pour produire Space Pégant est de l'eau
sucrée pulvérisée®®. Dans sa version idéale, Space Pégant recouvre les dessous de table et les
claviers d’ordinateurs. Il doit étre entretenu pendant toute la durée de sa réalisation, entretien
qui consiste a ré-asperger de solution pégante 1’espace empégué dés que celui-ci devient sec
(et perd son pouvoir adhésif). Space Pégant doit rester un élément d'ambiance qui vient en
option sur le cours ordinaire des choses. C’est une sensation prégnante, insistante qui trouve
sa place tant bien que mal. Idéalement, les spectateurs ne doivent pas rattacher Space Pégant a
I’art, d’une quelconque fagon.

Contre-parentés : un prétexte formel, une ceuvre d’art exposée pour elle-méme dans un lieu
vide ou spécialement préparé pour la recevoir.

Jérdme Guigue 2001-2003 »

IKHEA©OSERVICE N°...

« Réductions

Mode d’emploi : c’est la diminution physique du travail d'autres artistes.

Remarques : on pourra choisir de réduire la taille, le poids, la hauteur ou encore la durée de la
ou des ceuvres sélectionnées. Chaque « campagne de réductions » constituera un travail
autonome, et sera autant que possible une réponse strictement adaptée au contexte général de
sa mise en ceuvre. On prétera néanmoins attention a quelques constantes :

— le taux de réduction sera exprimé en pourcentages,

— les réductions se feront avec l'accord des artistes ou du propriétaire d'un objet (il ne s'agira
pas d'interventions sauvages)>>’,

— I’ceuvre réduite aura été montrée au moins une fois dans sa forme initiale, non réduite,

— les restes issus des réductions ne seront pas recyclables, tout ce qui « tombera d'une
réduction » sera systématiquement détruit,

— les réductions pourront étre progressives, mais un objet ne subira pas plusieurs types de
réductions.

Jérome Guigue 2001-2003 »**

moment oll un trés grand nombre d’expériences IKHEA a été, par mes soins, intégralement mué en notations, ou
encore rematérialisé sous la forme d’instructions destinées a €tre mises en pratique, ce que j'appelle des
« services ») car Jérdome GUIGUE et moi n’étions d’accord sur rien, en dehors du fait d’étre tous deux
convaincus qu’objets d’art, lieux d’exposition et spectateurs « méritaient quelques gnons ». En 2004, alors que
nous ne réussissions pas a renouer, je choisis, pour finir, d’6ter Space Pégant et Réductions de mon manuel 68
pages de passages a ’acte ! (éditions ZEédél¢, Brest, 2004). Je tournais méme Jérome Guigue contre lui-méme en
écrivant, en quatrieme de couverture de I’ouvrage que 68 pages de passages a ’acte ! avait été réduit de 3,59%,
pourcentage obtenu en retirant les 2125 caracteres qui avaient servi a rédiger Space Pégant et Réductions dans ce
manuel. La vie est un long fleuve tranquille.

¥ Dosage : un a deux kilos de sucre au moins par litre d'eau. Application : empéguer méthodiquement 1’espace
choisi (sol, murs, objets comme si¢ges, tables etc.) a raison d'un litre de solution pégante pour dix a quinze
metres carrés.

3% On pourra s’étonner de cette remarque qui demande une précision : pour Guigue, la « beauté de la chose »
résidait principalement dans le fait que les artistes consentent a étre sabotés.

0 Lorsque j’avais présenté Space Pégant et Réductions dans le cadre du séminaire mis en place par Yann
TOMA dans le cadre de I’'UFRO04, & Paris 1, fin janvier 2013, ce dernier avait demandé aux personnes présentes
de qualifier ce a quoi elles étaient mises en présence au travers de chaque présentation par trois mots clé. Bien
qu’en possédant un assez grand nombre, j’avais choisi de ne pas présenter d’images d’activation des deux projets
de Jérome GUIGUE. Préférant largement me fier a I’imagination des personnes constituant mon auditoire ce
jour-la. Voici les mots qui me furent envoyés, quelques jours aprés mon passage : « violence, corrosion,
intellectualité, systeme alternatif de pensée, Hardcore sympa, entre potes, sans images, mouvement, dégradation,
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Relativement a ce que j’avais pu développer auparavant, il y avait 1a, dans cette approche et
dans ces deux projets, quelque chose de foncierement hostile, tant a 1’endroit du spectateur
(malmené par cet espace affectueux cauchemardesque intitulé Space Pégant™*') qu’a celui de
la figure de Dartiste, rendue sinistrement dérisoire et fragile au travers des Réductions ; le
créateur en étant réduit pour finir (sans faire de jeux de mots !) a laisser ses ceuvres se faire
irréversiblement écloper de facon indigne. En conséquence, ces deux projets auraient pu
figurer au tout début de cette partie, intitulée Eloge de [’ombre, car ils incarnent & ravir ce que
j’entends par « ombre » et représentent d’une certaine facon un geste que j’ai reproduit des
dizaines de fois par la suite, sous des formes extrémement variées, au travers de ce que
j’appelle des (ou mes) « passages a I’acte ». Réductions, d’autre part, a fait I’objet de plusieurs
remaniements” .

Résumons : les prouesses humaines sont souvent si désolantes que I’on serait presque en droit
de penser que la pratique de 1’art, plutét que d’aider ’humanité a se construire, devrait peut-
étre I’aider a disparaitre une bonne fois.

L’avenir sera guerrier...

...en plus d’étre sans pitié pour les projets a prétentions révolutionnaires !

Mais quoi, I’ombre, ce ne serait donc que cela ? Le déploiement d’une énergie hostile tournée
contre « ladite-bonne-pensée », un coup de matraque assené¢ sur la nuque de quelques
fondamentaux jugés par le plus grand nombre comme étant strictement intouchables ?

Et ainsi, au-dela, serait-ce seulement de la misanthropie ?

Comment cela pourrait-il étre insuffisant ? Pour nous assurer du fait que ce le soit, observons
des a présent combien nous apportent, en terme de richesse intérieure, toutes les situations ou
nous échappons a ce qui semblait aller de soi et prétendait avoir des chances de nous
contenter. Le déploiement de cette énergie hostile, dans le contexte de I’art, est, a tout le
moins, un acces direct au Déboulonnage du Grand Tout. Et bien davantage : un acces direct a
ce qui, dans I’individu, est et restera irrésolu, un acces direct a ce qui fait de I’individu un étre
improbable, et pourtant si capable de pertinence®®’.

insoutenable, casse de I’ceuvre, impossible, intenable irrésolu, relation humaine, le sens des mots, "pour une
communication-non-violente", parasitage, irrévérence, mauvaise blague, ceuvre, service, nocivité, performance,
engagement, onirisme, coexistence, absence, absurde, destruction, espieglerie, dérision, attrait pour la violence,
désir de reproduction, rigolo, rebelle conceptuel, contradictoire, base solide ». Voici les mots que je garderais :
systeme alternatif de pensée, relation humaine, nocivité, engagement. Les mots, les mots, j’y reviens encore une
fois : c’est grice a ceux-ci que toutes ces expériences se préservent.

! On racontait qu'un Space Pégant réalisé a Marseille avait rendu un visiteur tellement hystérique qu’il avait
fini par se rouler dedans en vociférant des insanités. Ailleurs, une jeune femme avait agi de méme, elle s’était
littéralement roulée dedans, pour des raisons vraisemblablement plus difficiles a exposer dans ce mémoire. On
notera que « I’espace affectueux » laissait derriere lui des dégits monstrueux parfois impossibles a réparer : des
murs aux couleurs claires maculés de traces quasiment indélébiles, des objets de toutes sortes rendus poisseux a
un point tel que songer a les remettre dans leur état initial était devenu impensable. A deux reprises, il avait fallu
décrasser les sols en louant de grosses machines de nettoyage. A chaque fois qu’un Space Pégant s’achevait,
¢’était a qui fuyait le plus vite pour tenter d’échapper a ce genre de corvées qui étaient parfois tellement massives
qu’elles s’étalaient sur plusieurs jours.

**2 Dont j’ai eu seul I'inspiration. Voir les services intitulés Empirer (N°28, dans Des modes d’emploi et des
passages a l’acte, op. cit. page 94), Délayer (N°28 variante, op. cit. page 95) ou encore Le tuning du
collectionneur (N°44, op. cit. page 124) qui s’en inspirent de facon lointaine, chacun & sa maniére.

**3 Toujours Carl SCHMITT (Théorie du partisan, op. cit. page 291) : « On peut disparaitre dans I’ombre, mais
transformer ’ombre en un espace stratégique d’ou partiront les attaques qui détruiront le lieu ol jusqu’ici
I'imperium s’est manifesté, qui démanteleront la vaste scéne de la vie publique officielle, voila ce qu’une
intelligence technocratique ne saurait organiser. » Pour bien peser la chose depuis le point de vue qui est le
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L’¢loge de ’ombre est 1’¢loge de ce qui est foncicrement différent et qui a le don de nous
inquiéter en premier lieu. L’¢loge de ce qui advient 1a ou on ne 1’attend pas.

L’ombre, dans le sens que je lui accorde, et en la rattachant a la pratique de 1’art, ce n’est pas
le Mal. Ce n’est pas non plus I’absence de lumiére, ou de soleil. L’ombre — et ceci pourrait
certainement tenir lieu de conclusion a tout ce que j’ai pu avancer, parfois de facon un peu
trop intuitive dans ce mémoire — c’est une maniere extrémement singuliere de participer,
«d’en étre », vigoureusement, tout en s’accordant le pouvoir d’étre souverainement dégagé.
L’ombre est une résolution. La volonté de s’investir dans un écart : celui qui, supposons-nous,
se doit d’exister entre ce que le monde dans lequel nous vivons nous demande et ce que nous
souhaitons lui donner. Un écart a la fois gigantesque, stimulant et inquiétant. Cet écart est un
temps futur’**.

Pour Dlartiste, impossible d’acquérir la maitrise de cette ombre sans en passer par quelques
phases douloureuses dont seules les personnes a qui il s’adresse seront en droit de se
plaindre, eu égard a cette stupéfiante bizarrerie : I’interminable masochisme du récepteur
constitue pour « I’artiste hostile » un alli¢ sans égal !

« Vous entendez ? Ils demandent un rappel. Nous le savons tous, il ne faudrait pas faire de
rappels. Mais quand le public redemande des baffes, chienne de vie, comment ne pas tendre
I’autre joue ? »*

ndtre, nous pourrions substituer « intelligence technocratique » par « intelligence institutionnelle ». Surprise,
surprise, quand tu nous coinces : « Mais Msieu’, en nous rendant a cette expo, on nous avait dit qu’on s’en
mettrait plein les mirettes ! Or au final, c’est que des brimades et des coups de fouet ! » C’est cela méme, mon
petit, la logique de I'ombre. C’est seulement a ses dépens qu’il est possible d’en faire une premiere fois
connaissance. En en devenant la proie !

*** « OMBRE : Signe, figure d'une chose 2 venir ; en ce sens il ne se dit que de 1'ancienne loi par rapport a la
nouvelle. Les cérémonies et le sacrifice du vieux Testament n'étaient que les ombres des mysteres et des vérités
du nouveau. Quand sera le voile arraché Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre ? Dieu d'Israél, dissipe
enfin cette ombre ; Jusqu'a quand seras-tu caché ? RAC. Esth. II, 9. » (Littré) On voit avec quelle peine je
m’extirpe d’une logique avant-gardiste. L.’avant-garde, encore et encore, tandis que je ne réve que de « mettre a
jour » les modalités de ma pratique.

3 Derniére phrase (ou presque) du « shokumentary » (« documentaire fait pour choquer ») Mondo Cane 2, de
Gualtiero JACOPETTI et Franco PROSPERI (Italie, 1963). Une image du premier Mondo Cane est reproduite
dans le cahier d’illustrations de ce mémoire.
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CONCLUSION GENERALE
Swift Ferox

Cette recherche n’en est qu’a son début

La figure de Dartiste est si mouvante qu’elle semblerait glisser entre les doigts dés qu’on tente
de la tenir, ne serait-ce qu’un instant.

D’autre part, tenter de déméler les multiples questionnements relatifs a ce que pourrait étre
une pratique de D’art €¢loignée des attentes instinctives que nous pouvons en avoir s’avere
particulierement ardu (il faudrait des centaines d’années, me semble-t-il, pour mouvoir ne
serait-ce qu’une pierre de I’immense édifice qu’on appelle Art**®). Enfin, traiter de la pratique
élitiste de ’art me semble presque impossible en peu de pages®*’. Il y avait donc bien trop a
exprimer sur chacun des points soulevés dans ce mémoire. Ce que je pourrais en dire, et que
je n’ai peut-€tre pas assez expos¢ ici de facon claire, c’est qu’il est né d’un sentiment d’usure
que je ressens a chaque fois que j’imagine quelqu’un pratiquer I’art : a savoir a peu pres
toujours de la méme fagon, et dans I’incapacité de surmonter durablement ce qui serait de
’ordre de modifications de détails. A 1’endroit de la diffusion de I’art, c’est exactement la
méme chose, tout se répete, et il s’avere que nous sommes au fond presque incapables de faire

: : 348
évoluer un tant soi peu ces attentes™ .

Avec ce texte, je souhaiterais laisser penser que nous devons nous refuser a laisser les choses
en I’état ou elles sont. Nous pourrions les faire empirer'*, par exemple, afin de tenter de les
rendre plus significatives. « Aujourd’hui, nous devons franchir une nouvelle étape et enrichir
notre PIRE. », ainsi pourrions-nous investir « 1’écart » dont je tentais d’esquisser les contours.
Mon objectif en écrivant ce mémoire €tait donc avant tout celui-ci : dresser une perspective
dans laquelle la pratique de I’art ne serait pas aussi attendue qu’elle I’est ordinairement, une
perspective dans laquelle au lieu de tomber bétement sous le sens, elle prendrait un tour
inopiné et surtout violent, agressif a I’égard de ce que nous prétendons généralement attendre
de I’art. Pas de réconfort !

L’ombre de I’'ombre, « Ldacher I’agora pour I’'ombre »

C’est seulement a présent, maintenant que j’en suis venu « a bout de mon sujet », qu’il
m’apparait que ce que je supposais tre « un sujet en or » n’était la que pour en occulter un
autre, bien plus important, quoique nettement moins rutilant. En d’autres termes que mon

36 Cette « belle saloperie » & laquelle nous tenons tant, & notre maniére.

7 Comment fagonner en si peu de mots une artillerie lourde qui seule permettrait de renouveler une infime
partie de ce que nous nommons éthique ?, 1’éthique, sa remise en question, j’y reviens une derniere fois, sans
aucun doute la cible ou plutdt 1’angle mort partout présent dans ce mémoire !

*¥ 11 me faut ici évoquer brievement ’activation d’un de mes services intitulé Conférences a contre-courant
(N°52, Des modes d’emploi et des passages a I’acte, op. cit. pp. 134-137) dans le cadre de La Nuit des Musées, a
Paris, en 2009. L’action se déroulait au Grand Palais et j’avais été amené a conduire un groupe de visiteurs (une
bonne vingtaine) dans les espaces créés pour La Triennale ou Force de I’art 02. L’environnement, bien qu’assez
soigné, était toutefois outrageusement conventionnel, dans sa facon de présenter I’art, un objet apres 1’autre, une
image apres I'autre. On était encore plongé la téte la premiére dans un « display » d’ceuvres d’art présentées de
facon plus ou moins heureuse, le tout semblait mué par la volonté de nous faire croire que tout cela n’était pas
aussi insignifiant qu’on aurait spontanément tendance 2 le penser. A mon groupe, je posais la question
suivante : « Franchement, ne souhaiteriez-vous pas un jour recevoir quelque chose de 1’art qui ne passe pas par
I’exposition, comme c’est ici le cas ? ». J’ai senti les personnes présentes tres réceptives a cette idée : un peu
comme si nous souffrions tous de cette « fagon de faire » rigidifiée sans jamais oser la remettre en question,
parce que de toutes facons, « ¢a se fait comme cela ». « Cela », ou encore « ¢a se fait comme cela », c’est ce que
j’ai pu appeler ailleurs « une interminable nuit des morts-vivants ».

9 Un de mes services s’intitule Empirer (N°28, voir Des modes d’emploi et des passages a ’acte, op. cit., page
94) : « Empirer, soit refaire ou poursuivre, en trés tres moins bien. »
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sujet était moins la désacralisation de la figure de I’artiste qu’une tentative de réétudier la

pratique de I’art, dans un sens trés élargi, en 1’éloignant d’artificielles contraintes®>".

Comme s’il fallait pourrir pour faire plus que se contenter de rester égal a soi-méme (c’est
exactement 1a ou en est I’artiste, justement) : choisir de pourrir pour s’extraire d’usages
devenus de trés vilaines habitudes.

«Un cheeur célebre de 1'Antigone exalte l'inventivité de I'homme, navigateur, laboureur,
dompteur, chasseur, mais sommé d'insérer dans ce savoir technique les lois de la terre et la
justice des dieux, faute de quoi il sera apolis, c'est-a-dire hors la cité — la cité étant elle-méme
le fait social par excellence, par-dela toute participation a la production. »*' Quelles formes
prendra I’art de cet homme « apolis », « hors la cité », I’art de cet homme de la déliaison, de
cet asocial qui transformera I’expression « Lacher la proie pour 1’ombre »*** en « Lacher
I’agora pour I’ombre » ?

Quelques propositions désobligeantes, Swift Ferox™

Venons-en maintenant, — il est grand temps ! — a des choses encore plus sérieuses.

Puisque D’artiste ne semblerait pas souhaiter de son plein gré « entrer en veuvage », et qu’il
paraitrait plus que jamais tenté¢ (subjugué) par les atours que lui présente la « Muse
Agoraphage » (c’est la méme histoire d’amour qui lie le toxicomane a sa dose), donnons-nous
pour finir des libertés, et imaginons quelques adorables petites brimades que les artistes
pourraient avoir a subir bientot.

Nos vues sont aussi claires que ’alcool a briler ou I’acide et ont déja largement été évoquées
des I'introduction a ce mémoire, lorsqu’il était question du film Rampage : puisqu’il y a trop
d’artistes et que la production d’ceuvres est si massive qu’elle en est devenue absolument
écceurante, il est aujourd’hui plus que jamais loisible d’interrompre cette production, en
attentant directement a la chaine de montage.

Seuls les artistes qui ne se seront pas fait connaitre échapperont éventuellement a ces
brimades, on comprend des lors I’intérét qu’ils auraient a ceuvrer de facon furtive, loin de
I’approbation générale, dans un « Eden sous terre ».

Pour arriver a cette fin, la baisse de la production, plusieurs scénarios séveres pourraient étre
354

imaginés™" :

Aux artistes ayant une famille a charge serait exigé (par décret du Premier Ministre) de ne
subvenir aux besoins de celle-ci qu’au travers de la production d’ceuvres d’art. Ces artistes
seraient en permanence sous haute surveillance. On les contraindrait, deux fois par an, a
présenter leurs piéces comptables grace auxquelles seulement (on ne les croira bien sir pas

%% Sans céder au mythe moderniste-crétin du « changement de paradigme », il mérite le fouet !

31 Bxtrait de « Gréce Antique — Une civilisation de la parole politique », article de Pierre VIDAL-NAQUET
dans I’Encyclopédie Universalis 2012.

332 « Cette expression fut rendue célebre par Jean de La Fontaine. Dans sa fable, un chien se fait surprendre par
l'ombre de sa proie, lachant la vraie proie, il courut vers ce reflet qu'il croyait réel. Au final il a tout perdu, il
n'obtint ni I'ombre ni le corps ! » (d’apres un Dictionnaire des expressions en ligne)

33 « Ferox », en hommage & Cannibal Ferox, d’Umberto LENZI, film italien sorti en France en juin 1982.
« Swift Ferox », ’étrange combinaison a donné lieu a une illustration qu’on trouvera dans ce mémoire, dans le
cahier consacré a celles-ci.

¥ En m’amusant 2 les écrire, je pense au film Equilibrium (de Kurt WIMMER, USA, 2002) dans lequel le
réalisateur nous présente, dans les années 2070, une société répressive au point de prohiber les ceuvres d’art, —
parce que celles-ci favoriseraient la génération d’émotions et de sentiments (la sceéne mémorable ol 1’on verra la
Joconde se faire détruire), — 1984 de Georges ORWELL n’est pas loin !

113



sur parole) on pourra scientifiquement avérer que ceux-ci subsistent exclusivement grace a la
pratique de leur art, diffusée sous la forme d’objets d’art de préférence onéreux.

Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, on interdirait formellement a
ceux-ci de recourir a des pratiques classifiées ou potentiellement classifiables. Ainsi, chaque
artiste surpris en train de faire de la peinture, de la sculpture, du dessin, de la performance, de
la vidéo etc. serait immédiatement mis au cachot pour un temps indéterminé.

Quand on réaliserait que deux artistes font peu ou prou le méme travail (ce dernier serait
évalué, ausculté de fagon trés rigoureuse, par des experts), on en supprimerait un des deux, de
fagon définitive.

Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, on décréterait qu’il serait au
plus vite nécessaire (sans évoquer le moins du monde les questions pourtant ardentes de la
parité) qu’il y ait trois fois moins d’artistes homme que d’artistes femme, partant du principe
que c’est toujours un peu plus facile d’étre artiste quand on est un homme (mais cet état de
fait a bien slir beaucoup évolué ces derniéres années et peut-étre que cette idée ne serait tres
bientdt plus recevable). Tous les artistes homme excédant le nombre requis (nombre de
femmes divisé par trois, pour trier ces hommes, on procederait par ordre alphabétique)

. . <1 . 355
seraient mis au cachot pour un temps indéterminé’"".

Pour réduire fortement le nombre d’ceuvres en circulation partout dans le monde, on
imposerait aux artistes de s’en tenir toute leur vie a une production limitée a une série unique,
et de surcroit immédiatement reconnaissable®”®. Un artiste serait mis au cachot pour un temps
indéterminé dés lors qu’il tenterait d’emprunter un chemin de traverse en abandonnant ses
modalités de production, c’est-a-dire des lors qu’il tenterait de diversifier la nature de sa
production de fagon indéniable.

Pour réduire fortement le nombre d’ceuvres en circulation partout dans le monde, on
imposerait des «regles de l’art» (je parodie Bourdieu) tellement compliquées (mais
obligatoires, la pratique de 1’art aurait été mise sous la haute surveillance, une fois encore,
d’experts !, d’innombrables modes d’emploi obscurs seraient envoyés continiiment aux
créateurs de tout poil par voie recommandée avec accusé de réception) qu’un artiste des lors
ne saurait plus comment s’y prendre et ferait sombrer son art dans d’interminables
cafouillages. Au bout de deux ou trois ans marqués par le désarroi, la colere, le désespoir, plus
rien ne sortirait des ateliers.

%3 Par cachot, on comprendra « moment d’interruption », quand bien méme cette interruption prendrait un tour
définitif. Entre les années 1960 et 1980, I’art dans ses formes les plus avancées et engagées a vu fleurir quelques
belles tentatives (sérieuses) d’interruption de ’activité artistique, souvent proposées par des artistes ne sentant
plus, 2 un moment précis de leur carriere, la nécessité de pousser plus loin une ceuvre personnelle. Je pense en
particulier a la posture de Gustav METZGER, alors qu’il se proposait d’abandonner 1’art pour un certain temps
(les « years without art » ou « années sans art »), mais aussi 2 nombre d’artistes qui, en France, dans les années
succédant immédiatement aux événements de Mai 68, avaient choisi, a tort ou a raison, comme le peintre Pierre
BURAGLIO, de quitter la pratique quotidienne de 1’art pour aller travailler en usine. Le probléme, c’est qu’on ne
sait jamais vraiment au final ce que de telles ruptures ont pu leur apporter. Le livre qui semblerait apporter le
plus d’informations précises a ce sujet est, pour beaucoup, L’établi, du sociologue Robert LINHART (éditions
de Minuit, Paris, 1978, pour la premiere édition), narrant I’expérience qu’il eut en intégrant pour un temps
I’Usine Citroén de Choisy.

36 Andy WARHOL avait dit que « tous les tableaux devraient étre de la méme taille et de la méme couleur de
sorte qu’ils seraient interchangeables et que personne n’aurait le sentiment d’en avoir un bon ou un mauvais ».
L’uniformité pourrait &tre poussée jusqu’a ces extrémités.
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Pour réduire considérablement le nombre d’ceuvres stockées partout dans le monde, on
inviterait les dépositaires, propriétaires ou responsables de ces stocks, non pas a les
transformer en brasiers pour illuminer la féte de la Saint-Jean (ce qui reviendrait sans aucun
doute a mettre en forme, de fagon par trop littérale et festive, ce que Freud apres Caillois a
appelé le « sacré de transgression ») mais a les refiler, contre un tout petit peu d’argent, a des
chineurs de matériaux totalement insensibles a I’art’®’ et obnubilés par la recherche de
certaines mati€res premieres, métaux, conducteurs, pieces de bois d’un certain type, etc.

Pour réduire considérablement le nombre d’artistes en activité, I’Etat déciderait subitement de
taxer la profession a 75%. En paralléle, celui-ci ferait en sorte que les artistes, par des voies
détournées (mais convaincantes), soient contraints de livrer la plus grande partie des 25%
restants a d’improbables intermédiaires apparus sur le tard et représentant des caisses de
retraite lointaines prétendant s’étonner de ne pas avoir pergu tout ce qu’ils leur devaient.

: \ L1358
Nous pourrions passer comme cela en revue un trés grand nombre d’idées™".

La meilleure résiderait certainement dans le fait que ce soit I’artiste lui-méme qui prenne gott
a sa disparition et libére ainsi le monde d’un poids superflu.

Choisissant de se consacrer a bien d’autres choses,

écrire un mémoire, par exemple !

37 C’est ainsi que j’ai, en 2002, liquidé un stock d’objets d’art assez considérable.

% J’en propose quelques unes de plus sous la forme de services dans Des modes d’emploi et des passages a
Pacte, op. cit., par ex. pp. 96-97 (Chevaux de Troie, N°29) ou encore pp. 142-143 (C’est bien assez que
d’étre, N°58). Relativement au projet de faire massivement participer les collectionneurs pour ce qui est d’occire
les ceuvres, voir dans le méme livre, par ex. p. 124 (Le tuning du collectionneur, N°44, je citais ce service une
premiere fois quelques pages plus haut, lorsqu’il était question des Réductions). Jonathan Swift veille a
I’exécution de ce final ! Comme lui, pour mettre un terme a ce mémoire, j’aimerais écrire que je suis prét « a
accueillir [d’autres] solutions proposées par tout bon esprit, si elles s’averent [...] innocentes, bon marché,
faciles et efficaces » (SWIFT, Jonathan, Modeste proposition et autres textes, Traduit de 1’anglais par Emile
Pons, éditions Gallimard 1965, Paris (Bibliotheque de la Pléiade), 2012 pour I’édition de poche a laquelle je me
fie ici, page 34).
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GLOSSAIRE™

ARTISTE (FIGURE DE L’)

Le « comment nous percevons la figure de D’artiste » se doit a tout prix d’évoluer. Au
lieu d’accuser qui que ce soit, I’artiste devrait commencer par interroger la figure qu’il
incarne, en s’aidant de son expérience, singuliére, et souvent digne d’intérét. Mettre en
question la figure de D’artiste est ce qui a motivé I’écriture de ce mémoire. L’Artiste
(avec un grand A) doit tomber.

C’EST COMME ce que nombre d’observateurs nommeraient « se tirer une balle dans le pied »
tandis qu’il en va, a mon sens, tout a I’encontre, de 1’expression d’un geste hautement
profitable, mais aussi et sans nul doute indispensable.

« CAPTIVATION » (LA) (d’apres GELL, Alfred, L’art et ses agents, une théorie
anthropologique (1998), Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Sophie & Olivier Renaut, Les
presses du réel, coll. « Fabula », Dijon, 2009)

Par « captivation », Alfred Gell décrit une « situation de blocage psychique » en partie
occasionnée par le fait que le récepteur d’une ceuvre n’ait pas été mis en relation directe
avec le proces de fabrication de celle-ci. Ce « manque » a pour conséquence de conférer
a eeuvre un « quelque chose de magique » interdisant a son récepteur d’entreprendre
un quelconque effort d’analyse a son endroit. Lorsqu’il songe a ’artiste, je soupconne le
commun des mortels de connaitre exactement la méme «situation de blocage
psychique ».

C’EST COMME s’enorgueillir d’avoir perdu un sens avant d’étre arrivé au bout de ses efforts.

« COMMETTRE DE L’ART »

« Commettre de ’art » caractérise des facons hostiles d’aborder la pratique de ’art, — a
« faire » (de I’art), se substitue un « commettre ». Les coups bas et autres enfreintes
commises au nom de I’art sont typiques de I’approche « Commettre de I’art » qui se
revendique (au mieux) de la dissidence, (au pire) de la déviance. « Commettre de I’art »
respecte certaines regles et s’oppose en cela au chaos ou encore a I’idée spontanée qu’on
se fait du désordre.

C’EST COMME faire ses griffes sur des meubles de choix, tout en n’ayant rien d’un animal.

« DISCRETION VOLONTAIRE » (LA) (par opposition au « QUART D’HEURE DE
CELEBRITE MONDIALE » (LE) d’Andy WARHOL)

Par «discrétion volontaire », j’entends caractériser une présence au monde qui ne se
suffit pas de la célébrité, ou, pour tenter de I’exprimer de facon plus exacte, qui fait en
sorte, résolument, de ne pas lui étre d’une quelconque facon assujettie.

C’EST COMME un « désir de réel » clairement manifesté.

«[DYS] » (LE)

Le «[dys] » est acces direct a ce qui, dans ’individu, est et restera irrésolu, un acces
direct a ce qui fait de l’individu un étre improbable, et pourtant si capable de
pertinence. C’est la prise de conscience qu’en tout et partout existe un écart (un
irréconciliable) dans lequel il est possible voire, selon moi, souhaitable de s’investir. « Il
y a du jeu » : c’est exactement cela qui motive le « [dys] ».

C’EST COMME réussir a tirer parti de ce qui semblait devoir fatalement se mettre en travers de
la route.

%9 Par ordre alphabétique. Entre guillemets figurent les expressions inventées ou récupérées.
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« GENRE PAR TROP DEPOUILLE DE L’ECOLE SAUVAGE » (LE) (d’aprés DE
QUINCEY, Thomas, De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827), éditions
Gallimard, coll. « L’imaginaire », trad. Pierre Leyris (1963), Paris, 1995)

C’est ’approche qui blesse, ’approche rude. C’est le passage a D’acte. Bien que
récupérant I’expression de De Quincey, je déforme le sens qu’il lui accorde dans De
Passassinat comme un des Beaux-arts.

C’EST COMME « ¢’est comme », auquel on aurait donné 1’existence a coups de hache !

« HOMME DES FOULES » (L’) (d’apres POE, Edgar Allan, (Euvres en prose, Traduction
de Charles Baudelaire (1856-1865), Edition établie et annotée par Y.-G. Le Dantec,
Bibliotheque de La Pléiade, Editions Gallimard, Paris, 1951) et « HOMME DU
POSSIBLE » (L’) (ou « HOMME DOUE DU SENS DU POSSIBLE » (L), d’apres
MUSIL, Robert, L’Homme sans qualités (2 vol.), Traduit de 1’allemand par Philippe Jacottet,
Editions du Seuil (Poche), Paris, 1956 pour la traduction francaise et 2004 pour la
réimpression)

La figure de ’artiste me semble étre particulierement bien caractérisée par ces deux
images héritées de la littérature : elle est un combiné savant de besoin de foule (ou
« Agoraphagie ») et de besoin de faire advenir ce qui n’est pas encore la. En d’autres
termes, I’artiste est a la fois « homme des foules » et « homme du possible ».

C’EST COMME un couple ne sachant pas bien tirer parti de spécificités complémentaires.

« MUSE AGORAPHAGE » (LA) (ou « AGORAPHAGIE » (L), voir « HOMME DES
FOULES » (L”))

La « Muse vénale » décrite par Charles Baudelaire n’est pas pour ’artiste (le poete)
I’unique menace susceptible de dévaster ses Idéaux et de susciter en lui des tentations.
L’artiste est tenaillé par une immense faim pour la foule. Il lui faut manger de la foule
en permanence. Perdre le contact d’avec la foule a fréquemment pour conséquence de le
plonger dans d’épouvantables incertitudes. Tenter de gagner la foule fera commettre a
Partiste de trés nombreux écarts de conduite. A tous ages, l’artiste subit ’influence
persistante d’une « Muse Agoraphage ». Faut-il en déduire que D’artiste n’est rien, ou
presque, hormis sa volonté de reconnaissance ?

C’EST COMMEune facon d’accueillir ce que [Dartiste porte en lui d’authentiquement
vulnérable.

« NEGARECONNAISSANCE » (LA)

Ce que j’intitule « négareconnaissance » renvoie a des formes de reconnaissances non
soumises au régime de I’Industrie Culturelle, régime que le « quart d’heure de célébrité
mondiale » warholien semblerait particulierement bien décrire. Au bas mot, la
« négareconnaissance » est une reconnaissance excédée par la reconnaissance telle qu’on
la voit apparaitre dans les médias de masse. La « négareconnaissance » est typique des
scénes alternatives extrémes qui sont motivées par le projet de tenter d’instaurer de
nouvelles formes de visibilité, associées a d’autres regles, a d’autres facons de se
distinguer et de se faire valoir.

C’EST COMME choisir de s’installer a I’ombre en s’étant préalablement équipé de quelques
arguments de choc.

« OMBRE » (L”)
Par « ombre », j’entends tout ce qui peut ébranler un rapport a la visibilité qui semble
aller de soi mais qui limite grandement I’esprit d’invention. L’ « ombre », c’est la ruse.
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C’EST COMME mettre la main sur une source d’une extréme vitalité la ol tout semblait
indiquer qu’on se casserait le nez.

«PRATIQUE ELITISTE DE L’ART » (LA) (par opposition a INDUSTRIE
CULTURELLE (L))

L’Industrie Culturelle n’est ni le Diable personnifié ni un Léviathan hobbesien. C’est un
lot de conventions obtenues a l’usure, un consensus, a savoir de multiples formes
d’agréments qui permettent a un tres grand nombre de personnes d’ceuvrer de concert
dans le champ aujourd’hui devenu illimité de la culture. Or cette industrie a contracté
une facheuse habitude : elle impose a I’artiste de devoir apparaitre, continuellement.
Pour déjouer, — modestement, durablement —, cette obligation, je propose la notion de
« pratique élitiste de I’art » qui revient a s’accorder la liberté d’ceuvrer uniquement
pour quelques uns et non pour tous, cette optique pouvant tenir lieu de principe.
Totalement étrangere a I’élitisme financier, qui est assurément cruel, la « pratique
élitiste de I’art » pourrait étre, pour D’artiste, une facon de se réapproprier une marge de
manceuvre autrement plus grande que celle que lui alloue généralement 1’Industrie
Culturelle. La « pratique élitiste de I’art » releve d’une logique pouvant permettre a
chaque producteur de problématiser de facon plus conséquente le choix des personnes a
qui il souhaite s’adresser. La « pratique élitiste de I’art » n’est pas une contre-culture.
Elle est la clé de voiite du « tournant hostile ».

C’EST COMME le recouvrement d’une certaine forme de controle.

« QUANT-A-SOI HOSTILE » (LE) (par opposition 2 PARTICIPATION (LA))

L’artiste semblerait de prime abord foncierement étranger a la notion de quant-a-soi :
c’est celui qui « en est », par principe, et qui participe, coiite que coiite, celui qui, en de
trées nombreux cas, fusionne avec les normes que lui propose I’'Industrie Culturelle.
Caractéristique du « tournant hostile », le « quant-a-soi hostile » revient a un
détachement qui amene Dartiste a agir en irrégulier, quand bien méme, rejetant la
posture avant-gardiste, il ne s’imagine pas incarner un combattant. L’artiste adoptant
cette posture n’attend plus rien de qui que ce soit. Il « fait son Cravan », il renonce a
I’empathie et se tient a distance.

C’EST COMME augmenter ses chances de déserter I’Envie, tout en ne pouvant faire I’économie
d’avoir a en passer par le traitement de cette question — « Et pourquoi diable voudrions-nous
vivre dans la "nouvelle barbarie" ? ».

« RR » (ou « LE RISQUE ET LA RENTE »)

D’une part Dartiste doit innover, il doit prendre des risques et chercher a se singulariser
(c’est au fond ce que la société aurait tendance a attendre de lui). D’autre part, il lui faut
trouver des moyens financiers lui permettant d’assurer sa survie. Il s’ensuit que tout au
long de sa carriere, ou méme plus largement de son existence, I’artiste, tentera d’établir
un équilibre (aussi solide et invariable que faire se peut) entre le «risque » et la
«rente », entre un « pouvoir d’invention » et des « moyens de subsistance ». Il est
extrémement rare que cet équilibre soit pleinement réussi, ou durable. J’appelle « RR »
I’évocation du rapport de tension qui s’établit, via D’artiste, entre le «risque » et la
«rente ».

C’EST COMME faire s’épouser les figures de I’aventurier et du travailleur.

« SHEAP SHOTS » (ou « COUPS BAS », ou « COUPS PORTES EN-DESSOUS DE LA

CEINTURE »)
Plus de vaillance sans bassesse, plus d’héroisme sans trahison.
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C’EST COMME un match de boxe dont il eut été€ préférable qu’il n’elit jamais lieu.

« TOURNANT HOSTILE »

Par cette appellation, je souhaite caractériser le visage de I’agressivité qui vient. Il m’est
par ailleurs impossible de définir ce visage tout a fait. L hostilité que j’évoque n’est pas
belliqueuse : c’est une relation au monde fondée dans le «[dys] » et qui dépasse ou
ignore I’opposition. Le « tournant hostile » s’apparenterait a de I’indifférence s’il n’était
bourré jusqu’a la gueule d’une énergie immense.

C’EST COMME accepter que le « prochain tournant » puisse nous échapper completement, tant
il s’averera furtif, dans son déploiement et ses modalités d’existence.
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1. Mon approche362

1.1 Supplément a Des modes d’emploi et des passages a acte’®
Jean-Baptiste Farkas

QUELQUES PHRASES DITES DURANT MON INTERVENTION

Je considére que :

L’objet d’art nous encombre, il est devenu superflu.

Le présent nous demande de donner toute son importance a I’action de soustraire.

La conception que l’on se fait de 1’auteur est une illusion, un raccourci commode qu’il est a présent
indispensable de revisiter.

— Il n’y a plus un auteur unique pour une ceuvre unique mais une multiplicité d’auteurs pour plusieurs
réalisations potentielles de chaque ceuvre.

L’exposition est un idéal dépassé qui doit faire place a d’autres modalités d’action telles que la manceuvre ou
I’opération.

— Opérer caractérise une pratique de 1’art qui relégue ’art a I’arriére-plan pour tenter de conquérir le terrain de
la réalité quotidienne.

Au travers de deux identités, IKHEA©SERVICES et Glitch, je diffuse des services.
Par « service », j’entends des instructions®** qui attendent d’étre mises en pratique

N°05%6

362 Les documents qui vont suivre me semblent avoir tout intérét a figurer dans ces pages car ils apportent des
précisions essentielles sur certains des points que je n’ai pu aborder que de facon sommaire dans le corps du
mémoire, faute de place.

363 « A I’issue de cette présentation, y aurait-il une question a poser a Jean-Baptiste qui ne pourrait souffrir aucun
délai ? » En réécoutant I’enregistrement de cette journée d’étude effectuée a 1’Ecole d’Enseignement Supérieur
d’Art de Bordeaux, j’ai imaginé qu’il serait plus judicieux de fournir, a la place d’une retranscription quelque
peu réécrite de ma conférence, un choix restreint de textes et de documents ayant figuré dans celle-ci. A savoir
quelques phrases dites durant mon intervention, et quelques images (et autres photomontages) empruntés au
diaporama diffusé parallelement 2 ma prise de parole. A ces éléments, j’ajoute les présentes notes (leur volume
ne constitue pas une activation du service Délayer, N°28 variante !), destinées a étayer mon propos et a faire des
renvois vers d’autres publications. Le « mode d’emploi du mode d’emploi» ? Seulement quelques pages...
Jaurais pu leur mettre pour titre (ce qui aurait été une fagon de rendre hommage au golit de Jean-Claude
Moineau pour la « tres haute densité », lui qui hait si profondément les témoignages d’affection ou de respect !) :
«La ou le résumé "6te" a sa facon. ». Je n’ai pas jugé nécessaire de traduire les extraits de textes initialement
rédigés en anglais.

%4« L’objectif de Sehgal consiste encore 2 proposer le meilleur des arts possibles, 14 oll I’on s’attend
précisément a voir de l’art. Ses qualités relevent de la théatralité : qualités scénographiques, dimension
chorégraphique, élégance et plasticité [Performer les énoncés). Dans le cas des IKHEA©SERVICES, c’est une
expérience inverse qui est tentée : 1’objectif étant de conquérir le terrain de la réalité quotidienne, tout ce qui
pourrait rapprocher I’action du grand art est ressenti comme une menace [Enoncer sans art].» (Revue
« Critique » N°759-760, op. cit. page 733. Une version antérieure de ce texte, intitulée « A propos d’ceuvres
définitivement inachevées », a été publiée en 2012 dans le N°4 de la revue « Le Salon » (Dispositifs textuels,
Séminaire III, page 82) éditée par le Centre de recherche IDE de I’Esal, a Metz, sous la direction de Sally Bonn
et d’Alain (Georges) Leduc) Selon moi, I’énoncé (ou mode d’emploi) ne doit surtout pas représenter un « geste
artistique » parmi d’autres (ce qui 1’apparenterait d’une certaine fagon a un médium, on énoncerait tot ou tard
comme on sculpte ou peint) mais bien plutét comme une prise de position (excluant tout éventuel retour en
arriere) a 1’endroit de ce en quoi consiste le fait méme de produire une ceuvre. Moderniste ? Qu’importe. C’est
beaucoup trop mou du ventre par ici !
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Fight The Power!
Extériorisations de tensions réprimées (esprit de révolte, animosité, haine).
Le service offre 1’assistance nécessaire a cette extirpation.

N°06

Atelier H.S.

Atelier de destruction d’objets de valeur.

L’objet apporté est détruit selon un protocole imaginé par son propriétaire.

Ne12%°

Upgrade

Actions congues dans le but d’accroitre la quantité, 1’intensité ou la valeur réelle de toutes formes de choses
(objets, contextes etc.).

N°13367
Répliques
S’attribuer ou refaire le travail d’autres artistes sans les citer.

No2 1

Ceinture !

Dans une collection, ne garder que les ceuvres sur lesquelles il est possible d’intervenir au départ pour leur
réalisation et ensuite pour leurs actualisations dans I’espace et le temps.

369

N°33

Inertie

Déterminer ce qui ne devra ni croitre ni diminuer. S’acharner a le maintenir au point mort.

N°30 (variante 1)*"°

363 Propriétaire : MIS. Pour mettre 4 I’épreuve (avec d’humbles moyens) une structure culturelle ayant diffusé en
2011 un appel a la création reposant sur I’'idée de « réintoxication de la société », j’ai proposé ’activation
massive de Fight The Power! dans la ville de Fribourg. Voici un passage du texte fourni par mes soins a ladite
structure : « La société nous exhorte a ranger nos élans les plus passionnés sous le signe de 1’euphémisme. Pour
protéger, nous dit-on, la collectivité de I’exces et de la barbarie, il sied d’étouffer tout a fait la flamme qui brile
au fond de chacun d’entre nous. Ainsi en va-t-il, entre autres, de la coleére. Indésirable, voire dégradante, la
colere doit étre civilisée. 11 faut la réprimer, partout, en permanence, et faire preuve de sang froid, ce qui ne va
pas sans frustration. [...] Je projette, pour ma part, grice a I’activation de Fight The Power! de redonner les
pleins pouvoirs a la colere. [...] Je proposerai I’activation de ce service au tout venant (chaque journée apportant
son lot de rencontres fortuites et d’aventures). [...] Les activations prendront place partout (dedans, dehors),
indépendamment d’un public, dans la vie quotidienne de tout un chacun. Elles ne seront pas mises en scene.
Elles ne nécessiteront pas non plus d’étre documentées (pas un des activateurs du service n’aura, a un moment
quelconque du processus, besoin de fournir des « preuves »). Un des objectifs poursuivis consistera a tenter de
faire grossir une rumeur destinée a faire s’accroitre en permanence le nombre des activateurs du service. [...]
Devant tel ou tel acte de colere, perpétré a la maison ou au travail, ou encore dans I’espace public, qui, parmi
ceux ayant eu vent de ce projet, n’imagineront pas assister a une activation de Fight the Power! 7 ». J’avais déja
adopté une telle stratégie en 2010 pour activer un autre service, Slowmo (N°24). Inutile d’ajouter pour clore ce
paragraphe que ma « fureur des zombies » ayant pour objectif I’embrasement de la ville de Fribourg fut
immédiatement mise aux oubliettes.

366 e service a été créé par Sloan Leblanc en 2001.

367 Propriétaire : Centre national des arts plastiques — Ministére de la Culture et de la Communication. C’est la
seconde variante de Répliques, Doubler, tripler, quadrupler etc., qui a été plusieurs fois mise en pratique en
2011 et 2012, a Geneve, Montréal et Lille notamment. Décrire 1’odieux blasphéme qu’il nous a été permis de
perpétrer dans cette derniere ville reviendrait bien slir & commettre une grave erreur | Motus et « mieux vaut
qu’on en sache rien ».

368 Le service a été créé par Ghislain Mollet-Viéville en 2005. Propriétaire : MJS.

39 « A toute personne qui passera le seuil de I’exposition, confier ceci : "Rappelez-vous que tout ce que vous
allez voir est présenté au point mort.". » (Catalogue de CONVIVIO, éditions MIX, Centre d’Art Contemporain de
I’Onde, Cneai, « Le beau maintien (ou propos de table) », 2011, page 73). Cette phrase représente le point
d’orgue d’une activation d’Inertie ayant pris pour point de départ 1’observation (pour moi tres frappante) de
Fabien Vallos : « Il ne peut y avoir de présent qu’a la condition qu’on s’abstienne de quelque chose. »
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Acheter/Casser
Sur le lieu de son acquisition, détruisez ’article que vous venez d’acheter.

N°37
Permissif
S’unir sans réserve a ce qui nous répugne.

N°49
Surévalué
Déterminer une période durant laquelle vous y mettrez le double du prix.

Ces deux identités renvoient a deux gestes :
IKHEAOSERVICES' : « rompre I’enchainement des actions efficaces ».
— Perturber, contrarier.

Gliteh®* : « Beaucoup plus de moins ! ».
— 11y a pléthore de tout. Soustraire est donc LE geste qu’il revient de favoriser’ .

70 Le service a été créé par Olivier Vialaneix et Marie Nimier en 2009. Ceux-ci ont tenu a ce que « détruisez »
ne soit pas écrit a I'infinitif.

71 Création d’IKHEA en 1998. Concernant la genése du projet (pourquoi diable un tel nom ?) et le passage
d’IKHEA a IKHEA©SERVICES, voir Des modes d’emploi et des passages a ’acte, op. cit. pp. 147-148.

372 Création de Glitch en 2002. Objectif : « Progresser sans croitre ! »

373 Voir comment Jean-Claude Moineau déconstruit la notion sur le blog que nous animons : http://j--c--moineau-
-j--b--farkas--entretien.blogspot.com (« Blog 15, Intercalaire 2 », 2011) Je m’explique sur ce que j’appelle le
moins dans The less, une conférence (donnée a New York en 2011 et a Oslo en 2012) dont voici a peu pres une
moitié : « The abundance of everything disturbs me. This is why the less plays a central, vital role in the
approach I have gradually elaborated. In my opinion, the less is a way out (an exit), or —even, maybe— THE
way out. This is why in the present context, removing is a major gesture. This idea than can be summarized in a
few words: Too much of everything? Lust for less! [...]The history of the ideas presents several episodes of this
lust for less. Adolf Loos expresses lust for less when he claims: “I have freed Humanity from the superfluous
ornament.” (1930). Fred Sandback when he inspires sculpture with the “less is more” spirit during the sixties,
Douglas Huebler when he announces in 1968: “The world is full of objects, more or less interesting; I do not
wish to add any more. I prefer, simply, to state the existence of things in terms of time and/or place”. Nearer to
us, in the nineties, Bernard Brunon expresses lust for less as well when he states the motto for his company
That’s Painting Productions: “With less to look at, there’s more to think about.”. Three special examples have
left marks on my approach: When he removes Romeo from Shakespeare’s Romeo & Juliet in 1976, Carmelo
Bene commits a crime and reveals an obvious fact at the same time: deleting one seemingly essential character to
the story is a way to boost or to restart the story (Romeo’s disappearance reinforces another character,
Mercuzio). With the Auto-destructive art’s manifesto (written in 1959), Gustav Metzger pushes art practice
“under zero”. For him art practice is the best place to welcome human negativity: “[...] auto-destructive art is not
simply the therapeutic instrument of a frustrated iconoclast — but a coherent, a necessary phase in the
development of [...] art. Indeed, it is remarkable that the idea emerged so late in the century.” In Tools for
conviviality (1973) Ivan Illich criticizes fiercely the foundation of human modernity. Better than everyone else,
he shows how, in a near future, it will be necessary to recognize natural scales and limits: “We must come to
admit that only within limits can machines take the place of slaves; beyond these limits they lead a new kind of
serfdom.” He tackles our taste for the excess and proposes to quickly put an end to “growth mania” (alas nothing
changed since the seventies!). Against unlimited mass production which is responsible for unlimited tools, he
imagines ‘“austerity” (which, paradoxically is not severe but convivial, the word was chosen by Illich “to
designate the opposite of industrial productivity”): “People must learn to live within bounds. [...] Survival
depends on people learning fast what they cannot do. They must learn to abstain from unlimited progeny,
consumption, and use. ” If, as Illich does, we consider that “to decrease is an urgency”, it is obvious that art
practices are moving about in the wrong way: cultural spaces are today as filled with art objects as they were in
the nineteenth Century (or even more)! Each second, about twenty works of art are created in the world,
according to an estimation realized by Caroline Keppi-Gurita in 2009, as part of the Biennale de Paris. Because
of that, at the start of this new Century, isn’t lust for less a justified desire? I showed how the less has
sporadically punctuated the History of the ideas. I think that it is time to go further now, by making the less a
cause at the center of our continuous effort. Until today, artists have embellished the world with more or less
convincing art products. Today, the best effort an artist can make is to lighten down the world. And it costs less
than you think! ».
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Privilégiant I’expérience, ces services trouvent leur sens majeur lors du passage de la spéculation a I’exécution et
cherchent a faire un croche-pied a la routine : a ’objet d’art limité, ils opposent le principe ouvert et évolutif des
prestations, méthode de travail & plusieurs batie sur un imprévu radical®’*.

Ecrits pour étre mis en pratique, ces modes d’emploi doivent tout a ceux qui, en les réalisant, leur inventent un
vécu.

Participer, c’est :

— mettre un mode d’emploi en pratique.

— commander la mise en pratique d’un mode d’emploi.

— proposer un nouveau mode d’emploi.

— proposer la variante d’un mode d’emploi déja mis en pratique au moins une fois.

— acquérir un de nos services® .

Des situations périlleuses, des mobiles contestables : tout cela et beaucoup plus, forme les contours d’une
éthique qui exhorte au danger.

QUELQUES IMAGES MONTREES DURANT MON INTERVENTION

1- Logotypes (1998-2004)

2 - Upgrade : Activation « 8.7 » (2005)*7¢

3- Fight The Power! : Activation (2011)*”

4 - Répliques : Activation « Starling X2 » (2008)*"®
5-— Atelier H.S. : Activation « Charente Libre » (2011)
6— O. O. Workshop : Activation « Grace » (2011) 379

3 « C’est une histoire perpétuellement en cours a laquelle chaque nouvelle participation ajoutera une péripétie. »
était une des phrases que j’utilisais sans compter en 2003. On sait, bien s{ir, que le « principe ouvert et évolutif
des prestations » court en permanence le risque de se voir transformé en marchandise de type avancé. Le manuel
quant a lui personnifie I’aller-retour incessant qu’il est possible d’effectuer entre la théorie et la pratique, 1’un
pouvant a tout moment réajuster les visées de I’autre et inversement. C’est pour cette raison qu’il s’avere pour
moi indispensable de le remanier en permanence. On me pose souvent la question de savoir si je considere les
activations de service qui me sont proposées par tout un chacun comme étant des ceuvres. Voici comment je me
suis brievement exprimé sur la question derniérement dans un entretien avec Cécile Ripoll portant sur Des modes
d’emploi et des passages a I’acte : « Qualifier ceci ou cela du nom d’ceuvre releve pour moi de la responsabilité
de chacun. L’ceuvre n’est pas autre chose qu’un support propice a I’exaltation. Un support parmi d’autres. Une
fois cela admis, comment ne pas s’en remettre a 1’évidence en concevant qu’il n’y ait, au fond, peut étre pas
d’ceuvres plus justes, adéquates ou appropriées que d’autres ? En conséquence, je trouve tout a fait justifié que
chacun soit entierement libre de s’exalter pour ce qu’il souhaite. Et passe du temps a repérer ou a exhumer ce qui
saurait, aussi parfaitement que faire se peut, "répondre a son attente" (pour le dire avec les mots de Jacques
Serrano). ». Voir comment Fabien Vallos s’exprime sur cette question (pour le moins, de fagon radicale) dans le
« Le beau maintien (ou propos de table) » (op. cit.). Pour faire suite aux questions « Est-ce de I’art ? », « Qu’est-
ce que I’art ? » ou encore « Quand y-a-t’il art ? », j’aimerais proposer un « Pourquoi qualifier telle ou telle chose
du nom d’art prend-il, a nos yeux, autant d’importance ? ».

3% L’ acquisition d’un service et du mode d’emploi qui lui est rattaché ne modifie en rien le fait qu’il soit toujours
et partout enticrement libre d’acces. Le détail est capital.

376 Photos : © Sloan Leblanc & Corinne Lapp (2005).

377 Photos : © Ghislain Mollet-Viéville (2001-2011).

378 Photos : © Mathieu Harel-Vivier (2008).

" Photo : © Sylvie Chan-Liat (2011). O. O. Workshop (ou Out of Order Workshop) est I’ « engliche version »
d’Atelier H.S (N°06) dont le FRAC Poitou-Charentes est propriétaire. L’image a laquelle renvoie cette 1égende
est le fruit d’'une combinaison associant O. O. Workshop au service Mentir (N°22, voir Des modes d’emploi et
des passages a l’acte, op. cit., pages 20, 80 et 81, le service a été créé par Paul Sumner en 2006 et a été acquis un
an plus tard par Claire Dehove). L anthologie figurant sur cette reproduction a été entaillée et photographiée a
New York, en octobre 2011, alors que nous (Alexandre Gurita, Bernard Brunon, Ghislain Mollet-Viéville et
moi-méme) étions jusqu’au cou dans le projet « The Biennale de Paris in the U.S. ». Dans ce cadre, j’avais, a un
lieu (situé a Brooklyn) partenaire de la Biennale de Paris dédié a la performance, proposé une activation de O. O.
Workshop quelque peu transformée. Pour éviter que 1’activation du service tourne au spectacle bas de gamme (et
étant par ailleurs trés fermement opposé a la performance, donc considérant le fait d’opérer dans un tel endroit
comme étant forcément hautement problématique), j’avais imaginé que les objets apportés par les
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7 - Ceinture ! : Activation « Loft » (2010)**°
8 — Slowmo : Activation « Magasin » (2010)*®!
9-— S"il fallait conclure (2008)

1.2 - Propositions faites a la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris (2013)
Jean-Baptiste Farkas

Activations de services Glitch et I’ IKHEA©OSERVICES*®?
ART BRUSSEL : 17 avril — 21 avril 2013

. . 383 | . . . .. . .
- N°01, Alcools intervertis” : a I’occasion du cocktail d’ouverture de la foire, une activation massive du service
est imaginée.

- N°07, Bdcler*™ : sur le stand de la galerie, & ART BRUSSEL, un bric-a-brac indéfendable est magnifié par un
discours de haut vol.

- N°09, Intervertir des contenus d’étagéres® : le service est appliqué a des contenus de stands. La galerie
présente les ceuvres d’une autre galerie et inversement. L’expérience est d’autant plus enthousiasmante que les
galeries s’avérent trés différentes, voire divergentes, au niveau de leur offre (par ex. choisir une galerie d’art
ancien).

. N . . 386 . . . <\
- N°15, Corrections a la main du monde qui nous entoure™ " : dans toute la communication de la foire, partout ou
figure le nom Galerie Emmanuel Perrotin, un « r» a été 6té a « Perrotin » pour faire « Perotin ». Sur le stand,
une banniére impossible a éviter présente ficrement le nom de la galerie, comportant cette faute. La méme idée

commanditaires pourraient, exceptionnellement, &étre détruits loin de leurs regards. Si cette perspective
d’activation alternative du service n’avait pas été promptement rejetée, voici comment nous aurions procédé :
I’objet a mettre hors service aurait été placé dans un sac, accompagné d’un scénario soigneusement consigné sur
un bout de papier. Entre telle et telle date, de telle a telle heure, il aurait été possible de se rendre muni du sac a
telle adresse. La, porte close ! Pour se manifester, il aurait donc fallu sonner a la porte. Quelqu’un aurait ouvert,
a peine souri, pris le paquet et refermé la porte. Impossible de savoir ensuite ce que serait devenu 1’objet. Les
personnes en charge du lieu ont justifié leur refus en affirmant que procéder de la sorte revenait a ne faire aucun
cas du public tenu « a ’extérieur de I’action en train de se réaliser ». De retour en France, échangeant avec une
personne motivée par I’activation du service sous ces modalités (supprimer ce en quoi le service pourrait étre
percu comme une expérience partagée), j’ai imaginé avec elle que le lieu d’accueil pour cette activation pourrait
revenir & une espece de consigne dans laquelle le commanditaire viendrait déposer son objet et confier son
scénario de destruction. Apres estimation par les « bourreaux » de ce que représenterait en quantité de temps la
« mise hors service » souhaitée, un rendez-vous serait donné. A D’occasion de celui-ci, I’objet détruit selon le
protocole indiqué serait présenté par les « bourreaux » au commanditaire. Puis jeté a partir du moment ol ce
dernier serait satisfait.

3% Photos : © André Morin (2010).

! Photo : © Sophie Lapalu (2010).

2 Selon des degrés divers. Les numéros de pages renvoient & Des modes d’emploi et des passages a 'acte. Ces
activations nécessitent d’€tre finalisées. ACTIVATIONS PERMANENTES ou ACTIVATIONS EN SERIES : je trouverais
pertinent qu’Emmanuel, Soizic, ou d’autres membres de 1’équipe de la galerie activent un ou plusieurs de mes
services toute I’année. Ce, afin d’extraire ceux-ci du temps de l’exposition. Ou encore qu’une activation
différente soit lancée a I’occasion de chaque nouvelle exposition. Objectif : marquer une différence a 1’endroit de
I’approche, creuser un écart.

3 « Aucune des boissons servies lors d’un vernissage n’est contenue dans sa bouteille d’origine. » (p. 37)

¥ « Bécler ignominieusement un ouvrage. Défendre celui-ci publiquement comme s’il était 1’aboutissement
d’une recherche de longue haleine. » (p. 49)

5 « Intervertir des contenus d’étagéres appartenant & deux commanditaires qui ne se connaissent pas. Le service
peut étre étendu a d’autres types d’interversions. » (p. 51)

36 « Altérer, au moyen d’une correction discréte, ce qui est incontestable. » (pp. 65-66)
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peut étre présentée comme une activation du service N°32, Soustraire. Cette correction n’est accompagnée
d’aucun commentaire.

- N°18, La destruction du lieu d’exposition®®” : au ceeur d’ ART BRUSSEL, le stand de la galerie a été endommagé
a hauteur d’un budget alloué (par ex. « casser pour mille euros »). Le 17 avril, a ’ouverture de la foire, le public
se trouve en présence d’un stand en partie délabré. Le 20 avril, des ouvriers commencent a remettre le stand en
état. Tandis que la foire ferme ses portes, le stand est intégralement restauré. Cette destruction/reconstruction ne
fait I’objet d’aucun commentaire.

- N°22, Mentir*®® : « raconter que »... Sur la foire, faire courir une rumeur selon laquelle...
Pour manifester la présence d’IKHEA©SERVICES, le stand est vide a moitié.

- N°31, Au nom de I'art’™ : une action prohibée sur la foire est commise « au nom de ’art ». Une voiture est
garée chaque jour sur un emplacement défendu, des ceuvres entrent et sortent d’ART BRUSSEL d’une fagon peu
catholique etc. Si des accusations se font jour, est avancée 1’idée que cette enfreinte est une ceuvre d’art a part
enticre.

. 390 14 . . . . . .
- N°32, Soustraire” " : un élément crucial ayant un lien direct avec ’apparition de la galerie dans la foire est
supprimé (par ex. un « r» a « Perrotin » & chaque fois qu’apparait le nom (voir également ci-dessus), ou plus
extréme, la galerie n’apparait dans aucun des supports de communication de la foire, « galerie fantome »).

- N°35, Inertie®®' - sur le stand de la galerie 8 ART BRUSSEL, rien ne bouge. Rien de rien. Du 17 au 21 avril, une
photographie prise au tout début de la foire sert de référence.

- N°41, Substituts*** : une activation de service Des modes d’emploi et des passages a ’acte est intégralement
pensée et réalisée par quelqu’un d’autre a ma place. Je m’en tiens, le plus sérieusement du monde, a ignorer tout
de cette activation.

- N°43, Bilan®” : une des ceuvres proposée a la vente sur le stand est accompagnée d’un bilan détaillant son état
de détérioration (assez avancé, se mettre en contact avec un des artistes de la galerie qui pourrait fournir 1’objet
d’art se prétant a cette activation). L’idée que cette détérioration est « un plus » augmentant la valeur de cet objet
d’art sert d’argument de vente (référence est faite a la patine du temps, grandement appréciée de certains
collectionneurs).

- N°45 (variante 1), « Il suffit de s’en souvenir pour qu’elles existent »”  : sur le stand, rien. Remisées, les
ceuvres ne sont accessibles qu’au travers des descriptions qui en sont faites par le personnel de la galerie.

. . 395 . .y . . .
- N°54, S’inviter’ : de diverses maniéres, durant le temps de la foire, le personnel de la galerie se manifeste,
s’impose ou s’installe sans avoir été convié a le faire.

EXPOSITION MOTTI-JUST : 20 avril — 15 juin 2013

396 o . L , , .
- N°12, Upgrade™” : I’activation du service revient a donner aux ceuvres présentées un « plus » un tant soit peu
outrancier (ou inutile, ou superflu). Encadrements chics, dorés, enflure.

7 « Dévoyer le budget alloué pour une exposition et le proposer 2 titre d’exposition. » (pp. 68-70)

8 « Mentir délibérément. » (pp. 80-81)

9 « User du prétexte de I’art pour enfreindre un ordre, une loi, ou une obligation. » (p. 101)

3% « Enlever, retirer, retrancher etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou 12 une amélioration. » (p. 104)

31 « Déterminer ce qui ne devra ni croitre ni diminuer. S acharner 2 le maintenir au point mort. » (p. 109)

392 « Nétre pas, stricto sensu, la personne qui fait le boulot. Affoler les frontieres entre les roles. » (p. 118)

%3 « Dans un contexte marchand, dresser le bilan scrupuleux de 1’état des détériorations d’un des objets d’art
présentés. A tous, faire connaitre ce bilan. » (p. 123)

%4 Variation sur « Convertir chaque ceuvre d’art d’une collection en une description orale grice a laquelle il sera
possible de la refaire, sans qu’il soit nécessaire de 1’avoir eue un jour sous les yeux. » (p. 126)

%5 « S’inviter ou étre 12 sans y avoir été convié. » (p. 138)

39 « Actions congues dans le but d’accroitre la quantité, I’intensité ou la valeur réelle de toutes formes de choses
(objets, contextes etc.). » (p. 54)
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- N°12, Upgrade : I’activation du service revient a ajouter une ceuvre (ou plusieurs ceuvres) au nombre de celles
initialement prévues.

- N°12, Upgrade : I’activation du service revient a un renforcement du dispositif artistique tel qu’imaginé par
Motti (par exemple, « cinq soldats surveillant 1’exposition » devient « dix soldats surveillent I’exposition »). La
méme idée peut étre présentée comme une activation du service N°32 (variante 1), djouter”’’.

- N°12, Upgrade : ’activation du service revient & une augmentation plus ou moins sérieuse du prix des ceuvres,
pendant toute la durée de I’exposition.

- N°12 (variante 2), Upgrades fatals**®: du 20 avril au 15 juin, Emmanuel boit plus que de coutume. Ou
ingurgite des drogues. Ou s’impose des objectifs notoirement plus extrémes. Ou encore décuple son nombre
d’heures de travail.

- N°22, Mentir*® : raconter que...

- N°31, Au nom de l'art’™: arréter la circulation rue Saint-Claude pendant toute la durée du vernissage.
Accorder a cette action le statut d’une ceuvre d’art.

. .A01 " \ . . .
- N°37, Permissif*" : durant toute ’exposition, a plusieurs reprises, Emmanuel s’aventure sur des terrains (pour
lui) peu ragottants. Bien que le personnel de la galerie fasse connaitre I’existence de cette activation, la nature
des agissements d’Emmanuel n’est jamais exploitée ni méme décrite.

. .. 402 ’ . . .
- N°38, Bride conviviale™" : dans les verres, pendant toute la durée du vernissage, sans qu’aucune explication ne
soit fournie au public, les boissons servies n’ont jamais plus de deux centimétres de hauteur.
. e . .7 403 r ’ 3
- N°39, MouvementArtistique version familiale™” : une ceuvre est déplacée dans la galerie, durant toute
I’exposition, a la vitesse de trente-six centimétres par jour.

’ 404 . . ..
- N°49, Surévalué™" : lors de la production d’une ou de plusieurs des ceuvres devant figurer dans 1’exposition, un
des fournisseurs choisi au hasard est payé au double du prix qu’il avait annoncé. La galerie se garde de faire des
commentaires.

- N°56, Dévolu*" : dans le cadre de I’exposition programmée, la galerie propose 4 Motti que je m’associe a lui.
Mais rapidement, celui-ci réalise que cette association est fondée sur une injustice en ce sens que la galerie
m’alloue, sans raison, une certaine quantité de I’argent qui aurait di lui étre attribué pour la vente de ses ceuvres
dans ce cadre.

2 . , 406 . . .. . . .
- N°50, Etablir le désordre™ : dans la galerie, une salve faite de trois incursions successives permettra a des
voyous de plus en plus moches de venir embrouiller le déroulement du vernissage.

COLLECTION E. PERROTIN : Septembre 2013 — Février 2014
- N°22, Mentir*”" : raconter que...

397 « Mettre en plus, accroitre, augmenter, compléter, proroger etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou 12 une
amélioration. » (p. 105)

% « Renforcer, au point de les rendre toxiques, des plaisirs qu’on s’accorde, des contraintes qu’on s’impose, des
peines qu’on s’inflige, des défis qu’on se lance. » (p. 56)

% « Mentir délibérément. » (pp. 80-81)

40 « User du prétexte de 1’art pour enfreindre un ordre, une loi, ou une obligation. » (p. 101)

401 « S’unir sans réserve A ce qui nous répugne. » (p. 113)

402  Mets et boissons servis n’ont jamais plus de deux centimétres de hauteur. » (p. 115)

403 « C’est le déplacement du mobilier, 2 la vitesse de trente-six centimétres par jour. » (p. 116) Cette activation
serait effectuée avec Sylvain Soussan.

404 « Déterminer une période durant laquelle on y mettra le double du prix. » (p. 131)

405 « Sous couvert de s’associer équitablement, spolier ses partenaires. » (p. 140)

4% « Dans toutes sortes de lieux, par degrés, établir le désordre. » (p. 132) D’aprés André Cadere.

7 « Mentir délibérément. » (pp. 80-81)
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- N°45 (variante 1), « Il suffit de s’en souvenir pour qu’elles existent »** : durant un week-end, 1’exposition est
fermée, malgré qu’il ait été clairement annoncé dans le programme qu’elle devait étre ouverte. Devant les portes
du TRI-POSTAL, pendant deux journées complétes, trois personnes évoquent 1’exposition a laquelle il n’est plus
possible d’accéder qu’au travers des descriptions plus ou moins habiles qui en sont faites.

- N°52, Conférences a contre-courant' : pendant toute la durée de I’exposition, les médiateurs engagés pour

présenter les ceuvres se basent sur le contenu d’une autre exposition. La méme idée peut étre présentée comme

o . . s 410
une activation du service N°09, Intervertir des contenus d’étagere

2. Bancs d’école et projets pédagogiques

2.1 - Charte du Collége de la Biennale de Paris (2009)411 :
Collectif

Collége de la Biennale de Paris
Une école de méthodologies décréatives.

Un moment collégial sans €léves, sans enseignants, sans toit, sans cursus, en rupture avec toutes les notions qui
instituent I'art et son enseignement. L'initiative accompagne les usages susceptibles d'arracher 'art a lui-méme.

1. Ce collége a pour but d'activer les pratiques sans finalité d'art.

2. Il revendique son exode institutionnel.

3. Il se déploie par propositions satellites, qui sont a la fois extradisciplinaires et dépersonnalisées.

4. 11 fonctionne sur la seule base d'usagers, récusant toute opposition binaire entre enseignants / éléves, experts /
non experts.

5. 11 agit par réseaux avec ou sans affinités*'”.

48 Variation sur « Convertir chaque ceuvre d’art d’une collection en une description orale grice a laquelle il sera
possible de la refaire, sans qu’il soit nécessaire de 1’avoir eue un jour sous les yeux. » (p. 126)

9 Variation sur « Des conférences proposant un regard sur les ceuvres invalidant ou relativisant les discours
qu’on en fait généralement. » (pp. 134-137)

9 Variation sur « Le service peut étre étendu a d’autres types d’interversions. » (p. 51)

1 Ce document avait été rédigé et/ou validé par un groupe de personnes important, du nombre duquel j’étais,
ayant tous pris part d’une facon ou d’une autre aux trés nombreuses activités de La Biennale de Paris entre 2004
et 2009 (date a laquelle, comme je I’ai expliqué dans le mémoire, La Biennale de Paris s’est scindée en plusieurs
parties). Voici (dans le désordre) quelques unes des personnes ayant collaboré a I’élaboration de cette charte :
Francois Deck, Manuela Manzini, Hubert Renard, Liliane Viala, Nicolas P. Ledoux, Claire Dehove, Ghislain
Mollet-Viéville, Pierre Montjaret, Stephen Wright, Alexandre Gurita, Caroline Keppi-Gurita, Eric Létourneau,
Karine Lebrun, Sylvain Soussan, Mabel Tapia, Denis Chevalier. Dans Des modes d’emploi et des passages a
P’acte (op. cit. pp. 107-108), j’évoque la formation du College relativement & mon service N°32 (variante 3) Les
lecons de la soustraction qui avait été imaginé pour celui-ci: « Enseignement comme communication de
"manieres d’agir et de penser" (fonctionnant sur le mode "peer to peer" ou d’usager a usager), et non comme
"transmission d’un savoir". Ce mode d’emploi a été rédigé pour Le College de la Biennale de Paris dont il est un
des satellites. Les lecons de la soustraction nécessitaient la création d’un champ nouveau (Mode d’évaluation) et
d’une modalité exceptionnelle (NOUS LE REALISONS ENSEMBLE). Pour comprendre de quel bois est fait ce
College, il est indispensable de faire ici figurer sa charte [...] ». Le service dont il est question ici a le mode
d’emploi suivant (op. cit. ibid.) : « ¢’est un enseignement articulé autour de gestes soustractifs envisagés comme
des alternatives au productivisme ».

12 Ce point, crucial, avait été proposé par Claire Dehove.
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2.2 - Orientation et programme de IInstitut des Hautes Etudes en Arts Plastiques

(2012)*"*
Alexandre Gurita, Caroline Keppi-Gurita et Jean-Baptiste Farkas

Institut des Hautes Etudes en Arts Plastiques

Orientation

L'Institut des hautes études en arts plastiques (IHEAP) dispense un cursus qui offre a ses participants
I’opportunité de se libérer des acquis hérités de I’histoire de 1’art du 20e siécle. Il propose également de mettre
en évidence certains des enjeux a 1’ccuvre dans l'art du 21e siécle, une histoire en cours d’écriture a laquelle les
participants pourront éventuellement prendre part. Le cursus participe d’un état d’esprit auquel il est souhaitable,
mais pas indispensable, d’adhérer. Il s'adresse a ceux qui témoignent un intérét pour des démarches singuliéres et
extrémes émergeant actuellement de fagcon sporadique dans le monde de 1’art et ailleurs, a ceux qui désirent
bouleverser leur pratique artistique ou leur activité professionnelle, a ceux qui aprés plusieurs années d’école
d’art souhaitent mettre & mal un carcan, a ceux qui rejettent 1'art tel qu'il est pratiqué communément, a ceux qui
attendent d'une école qu’elle soit plus qu'un contexte de production artistique et a ceux enfin qui, dans des
conditions intimistes et expérimentales, cherchent a mettre des questions essentielles au travail. Aucune limite
d'dge n'est imposée par I'THEAP.

Le cursus complet de 'IHEAP se réalise en deux années (session) composées pour la premiére année de deux
cycles de dix semaines chacun, a raison de trois demi-journées par semaine consacrées a un théme (séances).
Chaque théme abordé est traité en trois séances. La deuxiéme année est consacrée a la rédaction d’un rapport de
trente pages, exempt d’illustrations, faisant état de I’avancement de la recherche du participant. L’élaboration de
ce document fait I’objet d’un suivi approfondi par le personnel de 'THEAP.

Les séances de travail sont prises en charge par trois professeurs en alternance avec des intervenants venant
d'horizons variés (en moyenne dix par an) tous spécialistes dans leur domaine. Pour la premiére année, chaque
séance débute par une phase « Impetus », pendant laquelle professeurs ou intervenants exposent leurs idées et
forment des hypothéses accompagnées d’une documentation rigoureuse. A partir de la troisiéme séance et
systématiquement, durant trente minutes, s'ensuit la phase « Contribution » pendant laquelle un ou plusieurs
participants régissent la séance a partir d’interventions soigneusement ¢laborées et documentées, portant sur la
mise en pratique d'une notion abordée précédemment (premier cycle), ou sur l'analyse et I'argumentation de leur
travail (deuxiéme cycle). La tendance du premier cycle de rencontres de la premiére année est théorique, sur
fond de mises en pratique permanentes effectuées au travers des « Contributions ». Le second cycle des
rencontres met 1’accent sur 1’approfondissement des mises en pratique des participants, accompagné par des
moments théoriques intenses.

Le cursus de 'THEAP permet au participant de se forger un point de vue inattendu sur l'art et d’expérimenter ce
qu’en est la pratique non conforme, d'envisager une activité artistique nécessitant des moyens financiers
négligeables ou nuls, d'appliquer des compétences acquises a tous les aspects de sa vie professionnelle et privée,
et lui donne des clés pour mettre en place une économie adaptée a la spécificité de son activité. L'THEAP porte
une attention particuliére & un nombre de participants réduit a vingt par année. Suivre le cursus de 'THEAP
équivaut a un post-diplome. L'évaluation de fin de cursus répondra a des modalités originales, chaque session
différente.

Programme

INFORMATIONS IMPORTANTES

- Les séances d’ouverture et de fin de la premiére année de la Session VIII sont réalisées chacune en deux heures
et ne sont pas soumises au protocole défini ci-dessous.

- Ce programme est susceptible d’étre mis a jour. Il apparait ici a titre indicatif.

- Pour obtenir le calendrier avec les dates exactes du programme de la Session VIII contacter Ayreen Adnan par
email & ayreen.adnan@iheap.fr et mettre dans l'objet de votre email « Calendrier de la Session VIII (2012-
2014) »

3 Les documents qui suivent (Orientation et Programme) ont été congus pendant 1’été 2012. Ceux-ci ont fait
’objet d’une mise en ligne sur des moteurs de recherche, des sites ou encore des guides des Ecoles d’art en
France (Ministere de la Culture, Cnap — Centre national des arts plastiques, Direction Régionale des Affaires
Culturelles Tle-de-France (DRAC Idf), , CIPAC, CultureProfil, etc.).
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Session VIII (2012-2014)
Titre de la session : « Pour un art libéré de I’art du 20e siecle »

LA PREMIERE ANNEE DE LA SESSION VIII
Du 8 janvier au 28 juin 2013

Le cursus complet de 'IHEAP se réalise en deux années (session) composées pour la premiére année de deux
cycles de dix semaines chacun, a raison de trois demi-journées par semaine consacrées a un théme (séances).
Chaque théme abordé est traité en trois séances.

Premier cycle
Janvier - Avril 2013

Séance N°0
Séance d'ouverture de la Session VIII (2012-2014)
Présentation du cursus

Séance N°1

Ce qu’il revient d’oublier de I'art du 20e siecle : L objet d’art
1.1 « Qu’est-ce que ’objet d’art ? » (Intervenant extérieur)
1.2 « Splendeur & misére de I’objet d’art 1 »

1.3 « Splendeur & misére de I’objet d’art 2 »

Séance N°2

Ce qui pourrait libérer 1’art du 21e si¢cle de I’objet d’art : L invisuel
2.1 « Quand ce qui se fait voir se fait avoir » (Intervenant extérieur)
2.2 « Qu’est-ce que I'invisuel ? »

2.3 « Aunom de I’art »

Séance N°3

Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siecle : La nouveauté, le progres, la croissance suivi de trente minutes
de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance.

3.1 « Les musées racontent I’histoire de nouveautés qui ne sont pas récentes »

3.2 « Plutot deux fois qu’une et quelques variantes »

3.3 « Apologie de la domination » (Intervenant extérieur)

Séance N°4

Ce qui pourrait libérer I’art du 21e siécle de la croissance : Le moins (comme état d’esprit) suivi de trente
minutes de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance.

4.1 « La convivialité » - a propos d'Ivan Illich (Intervenant extérieur)

4.2 « Ce qu'en faire moins signifie en terme de production »

4.3 « Les legons de la soustraction »

Séance N°S

Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siécle : L exposition, présenter et faire connaitre suivi de trente minutes
de Contribution pratique « Tentatives soustractives » pour chaque séance.

5.1 « Eloge funébre » (Intervenant extérieur)

5.2 « La destruction du lieu d’exposition »

5.3 « L'exposition, un bien pour un mal »

Séance N°6

Ce qui pourrait libérer I’art du 21e siécle de I’exposition : Opérer dans la réalité quotidienne suivi de trente
minutes de Contribution pratique « Tentatives soustractives » pour chaque séance.

6.1 « La Biennale de Paris »

6.2 « Des modes d’emploi et des passages a I’acte »

6.3 « Pourquoi quitter I'exposition nécessite de penser une économie » (Intervenant extérieur)

Séance N°7
Ce qu’il revient d’oublier de l'art du 20e siécle : Le spectateur suivi de trente minutes de Contribution pratique
« Tentatives d’opérations » pour chaque séance.
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7.1 « Le spectateur comme probléme » (Intervenant extérieur)
7.2 « Qu'est-ce que le public d'indifférence ? »
7.3 « Chevaux de Troie »

Séance N°8

Ce qui pourrait libérer 1’art du 21e siécle du marché de l'art : Des économies singulieres pour des pratiques
singulieres suivi de trente minutes de Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance.

8.1 « Economies paralléles de l'art » (exemples)

8.2 « Le contrat » (Intervenant extérieur)

8.3 « Notions d’économie a I’'usage des loups »

Séance N°9

Ce qui pourrait libérer 1’art de I’art du 20e siécle : Un effort terminologique suivi de trente minutes de
Contribution pratique « Tentatives invisuelles » pour chaque séance.

9.1 « Observer la pratique de 1’art a travers le langage » (Intervenant extérieur)

9.2 « Qu’est-ce que la terminologie de I’art ? »

9.3 « Piece to exist only when it’s mentioned »

Séance N°10

Séance de cloture du premier cycle de la Session VIII (2012-2014) : Récapitulation
« A propos du succeés et de la réputation »

« Notions de stratégie »

(45 minutes)

Passage en revue des Contributions pratiques.

Deuxiéme cycle
Avril - Juin 2013

Séance N°0
Séance d'ouverture du deuxiéme cycle de la Session VIII (2012-2014)
Ou en est-on ?

Séance N°11

Approfondissement des mises en application : L invisuel au travail

Rappel de la séance N°1 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre 1’invisuel »
11.1 Expérimentation

11.2 Expérimentation

11.3 Expérimentation

Séance N°12

Approfondissement des mises en application : Le moins au travail (soustractions)

Rappel de la séance N°2 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre la soustraction »
12.1 Expérimentation

12.2 Expérimentation

12.3 Expérimentation

Séance N°13

Approfondissement des mises en application : Opérer dans la réalité quotidienne au travail
Rappel de la séance N°3 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre I’opération »
13.1 Expérimentation

13.2 Expérimentation

13.3 Expérimentation

Séance N°14

Approfondissement des mises en application : L invisuel au travail

Rappel de la séance N°4 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre le public d’indifférence »
14.1 Expérimentation

14.2 Expérimentation

14.3 Expérimentation
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Séance N°15

Approfondissement des mises en application : Le public d’indifférence au travail

Rappel de la séance N°5 et Contribution théorique : « Trier, commenter les arguments (inventaire) »
15.1 Expérimentation

15.2 Expérimentation

15.3 Expérimentation

Séance N°16

Approfondissement des mises en application : Le moins au travail (soustractions)

Rappel de la séance N°6 et Contribution théorique : « Arguments pour et contre un art libéré de 1’art du 20e
siécle »

16.1 Expérimentation

16.2 Expérimentation

16.3 Expérimentation

Séance N°17

Approfondissement des mises en application : « Penser ’art, ¢’est aussi penser une économie »

Rappel de la séance N°7 et Contribution théorique « Arguments pour et contre un art libéré de 1’art du 20e
siécle »

17.1 Expérimentation

17.2 Expérimentation

17.3 Expérimentation

Séance N°18

Approfondissement des mises en application : « Un autre art nécessite une autre économie »

Rappel de la séance N°8 et Contribution théorique « Arguments pour et contre un art libéré de 1’art du 20e
siécle »

18.1 Expérimentation

18.2 Expérimentation

18.3 Expérimentation

Séance N°19

Approfondissement des mises en application : Rappel de la séance N°9 et Contribution théorique « Arguments
pour et contre un art libéré de 1’art du 20e siecle »

19.1 Expérimentation

19.2 Expérimentation

19.3 Expérimentation

Séance N°20
Séance de cloture de la Session VIII (2012-2014)
Récapitulation générale

LA DEUXIEME ANNEE DE LA SESSION VIII
Du 9 octobre 2013 au 27 juin 2014

La deuxiéme année de I’'THEAP est consacrée a la rédaction d’un rapport de trente pages, exempt d’illustrations,
faisant état de 1’avancement de la recherche du participant. L’¢élaboration de ce document fait 1’objet d’un suivi
approfondi par le personnel de 'THEAP.

Le document est assujetti a cinq contraintes
1. La retranscription de I’enregistrement envoy¢ par le participant avant d’avoir intégré le cursus de 'IHEAP
figure a titre de préambule.

2. Le document contient des extraits de trois entretiens effectués par le participant avec trois penseurs (issus de
n’importe quels domaines et champs d’action) que celui-ci évalue comme étant non conformes. Les entretiens

complets figurent dans une annexe.

3. Le document exprime la position du participant. Celle-ci est étayée par de nombreuses descriptions de mises
en pratiques effectuées pendant la Session VIII.
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4. Le document fait 1’objet d’une soutenance devant un jury constitué de cinq personnes et dont la date est fixée
par 'THEAP dans le courant de la seconde année de la session.

5. Le participant fournit un exemplaire tapuscrit du document aux archives de 'THEAP. Il décide par ailleurs de
la facon dont il sauvegardera et diffusera son document, maniéres de procéder qui découleront immédiatement
de I’approche développée par celui-ci durant la Session VIII.

2.3 - (Euvrer, Désceuvrer, Réceuvrer (2008-2010)
Jean-Baptiste Farkas

Du 8 au 19 novembre 2010
De 8h30 a 17h00

Le laboratoire se réalisera en trois sessions d’activité intense réparties sur deux semaines :

Phase 1 : EUVRER (UNE OU PLUSIEURS (EUVRES PAR JOUR)
Phase 2 : DESEUVRER (SABOTAGE)
Phase 3 : REEUVRER (RECOMPOSITION & SYNTHESE)

1. Objectifs :

L’objectif des deux premicres phases du laboratoire : travailler dans 1’urgence, improviser, pratiquer « sans
penser », restreindre passagérement sa pratique a des gestes ¢lémentaires pour gagner en spontanéité. Tirer parti
de productions ne semblant pas étre valables ou assez achevées au premier abord, €largir son champ de
conscience, amplifier son champ d’action, se surprendre (tenter de nouvelles pistes sans nécessairement étre a la
recherche d’une cohérence). Affermir sa réactivité, s’habituer a se prononcer, a faire des choix. S’autoriser
beaucoup, se libérer de certaines entraves.

L’objectif de la troisiéme phase : s’exercer a croiser pratique et théorie pour tenter d’opérer une synthése a partir
de la récapitulation de I’expérience.

Au centre du laboratoire : la préoccupation constante de I’innovation.
L’objectif du tout : oser.

2. Description :
Phase 1 : UNE OU PLUSIEURS (EUVRES PAR JOUR

A TPoccasion de la premiére phase intitulée (EUVRER, I’étudiant ceuvrera, spontanément. Il concevra,

. . . \ . N . 414
fabrlquera, construira, confectionnera, a tout prix et a toute vitesse™ .

414 Je produis des dizaines d’ceuvres

Premiere phase du laboratoire : élaborer un ou plusieurs travaux par jour. Cette méthode ne se différencie en rien
de ce qui est généralement demandé a 1’étudiant au cours de I’année, si ce n’est par le peu de temps qui lui est
imparti pour « ceuvrer ». Tous les moyens « pour faire ceuvre » seront permis, tous types de sujets et d’approches
seront envisagés (aucune limite). Ces «fabrications du jour » ne devront pas forcément illustrer les
problématiques déja abordées par I’étudiant dans le cadre de sa recherche personnelle (le laboratoire sera congu
« en parallele »). Concreétement, on se retrouvera chaque jour dans un des ateliers de 1’école, et c’est a cet endroit
que les « fabrications du jour » seront montrées. On collectera des commentaires. Certains des travaux présentés
pourront inspirer d’autres travaux (échanges entre les étudiants, émulation).

Quelques exemples de possibilités de passages a I’action :

— sculptures instantanées,
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Phase 2 : SABOTAGE

Dans la seconde phase, DES(EUVRER, I’étudiant sabotera tout ou partie de ce qu’il a produit dans la phase 1. Il
se sabordera de multiples maniéres. Il expérimentera le gachis, dévoiera ses objectifs initiaux sans avoir peur de
mettre en danger les réalisations issues de sa recherche courante (a laquelle, bien entendu, il ne sera jamais
question de toucher). Défouloir, jusqu’a un certain point, prise de risque, tout ceci en vue d’innover, d’amplifier
son champ d’action*"’.

Phase 3 : RECOMPOSITION

La phase finale intitulée RECEUVRER permettra a 1’étudiant de tirer des conclusions de I’ensemble du
laboratoire. A 1’occasion de « rendez-vous constat », il récapitulera I’ensemble des travaux élaborés dans ce
cadre et essaiera — théoriquement et pratiquement — de tirer des lecons durables du « matériau vivant » engendré.
11 aura alors le loisir de prolonger et éventuellement de faire aboutir ce qui (obtenu ou non par accident) semblera
pouvoir a bon escient étre sauvegardé (choix fondamentaux, création de nouvelles issues, spéculation,

VAT
responsabilisation)” .

— films réalisés en un temps record autour d’une idée unique (fictionnelle ou documentaire),

— happenings, events ou actions perpétrés alentour (documentés ou non par I’écriture, le film, la parole ou la
photographie),

— créations de scripts pouvant donner lieu a des actions (protocoles, énoncés et hypotheses pouvant étre activés,
cahiers des charges sérieux ou délirants auxquels on décidera de s’assujettir provisoirement).

Les étudiants en manque d’inspiration pourront répliquer des ceuvres déja existantes. Je propose, dans I’optique
qui est celle du laboratoire (axé sur la spontanéité) que les techniques auxquelles les étudiants auront recours
soient aussi rudimentaires que possible. Il n’y aura donc, dans le cadre de cette recherche ni matériel spécifique,
ni concentration sur un médium particulier. On ceuvrera avec les moyens du bord !

5 ’entrave certaines de ces ceuvres

Au cours de la seconde phase du laboratoire, I’étudiant s’appliquera a démonter tout ou partie de ce qu’il aura
fait dans la premicre, en vue de se libérer (par le jeu). Ce que j’entends par sabotage, c’est 'usage «en
conscience » de procédures soustractives auxquelles 1’étudiant, plutét préoccupé par le «bien faire » a
généralement peu conscience a ce stade de son évolution (ouverture). Dans cette seconde phase, on baclera donc
joyeusement, on « salopera le boulot » en tichant de se tenir aussi loin que possible des normes dont on fait
communément usage dans son art (coup d’ceil sur les « approches défectueuses exemplaires » que sont devenues
le nonm-art, Vanti-art, I'art autodestructif ou encore 'art dans [indifférence de [’art). On exploitera
(accentuation, exagération, outrance) la part « négative » (les ratages, ’injustifiable etc.) de certaines des ceuvres
réalisées auparavant en ayant aussi peu que possible recours au bon gofit (travail d’instinct, les yeux fermés). On
exacerbera des carences, on mettra en péril des parties convaincantes du travail, on fera la critique de tout ce
qu’on s’était efforcé de faire tenir debout jusqu’alors. On dérapera de multiples facons (systématisation de la
prise d’un contre-pied, vilénies). Enfin, rappelons ici la définition du mot saboter, « chercher a entraver, a
neutraliser un projet, un effort » :

— par un acte soustractif (Oter ceci et cela, retrancher ceci de cela, supprimer, affaiblir),

— par un acte de destruction (annuler ce qui semble « marcher », mettre a mal ce qui semble représenter un
intérét majeur).

416 Je tiens compte de ces deux phases et produis de nouveau des ceuvres

Dans cette ultime partie de travail (construite un peu a la maniere d’une conclusion, bien qu’il n’y soit & aucun
moment donné demandé de conclure), I’étudiant tentera de tirer des lecons des deux premieres phases, tant a un
niveau théorique (« Qu’est-ce que tout cela a fait par rapport 8 ma maniere d’envisager une production ? » ;
« Comment tirer parti d’un positif mais aussi d’un négatif ? ») qu’a un niveau pratique (« Cela peut-il changer
des choses dans ma maniere de faire ? » ; « Comment maintenant aller plus loin dans ma pratique ? », « Quelles
sont mes limites ? »).

Enfin, I’étudiant sera amené a faire des choix décisifs concernant ses réalisations :

— La seconde phase a-t-elle ajouté quelque chose a la premiere (ou était-ce simplement du gachis) ?

— Que faut-il conserver de tout cela et pourquoi ? ; Comment apprendre a tirer parti de tout ce qui s’est fait
jusqu’alors ?

— L’accident, la rage ou les concours de circonstance peuvent-ils apporter un surcroit de quelque chose a ce que
je fais ?
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2.4 - Ajouter / Soustraire (2012)
Jean-Baptiste Farkas

Du 3 au 14 décembre 2012
1. Un coup d’ceil citoyen sur ce qui est a notre portée

Dans le cadre de ’atelier que je nommerai AJOUTER / SOUSTRAIRE, je souhaiterais convier 1’étudiant a
exercer son regard sur ce qui est a sa portée, celui-ci prenant pour visée 1’ambition d’apporter ici ou la une
correction signifiante, y compris dans son environnement le plus immédiat*'”.

Durant ces dix jours, AJOUTER / SOUSTRAIRE pourra étre pratiqué de trois fagons différentes :

— A méme la production (contexte de la création, a I’école),
— en ville (contexte urbain),
— chez soi (contexte domestique).

L’objectif : apprendre a tirer parti d’une limitation extréme de ses modalités d’action et imaginer des stratégies.
Parall¢lement, des suivis seront effectués avec les étudiants pendant toute la durée de I’atelier.
2. Une méthode de travail restreinte a deux gestes élémentaires

Je proposerai de restreindre la tournure de toutes les opérations qui seront menées dans ’atelier a deux gestes,
ajouter et soustraire, en apparence opposés mais procédant d’un méme Impetus. Toutes les techniques pourront
étre envisagées.

AJOUTER, soit mettre en plus, accroitre, augmenter, ou encore compléter, prolonger ou allonger, voire
renforcer, consolider.

SOUSTRAIRE, soit enlever, retrancher, supprimer, Oter, effacer ou retirer, voire affaiblir, contredire ou
invalider.

Actions élémentaires envisagées dans un sens ouvert, aptes a générer de trés nombreuses perspectives de travail
oscillant par exemple entre ’humour, a ’extréme, potache : « Ceci n’est pas assez bien, corrigeons-le sans plus
attendre ! » et le bon sens (si I’étudiant se propose par exemple de pallier un défaut sérieux dont il a fait
I’observation). Actions dont voici a présent quelques exemples :

[+] QU’OBTIENDRAIT-ON ?

— En ajoutant un métre de hauteur a une palissade... sa créte dépassant du coup la hauteur des yeux nous
empécherait dés lors de percevoir le spectacle navrant qui se trouve derriére,

— en complétant une affiche en partie anéantie par les intempéries,

— en ajoutant trois places a un parking... Etc.

[-] QU’OBTIENDRAIT-ON ?

— En Otant, a tel tournant, un passage clouté estimé trop périlleux pour le piéton,

— en baissant le niveau d’eau d’une piscine municipale,

— en repensant certains usages ayant trait a la vie quotidienne a I’aune du moins,

— en Otant un petit ou un grand quelque chose aux dispositifs architecturaux que nous habitons,
—en s’appliquant a en faire chaque jour de moins en moins... Etc.

Concernant la production artistique de 1’étudiant, toutes sortes d’actions (sacriléges y compris) pourront &tre
imaginées et tous genres de postures ou encore d’attitudes pourront étre invoqués.

7 « Que pourrions-nous changer a cela ? », « Ceci a-t-il été bien concu ? », « Cela a-t-il été réalisé au mieux ? »,
— je précise, « apporter une correction signifiante », « sans avoir pour projet d’apporter une amélioration ».
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3. Programme

Le lundi 3 décembre :

Matin : lecture et présentation détaillée du programme AJOUTER / SOUSTRAIRE.

Aprés-midi : mise en route de I’atelier. Recherche d’idées et premiers repérages opérés dans 1’environnement
immédiat (1’école, autour).

En ce qui concerne des propositions monumentales impossibles a réaliser dans un temps si court, des maquettes,
des dessins (ou 3D, etc.) devront exposer au mieux comment et dans quel esprit celles-ci pourront étre,
éventuellement, accomplies un jour. Les projets réalisés donneront lieu a une documentation rigoureuse relatant
les étapes (I’avant, le pendant et 1’aprés) de leur exécution. Un étudiant pourra faire plusieurs propositions
(surtout si celles-ci sont assez modestes, techniquement parlant).

Le mardi 4 décembre :

Repérages (photo, vidéo, dessin) et ¢laboration pas a pas du ou des projets envisagés. Descriptif de
I’intervention, images du site (ou de I’objet ou de toute autre chose) avant intervention, esquisses, préparatifs.
L’étudiant consignera dans un petit cahier le maximum de détails pratiques concernant son intervention et le
déroulement de sa réalisation. On évaluera, au cours d’entretiens, la plausibilité et la pertinence des projets avant
leur réalisation.

Du 4 au 7 décembre :
Réalisation de la ou des interventions AJOUTER.

Du 10 au 13 décembre :
Réalisation de la ou des interventions SOUSTRAIRE.

Le 14 décembre :

La derniére journée sera consacrée a une présentation finale au cours de laquelle les étudiants ayant participé a
I’atelier présenteront leurs interventions (a 1’aide de diaporamas, de commentaires et d’autres formes de
documentations). Les projets et les réalisations seront commentés collectivement (salle de conférence).

A I’issue de I’atelier, Jean-Baptiste Farkas fournira un commentaire de quatre lignes sur chaque étudiant.
4. Documents joints
Yi-King, Le livre des mutations, antiquité chinoise :

41° hexagramme, DIMINUTION (Souen)
42° hexagramme, AUGMENTATION (Yi)

IKHEA©SERVICE N°32

Soustraire

Mode d’emploi : enlever, retirer, retrancher, supprimer, 6ter, effacer etc., sans avoir pour projet d’apporter ici ou
la une amélioration.

Remarque : on puisera en ville la matiére premiére a laquelle s’appliquera ce mode d’emploi.

Parentés : L annulation d’espaces (N°04).

Contre-parenté : Inertie (N°33).

2001

IKHEA©SERVICE N°32 (variante 1)

Ajouter

Mode d’emploi : mettre en plus, accroitre, augmenter, compléter, proroger etc., sans avoir pour projet d’apporter
ici ou 14 une amélioration.

Parentés : Upgrade (N°12).

Contre-parenté : Inertie (N°33).

2003
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3. A propos des scénes musicales extrémes

3.1 - Fondu au noir (2011)*"*
Jean-Baptiste Farkas

Prt.1

FROM COLD TO BLACK

J’ai, jusqu’a présent, tenté dans de trés nombreux cas d’échapper a tout ce qui pourrait renvoyer a ma biographie
en ceuvrant, dans le champ de ’art et ailleurs, sous des noms autres que le mien. En créant notamment, il y a
quelques années, les identités IKHEA©OSERVICES et Glitch, projets immatériels et collaboratifs « a faible
coefficient artistique »*'* dont on peut découvrir I’offre en permanente évolution dans Des modes d’emploi et des
passages a [’acte (éditions MIX, Paris, 2010). Dans les conditions offertes par la présente publication consacrée
au Black Metal, style (en partie musical seulement) que j’apprécie énormément, il me semble évident que le veeu
d’apparaitre sous un jour autre, en m’imaginant un visage différent ainsi que de nouvelles qualités, aurait pu
revenir a une fagcon opportuniste et « vénére » de signer ce texte, se rebaptiser constituant, comme on le sait, un
des préalables indispensables a la création d’un groupe de musique, a fortiori de métal noir (familier du masque
et du « role play », du jeu de réle).

En m’inventant un double teigneux, exit mon moi et mes affaires personnelles !

Mais voila, Nicolas Walzer, qui conduit I’ouvrage, m’a soufflé d’évoquer mon rapport direct a ce courant et d’en
faire mon affaire : « Qu’est-ce qu’il te fait, ce Black Metal ? ».

Il me faut donc enfreindre mon code et produire un écart, avant de me lancer dans le vif du sujet, qui consistera,
en respectant 1’approche virale qu’a pu proposer Gwenn Coudert, a tenter d’évaluer en quoi il serait éclairant de
mettre ce style ténébreux a 1’épreuve d’autres formes d’expression.

Voici donc comment j’en suis venu au noir. Et ce que le noir me fait.

Je suis un grand amateur de musique extréme. La musique extréme me recharge. Elle me consolide. Elle me
permet de tout endurer, surtout lorsque ¢a ne va pas fort. J’en écoute au minimum deux heures par jour, souvent
plus, beaucoup plus.

En marchant, tout a I’écoute, je passe en revue et explore dans le détail, semaine aprés semaine, mois aprés mois,
ou que je sois, des dizaines d’albums empruntés a des genres offensifs aussi divers que le Hardcore, le Power
Violence, le Fastcore, le Metalcore, le Brutal Death Metal, le Grindcore, le Black Metal, le Crust Punk, le
Sludge, le Doom et le Drone Metal. Certains de ces albums me marquent durablement. Je reviens fréquemment
sur ceux-ci auquel cas, conjecturant a juste titre qu’il me sera possible de les saisir différemment a chaque
nouvelle période de ma vie.

Au niveau de ma pratique en tant que telle (je diffuse des services motivés par deux gestes, perturber et
soustraire, ce que j’appelle un service est un ensemble d’instructions destinées a €tre mises en pratique, par
exemple « agir avec une lenteur exagérée »**%), les apports ne sont pas directs car je souhaite développer un
projet froid, ou plutdt dépassionné, ou encore ouvert d’une fagon telle qu’il permette a chacun d’y projeter ce
qu’il souhaitera.

Fuyant tout ce qui pourrait s’apparenter a un pathos, ce qui me lie a la musique extréme se trouve plutdt du coté
de ma conception de I’ceuvre. Pour moi cette derniére doit cribler d’inquiétude celui qui I’expérimente. J’aime
qu’elle le laisse pantois, le défasse, lui déboulonne le cerveau. Et je la trouve d’autant plus pertinente qu’elle
occasionne des remises en question profondes.

% La présente version de ce texte est différente de celle figurant en introduction au livre de Gwenn Coudert,
Black Metal & Art Contemporain (voir bibliographie).

19 1’expression est de Stephen Wright.

420 Service N°24 « Slowmo, Le ralentisseur », Des modes d’emploi et des passages a ’acte (op. cit.) pages 86-
87. Tres Sludge dans 1’ame !
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Je cherche également a donner a 1’ceuvre les moyens d’agir sur le terrain de la réalité quotidienne, la vie que ’on
vit me semblant autrement plus fertile que la sphére de 1’art que j’assimile a une ére de jeu ou tout geste
perturbateur devient fatalement stérile, ce désamorcage étant une des exigences implicites du jeu*".

Cela dit, on comprendra pourquoi je ne juge pas nécessaire d’exprimer violence et agressivité de facon littérale
dans mes productions : remettre en question la notion d’ceuvre, transgresser certaines des évidences que tout un
chacun tient pour acquises, en usant du supposé « pouvoir de 1’art » hors du champ qui lui est dédi¢, dans le
quotidien, ce que j’appelle « commettre de 1’art », c’est tout cela qui, a mes yeux, tient lieu d’agressivité et peut

jouer le role d’une arme, en de nombreuses occasions.

En art, j’aime la mise a distance, la conceptualisation, le détachement. Et aussi les passages a ’acte purs et
simples. En musique, j’aime les déchirements et les cris. Plus ¢a aboie, plus ¢ca me plait! La musique me
concerne a partir du moment ou elle ne saurait étre employée comme un fond sonore. Je ’estime uniquement
quand elle est « too much ». Ayant de 1’appétit pour tout ce qui déborde, pour tout ce qui dépasse la mesure,
TROP me montre le chemin, TROP est le mot clé : trop expérimentale, trop violente, trop rapide, trop agressive,
trop massive, ou je ne sais quoi encore, trop vive, trop affitée pour étre saisie sans se blesser, improbable,
exceptionnelle, provocante. En art, de la méme fagon, j’aime ce qui ne saurait faire office de décor (ou alors il
faut que la volonté de faire décor soit concrétisée comme une espéce de projet a part entiére, pensée comme un
dispositif destiné a piéger I’expérimentateur de 1’ceuvre, de fagon radicale). J’apprécie ce qui me résiste, ce qui
me contrarie, ce qui me demande de fournir des efforts. Et je me sens pour cela systématiquement attiré par ce
qui me dérangeait au départ.

Paradoxalement, ce type d’attente ne va pas contre mon plaisir, ma satisfaction, bien au contraire ! Dans mon
abord, point de dolorisme. Considérant que la musique extréme (et un certain type d’art) est précisément le lieu
géométrique de toutes sortes d’excés qui ne sauraient voir le jour ailleurs, j’adopte I’attitude de tous ceux et
celles qui la pratiquent abondamment, je laisse tout jugement moral a la porte d’entrée.

Je demande a la musique de me mettre en situation de confrontation. Je lui demande d’étre inique, barbare, d’étre
déloyale, injustifiable, brutale, féroce.

Pourquoi s’oriente-t-on vers ce type de musiques, dites extrémes ?

Faut-il, d’ailleurs, chercher a le savoir ? Si tel était le cas, il serait impensable de ne pas tenir compte de cet
aphorisme de Charles Baudelaire, remarquable en son genre : « Le mélange du grotesque et du tragique est
agréable a ’esprit, comme les discordances aux oreilles blasées. » (Euvres Complétes, Bibliothéque de la
Pléiade, NRF, Paris, 1954, page 1199 : Journaux Intimes, Fusées, 1851 environ). On développe une
accoutumance aux sons lourds prodigués par la musique extréme. Lorsqu’on entre un jour dans un univers tel
que celui du Black Metal, pétri de riffs scabreux et inoubliables, il est inconcevable de revenir en arriére, tout
autre son parait fluet, inconsistant, oiseux.

La musique extréme. Considérant cette demoiselle (cette vieille dame ?) maligne a deux fois, idées et questions
me viennent instantanément en foule a 1’esprit :

En en écoutant, quels types d’états cultive-t-on ?

Avant tout, celle-ci nous permet de tester certaines dispositions en nous. De la méme fagon qu’il est possible de
dire des films a caractére pornographique et de ceux fondés sur la peur (I’industrie des « shockers »),
indépendamment du fait qu’ils puissent occasionnellement remplir certaines des fonctions incombant
typiquement aux ceuvres d’art, qu’ils éprouvent, littéralement, certains de nos états fondamentaux (« Ai-je du
désir, en ce moment méme ? », « OU en suis-je ce soir vis-a-vis de mes peurs ? » etc.), il est possible d’entrevoir
I’'usage qu’on fait de la musique extréme comme une opportunité de tester sur le champ ce qu’il y a d’agressif,
de bouillant, de non résigné en nous. Tester le désir, la peur. Et tester la hargne : « Ou en suis-je en ce moment
méme vis-a-vis de ma fureur ? ».

La musique extréme a, sur le plan des activités humaines, donc indubitablement sa voix au chapitre. Elle est
vitale, en ce sens qu’elle agit comme un cadre (consolant) dans lequel la violence est présentée sous une forme
telle qu’il ne sera plus question de la subir mais plutdt de disposer d’elle, j’aimerais dire en toute liberté, de la
manier, de I’interroger et éventuellement d’en jouir (pourquoi pas ?). C’est tout cela que le Black Metal (et la
majorité des autres courants musicaux extrémes) permet.

21 « Tu critiques I’art sans préciser duquel il s’agit : le conforme. Tu es pourtant un artiste et en art, "tu aimes la
distance", donc ta position n’est pas claire, tu sembles oublier que par nature I’art a une définition mouvante et
que la société ne prend pas en compte cette évolution alors que nous, nous participons a cette évolution pour
sortir de I’art figé dans lequel la société aime a se complaire. » (en avril 2013, Ghislain Mollet-Viéville m’a
envoyé ce commentaire en réaction a ce passage)
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S’il est une violence dans la musique extréme, elle ne découle pas de quelques actes agressifs qui pourraient étre
perpétrés dans une salle de concert, en somme toujours anecdotiques, mais plutot du fait que 1’objectif majeur
d’une telle musique revienne a une atteinte aux normes en vigueur (et c’est en cela que je me reconnais
pleinement dans la musique extréme, au niveau de ce que je produis, a titre d’ceuvres). Par conséquent, la
musique extréme porte la violence immédiate a son plus haut degré en méme temps qu’elle la porte a son degré
le plus inoffensif. Elle fait de la violence immédiate une affaire de représentation. Voila pourquoi elle ne saurait
étre, au premier degré, une menace, contrairement a ce qui est habituellement affirmé. Le fait que la musique
extréme rende la violence immédiate inoffensive ne signifie en rien qu’elle la rende par la méme anodine, ou
quelconque (critique qui est souvent faite quand il est question d’ceuvres excessives dans les médias et thése
improbable du film Benny’s Video de Michael Haneke, sorti en 1992, s’immerger dans la représentation de la
violence ferait perdre le sens des réalités et rendrait meurtrier), bien au contraire. Les musiciens qui consacrent
tous leurs efforts a ce type d’activité font justement partie du nombre de ceux qui prennent la violence
véritablement au sérieux, ne serait-ce que parce qu’ils en acceptent pleinement 1’existence, 1’évidence, et
I’envisagent comme un matériau a part entiére (1’atteinte aux normes est le but, je viens de 1’écrire, et c’est en
réalité aussi, malgré tout, le but poursuivi par le méme Haneke dans Benny’s Video). Le consommateur d’une
telle musique, quant a lui, réve peut-étre d’armes, d’actions offensives, transgressives, ou d’actes délictueux,
mais dans les faits il opte pour I’achat d’un disque (d’un film, d’un livre, il se rend a un concert) dans lequel la
violence aura fait le deuil de sa nature immédiate (et sans phrases), dans lequel la violence aura été surmontée et
aura pris la forme d’un phrasé qui la fera éventuellement accéder au statut d’ceuvre.

On retrouve 1a le paradoxe inhérent a tout art reprenant a son compte la violence : la feinte d’un tel art consiste a
laisser supposer qu’il est violence immédiate, authentique passage a 1’acte (en musique, un son brutal
équivaudrait a un acte brutal, un riff a un coup de poing), tandis qu’en réalité, il se pose en complet décalage vis-
a-vis d’un acte violent véritable (si I’on se fie a la définition du mot qui s’énonce ainsi « comportements ou
actions physiques employées contre quelqu’un avec les dommages que cela entraine »), a lieu a un autre degré.

« Burn the scene! » : c’est bien de I’annoncer, mais nous savons que la scéne ne brile jamais et qu’elle n’a été
détruite que dans de trés rares occasions (les exemples de cassages brutaux du lieu de présentation de I’ceuvre
seraient peut-étre méme plus fréquents hors de la scéne extréme somme toute bien réglée, je pense a la premicre
représentation d’Ubu Roi a Paris, le 10 décembre 1896 au Nouveau Théatre, ou a la célébrissime prestation du
groupe Public Image Ltd. au Ritz de New York, en 1981, voir le commentaire d’Ed Caraballo, témoin de la
scéne, abondement reproduit en ligne sous le titre « The Infamous Public Image Ltd. Riot Show, The Ritz,
1981 »). Comme l'ont remarqué certains critiques de cinéma en abordant la question du genre au travers
notamment du film catastrophe ou du film d'horreur, une des caractéristiques qui pourraient attirer tant de
curieux vers la représentation de 1’extréme serait peut-étre le fait qu'on puisse « profiter du spectacle » sans y
avoir sa part, en se payant le luxe, en quelque sorte, d’étre sauf, malgré qu’on se rince 1’ceil.

Une situation critique (atroce) montrée dans un film nous rappelle en la voyant que nous ne la vivons pas et,
paradoxalement, nous tranquillise pour cette raison.

La musique extréme réve de dégats. Mais en occasionne trés rarement.

Elle véhicule le fantasme d'un art dommageable, nocif, d’un art qui pourrait détériorer la réalité, qui pourrait
s’abattre sur elle (au sens propre) comme un coup de poing, un coup de hache, le fantasme d’un art qui serait
semblable au crime, a l'enfreinte.

Elle a ceci de remarquable qu’elle rend volontairement floue (la question serait de savoir si elle I’amenuise) la
frontiére qui sépare ce qui est feint de ce qui « survient réellement », de ce qui est présumé authentique, véritable
(« the real thing », le mot « real » est lourdement employé dans des contextes artistiques extrémes, musicaux et
autres). Plus la musique est extréme et plus il lui est nécessaire de se parer —faut-il y voir 1a une forme de
justification ?7— d’une aura d’authenticité : « On va le faire en vrai ! », voila le « jeu » qu’il revient de jouer, ce
que le musicien extréme (Hardcoreux, Grindcoreux et bien sir Black Metaleux) laissera souvent entendre a son
auditoire, I’attitude qu’il lui plaira d’afficher.

La question de 1’authenticité se pose donc en permanence dans le rapport que les musiciens extrémes
entretiennent avec leurs fans. Et la qualité de I’authenticité connait de trés nombreuses fluctuations, génére tantot
I’approbation, tantot la suspicion. Pour exemple, la scéne post-générique figurant dans le film documentaire
Until The Light Takes Us (une espéce de conclusion-flash qui commence a 1:32:47 sur la galette américaine du
film parue en 2010)**? que j’interpréte ainsi : en balangant un « Satan » relativement équivoque, invraisemblable
en ce qu’il semble artificiellement produit pour la caméra, et dés lors consentant tout a fait a I’Entertainment,
Fenriz (du groupe Darkthrone) montre a la camera que tout le monde joue, méme (et surtout) ceux qu’on

22 Until The Light Takes Us (d’Aaron Aites et Audrey Ewell, USA) est peut-étre le premier film documentaire
« mainstream » consacré au Black Metal norvégien.
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supposerait étre des « authentiques » (des « true », des « real ») de la pire espéce. Le Black Metal du coup, en la
personne d’un de ses représentants les plus dignes de confiance, Fenriz, rejoindrait sans doute, contre toute
attente, 1’attitude show-business telle que défendue par un groupe proto-Black comme Venom et vertement
décriée par Euronymous aux débuts de Mayhem (« il faut toucher a 1’ignoble sans faire semblant, faire et non
contrefaire le Mal »).

Le Black Metal est un genre.

A propos des genres, j’aimerais reprendre 4 mon compte dans ces lignes la supposition célébre d’E. H. Gombrich
(Histoire de I’art), ’auteur arguant qu’il n’existe pas d’art (avec un A), mais uniquement des artistes définissant
tour a tour ce que ’art pourrait étre, car de fait on ne peut que constater en fréquentant durablement des genres
tels que le Black Metal qu’il n’y a pas de Black Metal en tant que tel, mais des Black Metal, une multitude de
Black Metal*®. Novateurs, ou pensés pour faire perdurer le style dans sa forme initiale (ces questions sont
particuliérement briilantes en ce qui concerne le Black Metal qui, plus que d’autres courants musicaux, tend a
faire valoir des usages distinctifs, une tradition, et a placarder une doxa, j’y reviendrai dans la seconde partie de
mon texte). De la méme fagon, nous pourrions dire qu’il n’y a pas de Crust Punk en soi, mais qu’il y a des
groupes tels que Doom, Alpinist ou Aus Rotten qui le représentent tout autant, qu’il n’y a pas de Power
Violence, mais des groupes comme Infest, Man is the Bastard, Siege ou Charles Bronson, tous représentatifs
d’un certain aspect du Power Violence. On dira donc en évoquant la production d’un groupe de musique extréme
qu’il fait « honneur au genre » plus qu’il ne le représente, un genre étant toujours peint par une nuée de
propositions dont aucune ne pourra prétendre étre indubitablement canonique.

En redéfinition permanente, la musique extréme n’existe pas une fois pour toutes. Elle est, en ce sens, peu
saisissable, mouvante, et toujours renouvelée.

Par conséquent, en musique, les faits m’intéressent beaucoup, je me raccroche a eux. J’aime appréhender des
albums comme s’ils étaient des récits, en disposant de quelques repéres. Je me documente, mene des recherches
(d’ou le role décisif d’éditions indépendantes telles que Camion Blanc et Camion Noir, Allia, Editions MF, PPT
éditions, ZONES etc., ainsi que celui des nombreux blogs grace auxquels il est 4 tout moment possible de
bénéficier du travail té€tu de vrais amateurs se donnant pour tache de rendre accessibles, grace a leurs possessions
et parfois méme a leurs enregistrements, des pans entiers de genres jusqu’alors extrémement difficiles d’acces,
Post-Punk produit en Allemagne de I’Est au début des années 80, musique Ofi tombée en désuétude, Suicidal
Black Metal nippon ayant fait I’objet d’éditions si fourbes qu’elles en sont devenues outranciérement
confidentielles, démos de groupes de Metal ou de Hardcore jusqu’alors introuvables, dont la valeur s’avére
parfois indiscutable si I’on souhaite avoir la connaissance approfondie d’un groupe —j’ai, pour ma part, été
stupéfait en découvrant les premiers enregistrement autoproduits sur cassette de Darkthrone, sous le nom de
Black Death, ou ceux de Society System Decontrol (SSD), le groupe de Hardcore de Boston, contenant des
versions alternatives du titre génial « Boiling Point», ou ceux de Napalm Death, qui en disent long sur
I’approche Punk et quelque peu Coldwave et Industrielle du groupe avant qu’il se soit fermement arrimé au
Metal et aie clairement défini son identité).

La musique extréme fait pour moi partie de ces « choses » dont je veux absolument avoir une connaissance
approfondie. C’est un cosmos tumultueux sans lequel le monde dans lequel je vis n’aurait pour moi strictement
aucun intéreét.

Mon exploration est méthodique, je prépare ce que je souhaite entendre d’avance, selon deux approches : étude
d’un groupe au travers de plusieurs albums ou étude d’un style représenté par plusieurs groupes. Je céde a
certaines facilités : j’ai toujours I’impression que les groupes sont meilleurs au début de leur carriére (ce qui
s’avére franchement stupide dans certains cas, The Sound Of Perseverance du groupe Death est
incontestablement plus abouti que Scream Bloody Gore, pour ne donner qu’un exemple, méme si Scream Bloody
Gore, dans le milieu Death Metal, bénéficie sans doute d’une aura autrement plus grande, nombre d’amateurs
considérant qu’il serait le signe avant-coureur impeccable de ce que le Death Metal va devenir. Chaque étude en
appelant une autre, j’avance groupe par groupe : passer en revue le Hardcore « Old School » ou « Straight
Edge » va, par exemple, m’imposer de découvrir le Fastcore, le Crust Punk récent ou le Sludge (et son cousin
métallique, le Doom)***.

23 J’ai, ailleurs dans ce mémoire, déja cité I’idée de Gombrich qui a pour moi une grande importance.

24 En relisant ce texte, Jean-Claude Moineau m’a fait part de sa désapprobation de fond pour ce qui est de mon
emploi « abusif » des étiquettes (Sludge, Grind, Crust, etc.) : « Pourquoi les agites-tu si fierement ? Tandis que
coller des étiquettes sur ce que font les gens aurait plutot tendance a bloquer les choses ? »
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Mon goit va invariablement vers ce qui s’annonce comme ¢étant sombre et offensif. Parmi des groupes de
Hardcore contemporains tels que Punch, Comadre et Loma Prieta, j’opte instantanément pour Punch, parce qu’il
me semble davantage incommodant, désagréable. Parmi des « sludgers » patentés tels que Cavity, Graves At Sea
et Dystopia, je choisis immédiatement Dystopia, exactement pour les mémes raisons (pas de détours, que de la
colére !).

Préadolescent déja, je m’intéressais a toutes sortes de musiques alternatives qualifiées alors comme étant
hautement dépressives. Avec du recul, je dirais qu’elles ne 1’étaient pas tant que ¢a (c’est une partie de I’héritage
du Black Metal que de comprendre cela !). Elles dérogeaient surtout aux régles musicales alors en vogue, aux
visées ouvertement commerciales, et émergeaient comme des anomalies (mais ainsi n’en va-t-il pas de méme
pour tout ce qui s’annonce comme étant réellement différent, divergeant ?) dont les critiques de profession ne
savaient pas vraiment quoi dire.

« Il parait important de signaler qu’a I’époque, peu de journalistes rock francais ont compris le mouvement punk,
méme s’ils ont fini, le temps passant, par 1’assimiler. Quant a la new-wave et ses dérivés, c’est encore pire, et
I’incompréhension devient souvent, sous la plume de certains, sarcasmes et haine. On a ainsi pu lire dans les
principaux mensuels rock francais (Best et Rock’n’Folk) de I’époque un journaliste qualifier Joy Division de
"lopettes synthétiques" [...] » (Frédéric Thébault, Génération Extréme, Camion Blanc, 2005, page 13).

En revendiquant une certaine absence de « sérieux », manifestation flagrante d’une volonté de se détacher de
I’industrie du disque pergue comme étant normative et sclérosante, ces courants musicaux alternatifs et
souterrains formulaient I’hypothése que la technique n’était qu’une petite partie de la question et que des choses
vraiment importantes se situaient en réalité ailleurs, posture que I’on retrouve également dans le gott pour le
Low-fi d’une partie non négligeable de la scéne Black Metal (voir les commentaires qu’a pu faire Varg Vikernes
sur la question du « prétendu bon son » que la musique devrait avoir, hélas il affuble d’un bon son toute sa
production récente !).

La Coldwave anglaise, surtout, et européenne, m’attira trés tot (Joy division, justement, Siouxsie & The
Banshees, Public Image Ltd., The Cure, Fad Gadget, Cocteau Twins, Virgin Prunes, Bauhaus, D.A.F., Crispy
Ambulance, puis la « seconde vague » représentée par des formations telles que Sisters Of Mercy, The Wolfgang
Press, Red Zebra, Attrition etc.). Elle sortait trés nettement du lot pour les raisons qu’on connait : peu ou pas de
concessions, une vision hautement indépendante et souvent transgressive, en plus d’étre généreuse, en tout cas
férocement non complaisante, sanguinaire, Pornography du groupe The Cure (sorti en 1982) ayant été pour des
rejetons comme nous, influencés par leurs grands fréres, un album non seulement choquant (le son extrémement
sourd de I’opus en imposait, a la premiére écoute, on était tenté de penser que le vinyle avait peut-étre un
probléme ou que I’amplificateur avait été malicieusement déréglé) mais aussi indépassable, un chef d’ceuvre
rendu a la gloire de la sainte dépression ayant laissé sa marque quelque trente ans aprés et qui s’avére au fond si
éprouvant qu’il est seulement possible de 1’écouter d’un bout a I’autre qu’en de rares occasions. J’avais alors
également le plus vif intérét pour la musique industrielle, menagante a plus d’un titre. Je pense a quelques trés
grands albums comme The Second Annual Report [Of] (1977), de Throbbing Gristle (le génial Genesis P-
Orridge, dont la majorité des productions avait au minimum dix ans d’avance sur tout ce qui se faisait alors,
également remarquable est 1’influence qu’il put avoir sur I’album Closer de Joy Division), Merzbild Schwet
(1980) de Nurse With Wounds, Nada! (1985) de Death In June (qui aurait pu en rester 1a, ce disque définissant
déja intégralement I’approche trés originale du groupe), Scatology de Coil (dont, avec un ami, nous avions pu
faire un entretien pour un fanzine intitulé Legendary Fall). Et aussi a quelques morceaux de premier choix
comme « A Sunday Night in Biot » (1974-1976) de Cabaret Voltaire, ou le plus tardif, sulfureux et
monstrueusement génial « Lucifer Over London » (1994) de Current 93 (repris notamment par Rotting Christ),
morceau annongant ce que le Black Metal pourra produire d’extrémement pertinent dans une veine folk noir
assez semblable, dans la seconde partie des années 90. Le groupe Swans (Filth, 1983, Greed, 1986), insolite par
certains aspects et barbotant dans une noirceur sans fond. Cette liste pourrait (devrait) étre infiniment plus
longue. Ce qui prouve combien chaque période est extrémement féconde.

Il ne me semble pas qu’il n’y ait d’époques plus favorables a la musique que d’autres. Chacune cristallise a sa
fagon une configuration, un moment de la société qu’elle crayonne a gros traits. Extrémement fertiles, je dirais
des années 80 et 90 qu’elles ont amené le froid avec elles. Et aussi le désenchantement. Quoi qu’on ait pu écrire
sur Oslo dans les années 90, relativement a la genése du Black Metal, les années 80 un peu partout en Europe ont
elles aussi été trés frappantes et dérangeantes (déviantes ?) a plus d’un titre. Pour le moins tout autant que put
I’étre la scéne naissante du Black Metal.

En interprétant « Caucasian Walk » de fagon discordante, mais aussi désinvolte, les « zombies » de Virgin
Prunes déglinguaient des cadavres d’animaux sur scéne pour subjuguer leur public en le tuméfiant. Pour ce qui
est de leur apparence vestimentaire, ils étaient, dés 1981, trés Black avant le Black et trés Doom avant le Doom.
Leurs fans d’autre part percevaient leurs shows comme des moments de pure magie noire. D’une certaine fagon,
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le groupe annonce sans aucun doute le Black Metal, non sur le plan musical —quoi que trés dérangée, leur
musique n’est jamais exempte d’un certain miel, bien sir, trompeur, leur registre se situant plus du coté de la
perversion que de celui de I’agressivité— que par la fagon qu’ils ont d’aborder I’art et la vie au travers d’une
religiosité diffuse (le paganisme est présent jusque dans les paroles de leurs morceaux et leurs performances
extrémes, tétes de cochon coupées, torches et ambiances macabres, précédent la « messe » Black Metal, il faut
également avoir a ’esprit leur appartenance a une société secréte dublinoise nommée The Lypton Village).
Jetant des regards ténébreux vers la fosse en délire d’une boite de Jazz parisienne recyclée pour 1’occasion en
club SM, dans sa période la plus dépressive marquée par des titres (excellents) comme « Stares To Nowhere »,
Lydia Lunch se masturbait sur scéne avec un pistolet soi-disant chargé. Siouxsie Sioux, ne reniant jamais tout a
fait son passé politiquement tumultueux (vécu au sein du Bromley Contingent), trainait derriére elle une horde de
hooligans londoniens enragés prenant chaque tournée comme une occasion inespérée de se foutre a mort sur la
gueule (a Paris, durant le « On Tour 83 », ceux-ci déclenchérent des rixes sévéres, avec vols a la tire, qui mirent
fin a une improvisation trés apre proposée en fin de concert par Steve Severin et Robert Smith, ce dernier ayant
alors intégré le groupe a temps complet).

Mais si la musique était radicalement désenchantée, elle était moins dure, a I’endroit de ses sonorités. C’est le
Metal qui, 2 mon avis, avec le Punk et ce qu’on appelle aujourd’hui le D-Beat (parmi les groupes que je retiens,
Exploited, extrémement agressif depuis la fin des années 90, Discharge, Crass et Flux Of Pink Indians) et encore
le Hardcore (j’y viens immédiatement), a apporté avec lui ce vent de dureté, cette intransigeance, que beaucoup
jugent comme outranciére mais qui, & mes yeux, est si importante, si capitale. Cette dureté qui fait la différence !
Et donne son sens au mot extréme.

De passage a Hambourg, un ami de Washington D.C. avec lequel je partageais un grand intérét pour le groupe
Devo (le titre « Penetration In The Centrerfold », simplement stupéfiant) me fit découvrir, avec un bon paquet
d’années de retard, la scéne Hardcore américaine dont il avait été témoin de I’apparition entre 1981 et 1983. 1l
me mit sur la voix de groupes « ancienne école » (tels que Minor Threat et Void, le label Dischord Records
dirigé par lan MacKaye, des groupes trés radicaux tels que Siege et Deep Wound, ou United Mutation) qui me
servent encore de référence a I’heure actuelle lorsque j’écoute et suis 1’évolution de formations représentatives
des sceénes qu’on appelle Fastcore (Bruce Banner, Das Oath, Crucial Unit, Nuclear Cult), Noisecore (Anal Cunt),
Noise-rock (Lightning Bolt), Screamo-hardcore (Orchid, Jeromes Dream, The Red Scare, The Kodan Armada,
Ampere), Sludge (Grief et Corrupted, deux monuments, a mon sens) etc.

Du Hardcore (des multiples formes du Hardcore) au Metal brutal, il n’y avait qu’un pas a faire. J’ai franchi une
nouvelle étape avec Napalm Death, entité essentielle que j’aurais tendance a ranger du coté de la musique
contemporaine, dont une des discrétes manies consistait a rectifier avec maestria des morceaux de Black Flag en
fin de concerts.

Le Metal, a partir de ce moment, s’est complétement ouvert a moi et j’ai en quelque sorte adhéré aux partis pris
artistiques d’un trés grand nombre de groupes. Parmi eux, également issus de la veine anglaise « Grind
Madness », Bolt Thrower et Carcass. J’ai aussi bien sir suivi des groupes américains aujourd’hui classiques tels
que Morbid Angel, Death, Obituary. Je songe aussi a Nile, sans doute parce que j’adore ’attitude trés sévére du
jeune Karl Sanders, prodigieux jusqu’au milieu de sa carriére. Et, pour évoquer un passé proche, au tandem Sunn
0))) & Boris qui a pondu « Etna », un morceau ahurissant figurant sur A/tar.

Mais revenons a mes débuts, la Coldwave, la musique sombre.

Le Black Metal a naturellement pris place dans cette filiation. A I"univers obscur et fantomatique splendidement
décrit par la Coldwave, le Black Metal ajoute une charge massive d’agressivité. Ce que Coldwave et Black Metal
partagent indubitablement, c’est le mot Cold, qui revient a un goit immodéré pour le froid intense. On remarque
d’ailleurs que certains des groupes Black Metal qualifiés d’irréprochables par les amateurs du genre reprennent
des morceaux Coldwave a leur fagon (s’¢loignant souvent beaucoup des originaux). Parmi les exemples notoires
figurent en téte de liste les reprises de « Love in a Void » (de Siouxsie & The Banshees) par Darkthrone (certains
des sons du groupe, dans sa phase actuelle « Black ‘n’ Roll » fait penser a du Cabaret Voltaire live, voir Live in
Sheffield 1982, ou a du Swans, groupes que connait forcément Fenriz) et d’« A Forest» (des Cure) par
Carpathian Forest. A ’écoute de Blut Aus Nord (par exemple « The Plain Of Ida» sur Ultima Thulée ou
« Chapter I » sur MoRT), de Paysage d’Hiver (« Kélte » sur Kristall & Isa) ou de Forgotten Woods (groupe
norvégien formé en 1991 que j’aime particuliérement, quoique passant assez inapergu sur la scéne Black Metal,
il me semble vraiment représentatif, avec Burzum, de ce que le Black Metal peut faire de plus Coldwave et aussi
de plus nu, de plus dépouillé, splendide est I’album As The Wolves Gather, je songe également a un des derniers
opus produits par Forgotten Woods, daté de 2007, brillant de simplicité, Race of Cain), on est frappé par I’espéce
de similitude qu’il pourrait y avoir entre une telle musique et celle jouée au début des années 80. Face a ce son,
comment ne pas penser a Cocteau Twins (Garlands), Dead Can Dance (Spleen And Ideal), XMal Deutschland
(Fetisch, « Qual », morceau décisif de I’album signifie supplice !), The Wolfgang Press (morceau « Tremble
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(My Girl Doesn't) »), Coil ? N’est-on pas en droit, malgré d’indéniables divergences, d’y déceler une quantité
non négligeable du méme état d’esprit ?

La premicére fois que j’ai écouté du Black Metal, c’était dans la seconde partie des années 90, chez un ami. En fin
de soirée, nous passions un grand nombre de disques en revue, vinyles, Cds. Puis vint ’album le plus fameux de
Mayhem. Pour étre franc, je me rappelle ne pas m’étre beaucoup emballé alors pour De Mysteriis Dom Sathanas.
Le son de I’opus me semblait brouillon, étouffé et plat. La batterie, surtout, comme prisonniére de formes qui me
semblaient tantot approximatives, hésitantes, tantdt par trop systématiques et machinalement plaquées. Un son
étriqué. Mais bien entendu, ce n’était 1a qu’une premicre impression puisqu’en la pratiquant, on constate au
contraire que la musique Black Metal, ornée, trés relevée, présente de nombreuses subtilités qui n’apparaissent a
I’oreille qu’aprés plusieurs écoutes, comme s’il fallait passer derriére des « effets de surface » pour accéder au
morceau de bravoure, stratégie du retrait typique du genre. La voix était peu crédible au premier abord, frisant
presque le ridicule en ce qu’elle semblait vouloir plonger le tout, déja franchement improbable, dans une
atmosphére moyenageuse d’un golt douteux. Dans quel but produire une musique si haute en couleur, si décalée
et si barbare ? Me poser cette question était déja en soi attirant (j’ai expliqué plus haut mes raisons !) : voila qui
me donnait envie d’en savoir plus et de creuser.

Avec le recul nécessaire, je vois les choses ainsi : ce qui m’a immédiatement frappé dans le Black Metal, c’est de
ressentir I’impression qu’il incarne justement un genre de musique sauvage (et il est logique que ce que j’avance
la soit beaucoup moins vrai aujourd’hui, le Black Metal subissant lui aussi les effets redoutables de 1’usure),
soucieux de bouleverser durablement son auditoire. Il radicalise la volonté de déplaire. Il redéfinit aussi la
musique sombre et explore des failles qui étaient certainement restées vierges jusqu’a son avénement (on trouve
d’aussi grandes inquiétudes peut-étre seulement chez certains musiciens contemporains tels que Luigi Nono ou
Gyorgy Ligeti, une aussi grande tristesse peut-&tre uniquement chez Henry Purcell, ce n’est bien siir que mon
avis !).

On dit de certains films qu’ils ne doivent pas tomber entre toutes les mains. Concernant le Black Metal (et ainsi
en va-t-il de toute la musique extréme), je serais tenté d’affirmer le contraire : en tombant entre les mains de
tous, le Black Metal pourrait donner conscience au grand nombre de tout ce qu’il est loisible de faire en usant de
son imagination, et méme de sa folie. Avant-garde (je tiens compte, en écrivant cela, de tous les aspects désuets
que cette notion colporte fatalement) ayant choisi le terrain de la musique de genre plutdt que celui des arts
plastiques, le Black Metal nous rappelle qu’un des modes d’existence de 1’ceuvre est le dépassement de la limite,
I’outrance, 1’excés. Au contraire de la scéne Coldwave qui a eu tendance a se commercialiser toujours davantage
et & multiplier les concessions (n’hésitant pas a renier tout ce qui pouvait ressembler a un non-conformisme
lorsqu’il était question de faire de gros sous et soumise, sur le plan stylistique, a ce que j’appellerais un lent
processus d’euphémisation), le Black Metal est resté extrémement intransigeant et dur. Impitoyable, méme, dans
son esprit d’indépendance violente tournée contre la tendance générale (mais prenant part malgré tout a
I’Industrie Culturelle, quoiqu’on en dise, puisque aucun producteur d’ceuvres ne saurait échapper a celle-ci tout a
fait, si autonome soit-il, a partir de I’instant ou il publie et pérennise sa vision).

Au fond, I’idée (la question) pourrait servir de conclusion a cette premiére partie de mon introduction, les
musiciens Black Metal auraient-ils réalisé un dessein que les groupes Coldwave n’avaient réussi a accomplir que
partiellement ? A savoir mener & bien un vrai projet d’indépendance fondé sur le sombre, sur I’obscurité,
autrement dit sur le Négatif 2**> L hypothése pour étre naive n’en mérite pas moins d’étre étudiée. A partir de
1984, le chantier ouvert par I’album Pornography est déja fermé au public depuis belle lurette et les Cure, ils
seront par la suite au bas mot dix fois dissous et reformés par Robert Smith, se contentent d’un stade mental
dépassant rarement celui d’imbéciles régressifs (« Jeux de mains, jeux de vilains ! »). New Order, sublime en
1980, —pour s’en convaincre, il suffit de golter au titre « Homage » figurant sur les Western Works Studio
Sessions, enregistrement mythique qui avait fait I’objet d’une édition pirate sur cassette il y a de nombreuses
années et qu’on trouve aujourd’hui facilement en version digitale sur des blogs consacrés au groupe— amorce
assez tot une chute libre mémorable.

Nombre d’artistes Coldwave ont accommodé leur son de fagon a attirer vers eux les médias et a satisfaire les
exigences du grand public (« bye-bye Sou-zie Sou ! »). Les musiciens Black Metal ont également su parfois tirer
leur épingle du jeu et comme d’autres vivre des jours gras sur le tard (Satyricon ou Immortal ont, depuis
quelques années déja, pénétré les « hautes sphéres » de 1’industrie du disque, ses strates les plus commerciales,
les clips d’Immortal sont diffusés sur MTV, exactement comme pourraient 1’étre des clips de Scorpions ou
d’Iron Maiden). Mais contrairement a leurs ainés, pour accéder a de telles sphéres, ces groupes n’ont rien changé

23 On reconnaitra sans mal dans cette phrase tout ce que j’ai pu développer relativement & ce que j’appelle
« ’ombre » dans ce mémoire.
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de fondamental a leur son. Ils sont peu ou prou restés identiques a eux-mémes. La chose est rare. C’est comme si
leur fagon d’étre indifférents au public avait donné envie au public de venir & eux. Pour mieux comprendre de
quoi il en retourne, il me semble a présent indispensable de rentrer plus a fond dans ce qu’est (ou serait) le Black
Metal, négation et croyance a la fois.

Moisissure abjecte, nous voici !

Prt.2

RAVISHING GRIMNESS

Du Black Metal (je le nommerai BM dans cette nouvelle partie de mon texte) pourquoi Diable, aprés un peu plus
d’une vingtaine d’années d’existence passées dans la noirceur, reste t-il encore a en écrire quelque chose ? N’a-t-
on pas, d’ailleurs, continiment écrit et réécrit a son sujet ? En avancant parfois qu’il était sublime. Parfois qu’il
était bouffon. Ou pire, qu’il était peut-étre simplement futile, insignifiant si on le compare a tout ce a quoi
devrait prétendre I’excellence (cette supériorité, si chére a I’esprit du Metal), la pertinence et, surtout, la
musicalité.

Sublime, bouffon, futile ? Mettre bout a bout ces qualifications révéle une des propriétés qui font du BM un
mouvement (on le sait, qui n’en est qu’imparfaitement un) si caractéristique et lui confére, en quelque sorte, une
indéniable valeur : ce fait justement de ne jamais pouvoir se laisser définir tout a fait, de facon rationnelle, bien
qu’on pergoive d’une part qu’il soit indiscutablement symptomatique de « quelque chose » et malgré qu’il
redouble d’efforts, paradoxalement, d’autre part, en tant que mouvement (qui n’en est qu’imparfaitement un)
pour se différencier de tout ce qui existe d’autre, pour sembler univoque et distinct, tout a fait exempt
d’ambiguités.

Avant toute autre chose, le BM est prégnant. Il poisse et progresse en poissant. Il ne nous propose pas seulement
de faire un voyage au cceur de ’opacité, 1a ou ne filtre aucune lumiére, 1a ou tout a lieu en retrait. I rend
également collant tout ce a quoi il se transmet et tout ce par quoi il passe. Plus qu’il ne vient distinctement a
Iesprit, il prend contact avec 1’épiderme. C’est dire comme il nous atteint de facon viscérale, presque
exclusivement de fagon viscérale. Nombre de ceux qui essaient de « penser le BM » considérent que pour
respecter son intégrité, il est indispensable d’éviter de le soumettre a une quelconque forme d’analyse. J’y
reviendrai bri¢vement.

Nous laissant incapables d’en dire quelque chose d’achevé, de définitif, le BM prend ses distances, s’éloigne
invariablement, dés lors que nous tentons de le rapprocher de ce qui reléverait de la connaissance. C’est peut-&tre
cela, d’ailleurs, finalement, qui fait qu’on I’assimile naturellement a quelque chose qui serait de 1’ordre du péché.
Admis : le BM est blasphéme (en tant qu’il insulte ce qui est respectable). Le BM est péché (en tant qu’il prétend
transgresser la loi divine et d’une fagcon générale, 1’autorité). Or, nous savons comme il est difficile de doter le
péché d’attributs conceptuels, de se le représenter de facon intellectuelle. Séren Kierkegaard a écrit (dans Le
concept de I’angoisse, 1844, éditions Gallimard, « Collection tel », Paris, 2010, page 172), vue qui apporte sans
doute une clé vis-a-vis du caractére définitivement indémélable de ce courant musical : « Parler par exemple du
péché comme d’une maladie, d’une anomalie, d’un poison, d’'une disharmonie, c’est en fausser également le
concept. Au fond le péché ne reléve d’aucune branche de la connaissance. 11 est I’objet du sermon ou I’Isolé, seul
a seul, s’adresse a I’Isolé. ». Grandiose !

Au travers d’entrées, cet ouvrage se propose —pour le dire vite— de revisiter le BM sous 1’angle de I’art,
autrement dit de mettre le BM a I’épreuve d’autres formes d’expression. Comme [’a trés justement observé
Gwenn Coudert a force de fréquenter ce milieu : « Revoir 1’art sous I’angle du BM aurait été, sans aucun doute,
un projet davantage BM dans I’ame ! ».

Mettre le BM a I’épreuve d’autres formes d’expression. La tache est simple si elle revient a établir des
comparaisons au travers desquelles il est possible de constater a quel point ’art a, d’une fagon générale, apporté
au BM : apports du folklore (parce que le BM s’alimente a partir de racines profondément enfouies, tant pour
produire sa musique que pour s’inventer une apparence, invoquant des croyances, des rites, des 1égendes souvent
déja présentes dans les arts populaires et dont il va s’amuser a « massivement » noircir le trait) ; apports du
roman gothique (parce que le BM tire parti de 1’effroi et adopte le « ton du revenant ») ; apports de quelques
mandarins du « frozen North » (Munch, Strindberg, le Dreyer de Vampyr pour en citer trois) ; apports du
romantisme (parce qu’il réfute « I’ordre classique », prone le retrait ou méme le complet anéantissement, —
Merci Werther |—, parce qu’il s’invente un refuge dans la dépression ou la mélancolie, en ce qu’il accorde aux
« états de I’ame » une attention presque pathologique) ; apports du futurisme (parce qu’il manifeste une méme
volonté de rupture, se sert d’'une méme autorité arbitraire, forme le méme veeu de radicalité —« A nous la table
rase, les vétements regrettables et le changement de paradigme ! ») ; apports de 1’expressionnisme (quand il
reprend a son compte en les actualisant les ombres dégoulinantes d’un Emil Nolde ou les nus hypnotiques
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adoptant des poses a la fois hiératiques et grotesques de Kirchner, mais aussi quand il remanie, en 1’outrant,
I’esthétique de films tels que Le Cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene, —qui dit, toutefois, que ’illustre
réalisateur n’aurait pas lui aussi entendu parler de « Corpse Paint », ces peintures de guerre appliquées sur le
corps des guerriers et représentant ceux-ci une fois mort ?, le métrage expressionniste est sorti en Allemagne en
1920— ; apports du film d’horreur, pas forcément gore, parce qu’en plus d’un golt trés prononcé pour
I’esthétique de la répulsion, le BM confére au choc un rdle de premier plan, parce qu’il fétichise le spectacle de
la peine et recoure trés fréquemment au sadisme, 1’auditeur devant étre rien moins que brutalisé par ce qu’il voit
et entend (le fait qu’il y ait certainement autant de déprime que de « raw power » dans la musique BM confére
aux chocs qu’elle asséne a son auditoire transi une plastique teintée de mélancolie absolument unique) ; apports
de I’actionnisme viennois (avec lequel le BM partage non seulement un penchant a la religiosité, aussi infame
que puisse prendre sa tournure, —a ce propos, rappelons qu’il y a selon nous entre 1’actionnisme et la
performance peu ou prou le méme rapport qu’il y a entre le BM et le mouvement musical américain que 1’on
nomme Hardcore : d’un c6té 1’adhésion volontaire a « certaines formes de croyance » tient généralement lieu de
fond de commerce, de 1’autre, les agissements se souhaitent majoritairement athées et partant, aspirent a un
certain dépouillement (semi-nudité, tenues vestimentaires banalisées) ; dans le Hardcore (la performance) tout
semblerait découler des actes accomplis (il est surtout question d’immanence : une multitude de fagons d’agir
tenant scrupuleusement compte d’un « ou » et d’un « comment » sont envisagées), dans le BM (I’actionnisme),
agir se charge d’une dimension métaphysique, il faudrait bien slr étudier plus séricusement les fondements de
cette apparente opposition— mais aussi et surtout 1’illusion qu’il serait possible d’abolir les fronti¢res séparant
un imaginaire fantasmé de la réalité, la transgression commise en utilisant les moyens de 1’art représentant pour
I’actionnisme comme pour le BM un levier privilégié, j’abordais précédemment ces questions un peu
différemment) ; et enfin, plus prés de nous, non plus les apports mais cette fois le dialogue qui a pu s’établir
depuis quelques années entre le BM et toutes sortes d’expériences extrémes observées dans le champ de I’art
contemporain qui puisent leurs sources non tant dans la souffrance que dans un projet de déplacement des limites
(I’atteinte aux normes est le but).

Mettre le BM a I’épreuve d’autres formes d’expression. La tache s’avére plus ardue lorsqu’il faut admettre qu’il
ne sera peut-&tre jamais possible de savoir au final si ces influences ont eu autant d’impact que des signes de
surface pourraient le laisser penser (1a de méme, rien de trés clair, rien d’arrété une fois pour toutes). Au fond de
quoi parle-t-on ? D’un style ? Qu’il serait question de comparer a d’autres styles ? Revoir le BM sous 1’angle de
I’art et d’autres moyens d’expression... Certes, mais cette voie entrainerait notre embarcation déja fréle vers un
récif tristement céleébre : celui consistant a essayer d’instituer le BM. En ayant pour but plus ou moins avoué de
tenter de le faire accéder au Grand Art. Qui, nous le savons bien, a été de tous temps rien moins qu’une
supercherie ! Rapprocher le BM de I’art que nous connaissons serait au fond a tous coups une fagcon de 1’ériger,
d’en faire quelque chose de digne, ce qui reviendrait a adopter une posture qui serait en parfaite opposition avec
1’état d’esprit du BM, qui se doit, pour le moins, d’inspirer la morgue, le dédain, le mépris.

Nécessaire serait de poser différemment la question, en lui conférant davantage de subtilité : « Qu’est-ce » donc,
«qui vient avec le BM et qui reléverait de I’art ?». Une force ? Une envie de se prononcer, d’éviter la
mollesse (en ce qui me concerne, une fagon de me consolider) ? Un désir d’étre dandy, élégant, impertinent,
apparent ? Une envie d’en étre, de participer, quoi qu’on n’ait aucune des qualités requises pour cela, ni talent, ni
golt pour tout ce que saurait offrir le succes ? Un appétit pour I’inaccessible, le lointain ? Certains des acteurs
jouant un role décisif dans DI’actuelle phase du BM se gardent bien d’idéaliser cette force (question de
génération ?). Comme [’évoquait, dans un entretien, Vindsval, protagoniste central du groupe a géométrie
variable Blut Aus Nord (propos que je n’ai malheureusement pu retrouver sur un blog consacré au Metal
francais, mais dont j’essaie de restituer ici la teneur, il me maudira sans aucun doute !) : « Les acteurs du BM
réécrivent leur vie en prenant 1’aspect de héros indestructibles et épiques. Mais tout finit t6t ou tard devant la
télé, avec des potes de fortune réunis autour de canettes de biére de mauvaise qualité. » Achevons cette
digression portant sur la tendance qu’a le milieu BM a s’idéaliser sur une observation de mauvais aloi : si le
tribalisme pouvait servir de dénominateur a des styles musicaux n’ayant rien ou presque en commun, on pourrait
s’amuser, mais bien sir ce rapprochement rien moins qu’outré fera frémir tout amateur de BM qui se respecte, a
comparer des formations telles que Mayhem, Burzum, Darkthrone, Emperor et Immortal a des groupes de
Gangsta-rap nord-américains tels que NWA ou Wu-Tang Clan. Méme goit pour la violence, les lames et les
armes, méme souci de n’avoir de comptes a rendre a personne en recourant au DIY intégral, création de
conditions matérielles susceptibles d’engendrer une parfaite autonomie allant de la génération d’un label (qui
serait comme l’émanation directe du gang) a la diffusion d’albums dans des circuits marginaux (vis-a-vis de
I’Industrie Culturelle) mais trés efficaces, la production trouvant tot ou tard le chemin de ses fans.

Mettre le BM a I’épreuve d’autres formes d’expression, j’y reviens.

Ou encore faudrait-il tenter de savoir pourquoi le BM semble, a ’heure actuelle, remplir un réle qui, par le passé,
aurait typiquement été celui d’une avant-garde, au moment précis ou dans le champ de I’art, la notion d’avant-
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garde a été frappée d’obsolescence. Souvenons-nous, par exemple que, comme le BM, peu avant la premicre
guerre mondiale, le cubisme faisait I’objet d’appropriations passionnées un peu partout dans le monde.

Autre point dont il y aurait vraiment beaucoup a dire, la relative vitesse a laquelle le BM s’est globalement
intégré a la société, environ quinze ans, soit beaucoup plus vite que Jean-Sébastien Bach qui est resté, si je ne me
trompe, une bonne cinquantaine d’années dans les oubliettes, Iui qui souhaitait « offrir ce qu’il y a de plus
céleste, de plus beau ». C’est un peu comme si la société intégrait avec de plus en plus d’aisance ce qui s’oppose
violemment a elle, ce qui la contredit et méme la maltraite : 1’abolition des tours jumelles a donné naissance a
une superproduction cinématographique qui rapporte (comme rapporte Ground zero, le mémorial bati sur les
décombres du World Trade Center) et le Black Metal commence a avoir un petit succés dans les comités de
direction de certaines grandes entreprises ou il est parfois utilis¢é comme un outil dans le cadre de formations
dont 1’objectif consiste a tenter de « redevenir sauvage ». A ce sujet, voir le second épisode, pour le moins
inquiétant, de la série Black Mirror (que Nicolas Walzer avait eu 1’idée « lumineuse » de me faire voir avant que
j’entreprenne la rédaction de ce texte) et bien slr les textes infiniment pessimistes de Francesco Masci (en
particulier Entertainment! aux éditions Allia, Paris, 2011). Notre société est ainsi faite que c’est précisément le
geste apparemment le plus en rupture avec son éthique qu’elle va faire valoir et peut-étre méme glorifier.

De fagon assez classique, il aurait été aussi possible d’étudier en quoi le BM réussit et en quoi il échoue. Ou
encore d’essayer d’étudier le BM en le privant de sa dimension musicale.

« The Church Of Real Metal » est le titre d’un morceau récent du groupe norvégien Darkthrone. « Church »,
« Real » et « Metal » : trois mots qui, disposés dans cet ordre, pourraient laisser penser qu’ils en disent long sur
I’idéologie du BM, presque tout, en réalité. Sauf qu’il est ardu de tenter de savoir de quoi parle exactement le
morceau !

A Oslo, au tournant des années 90, quelques « doigts de la main gauche » batissent leur empire sur le malheur.
Leur projet musical terroriste (s’il en est), morbide et ouvertement autoritaire va, contre toutes attentes, avoir
d’immenses répercussions.

L’histoire de cet engendrement a été tellement relatée qu’il n’est pas nécessaire de revenir encore une fois sur ses
détails. Pour simplifier, disons que Deathcrush de Mayhem date de 1987 et qu’il constitue a lui seul une « porte
d’entrée vers tout ce qui s’oppose au bien » dans I’embrasure de laquelle passeront des dizaines, puis des
centaines de groupes (quoi, j’exagere ?) « appliquant le concept », parfois presque a la lettre (c’est pourquoi il
n’est pas vain de parler de « disciples »). En écoutant Deathcrush aujourd’hui, la quasi absence d’ambition (ou
« de prétention a ») de I’opus sur le plan musical surprend si on la compare aux grandes visées de groupes tels
que Napalm Death ou Bolt Thrower, a peu prés au méme moment. Et pourtant ! Il y a 13 les germes d’un son (et
d’une esthétique pour le moins extréme, voir I’image trés « larmes d’Eros » utilisée en couverture) qui sera
bientot reconnaissable entre tous. Pour se faire une idée d’un des morceaux les plus représentatifs de ce son tout
a fait unique (le son BM) sans recourir a des titres ou a des albums archi usés, on écoutera par exemple « To
Wear The Mark » du groupe norvégien Aura Noir (figurant sur la compilation Deep Dreams Of Hell publiée, si
mes souvenirs sont bons, en 2005 par le groupe). Plus necro dans le son, tu meurs !

Bien qu’on soit en droit de douter de la pertinence du « projet BM » (quelque peu artificiel) au moment ou il
était initié, il n’en reste pas moins dans les faits qu’aujourd’hui, de I’ Australie a la Chine en passant par le Grece,
chaque pays —méme ceux qui sembleraient les plus éloignés de ce qu’on pourrait non sans humour surnommer
« la doxa BM »— est fort de quelques groupes Black, certains bénéficiant déja dans le milieu du Metal d’une
indiscutable notoriété. Comment interpréter ce déploiement inimaginable, cette montée en puissance graduelle
que rien n’arréte ? Elle ne s’effectue pas uniquement sur le plan esthétique. Le détail est essentiel.

Il faut se rappeler qu’avant de réunir une foule de sympathisants, il était fréquent qu’on juge, dans la presse
spécialisée notamment, le BM comme une espéce de tour de force affecté élaboré dans 1’unique but d’attirer
I’attention. Pour s’en convaincre, il suffit de constater qu’a I’heure actuelle encore, de nombreux critiques
éreintent Darkthrone, en faisant notamment valoir I’idée (récurrente jusqu’a 1’absurde sur le Net, absurde en ce
sens que ce que nous « donne » la musique ne passe pas uniquement par la musique mais aussi par bien d’autres
choses) qu’une trop grande attention accordée a I’image que celui-ci véhicule (un discours, une attitude) aurait
en quelque sorte porté atteinte aux qualités musicales du groupe, qui seules devraient entrer en ligne de compte
—reproche que I’on faisait déja a de nombreuses formations Punk ou Hardcore (« Que de la gueule, trop
d’attitude et pas assez de technique = ce n’est pas (assez) de la musique ! »). En réalité, comme 1’a justement
constaté Frédérick Martin dans Eunolie, Légendes du Black Metal (Editions MF, Paris, je me référe a la seconde
édition revue et augmentée de 1’ouvrage parue en 2009), la majorité des groupes BM font montre d’une
virtuosité technique impeccable, voire parfois nettement au-dessus du commun (pour s’en convaincre, il suffira
d’écouter comment Hellhammer manie la batterie au sein de Mayhem, cette batterie avec laquelle j’avais
justement beaucoup de mal en ’entendant pour la premiére fois), mais cette virtuosité prend elle aussi
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I’apparence d’un désastre complet puisqu’elle a été soumise comme le reste au « plaisir aristocratique de
déplaire ».

Le succes du BM tient tout entier dans un paradoxe flagrant (je dirais presque outrancier) : derriére son armada
d’effets plus affolants et baroques les uns que les autres (obscurité, violence, mort), la dimension élémentaire
(dans le sens de fondamentale, essentielle) du courant inspire la confiance. On comprendra vite pourquoi : pour
donner accés au monde qu’il propose, qui lui-méme n’est pas si complexe qu’il n’y parait, le BM fournit un
nombre extrémement limité de rudiments. Bien que néfaste, nocif, polluant en apparence, il n’en fait pas moins
miroiter a tout a chacun un « pacte honorable » qui pourra étre conclu dans les plus brefs délais et donnant acces
a rien moins qu’un « monde ». Pour le dire autrement : bien que I’expérience (mystique, par certains aspects) que
le BM propose semble infinie, elle n’en passe pas moins par I’activation d’une espéce de prét-a-monter trés
concret offrant I’opportunité d’une trés rapide appropriation.

Ainsi, méme s’il est clair qu’il vaut bien plus que cela pour les amateurs du genre que nous sommes, le BM peut
étre pergu comme une « Eglise du Metal Véritable » en version prét-a-monter. Avec le BM, chacun peut accéder
au Metal (et au Mal ?). Méme sans étre musicien. N’est-ce pas le propre du style que d’offrir la possibilité de sa
reproduction par d’autres ? En ce sens, conformation et style sont fréres.

Les premiers albums de Mayhem, Burzum ou Darkthrone, extrémement « stylés », renferment une espéce de
doctrine qu’on pourrait (si I’on ne craignait de la rendre schématique) voir, oui, comme un kit livré avec son plan
de montage et que I'on peut assembler soi-méme. Ledit kit renfermant tout autant un portefeuille de thématiques
reposant sur une conception du monde, qu’une fagon de jouer et d’aborder les instruments, que des régles de
conduite et bien slr une esthétique allant de la tenue vestimentaire (la « panoplie » BM) a la fagon de mettre en
scéne des images, de former des logotypes etc. Les choix esthétiques renvoyant (mais n’est-ce pas toujours le
cas ?) a des vues idéologiques de fagon plus ou moins claire.

« Ravishing Grimness » est le cinquiéme morceau de I’album éponyme de Darkthrone sorti en 1999 sur le label
Moonfog Productions. « Ravishing » : a savoir, attirant, ravissant, trés beau ; « Grimness » (de « Grim ») : a
savoir angoissant, doté d’un air morbide ou malsain.

Voici quelques-unes des paroles extraites de la chanson citée dans ces lignes : « Ripping cruelty, The only ability
/ Black hole soul, High on hostility / Unearthly rush of misanthropy pure / For this I'll burn in Hell for sure ».

« Ravishing Grimness » présente la juxtaposition de deux termes en apparence impossibles a associer. Dans
notre fagon de juger le BM, tout s’oppose exactement de cette étourdissante facon. Le BM est sinistre mais
enthousiasmant, capital mais maniéré, clairvoyant mais infantile, soporifique mais innovant, abrupt mais
sophistiqué, menagant mais jouissif, abrasif mais nourrissant. Plus fondamentalement, c’est le geste essentiel
qu’il propose qui saurait le mieux le qualifier : il met tout ce que la Communauté a tenté d’ériger téte en bas. A
I’abri des énergies positives et du plus grand nombre (on a trés justement écrit que les régles qu’il imagine sont
destinées a étre tues), le BM propose 1’opposition comme raison d’étre. Il ouvre un « contre-monde ». Attitude
que je relie trés directement a ces lignes de Jacques Lacarriére (Les gnostiques, 1dées/Gallimard, poche, 1973,
page 60) : « Ce qu’ils pronent, d’une certaine fagon, c’est une fuite immédiate, une désertion hors du monde et
des siécles. Comment, alors écrire I’histoire de ceux qui justement n’en voulurent jamais, tracer le portail figé
d’ombres qui fuient sans cesse ? On poursuit, on effleure les gnostiques, on ne les saisit pas. ». Tenter de savoir
s’il incarne un « mal nécessaire » nous ferait sans doute entrer dans des considérations par trop morales : « Hate
Is The Law ». Noir ? C’est noir !

Or la tendance actuelle du Metal est trés différente de celle qu’on pouvait voir se développer dans les années 90,
principalement motivée par le projet de créer un style inédit, aussi intégral, fonctionnel et cohérent que saurait
I’étre une machine de guerre (pour reprendre une fagcon de dire célébre). Le Metal se propose aujourd’hui de
«passer au dela des influences » (je reprends 1a aussi une expression trés souvent employée sur les blogs
consacrés au Metal sur Internet) et d’éviter de s’inscrire dans une forme qui serait trop typée artistiquement
(« Hate », c’est vraiment trés typé !). A ce sujet, est-ce a tort ou a raison que certains qualifient, en parlant du
Metal, I’¢ére musicale qui est la notre comme étant post-Metal, c’est-a-dire comme ayant dépassé une phase de
I’histoire de la musique populaire ou le Metal semblait avoir une pertinence ne pouvant en aucun cas étre remise
en question ? A raison, si I’on considére que certains groupes préférent ne plus mettre le Metal au centre, en
choisissant de I’expatrier tout en le conservant, de le reléguer dans une périphérie ou il agit a la fois comme une
citation et une des voix pouvant contribuer a 1’élaboration d’une polyphonie. Représentatifs d’une telle approche
sont sans aucun doute des formations comme Locrian ou Gnaw Their Tongues, dont on entend parler ces
derniers temps. Chez ces deux groupes (qui n’ont pas grand-chose a voir en dehors du fait qu’ils se revendiquent
pour une part du BM et sembleraient, selon certains critiques, hypothése malaisée a défendre, représenter la
troisiéme vague du mouvement), I’appartenance a un style univoque tendrait a étre abolie. A I’opposé donc, de
’attitude typique de musiciens Metal qu’on pourrait dire « fondateurs » (ce que sont des groupes comme Morbid
Angel ou Death pour le Death Metal, par exemple, ou Carcass pour le Grindcore, groupes travaillant d’arrache-
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pied a se forger une identité claire, la machine de guerre que j’évoquais précédemment) Locrian ou Gnaw Their
Tongues cultivent —a 1’endroit du BM auquel ils prétendent pour une part appartenir— un flou élaboré a la
croisée des styles. Pour comprendre ce que j’avance ici, il suffit d’écouter des morceaux de Gnaw Their Tongues
tels que « And The Waters Shall Prevail Upon The Earth » ou « Blood Drenched Altars », figurant sur I'album
Die Mutter Wihlt Das Todtenkleidchen (2009) : omniprésent, le son Black n’en est pas moins relégué au second
plan et employé comme une espéce de toile de fond solennelle sur laquelle vont survenir continiment des
événements musicaux d’un autre type.

Pour certains d’entre ceux qui rejettent la tendance post-Metal notamment parce qu’elle cultive le flou et évite
une opposition violente avec la société, 6ter au BM ce qu’il aurait de néfaste reviendrait a tenter d’en Oter ce qui
en fait ’essence méme.

Comme eux, il me semble que 1’attitude BM tire en grande partie son intérét du fait qu’elle soit misanthropique.
Au fond le BM n’a-t-il pas précisément été inventé pour étre honni ? Et pour permettre de honnir ? Pour faire
apparaitre ce qui est contraire au bien (au grand jour, certes, de fagcon confidentielle) et nous faire réfléchir sur
lui ? Aux yeux des puristes, les actuelles tendances prétendant produire du BM tout en en 6tant ce qu’il aurait de
mauvais parait pour le moins étrange. A ce sujet, I’interminable controverse suscitée par la publication du
manifeste Transcendental Black Metal d’Hunter Hunt-Hendrix (chanteur du groupe américain Liturgy) est loin
d’étre anodine : I’auteur y forme I’hypothése selon laquelle la phase négative du BM ne serait qu’un premier pas
balbutiant (une « phase atrophiée ») destiné a recevoir un jour son coin de soleil, hypothése que les pionniers du
genre n’ont pas manqué d’accueillir comme un acte de pure trahison. Qu’on soit d’accord ou pas avec Hunter
Hunt-Hendrix (le premier album de Liturgy, Renihilation, est pour le moins intéressant), on ne peut que constater
que de tels propos sont représentatifs d’une tendance actuelle du BM impossible a négliger, d’une tendance
positive du BM représentée par des formations, outre Liturgy, telles que Wolves In The Throne Room, A Forest
Of Stars ou Alcest, émissaire francais du courant « BM Shoegaze » (qui puise sa source dans des groupes
comme... Cocteau Twins!). Un BM affirmatif, en somme, qui naitrait quelques vingt ans aprés « Chainsaw
Gutsfuck » et « Pure Fucking Armageddon ».

D’ou vient le 1ézard ? Le BM nord européen projette depuis ses origines de s’adresser uniquement a des initiés et
adopte en cela le fonctionnement de certains groupuscules ou de certaines sectes. Par veeu, le BM originel
s’oppose donc au grand public et agit contre la tendance générale. Il souhaite étre la peste du Mainstream !, ce
qui va rendre le Mainstream malade, ce qui va le faire pourrir de ’intérieur et lui refiler quelques bubons. C’est
pourquoi la phase actuelle positive du BM, plus acceptable, suscitant davantage 1’approbation, fragilise le milieu
quand elle ne le divise tout simplement pas en deux camps, en rangeant d’un c6té les gardiens d’une doxa, les
« true », pour qui le BM tire sa force de la consanguinité (de la reproduction d’un modéle établi une fois pour
toutes par les groupes fondateurs) et de 1’autre, les progressistes, qui congoivent leur action comme appartenant a
une évolution (pour ceux-1a, le modéle a reproduire bougerait en permanence) et qui tentent de prouver qu’il est
possible de faire avancer ce type de Metal en 1’orientant vers la lumiére ou en lui faisant intégrer des éléments
extérieurs (en puisant sans culpabiliser dans d’autres styles musicaux). Tout cela pour avancer qu’au centre du

BM, éthique et style confondus, se pose I’ardente question de la fagon dont il revient de reproduire un modéle*?.

Résumons : le BM est porteur d'une promesse qui lui confére une grandeur (une intégrité a toute épreuve) mais
d'autre part cette promesse pourrait le condamner a devoir toujours rester identique a lui-méme, dans une plus ou
moins grande mesure, éventualité que la nouvelle génération BM ressent comme un danger.

A propos de ce courant qui n’a pas fini de nous surprendre, j’avancerai pour finir que ce qu’il faut en retenir
principalement, sur le plan théorique, c’est qu’il est I’expression d’un grand NON dont les mises en forme
successives sont jusqu’a aujourd’hui presque toutes nées sous le signe du blasphéme... et donc de la croyance !

Le BM est I’expression d’un grand NON associé¢ a une mystique (idéal et exaltation). C’est pourquoi le BM
comparé a d’autres formes d’expression pourra d’une part étre percu comme un épisode (particuliérement long)
issu de la saga amalgamant «toutes les fois ou l’art a incarné un grand NON ». Mais aussi comme Le
mouvement ayant tenté, sur le plan de ’art, d’associer ce NON a un au-dela, a un « inaccessible ».

426 Pour saisir en quoi toutes ces considérations concernant « ’appartenance » ont finalement beaucoup plus
d’importance qu’on pourrait le supposer, je renvoie vers Du paganisme a Nietzsche, Se construire dans le métal,
Camion Blanc, 2011, de Nicolas Walzer. Dans un mail, celui-ci m’écrivait récemment : « Il y a beaucoup de
groupes qui sont techniquement BM mais dont I'univers est positif. A qui incombe-t-il de dire "C'est contraire au
mouvement, c'est mal !" ? A personne me semble-t-il, car la musique n'appartient a personne ou  tout le monde,
ce qui revient au méme ».
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Dire que le BM est contestation, pure négation, ce n’est pas en avoir assez dit encore. Il est contestation et
croyance a la fois. Négation et croyance a la fois.

Des grands destructeurs tels qu’ont pu I’étre certains des acteurs du mouvement Dada, ou Marcel Duchamp*?’,
auraient-ils pu étre Black Metal ? Je ne le pense pas, car il leur manque (et pour ma part, je dirais
heureusement !) I’idée d’un au-dela. En ce sens, le mouvement BM (qui n’en est pas tout a fait un) est moins
destructeur et nihiliste qu’il n’y parait : il contente ses adeptes autant qu’il les échine, la souffrance faisant partie
du jeu et laissant entendre qu’elle se muera bient6t en satisfaction, en une satisfaction supérieure a toute autre, en
une satisfaction d’une portée immense.

Moisissure infime, nous voila !

#7 Je pense essentiellement a Fontaine (1917). Jean-Claude Moineau m’a aussi fait remarquer combien les
artistes BM sont attachés a la représentation, point du plus grand intérét que j’ai esquivé malgré moi.
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00 — COUVERTURE DU MEMOIRE

ANONYME, « Homme a terre », Archive Michael Beehlke, 1982, image reproduite
en 4e de couverture de BEHLKE, Michael, & GERICKE, Henryk, Too Much
Future, Le Punk en république démocratique allemande, Traduit de 1’ Allemand par
Kelly Fourment, éditions Allia, Paris 2010.

COMMENTAIRE : Ivre mort, ou mort ? Bourreau (de soi-méme), ou victime ? Ivre mort !




Thomas De Quincey

De I’ Assassinat

considéré
comme un
des Beaux-Arts

Traduit de l'anglais
et préfacé
par Pierre Leyris

Gallimard




01 — DE L’ ASSASSINAT CONSIDERE COMME UN DES BEAUX-ARTS
GAUCHE : BOLL, Uwe, Rampage, Sniper en liberté, long métrage de fiction,
Allemagne/Canada, 2009, impressions d’écran obtenues a partir d’un DVD du film.
DROITE : DE QUINCEY, Thomas, De [’Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts (1827), éditions Gallimard, coll. « L’imaginaire », trad. Pierre Leyris
(1963), Paris, 1995. Reproduction de la page titre du livre.

COMMENTAIRE : Il m’a sembl¢ intéressant de montrer en associant ces deux
sources que de vieux textes peuvent ressurgir sous des formes contemporaines
inopinées. Bien qu’il ne I’exprime pas en des termes précis, Bill Williamson, le
personnage au comportement extréme mis en scéne par Uwe Boll est persuadé
d’étre le « porteur d’une ceuvre artistique authentique » tandis qu’il commet tous ses
crimes abominables.




XVI.
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Kunstler_innenhaus Bethanien
Mariannenplatz 2, 10997 Berlin
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02 — L’EPISODE BERLINOIS

GAUCHE : BUCHER, Tom, FARKAS, Jean-Baptiste, GURITA, Alexandre,
ANONYME, montage d’images diverses relatives au voyage de la XVIe Biennale
de Paris a Berlin dans le courant de I’année 2009 : reproduction du carton
d’invitation, fac-similé des billets d’avion (de Jean-Baptiste Farkas) , photographies
prise a Berlin et dans le lieu appelé New Yorck im Bethanien.

COMMENTAIRE : L’association chargée de gérer les comptes de New Yorck im
Bethanien avait ét¢ catastrophée par le prix de ces billets, réservés au dernier
moment. Michel Chevalier, qui avait sollicit¢ La Biennale de Paris pour cette
opération, était venu de Hambourg, ou il habitait, en autocar.

DROITE : ANONYME, photographie d’Alexandre Gurita dans la « salle de
conférence » de New Yorck im Bethanien durant une de ses prises de parole, a titre
de traducteur.







03 — HOSTILE TURN #1

GAUCHE : FARKAS, Jean-Baptiste, Hostile Turn, une couverture américaine,
photomontage, 2012.

COMMENTAIRE : Révons un peu ! A quoi ressemblerait la couverture américaine
d’un ouvrage portant pour titre « Hostile Turn » (« Le tournant hostile ») ? Sur celle-ci,
on lirait, par exemple : « A propos de pratiques créatives qui ruinent 1’art, des
espaces, des choses ou des gens. ». Comme c’est souvent le cas pour ce qui est des
publications américaines, la couverture de cet ouvrage serait ornée de quelques
légendes apologétiques extraites de la presse : « Une anthologie de styles
tyranniques natifs des quatre coins du monde. », « Hautement recommandé ! ». Le
titre de cet ouvrage (qui n’existe pas encore) contretype les publications américaines
qui, en vue de s’avantager (notamment sur le plan commercial), se mettent au calibre
d’un « TURN », « tournant » de ceci ou de cela, « Tournant Iconique » ou « Tournant
Linguistique », etc. « Chaque campus américain lance un "turn" sur le marché
comme une savonnette dernier cri ! » me confiait récemment un universitaire
frangais réputé.

DROITE : ZULAWSKI, Andrzej, Possession, long métrage de fiction,
France-Allemagne, 1981, impressions d’écran obtenues a partir d’'un DVD du film.
COMMENTAIRE : Il m’a semblé judicieux, dans ce cahier d’illustrations, de
présenter quelques actes hostiles perpétrés par des femmes, les hommes n’ayant pas
I’exclusivité de tels actes. Dans cette scene et d’une fagon générale tout au long de
Possession, Isabelle Adjani, plus irritante que jamais, distille continiment une
hostilité hors la norme, ardente et située aux confins de la folie.
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04 — CRAVAN VS. DALI

FARKAS, Jean-Baptiste, Cravan Vs. Dali, photomontage, 2012.
COMMENTAIRE : Réalisée dans un style strictement « cravanesque », cette
contrefagon annonce un match de boxe qui opposerait Cravan a Dali, les deux
figures prises pour modele dans mon étude du rapport que ’artiste entretient avec la
notion de reconnaissance.




Joseph Heath et Andrew Potter

Révolte consommeée

Le mythe de la contre-culture

Traduit de l'anglais (Canada)
par Michel Saint-Germain et Elise de Bellefeuille

naive



05 - BLOODY HARDCORE

GAUCHE : ANONYME, Photographies de groupes de Hardcore américain en
pleine action, a New York, Boston, Washington D.C. et Pittsburgh. De gauche a
droite et de haut en bas, les groupes Bad Brains, Void, SSD (Society Systeme
Decontrol), Charles Bronson et Punch.

COMMENTAIRE : Hormis les deux derniers, Charles Bronson et Punch, les
groupes présentés dans cette illustration sont emblématiques de la scéne Hardcore
« mythique » née au tout début des années 80. Nombre d’amateurs des musiques
Punk et Hardcore, et plus généralement de musique extréme, cédant a la nostalgie,
ont tendance a prétendre que c’est au moment de leur émergence que ces styles
¢taient les plus pertinents et vigoureux. Soit entre 1976 et 1983, période qui, aux
Etats-Unis, irait de la naissance des Ramones & Minor Threat en vitesse de croisiére
(et des débuts des Sex Pistols a Discharge en vitesse de croisiere en Angleterre).
Pour ma part, tout a I’encontre, je considere la musique extréme n’a jamais été aussi
supérieurement honorée qu’a I’heure actuelle, tandis qu’une génération de
musiciens nés au milieu des années 80 s’arroge tous les droits et s’empare de tout ce
qui « est bon » pour produire de véritables perles (les « Ailes du Diable », « une
musique ou des sons physiques violents broient et hypnotisent la sensibilit¢ du
spectateur pris comme dans un tourbillon de forces supérieures »') dépassant de tres
loin tout ce qui avait été fait auparavant. Des joyaux, alliant D-Beat, Crust, Sludge,
Black Metal, Blackened Hardcore, Fastcore, Speedcore, Emocore, Emo Violence,
Power Violence, — et bien d’autres styles encore — joyaux farcis d’une rage
immense, d’une tristesse incommensurable, et faisant montre, fréquemment, d’un
tres haut niveau d’exécution technique. Des groupes : Alpinist ou November 13th
(respectivement de Miinster et de Hanovre), Downfall of Gaia (d’ Angleterre), Punch
et Ampere (d’Amérique).

DROITE : HEATH, Joseph et POTTER, Andrew, Révolte consommée, Le mythe de
la contre-culture, Traduit de I’anglais (Canada) par Michel Saint-Germain et Elise
de Bellefeuille, éditions Naive, coll. « Débats », Paris, 2005, reproduction de la page
titre du livre.

COMMENTAIRE : En pleine rédaction de ma sous-partie dédiée aux scenes
alternatives extrémes, Révolte consommée, qui déboula sans se faire annoncer, mit en
crise partiellement ce que j’avais pu écrire’. La contre-culture est-elle oui ou non un
mythe ? Il me semble que si la contre-culture n’a eu aucun effet sur 1’évolution de la
sociéteé (ce que j’aurais tendance a penser, malgré mon enthousiasme), au moins a-t-elle
eu le mérite (mineur !) de nourrir I’art qui se fait depuis deux siecles au bas mot.

! Je détourne un passage du célébre texte d’ Antonin Artaud, « Pour en finir avec les chefs-d’ceuvre »,
reproduit dans Le théatre et son double, op. cit. p. 128 : « Je propose [...] un théatre ou des images
physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théatre comme
dans un tourbillon de forces supérieures ».

2 Cet ouvrage m’a été conseillé par un étudiant suivant comme moi le séminaire de I’'UFR04 mis en
place par Yann Toma. Avec raison, évoquant ce livre et la thése qu’il renferme, cet étudiant a tenté
de jeter un pavé dans la mare de mon hypothése pour tester si oui ou non elle était solide.
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IKHEA®SERVICES

BEAUCOUP PLUS DE MOINS !

Logotypes

IKHEA@SERVICE N°04 ET GLITCH N°35

ACTIVATIONS

«Ce qui nous frappe nous fait penser!», telle est la
devise de Jean-Baptiste Farkas, initiateur des projets
IKHEA®SERVICES et Glitch recueillis dans Des modes
d’emploi et des passages a lacte (2010, éditions MIX,
Paris), un manuel a partir duquel il est possible
d'interpréter, en se les appropriant, des instructions
d’une nature singuliére. Nuit Blanche 2012 activera le
concept contenu dans 'IKHEA©SERVICE N°04
«Lannulation d’espaces » (2001, Collection MJS,
Paris).

Mode d'emploi: saisie temporaire d'un espace (physique
ou virtuel) que I'on rendra impropre a l'usage. Appli-
cation du mode d’emploi : annuler I'espace des voies
sur berge aux voitures pour le redonner aux piétons!
En paralléle, le service Glitch N°35, « La part de
I'ombre » sera mis en pratique dans un des lieux
répertorié dans ces pages.




06 — L’ANNULATION D’ESPACES & LA PART DE ’OMBRE

HAUT : FARKAS, Jean-Baptiste, fac-similé d’une page du programme de La Nuit
Blanche 2012 (commissariat de Laurent Le Bon), dans lequel I’activation de mes
deux services a été annoncée. Une victoire !

BAS : FARKAS, Jean-Baptiste, activation de "'IKHEA©SERVICE N°04, L annulation
d’espace, dans le contexte de La Nuit Blanche 2012, photographies de Sylvie Chan Liat,
Paris, 2012.

COMMENTAIRE : Il n’existe aucun document relatif a 1’activation du Service
Glitch N°35, La part de I’'ombre et je me garde bien d’en dire quoi que ce soit. Selon
certains, lors de La Nuit Blanche 2012, elle aurait pris la forme « d’une énorme
panne d’¢électricité survenue a Chatelet-Les Halles vers 1h du matin ».




o




07 — L’ANNULATION D’ESPACES

FARKAS, Jean-Baptiste, activation de IPIKHEA©SERVICE N°04, L’annulation
d’espaces dans le contexte de La Nuit Blanche 2012, photographies de Sylvie Chan
Liat, Paris, 2012.




Confiez-nous les objets de premier ordre
auxquels vous désirez mettre fin !

IKHEA©SERVICE N°06
Atelier H.S.

Atelier de destruction d’objets de valeur.
L’objet apporté est détruit
selon un protocole
imaginé par son propriétaire.

Nous le réalisons pour vous
Samedi 3 et Dimanche 4 Décembre
de 11h a 18h.

FRAC Poitou-Charentes
63 bd Besson Bey | 16000 Angouléme
05 4592 87 01
www. frac-poitou-charentes.org
Dans le cadre de Renouveau Réalisme.

IKHEAGSERVICES
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Voila ce que Jean-Baptiste Farkas fait de vos objets sacrés.

Farkas fait de l'art

a tout CaASSer

Christelle LASAIRES
chlasaires@charentelibre.fr

vous prét & vous sépa-

le voir disparaitre
sous vos yeux dans datro-
ces conditions, d'un coup de mar-
s un mouvement
ersible. Si oui, rendez-
vous demain et dimanche au Frac
(Fonds régional dart contempo-
rain), ou vous

tiste Farkas,
une expo ticuliére ce week-
end, baptisée «Hors Service»,
Jean-Baptiste Farkas est un hy-
bride, une sorte de croisement en-
tre lartiste et le chef d'entreprise.
Son entreprise fictive est une créa-
tion artistique. 11 Ia appelé
IKH. RVICES en ence
ila célebre marque de meubles qui
fait participer le public  la cons-
truction du meuble. «Moi je de-
mande au public de m’aider.
liser le contenu de mon exposi
tion.»

Demain, tous ceux qui améneront
leur objet devront aussi venir av
uneidée descénario surlamani
de le détruire. Jean-Baptiste Fa

coupéunerobeen ban-

W Jean-Baptiste
Farkas se propose
de détruire les
objets auxquels
vous tenez ce
week-end au Frac
B Ce n'est pas une
exposition d’art

B Il appelle ca
«rendre service»

des de 10 centimétre
mande de sa propriét
une guitare en mille mol
dissous du courri

éerasé un lecteur de DVD d un
coup de massue. </ x pas
faire de Ia psychologie & deux bal-
les, mais tout cela a un sen
donne l'ocea
chir un pas. Cest un

T'acte. Les gens sempéchent de
faire les choses.

Evidemment, avec une telle dé-
marche, lerisque et de ne pastou-
Jours so fire bien

Photo AFP.

scotch ou en T'encombrant d'ob-
‘autres sont a la limite de la
faus-

Ainsi, lors d'une de ses prestations,
Jean-Baptiste Farkas a provoqué
un vcnnhle scandale pendant un
vernissage d'exposition. 1l a de-
mandé a tout le pcrsonncl de ra-
Icnur le service des petits fours et
flite Chdmpdg‘nt Ce qui a pas
sablcmcnt énervé les invités. Des
invités qui mont jamais su qu'ils
ient été «victimes» d'une ceu-
artistique, plus exactement du
service «Ralentir» de la soci

KHE ERVICES.

&

Tout est imaginable

L'entreprise, qui a édité un livre ca-

ses invitations pour entrer dans
une biennale.

D'autres encore a la limite de I'ab-
surde comme le service «Cein-
ture», qui consiste 2 décrocher des
ceuvres dart chez un particulier,
ainsi privé de sa propre collection
de grands tableaux. Tout est ima-
ginable, méme le service «Men-
tir»: «On autorise le mensonge
pour se sortir dune ion» !
Si cela peut nous faire rire, Jean-
Baptiste Farkas prend ca tr n
sérieux. «Cela s'adresse & des per-
sonnes qui veulent générer un ¢
fonctionnement et perturber le
quotidien.» Lui, par exemple, ne

tua

talogu iices
decetypeavecleurmode demploi.
Comme le service «Dt)nnc Cassé».
«Pour

passage.
«Je ne produis pas dobjet dart.
Leexpo est un idéal dépassé, quiil
aut fuir dit-il. 11

pas Noél et lidée que tout va bien
ot Jo ousiexte des foes de fn

juste rendre service au public
et a lui-méme. «Cet atelier Hors

Comme dans une vraie entreprise,
certains de ces services sont
payants. Llartiste peut donc se
faire payer pour «une annulation
deespace, qui vise a rendre impra-
ticable I'usage d'une partie d'un
appartement en 'annulantavec du

sommation un espace de rencon-
tre intéressant.»

Mise en euvre de Atelier H.S. au

Frac Poitou-Charentes (63 boulevard Besson-Bey 3
Angouléme), samedi 3 et dimanche 4 décembre de
14h 3 16h. Entrée fbre.



08 — ATELIER H.S.

GAUCHE : BOHN, Alexandre, FARKAS, Jean-Baptiste, carton d’invitation réalisé
en prévision de I’activation de "IKHEA©SERVICE N°06, Atelier H.S. (2002), dans
le cadre de I’exposition « Renouveau Réalisme » (au Fond Régional d’ Art Contemporain
Poitou-Charentes, commissariat d’ Alexandre Bohn), Angouléme, 2011.

DROITE : LASAIRES, Christelle, « Farkas fait de 1’art a tout casser », article publié
dans le quotidien « La Charente Libre », 2011.

COMMENTAIRE : Larticle reproduit permettra de constater — une fois encore ! —
que pour beaucoup, la destruction revét un caractére hautement fantasmatique.




« Tout n’est pas;accompli quand neus nous comportons
comme des membres utiles a lassoci€te. »

IKHEAG©SERVICES




09 —HOSTILE TURN #2

HAUT : FARKAS, Jean-Baptiste, Publicite IKHEAOSERVICES, photomontage, 2006.
COMMENTAIRE : J’ai obtenu ce montage en combinant une image empruntée a un
film de jeunesse du réalisateur canadien David Cronenberg (Frissons, long métrage
de fiction, Canada, 1975) et une formule célebre du philosophe allemand Max
Stirner, empruntée au texte « Les faux principes de notre éducation » (1842)".
GAUCHE, BAS : CLARKE, Alan, The Firm, long métrage de fiction, Angleterre,
1988, impressions d’écran obtenues a partir d’'un DVD du film.

DROITE, BAS : ANONYME, photographie d’homme a terre, Archive Michael
Beehlke, 1982.

COMMENTAIRE : Trois visages de 1’hostilité.

! Les références précises de ce texte figurent dans ma bibliographie.
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10 — ANGRY ENDING

GAUCHE : JACOPETTI, Gualtiero, PROSPERI, Franco, Mondo Cane, long
métrage documentaire, Italie, 1962, impression d’écran obtenue a partir d’'un DVD
du film.

DROITE : FARKAS, Jean-Baptiste, Désuétudes, photomontage réalisé a partir
d’images d’archives EDF, 1998-2003.

COMMENTAIRE : Je traduirais librement « Angry Ending » par « Final de colére ».
De nouveau, I’hostilité au féminin. La couverture du présent cahier d’illustrations a
¢galement été réalisée a partir de cette image extraite de Mondo Cane. Je cite la suite
de ce film (Mondo Cane 2) a la fin de ce mémoire, dans la sous partie consacrée au
« [dys] » et tenant lieu de conclusion a ma troisieme partie.
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11 — HOSTILE TURN #3
CAVANI, Liliana, Portier de Nuit, long métrage de fiction, Italie, 1974.




12

jget Studio

NEW
CATEGORY:

NAME:

DESCRIPTION (IN ONE SENTENCE):

: DESCRIPTION*:

*FOR MORE DETALLS, PLEASE USE THE BACKSIDE
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12 - TARGET STUDIO

GAUCHE : FARKAS, Jean-Baptiste, « Target Forms » (ou « Formulaires Cible »),
document réalisé sur le logiciel Adobe Illustrator en 2003.

COMMENTAIRE : Grace a ces formulaires, les personnes qui nous visitaient durant
I’exposition « Target Studio » pouvaient nous faire des propositions de catégories dans
lesquelles certaines aberrations observées a 1’endroit du comportement de I’artiste
pourraient entrer. Traduction du contenu de I’illustration : « Atelier cible / Nouvelle
catégorie / Nom, Description (en une phrase) / Exemples / Pour plus de détails, veuillez
utiliser le verso ». J’évoque ce formulaire dans ma sous-partie consacrée a ce projet.
DROITE : FARKAS, Jean-Baptiste, CHEVALIER, Michel, photographies de
I’atelier « Target Studio », Hambourg, Allemagne, 2003.

COMMENTAIRE : Deux vues de I’exposition, 1’espace vide ou I’atelier s’est tenu
et une soirée — animée par mes soins — dans le cadre de laquelle nous avons présenté
I’état d’avancement de ’atelier, notamment au travers d’un diaporama projeté dans
lequel les dernieres catégories créées étaient examinées publiquement.
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N°12 (variante 2)
Upgrades fatals
Renforcer, au point de
les rendre toxiques, des plaisirs
b
qu'on s'accorde, des contraintes
qu'on s'impose, des peines qu'on
o / '
s'inflige, des défis qu'on

se lance.
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13 — UPGRADES FATALS

FARKAS, Jean-Baptiste, IKHEA©SERVICE N°12 (variante 2), Upgrades fatals',
2007.

COMMENTAIRE : Service dont le mode d’emploi consiste a « renforcer, au point
de les rendre toxiques, des plaisirs qu’on s’accorde, des contraintes qu’on s’ impose,
des peines qu’on s’inflige, des défis qu’on se lance ». Service que j’aurais mis en
pratique a 1’occasion de la rédaction de ce mémoire ? Upgrades fatals m’a été
inspiré par une nageuse (cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus vingt ans)
qui « s’envoyait » environ quatre-vingt longueurs de nage au quotidien.

! Des modes d’emploi et des passages a l’acte, op. cit., page 56.
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14 — SWIFT FEROX

GAUCHE : SWIFT, Jonathan, Modeste proposition et autres textes, Traduit de
I’anglais par Emile Pons, éditions Gallimard 1965, Paris (Bibliothéque de la
Pléiade), 2012, reproduction partielle de la 4e de couverture.

DROITE : LENZI, Umberto, Cannibal Ferox, long métrage de fiction, Italie, 1981,
reproduction du dos de couverture de 1’édition francaise DVD du film (Neo
Publishing, 2003).

COMMENTAIRE : L’horreur, I’humour noir extréme et la laideur réunis dans une
planche unique. Le film de Lenzi ne mérite aucunement I’avertissement du dos de la
jaquette de I’édition DVD frangaise du métrage et reste un « sous Cannibal
Holocaust' », malgré quelques qualités.

! De Ruggiero Deodato. Cannibal Holocaust est un long métrage de fiction italien sorti sur les écrans en 1980.




