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В  1898  в  России  вышла  в  свет  сейчас  почти  забытая  книга  Шестова 
« Шекспир и его  критик Брандес ».  Посвещенная великим трагедиям английского 
поэта, она была холодно принята критиками и с тех пор никогда не была переведена 
на французский язык. Однако, хотя книга не лишена достатков, в ней уже звучат 
характерные для Шестова интонации, темы и вопросы. 

В  этой  работе  мы  поставили  себе  целью  понять  по  каким  причинам  она  была 
написана,  т.е.  какие у Шестова были цыли, чему он противостоял и какую точку 
зрения он противопоставил взглядам своих оппонентов, в первую очередь взглядам 
датского критика Георга Брандеса. Мы постарались проанализировать собственный 
подход автора к изучению шекспировских трагедий и сделанные им выводы. В итоге 
мы  постарались  определить  место  книги  в  творчестве  Шестова  и  указать  в  чем 
дальше изменилась его точка зрения.

1. Боевое крещение Шестова

1.1. Брандес и его учители. Апофеоз равнодушия. 

« Шекспир и его критик Брандес » (1898) полемически откликается на книгу Георга 
Брандеса « Шекспир. Жизнь и произведения », опубликованную в 1895–1896 годах. 
Уже в декабре 1895 года Шестов посвятил статью первым главам книги Брандеса, 
опубликованным в  русском  переводе  в  журнале  « Русская  мысль »1 В  биографии 
философа,  написанной  его  дочерью  Натальей  Барановой–Шестовой,  упоминается 
позднейший разговор между Шестовым и его другом Бенжаменом Фонданом,  где 
философ  объясняет  обстоятельства  и  причины,  которые  побудили  его  писать 
« своего » Шекспира  :   

В это время [вероятно, 1892–1894] я читал Канта, Шекспира и Библию. Я сейчас же 
почувствовал  себя  противником  Канта.  Шекспир  же  меня  перевернул  так,  что  я 
потерял  сон.  И  вот  однажды  я  прочитал  в  одном  русском  журнале  перевод 
нескольких глав из книги Брандеса, посвященной Шекспиру. Я сильно разгневался. 
[…] Будучи заграницей… я однажды увидел в витрине книгу Брандеса о Шекспире. 
Я  ее  покупаю2 [вероятно,  лето  1896],  читаю,  и  гнев  снова  распаляется  во  мне. 
Брандес был тогда крупной личностью. Он открыл Нитше, он поддерживал связь со 
Стюартом Миллем и т. д… Но это был род «под-Тэна», маленький Тэн, конечно, не 
лишенный  некоторого  таланта.  Но  читал  он,  не  углубляясь,  и  скользил  по 
поверхности вещей. «Мы чувствуем с Гамлетом», «мы испытываем с Шекспиром» и 
т. д… Словом, Шекспир не мешал ему спать.3 

1
ШЕСТОВ, Л.И. Георг Брандес о Гамлете / Л.И. Шестов // Киевское слово. – 1895. – 
N°2855. – 22 декабря.

2 Наталья Баранова–Шестова сообщает,  что Шестов купил кнугу в следующем издании : 
Georg Brandes.  William Shakespeare.  Paris,  Leipzig,  München,  Verlag Albert  Langen,  1896. 
Шестов читает Брандеса в немецком переводе.

3 БАРАНОВА–ШЕСТОВА,  Н.  Жизнь  Льва  Шестова.  По  переписке  и  воспоминаниям 
современиков. т.1 / Баранова–Шестова. – Париж : La Presse Libre, 1983. С.26–27. 
Румынский поэт и мыслитель Бенжамен Фондан (1898–1944) познакомился с Шестовым 
в 1924 году. Скоро он стал близким другом и учеником Шестова в философском плане. С 
1933 года по 1936 год Фондан вел записи своих бесед с ним, на основе которых написаны  
«Встречи с Шестовым» (Rencontres avec Léon Chestov, Paris/Saint-Nazaire, Plasma/Arcane 
17, 1982). Н. Баранова–Шестова ссылается на страницы 35 и 85 этой книги.
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В  этих  воспоминаниях  много  интересного.  Во–первых,  Шестов  поставляет 
Шекспира в связь с Кантом и Библией, которые, как мы увидим, оказываются, вместе 
с « величайшим из поэтов », постоянными собеседниками в своей первой книге. Во–
вторых здесь четко проявляется, что первым побуждением Шестова написать свою 
книгу  является  гнев,  вызванный  книгой  Брандеса,  и  желание  защитить  свое 
понимание Шекспира. А чем датский критик вызвал такой гнев у Шестова ? Шестов 
говорит нам, что « Брандес был тогда крупной личностью ». Для современного же 
читателя имя Брандеса вовсе не знакомо звучит. Поэтому небесполезно напомнить в 
общих чертах, что представлял собой  датский критик. 

Георг  Брандес  (1842–1927)  стал  известен  как  теоретик  натурализма  и  главный 
деятель  литературного  движения  « Современный  прорыв »  (Det  Moderne 
Gennembrud),  то  есть  проникновения  в  Европу  реалистической  скандинавской 
литературы. Брандес вошёл в литературу в 1860-е годы после получения диплома 
Доктора в философии в университете Копенгагена. Опубликованный в 1866 году его 
трактат « О дуализме в нашей новейшей философии » (Om dualismen i  vor  nyeste  
filosofi, 1866), проявляющий атеизм в духе Фейербаха, вызвал сильную реакцию в 
университетской  среде  и  заставил  его  уехать  на  несколько  месяцев  во  Францию. 
Именно там Брандес ознакомился с работами Сент–Бева, Стюарта Милла и Тэна, на 
которых ссылается Шестов в своем описании Брандеса. Вернувшись в Копенгаген в 
1871, Брандес приступил к чтению университетского курса лекций, опубликованных 
в  1872-1890  под  названием  « Главные  течения  в  европейской  литературе  19  в. » 
(Hovedstrninger i det nittende aarhundredes litteratur). Впоследствии Брандес написал 
большое количество биографических монографий, в том числе об Ибсене, о Гете, о 
Вольтере  или  о  Юлие  Цезаре.  Брандес  тоже  известен  как  один  из  первых 
комментаторов  Ницше,  с  которым  он  переписывался  с  конца  1887  года  до 
помутнения рассудка философа в 1889 году.

Итак,  книга  Брандеса  « Шекспир.  Жизнь  и  произведения »  был  написан  в  стиле 
« биографической »  монографии,  под  совместным  влиянием  Сент–Бева,  Тена  и 
Ницше.  О  Сент–Беве  Шестов  почти  ничего  не  говорит.  Однако,  в  качестве 
основателя  « биографического »  метода,  тот  оказал  очень  сильное  влияние  на 
Брандеса. 

1.1.1. « Биографический » метод. Брандес по стопам Сент–Бева

Шарл–Огюстен де Сент–Бев (1804–1869) охаректиризовал свой метод следующим 
образом :

Для меня литература существует в неразрывной связи с человеком, по меньшей мере 
неотделима от остального в нем […] Чтобы понять всего человека,  то есть нечто 
иное, чем его интеллект, не помешает всесторонне изучить его. До тех пор, пока не 
задашь себе определенного количества вопросов о писателе и не ответишь на них, 
хотя  бы для  себя  одного  и  про  себя,  нельзя  быть  уверенным,  что  он  полностью 
раскрылся тебе, пусть даже вопросы эти на первый взгляд кажутся далекими от его 
творчества: каковы были его отношения с религией? Как влияла на него природа? 
Как  он  относился  к  женщинам,  деньгам?  Был  ли  богат,  беден;  каков  был  его 
распорядок дня, каков быт? Какие пороки или слабости были ему присущи? Любой 
из ответов на эти вопросы важен при оценке как автора, так и самого произведения, 
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если произведение это — не трактат по геометрии, а  литературный труд,  то есть 
такой, куда входит все.4

В свою очередь Брандес проявляет подобное любопытство по отношению « всего 
человека », скрывающегося под произведением, и задает себе такие же вопросы, как 
Сент–Бев. В первой главе своей книги о Шекспире он пишет :

Триста лет прошло с тех пор, как этот гений появился во всей своей самобытности, а 
между тем  он  все  еще,  как  современник,  занимает  собою Европу. [...] Всего 
сильнее, однако, приковывает он того, кто создан природой так, что прежде всего его 
привлекает  и  захватывает  человеческая  душа,  таящаяся  и  открывающаяся  в 
произведении великого  художника. "Я  не  выпущу тебя,  пока ты не  выдашь мне 
тайны своего  существа"  -  вот  слова,  которые  напрашиваются  на  уста  подобному 
читателю Шекспира.5 

Брандес  ставит  своей  главной  целью  разгадать  тайну,  окружающую  личность 
Шекспира, обнаружить  « человеческой души » под маской художника. И таким же 
образом,  как  Сент–Бев,  он  с  этой  целью  ссылается  на  биографические  данные 
(« документы,  купчие  крепости,  процессуальные  акты  [...]  отзывы  современников 
[…]  несколько  дневников,  веденных  его  современниками  и,  между  прочим, 
записную  книжку  одного  владельца  театра  и  закладчика 6»).  Из  этих  источников 
критик  выводит  заключения  об  отношении  Шекспира  к  деньгам,  о  его  связях  с 
властью  и  воспроизводит  контекст  его  литературной  деятельности.  Поэтому 
« биографический » метод Брандеса, как и метод Сент–Бева, более приближается к 
зарождающейся  социологии,  в  смысле  исследования  отношений  человека  с 
окружающим обществом, чем к чистой психологии художника7. 

Такому методу Шестов относится крайно скептически, в первую очередь потому что 
существуют явные несовпадения между жизнью и творчеством Шекспира8 .  Более 
того  ему  противен  нарисованный  Брандесом  портрет  Шекспира,  где  поэт 
изображается в обыденной жизни, со своими пошлыми интересами и интригами. В 
поэте его, как и Брандеса, интересует душа. Но на его взгляд душа не достигается с 
помощью разоблачения материальных условий творчества поэта, его слабостей или 
политических тенденций :

Для нее [современной критики, к которой относится Брандес] цельность поэтической 
души,  внутренняя  гармония  между  запросами  духа  и  творчеством  -  непонятная, 

4 Цитат находится в русском переводе книги Марселя Пруста. ПРУСТ, М. Против Сент–
Бева. / Марсель Пруст. — М.: ЧеРо, 1999 (в электронном виде на сайтом litmir.net). В 
подлиннике : Sainte-Beuve. Nouveaux lundis. « Chateaubriand ». Paris : Michel Lévy, 1863-
1870, T.3, С.28

5 БРАНДЕС, Г. Шекспир. Жизнь и произведения. / Г. Брандес. Перевод В.М. Спасской и 
В.М. Фриче – М. : "Алгоритм", 1997. Отпечатано по изданию Брандес, Шекспир. Жизнь и 
произведения, М.,1899 г. OCR Бычков М.Н. (в электронном виде на сайте lib.ru)

6 Там же.
7 О связах между Сент–Бевом и социологией, см. статью LEPENIES Wolf. Sainte-Beuve 

comme sociologue. In: Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 2005, 
N°57. pp. 271-284

8 «При  полнейшей  готовности  обобщать  даже  самые  незначительные  факты,  при 
решительности в заключениях,  даже той, которую проявляет сам Брандес,  приходится 
признаться,  что писательская деятельность Шекспира непонятным, невероятным даже 
образом отделена от условий, в которых он жил и воспитывался.»
ШЕСТОВ Л.И. Шекспир и его критик Брандес, III/ Шестов. – СПб. : Менделевич, 1898 (в 
электронном виде на сайте vehi.net)
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ненужная  вещь -  они  ищут  лишь  связи  между  событиями,  толчка,  как  причины, 
вызвавшей следствие. И всякая причина хороша,  всякий толчок годится.  Поэтому 
Шекспир и ростовщиком был, и завистником, и угодничал перед Яковом; поэтому он 
"не понимал Гомера", "без зазрения совести" изуродовал Цезаря.9

Шестов  отвергает  « биографический »  метод  Брандеса,  заимствованный  у  Сент–
Бева,  потому что  критик  не  считает  « поэтическую  душу »  в  своей  цельности,  а 
подвергает  ей  всяким  внешним влияниям.  И,  что  еще  хуже,  потому  что  для  его 
выводов могут служить любые факты, любые догадки об этих фактах. 

А  как  же  достичь  души  Шекспира  в  своей  цельности ?  По  признанию  самого 
Шестова, английский поэт уже давно умер, оставив нам лишь свои произведения в 
свидетельстве  о  том,  что  занимало  его  душу.  Поэтому  Шестов  объединяет  два 
подхода :  текстуальный и субъективный. Текстуальный подход заключается в том, 
чтобы всмотреться в самые произведения Шекпира и в их литературные источники, 
например  в  Плутарха  для  римских  трагедий.  Шестов  цитирует  целые  отрывки, 
выведенные из шекспировских произведенний, и добавляет к ним очень подробное, 
иногда  буквальное,  толкование.  Но  самым  интересным  является  его 
« субъективный »  метод,  который в  его  дальнейших работах  приобретет  название 
« странствования  по  душам ».  Субъективный  подход  заключается  в  том,  чтобы 
« осмыслить и понять [...] внутреннюю борьбу, которая происходит в душе10» героев 
шекспировских произведений, то есть понять, что в них заинтересовал Шекспир. А 
для этого нужно не собрание биографических фактов, а погружение в самого себя. 
Для Шестова именно лично испытываемые критиком (как и поэтом) чувства дадут 
ему  ключ  к  пониманию  его  произведений.  Брандес  же  говорит  обо  всем 
издалека, « не углубляясь, скользящий по поверхности вещей » :

Та жизнь, о которой он рассказывает словами Гамлета и других трагических героев, 
известна  ему  лишь  понаслышке.  Иначе  он  понял  бы,  что  не  в  оправдании  и 
обвинении  принца  дело,  и  не  повторял  бы  в  разных  тонах  пессимистические 
рассуждения,  вычитанные им из книг.  Гамлета терзает его  мрачность,  Брандесу - 
приятно говорить меланхолически [...] Гамлет все время, пока длится его трагедия,  
чувствует, что нельзя примириться с Медузой, не покорив ее. Пока связь времен не 
будет восстановлена, нельзя, не нужно жить.11

Субъективный пафос этого отрывка – слова « нельзья, не нужно жить » звучат как 
отчаянный  крик  не только Гамлета, но и самого Шестова – чувствуется во многих 
местах  его  разбора12.  Шестов  всегда  стоит  очень  близко  к  героям  Шекспира  и 
объясняет нам, что происходит у них в душе, неявно ссылаясь на свой собственный 
опыт  жизни.  Таким  образом  Шестов  согласился  бы  с  упреками,  обращенными 
Марселем Прустом к Сент–Беву :

Этот  метод  [Сент–Бева]  идет  вразрез  с  тем,  чему  нас  учит  более  углубленное 

9 Там же, XVI
10 ШЕСТОВ Л.И. Указ. соч., XVII 
11 Там же, VIII. Мы подчеркиваем.
12 Литературовед Женевьев Пирон, в своей книге о Шестове « Léon Chestov. Philosophe du 

déracinement », опубликованной в 2010 году, передает, что современники Шестова сразу 
же почувствовали субъективный характер его понимания шекспировских драм. Критик Д. 
Малахов, в опубликованной в 1900 году статье « Л.Шестив и его критик Брандес », даже 
полагает, что книга Шестова на самом деле не посвящена ни Шекспиру, ни Брандесу, а 
выражает  личные  мысли,  которые  терзали  его  автора.  (Geneviève  Piron,  op.cit.,  L'Age 
d'homme, Lausanne, 2010, p.139). 
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познание  самих  себя:  книга  —  порождение  иного  «я»,  нежели  то,  которое 
проявляется  в  наших  повседневных  привычках,  общении,  пороках.  Чтобы 
попытаться понять это «я», нужно погрузиться в глубины самого себя, попробовать 
воссоздать  его  в  себе.  Ничто  не  заменит  нам  этого  усилия  нашего  сердца. [...] 
Слишком просто было бы думать, что одним прекрасным утром мы получим ее по 
почте  в  виде неопубликованного письма,  присланного нам другом-библиотекарем, 
или случайно услышим из уст кого-то, кто хорошо знал автора.13 

А это необходимое « усилие сердца », о котором пишет Пруст, является для Шестова 
не только лучшим доступом к душе автора, а еще всегда присутствующим элементом 
в  любом  литературном  разборе.  Брандес,  хотя  он  ссылается  на  « объективные » 
факты жизни Шекспира, судит как человек во плоти, со своим « складом души », 
мысляющий в определенном контексте и с определенными целями. И в этом беда : 
Брандес,  по мнению Шестова,  относится к типу « кабинетных людей »,  то есть к 
типу ученых, далеко стоящих от жизни и желающих больше всего на свете « покоя » 
вокруг себя14. А « кабинетные люди », порывавшие с жизнью ради познания, вовсе 
не способны понять душу поэта : 

Кабинетные люди всегда стояли и будут стоять далеко от того, что происходило в 
душе великого поэта, окунувшегося с головой в жизнь.15  

1.1.2. « Аристократизм » Ницше. Брандес на высотах равнодушия.

У  Брандеса  не  только  неприспобленный  к  поэзии  душевный  склад,  у  него  еще 
« человеческие, слишком человеческие » намерения по отношению к Шекспиру. По 
мнению Шестова Брандес поставил себе главной целью применение взглядов Ницше 
к творчеству Шекспира :

Между прочим, эта "объективность" не мешает ему гнуть свою линию и доводить 
постепенно  Шекспира  через  Гамлета,  Тимона  Афинского  и  Кориолана  -  до 
Übermensch'а,  недавно  возвещенного  Фридрихом  Ницше.  Оттого-то  он  так 
принижает Брута, который плохо подходит к намеченной себе критиком цели.16 

Ницше, в отличие от представителей « современной критики » или от Канта, Шестов 
не  считает своим противником. В то время,  когда он писал своего « Шекспира », 
Шестов  « с  увлечением  читал  Ницше17 »  и  даже  вынес  в  эпиграф к  своей  книге 
известную цитату  немецкого  писателя :  « Я  ненавижу читающих бездельников18 » 
(фраза обращена в адрес Брандеса). 

13 ПРУСТ, М., Указ. соч.
14 Опять же очень интересно посравнить взгляды Шестова с прустовскими. В его « Против 

Сент–Бева » романист замечает, что Сент–Бев гордился бытъ « кабинетным » человеком, 
потому что это защищало его от полемики и закрепляло достоверность его оценок :« Он 
будет часто повторять, что жизнь литератора сосредоточена в его кабинете, противореча 
шумным протестам, с которыми он обрушится на сказанное Бальзаком в «Кузине Бетте». 
И  все  же  он  так  и  не  постигнет  душу  поэта,  этот  уникальный,  замкнутый  мир,  не  
сообщающийся с внешним. » (ПРУСТ, М. Против Сент–Бева). Однако здесь для Шестова 
самое главное не то, что у поэта душа как « замкнутый мир », а то, что поэт, в отличие от 
« кабинетного человека », не прервал связь с жизнью.  

15 ШЕСТОВ Л.И. Указ. соч., IV
16 Там же, XVI
17 БАРАНОВА–ШЕСТОВА,  Н.  Указ.  соч.  т.1,  С.31.  В  нескольких  местах  книги  Шестова 

находятся  следы,  свидетельствующие  о  том,  что  он  внимательно  читал  ницшевское 
« Рождение трагедии ». 

18 НИЦШЕ, Ф. Так говорил Заратустра / Ф. Ницше. Сочинения в 2-х тт., т. 2. М.,1997./ С. 28
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Почему тогда датский поклонник Ницше вызвал у Шестова вражду ? Кроме того, что 
идеи Ницше, будучи анахроническими внешними ссылками, не позволяют никакого 
понимания Шекспира, проблема еше в том, что Брандес,  по мнению Шестова,  не 
правильно понял Ницше. Поэтому тот и служит ложным оправданием собственных 
взглядов Брандеса. 
В своем « Шекспире » Брандес ссылается на воззрения Ницше по поводу « великих 
людей », в том числе и поэтов, чтобы объяснить почему Шекспир, после того как он 
так горячо воспевал народную мудрость и красоту простых людей, стал смотреть на 
народ с презрением :
 

[Шекспир]  жил  уже  на  холодных  высотах,  за  снеговой  линией,  по  ту  сторону 
человеческих похвал и упреков, над радостями почета и огорчениями славы, вдыхая 
чистый воздух горных мест - то высокое равнодушие, к которому стремится несомая 
своим презрением душа.19  

Брандес старается этим доказать, что Шекспир, стоящий же высоко над злобой дня и 
политической  жизни,  проявлял,  как  и  Ницше,  антидемократические  тенденции, 
которые объясняют его вражду к « толпе ». Несмотря на герменевтические причины, 
по которым Шестов никак не мог согласиться с этим20, он в первую очередь  упрекает 
Брандеса  в  злоупотреблении  слов  Ницше.  Мы  выше  упомянули  существование 
переписки  между  Брандесом  и  Ницше.  Одно  из  первых  писем  этой  переписки, 
отправленное Брандесом 28 ноября 1887, объясняет нам, за что Брандес тогда ценил 
Ницше :

Духом новизны и самобытности веет от Ваших книг. Я не совсем еще понимаю то, 
что я прочел, мне не всегда ясно, к чему Вы стремитесь. Однако многое согласуется с 
моими  собственными  мыслями  и  симпатиями  -  пренебрежение  к  аскетическим 
идеалам  и  глубокое  неприятие  демократической  усредненности,  Ваш 
аристократический радикализм.21 

Полупохвальное письмо Брандеса – дальше критик допускает оговорки по поводу 
других положений Ницше – показывает, что Брандес видел в Ницше подтверждение 
своих  политических  взглядов  и  мировоззрения.  А  у  Шестова  совсем  другое 
понимание слов немецкого философа : 

У Ницше все они имеют смысл и употребляются в свое время и на своем месте. Мы 
не можем здесь подробно говорить о Ницше, которого трагическая судьба привела к 
его поразительной философской лирике, если так можно выразиться,  дающей ему 
возможность сохранить видимое душевное равновесие в таком положении, которое 
для всякого другого человека было бы невыносимым. Читая Ницше, не надивишься 
тому напряжению, до которого может дойти человек, если ему нужно оправдать и 
осмыслить свою жизнь здесь, "на отмели времен". Но сила и мощь Ницше дала ему 
массу поклонников, разносящих по свету его "слова". К ним относится и Брандес.22 

Для  Шестова  Ницше писал  о  « холодных  высотах »,  на  которых стоят  « великие 
люди »,  не с политической целью, чтобы оправать превосходство высших классов 
над низшими или интеллигентов над толпой, а прежде всего, чтобы « оправдать и 
осмыслить  свою жизнь ».  Поэтому культ  « равнодушия »  и  « аристократизма »  на 
устах Брандесом ничего не говорит ни о Ницше, ни о Шекспире, а лишь служит 

19 БРАНДЕС, Г. Указ. соч.
20 См. главы XVI-XXI, посвященные « Кориолану ».
21 НИЦШЕ Ф. Письма. / Фр. Ницше. — М.: Культурная революция, 2007. С. 288 
22 ШЕСТОВ Л.И. Указ. соч., XVI
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оправданием собственного равнодушия датского критика.

1.1.3. Ипполит Тэн. Величие и падение « случая »

« Равнодушие » у Шестова является очень важной темой. Мы помним его последние 
слова о Брандесе в разговоре с Фонданом : «Словом, Шекспир не мешал ему спать ». 
Параллельно  с  обсуждением  положений  Брандеса  и  оформлением  своего 
собственного  понимания  Шекспира,  Шестов  ведет  углубленное  исследование  о 
причинах этого « равнодушия ». И это начинается с Тэна. В одном письме от ноября 
1896 Шестов попросил сестру своего заятя и личную подругу, Софью Григоревну 
Пети, живущую в Париже : 

Пришлите книги! Тэна историю литературы всю, его же De l'intelligence, и потом у 
Вас  есть  моя  книга  об  Огюсте  Конте,  перевод  с  английского.  Если  пришлете  — 
премного обяжете. В библиотеку ходить и там работать мне невозможно, хотя я себя 
гораздо лучше чувствую, а  без Тэна нельзя мне писать. Я уже начал писать, но по 
памяти невозможно цитировать.  А меж тем все дело в том, чтобы во вступлении 
охарактеризовать  роль  и  значение  так  называемой  «научной»,  т.     е.  тэновской   
критики и связь ее с ленивым эпосом Брандеса… (Берлин, 3.11. 1896).23 

Итак, что представляет собой « тэновская критика » и какое влияние она оказала на 
Брандеса ?  В своей « Истории английской литературы » и дальше в « Философии 
искусства »  Ипполит  Тэн  (1828-1893)  развивает  историко–генетический  анализ 
искусства.  По мнению Тэна искусство, как общественное явление, отражает « дух 
времени »  и  выражает  « господствующий  тип »  в  определенной  эпохе 
(оказывающейся  под  тройственным  влиянием  расы,  среды  и  момента24).  В  свою 
очередь художник, как представитель общественного организма, не только отражает 
этот « тип », но и должен изображать субстанциальные стороны жизни, « сущность 
вещей ». Существует, говорит Тэн, « один и тот же закон, как для органического, так 
и  для  нравственного  мира.  Это  то,  что  Жоффруа  Сент-Илер  называет  единством 
композиции25» и искусство заключается в « равнодушном изображении равнодушных 
сил природы26». Однако получается такой парадокс, что с таким методом пропадает и 
сущность искусства (ведь наука должна равнодушно изобразить равнодушные силы 
природы) и  всякий понятный закон.  В заключении своего разбора Шекспира Тэн 
объясняет :

Если бы Шекспир писал психологию, он сказал бы вместе с Эскиролем: человек есть 
нервная  машина,  управляемая  темпераментом,  расположенная  к  галлюцинациям, 
увлекаемая  не  знающими узды страстями,  неразумная  по существу своему,  смесь 
животного и поэта, имеющая вместо разума - пыль; воображение - ее единственная 
опора и руководитель; и  случай ведет человека сквозь очень определенные и самые  
сложные обстоятельства к горю, преступлению, безумию, смерти.27

Иными словами, тогда как Тэн претендует на « научное » объяснение шекспировских 
произведений, он полагает, что в них, как и в человеческой жизни в целом, царит 

23 БАРАНОВА–ШЕСТОВА, Указ соч. С. 28
24 См. Тэн, История английской литературы, « Предисловие ».
25 ТЭН И.А. Histoire de la littérature anglaise / Ипполит Тэн. – Париж : Gallimard, 1866–1878. 

T.2, IV. С.387
26 ТЭН И.А. Указ. Соч. T.4, II. С.279
27 Там же. C.259
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безжалостный « случай ».
В этом и заключается сходство между Тэном и Брандесом, который, хотя он далеко 
стоит  от  торжествующего  сциентизма  своего  учителя,  объясняeт  трагедии 
шекспировских героев « слепой и жестокой судьбой»: 

Очевидно, что брандесовская "слепая судьба" это наряд в целях многосторонности и 
художественности,  для  ученого  "случая",  -  так  же,  как  и  "крик  человечества, 
ужаснувшегося  пред  самим  собой".  Ибо  что  такое  этот  крик,  приписываемый 
Шекспиру, и это созерцание "слепой и жестокой" судьбы, как не высказанное Тэном 
убеждение, что Шекспир видел сам и нам показал этот "случай" как единственный 
закон  для  нашего  существования?  Оба  писателя,  один -  "гениальный,  но 
односторонний"  Тэн,  другой  -  многосторонний,  но  не  гениальный  Брандес, 
основным пунктом принимают тот вывод науки, который ученый формулировал, как 
господство случая над жизнью человека.28

Именно против этого господства случая над жизнью человека Шестов и восстал в 
своем «Шекспире».

1.2. Ужасы философского разума

Но Шестов не останавливается на этом. От современной научной критики он 
восходит  к  Спинозе  и  Канту,  которые  дальше  и  останутся  постоянными 
собеседниками философа. Интересно заметить, что уже в 1896–1898 годах Шестов 
враждебно  относился  к  власти  « разума »,  который  не  только  игнорирует  самые 
главные  вопросы  в  человеческой  жизни,  но  и  вообще  губит  жизнь  в  человеке. 
Дальше власть « разума » приобретет у Шестова название идеализма. 

В  третьей  своей  книге  « Достоевский  и  Ницше  (Философии  трагедии)»  (1902) 
Шестов напишет о вреде, причиненном идеализмом, следующим образом :

всякая  философия,  повторяю,  непременно  и  безусловно  преследовала  цели 
самооправдания, хотя бы она себе в этом и не давала отчета. И идеализму эта цель 
была всегда присуща. Он ставил людям задачи и возносил тех, которые соглашались 
принимать на себя эти задачи; тех же,  которые от них отказывались,  он предавал 
проклятию и позору, никогда не имея ни терпения, ни охоты справляться о причинах, 
в силу которых его учение в известных случаях (и так часто!) отвергалось. У него 
заранее  было готово объяснение для всех  случаев  своей неудачи;  там,  где  его  не 
принимали,  он  утверждал,  что  наталкивался  на  безумие  или  на  злую  волю.  Он 
обзавелся  категорическим  императивом,  дававшим  ему  право  считать  себя 
самодержавным  монархом  и  законно  видеть  во  всех,  отказывавших  ему  в 
повиновении,  непокорных бунтовщиков,  заслуживающих пытки и  казни.  И какую 
утонченную  жестокость  проявлял  категорический  императив  каждый  раз,  когда 
нарушались его требования! Тем, у которых плохое воображение и малый опыт в 
этих  делах,  я  рекомендую  перечесть  шекспировского  "Макбета".  Он  пояснит 
доверчивым людям, чего добивался идеализм и, главное, какими средствами! Может 
быть, человеческая душа и точно слишком упорный материал, может быть, нужно 
было наряду с прочими "бичами" ниспослать бедным смертным и идеализм.29

А уже во время написания своего « Шекспира » Шестов видел во власти « разума » 
губительную,  жестокую  силу,  приведшую  не  только  Макбета,  но  и  Гамлета  к 

28 ШЕСТОВ Л.И. Указ соч., IV
29 ШЕСТОВ Л.И. Собрание сочинений. Т. 3. Достоевский и Ницше (Философия трагедии) / 

Лев Шестов. - Изд. 2-е. - СПб. : Шиповник, [1900]. С. 7
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трагедии. Как мы это видели по поводу « кабинетных людей », философский разум 
учит людям равнодушно смотреть на жизнь и превращает все вокруг них в мертвые 
отвлеченные понятия. Здесь отражается философское кредо, выраженное Спинозой : 
« Нужно не смеяться,  не плакать,  не проклинать - а понимать » (« non ridere,  non 
lugere,  neque  detestari,  sed  intelligere »)30. Разум  должен  отвечать  на  все  вопросы 
« необходимостью », определенной законами природы, и отклоняет любой вопрос о 
смысле  судьбы  и  переживаний  человека,  как  в  известном  примере  Спинозы  о 
падении кирпича на голову проходящего мимо человека.31 

И  Гамлет,  по  мнению  Шестова,  является  первой  жертвой  равнодушного 
« разума ». Гамлет – "мыслитель по природе" по Брандесу – научившись «мыслить» 
в Виттенберге, разучился чувствовать «жизненный пульс» в себе : 

Покой  душевный,  ровная,  тихая  жизнь  в  Виттенберге  разучили  его  любить  и 
ненавидеть.  Из  этого  вытекла  его  пессимистическая  философия,  его  неверие,  его 
бездеятельность.32

Забывший о жизни, «мыслитель по природе» не только медлит и бездействует, но и 
убивает друзей без всякой нужды, терзает Офелию, и не умеет любить погибшего 
отца достаточно, чтобы отомстить его убийце. И все это потому, что, под влиянием 
разума, он разучился ценить жизнь.

С  Кантом  власть  разума  еще  увеличивается.  Определив  посредством 
«категорического  императива»  разрешаемые  и  запрещенные  поступки,  разум 
захватил нравственное пространство. По Канту категорический императив33 должен 
руководить  нашими  действиями  без  всякого  вмешательства  других  человеческих 
способностей  (например  чувствительности)  или  потребностей  (например 
собственного  интереса).  Таким  образом  нравственность  основана  на  чистоте  ее 
разумного принципа и на безусловном послушании человека его повелениям. Опять 
же, по мнению Шестова, пропадает сущность человеческой жизни, в которой мы не 
только послушно делаем то, что нам говорит разум, но и любим, хотим, стремимся, 
создаем и т.д. Поэтому категорический императив запрещает понимание человека в 
своей  цельности  и,  что  гораздо  хуже  для  Шестова,  оправдывает  наказание 
ослушников «пыткой угрызения совести». В этом и заключается трагедия Макбета, 
который сожалел об убийстве Дункана, не потому что человек умер, а потому что 
сам  стал  «чернодушным»  преступником.  И  по  мнению  Шестова  Шекспир  велик 
именно в том, что, в противоположность от Канта, он не только понял Макбета, но и 
показал его величие в борьбе с категорическим императивом :

Кант возвел в систему общепринятый предрассудок о черной душе преступника, о 
категорическом императиве,  который казнит своих ослушников,  о  нравственности, 
которая  противоположна  всем  человеческим  стремлениям.  Шекспир  сказал  иное: 
категорический императив есть лишь регулятор человеческих поступков, и его роль - 
чисто  внешняя;  его  сила  полезна  в  том  смысле,  в  каком  полезна  бдительность 
предупреждающих  и  пресекающих  преступления  органов  полиции.  Область 
нравственности  начинается  лишь  там,  где  кончается  категорический  императив - 

30 СПИНОЗА Б., Политический Трактат, Гл.1, IV (1675). Шестов продалжает разбор этого 
кредо в книге « На весах Иова » (1929)

31 СПИНОЗА Б. Этика, I, 36. См. ШЕСТОВ Л.И. Шекспир и его критик Брандес. I
32 Там же, VIII
33 КАНТ И. Основоположения метафизики нравов // Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1994. 

С. 195 : «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой, ты в то  
же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом» »
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всякое принуждение, хотя бы внутреннее. Власть и бессилие императива над людьми 
представляет  большой  интерес  лишь  с  практической  точки  зрения,  обеспечивая 
обществу порядок и безопасность. Но нравственная высота человека измеряется не 
его  готовностью повиноваться  правилам,  а  способностью чувствовать  в  ближнем 
себя самого, способностью чувствовать, что Дункан похож на его отца.34

Итак,  в  этой  первой  книге,  Шестов  нашел  в  Шекспире  своего  «первого  учителя 
философии» и употребил все, что в нем нашел, чтобы защитить права жизни против 
жестокого господства разума, в котором коренится и научная критика и любой вид 
идеализма. 

1.3. Неотступный вопрос « зачем ? »

Однако, у Шестова были не только полемические и философские причины защитить 
права  жизни против  господства  торжествующего  « разума ».  Он еще должен был 
оправдать  жизни  перед  самим  собой,  победить  не  только  ленивый  пессимизм 
Брандеса,  но  и  свой.  Во  время  написания  своей  книги  Шестов  сильно  болел  и 
переживал большой душевный кризис, о котором он вспомнит всю жизнь.  В своем 
«Дневнике мыслей», в записи от 11.06.1920, он об этом кризисе говорит, ссылаясь на 
гамлетовские слова «Распалась связь времен» :

В  этом  году  исполняется  двадцатипятилетие,  как  «распалась  связь  времен»  или, 
вернее,  исполнится  —  ранней  осенью,  в  начале  сентября.  Записываю,  чтобы  не 
забыть: самые крупные события жизни — о них же никто,  кроме тебя, ничего не 
знает — легко забываются.35 

Причины  и  содержание  кризиса  во  многом  остались  таинственными.  В  своей 
биографии Н. Баранова–Шестова объясняет :

К концу 1895 г. он заболел (нервное расстройство, сильные мучительные невралгии, 
полное изнеможение) — вероятно, из-за того, что приходилось так много времени 
отдавать  нелюбимому  делу36,  и  вследствие  потрясения,  вызванного  трагическим 
событием в  его  личной жизни.  Что произошло,  неизвестно.  Некоторые из  друзей 
Шестова, вероятно, с его слов знали о трагическом событии, и упоминания о нем 
встречаются в их работах, но в чем именно заключалась трагедия, они, очевидно, не 
знали. 

Что бы то ни было, личный кризис Шестова был крупным событием в его жизни37. И 

34 ШЕСТОВ Л.И. Указ соч., XXXII
35 БАРАНОВА–ШЕСТОВА. Указ. Соч. С. 23
36 Шестов, как старший сын, должен был помогать отцу в ведении семейного дела.
37 О влиянии душевного кризиса Шестова на позднейшие его работы, В. Ерофеев объясняет 

 :  « Влияние нервного заболевания на  его последующую философию следует  признать 
весьма значительным, особенно если принять во внимание тот факт, что впоследствии 
Шестов  постоянно  связывал  мировоззренческий  кризис  в  творчестве  исследуемых  им 
авторов  (см.,  например,  ниже  случай  с  Ницше)  с  болезнью.  Кризис  самого  Шестова 
определился открытием «нового зрения»  —  скорбного,  редкого  дара  ангела  смерти,— 
неминуемо  приковавшего  внимание  философа  к  теме  трагизма  индивидуального 
человеческого  существования,  который  главным  образом  характеризуется  фатальной 
неизбежностью  смерти,  конечного  уничтожения  мыслящего  «я»,  отчаянно 
противящегося  этому  уничтожению,  но  также  и  другими  причинами:  болезнями, 
страданиями, «частными» конфликтами и, наконец, кабалой случая, в которую слишком 
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он вероятно объясняет его близость к трагическим героям Шекспира, например к 
королю Лиру :

Только полная безнадежность, только не знающее исхода отчаяние могло привести 
Шекспира  к  тем  безднам  человеческого  горя,  о  которых  он  рассказывает  нам  в 
"Короле  Лире".  Угадать  душу  Лира,  не  переживши  хоть  отчасти  его  трагедии, 
невозможно. И эта трагедия произошла в душе самого Шекспира. Она заставила его 
задать себе этот великий и страшный вопрос: "зачем?" Кто испытал чувства Лира,  
кто вместе с Шекспиром умел войти в тот беспросветный мрак, куда сразу, после  
долгих лет беспечных радостей, попал несчастный старик - для того этот великий  
вопрос "зачем" никогда не перестанет существовать.38

Сам пережив трагедию, Шестов обратился к Шекспиру с желанием понять сущность 
трагедии и, таким образом, оправдать ее, ответить на неотступный вопрос «Зачем?» 
(т.е.  зачем  нам  трагедии  и  все  «ужасы»  жизни  ?  зачем  жить  такой  жизнью, 
«уготовившей такие пытки для беспомощного старика39»?). А по мнению Шестова, 
английской поэт,  умевший показать всю жизнь в  своих драмах,  понял и  выразил 
тайный ее смысл :

если Шекспир, изображая ужасы жизни, "не дрогнул" - то лишь потому, что решил 
поставленны й себе вопрос, т. е. понял смысл этих ужасов.40»« Поэт примиряет нас с 
жизнью,  выясняя  осмысленность  всего  того,  что  нам  кажется  случайным, 
бессмысленным, возмутительным, ненужным.41

В  Шекспире  Шестов  нашел  « брата  по  страданию »,  учителя  и  помощника  в 
разрешении самых трудных жизненных вопросов, и предпринимает, по его стопам, 
осмысление всех «ужасов» жизни.

часто попадает человек в течение жизни, чтобы не ощутить ее силы. » 
См. ЕРОФЕЕВ, В.  «Остается одно: произвол» (Философия одиночества  и литературно-
эстетическое кредо Льва Шестова). В лабиринте проклятых вопросов. / В. Ерофеев. – М :  
"Советский писатель", 1990.

38 ШЕСТОВ Л.И. Указ. Соч., XVII
39 Там же, XXV
40 Там же, XXII
41 Там же, IX
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2. Осмысление жизни

«Взглянуть на науку под углом зрения художника, 
на искусство же - под углом зрения жизни...42» 

Мы рассмотрели, как  у Шестова родилось желание защищать права жизни против ее 
врагов – смертоносного « разума », жесткой необходимости, пессимизма. Остается 
нам понять, в чем заключается его « осмысление жизни ».

2.1. Творчество как жизнь

Во–первых вернемся к его принципу.  Как читатель,  наверное,  уже догодался,  для 
Шестова  нет  существенной  разницы  между  литературой  и  жизнью.  Для  него 
шекспировские драмы не фикции – точнее в них фиктивный элемент не представляет 
никакого интереса для него –, а отражения живого опыта поэта. И  шекспировские 
герои — ни выдумки, ни маски, а « лишь люди, которых видел, понимал и ценил 
поэт43». Шестов нередко утверждает,  что в трагедиях Шекспира изображена лишь 
правда, и решительно отказывается от любого формального объяснения : 

вспомните, что ваша фантазия, как бы жива они ни была, не в силах себе представить 
действительности, если только вам самому не пришлось переживать трагедии Лира. 
Тогда  лишь  поймете  вы,  что  выражения  -  "волосы  становятся  дыбом",  "руки  
опускаются" -  не метафоры, а истинная правда, - то что бывает в жизни, что 
рассказы о том, как в одну ночь седеют люди - не выдумка.44

Именно  на  этом  основании  Шестов  предполагает,  что  сохранившаяся  жизнь  в 
шекспировских драмах может разлить свет и на жизнь вне литературы. По мнению 
Виктора Ерофеева :

С самого начала своей деятельности Шестов бросается к литературе с отчаянной, 
лихорадочной жадностью нищего кладоискателя, напавшего на клад, из которого он в 
яростном  нетерпении  вышвыривает  полуистлевший  хлам  и  пустые  красочные 
безделушки, чтобы где-то там, в глубине, на дне обнаружить драгоценности, которые 
в одно мгновение  превратят его в  богача,  дадут ему возможность достойного и  
счастливого существования.

Если  в  литературе  можно  найти  ответы  на  жизненные  вопросы,  то  потому,  что 
именно писатели (хотя, естественно, не все) пытаются объяснить себе жизнь, именно 
они не боятся ее ужасов, а умеют соперничать с ними. Поэтому в литературе можно 
найти не только следы жизни, а настоящий жизненный опыт автора, т.е., как мы это 
говорили по поводу Ницше, осмысленную и оправданную им самим жизнь. Во время 
сочинения своего « Шекспира » Шестов, по всей вероятности, верил, что литература, 
т.е. осмысленная жизнь, может и изменить жизнь. И хотя дальше в его карьере эта 
вера  исчезнет,  зато  вера  в  том,  что  в  глубине литературных произведений можно 
найти  правду  о  жизненном  опыте  человека,  будет  только  развиваться.  В 

42 НИЦШЕ, Ф. Рождение трагедии, или Элиннство и пессимизм. « Опыт самокритики », 2. / 
Ф. Ницше. Соч. Т.1, С.50. – М : Московское книгоиздательство. Перевод Г. А. Рачинского, 
1912.

43 ШЕСТОВ Л.И. Указ. Соч., XVII
44 Там же, XXV
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опубликованной  в  1905  году  статье  « Трагедия  и  обыденность »  Бердяев  четко 
проанализировал к чему стремится Шестов в своих ранних работах :

Шестов  прежде  всего  и  больше  всего  ненавидит  всякую  систему,  всякий 
монизм,  всякое  насилие  от  разума  над  живой,  конкретной,  индивидуальной 
действительностью.  Он жаждет  открыть  ту  действительность,  которая  
скрыта  под  писаниями  Толстого,  Достоевского,  Ницше,  его  интересует  не  
"литература"  и "философия",  не "идеи",  а  правда о переживаниях всех  этих  
писателей,  реальная  душа  их,  живой  опыт.  У  Шестова  болезненно 
идеалистическое требование правды, правды во что бы то ни стало, категории 
правды и лжи для него основные. На этой почве даже складывается своеобразная 
гносеологическая  утопия:  отрицание  познавательной  ценности  обобщения, 
абстракции,  синтеза  и  в  конце  концов  всякой  теории,  всякой  системы  идей, 
обличение  их  как  лжи  и  стремление  к  какому-то  новому  познанию 
индивидуальной  действительности,  непосредственных  переживаний, 
воспроизведению  живого  опыта.  И  он  хочет,  чтобы  писания  не  были  
литературой,  чтобы в них не было "идей",  а  только сами переживания,  сам  
опыт.45

И в своей работе о Шекспире Шестов ставит себе целью воспроизводить этот опыт 
(хотя получается далеко не так успешно, как в последующих работах, посвященных 
Достоевскому  или  Ницше,  о  жизни  которых  сохранилось  больше  материала  и  к 
которым Шестов был, наверное, ближе). 

2.2. Произвол переживания

Как литература не существенно отличается от действительности, так и понимание 
автора – т.е. воспроизведение его жизненного опыта, не существенно отличается от 
понимания любого живого человека. « Понимание » человека для Шестова далеко не 
пустое слово, а весьма требовательный подход : 

Человека можно понять лишь живя всей его жизнью, сходя с ним во все бездны его 
страданий  -  вплоть  до  ужаса  отчаяния,  и  восходя  до  высших  восторгов 
художественного творчества и любви.46

Интересно  здесь  заметить,  что  Шестов  дал  новое  направление  толстовскому 
пониманию искусства, на которое, в целом, он еще опирается в этой работе. В своей 
полемической книге «Что такое искусство?» (1897) Толстой определяет искусство 
следующим образом :

Искусство  есть  деятельность  человеческая,  состоящая  в  том,  что  один  человек 
сознательно  известными  внешними  знаками  передает  другим  испытываемые  им 
чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их. 47  

Как мы это видели, искусство для Шестова (т. е. в данном случае литература) тоже 
состоит в передаче и переживания чувств. Но если для Толстого «заражение» чувств 
автора происходит естественным, непосредственным образом, без всякого усилия со 
стороны читателя/зрителя, то для Шестова одна «одинаковость внутреннего опыта48» 

45 БЕРДЯЕВ, Н. А., « Трагедия и обыденность. 1905 » : Собрание сочинений. Т. III. / Н. 
Бердяев. – Париж: YMCA-Press, 1989.

46 ШЕСТОВ Л.И. Указ. Соч., VI
47 ТОЛСТОЙ, Л.Н.  Что такое искусство. / Л.Н. Толстой. – Лондон : Брадда. 1963. С 64
48 Выражение употребляется по поводу Ницше и Достоевского в третей книге Шестова. См. 

ШЕСТОВ, Л.И. Собрание сочинений. Т. 3. Достоевский и Ницше (Философия трагедии) / 
Лев Шестов. - Изд. 2-е. - СПб. : Шиповник, [1900]. С. 23
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позволяет понимание передаваемых автором чувств : трагедия понятна лишь тем, кто 
сам пережил трагедию. Тем не менее как же знать, что эти трагедии действительно 
одинаковы?   Как  быть  уверенным  в  своем  понимании  другого  автора?  Нельзя. 
Отсюда  выходит  новый  герменевтический  принцип,  который  дальше  приобретет 
название «произвола» :

Тогда  остается  одно,  говорит  Шестов  :  произвол.  Может  быть,  это  слово  своей 
откровенной  правдивостью  более  расположит  к  себе  слишком  требовательных 
людей,  заподозривших  права  критического  чутья  -  в  особенности,  если  они 
догадаются, что après tout, этот произвол будет не совсем уже произвольным.49

Вместо того, чтобы претендовать на невозможную объективность, лучше положиться 
на  «произвол»  переживания,  все–таки  основанный на  «одинаковость  внутреннего 
опыта».  Для Шестова это не  только знак правдивости,  более надежный источник 
сведений,  чем «объективность»,  это  и все,  что  у нас  «остается».  «Произвольное» 
толкование неизбежно оказывается переделкой подлинного произведения (в прямом 
смысле слова «пере–живанием»). И хотя критикам в целом шестовское понимание 
Шекспира представляется неверным, надо признаться, что Шестов достиг, если не 
правды о Шекспире, то, по крайней мере, большой правдивости в выражении чувств 
шекспировских  героев.  У  Гамлета  он  понял  и  отчаянное  желание  любить  и 
игнорирование «вызова судьбы». У Брута и Кориолана – неутолимая жажда свободы 
и  т. д.  По  мнению  Шестова  Шекспир  видел  жизнь  как  школу,  где  трагедии 
подталкивают  человека  к  изменениям,  к  большему  совершенству.  В  больших 
трагедиях происходит « невидимый рост души50» человека, который следовательно 
учится  ценить  жизнь,  любить  ближнего,  бороться  за  свободу.  Вот  как  Шестов 
объясняет внезапную, непонятную перемену, происшедшую в настроении Шекспира 
в 1600 году, после которой он стал писать ужасающие трагедии. У поэта радикально 
изменилось  отношение  к  жизни,  и  всем  силам  он  попытался  найти  ответ  на 
трагический вопрос «зачем?» Затем, чтобы стать лучшим, был, по мнению Шестова, 
его ответ. Одним словом, смысл жизни является преображением человека.    

2.3. От трагедии до притчи и обратно

Таким образом трагедия в некоторой степени перестает быть трагичной. Волей–
неволей  Шестов  превращает  шекспировские  трагедии  в  притчи.  Анализируя 
ранние работы Шестова, Николай Бердяев спрашивает :

В  чем  сущность  трагедии?  Трагедия  начинается  там,  где  отрывается 
индивидуальная  человеческая судьба от судьбы всего мира,  а  она  ведь всегда 
отрывается,  даже  у  самых  обыденных  людей,  не  понимающих  трагедии, 
отрывается  смертью.  Но  и  сама  жизнь  ведь  наполнена  умиранием,  умирают 
человеческие надежды, умирают чувства, гибнут силы, неожиданно сваливаются 
на нашу голову болезни.  Объективно всякая человеческая жизнь трагична,  но 
субъективно ощущают трагедию лишь те, перед которыми сознательно и остро 
предстал вопрос об их индивидуальной судьбе и которые бросили вызов всем 
признанным  универсальным  ценностям.  Провал  в  том  месте,  в  котором 
сплетаются индивидуальное и универсальное, — вот сущность трагедии.51

Трагический опыт заключается именно в этом конфликте между универсальным 

49 Там же. С. 22
50 ШЕСТОВ, Л.И. Шекспир и его критик Брандес.  ХХV
51 БЕРДЯЕВ, Н.А. Указ. Соч.
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и индивидуальным, между «всем миром» и «Мной». Чтобы обнаружить тайный 
смысл трагедии, надо преодолеть этот «провал», примириться с жизнью. Однако, 
продолжает Бердяев :

"добро", "прогресс", "наука", все ценности мира, далекого мира, бессильны меня 
спасти,  вернуть  мне  хоть  одну  мою  загубленную  надежду,  бессильны 
предотвратить  мою смерть,  открыть  для  меня  вечность,  сделать  меня,  всякое 
данное "меня", сильным.52

И в своем «Шекспире» Шестов говорит, что трагический герой перестает ценить все, 
что для других «самое дорогое и лучшее, что дает цену жизни», «пренебрегает всем, 
что в обыденной жизни считается важным и значительным53». Что тогда примирит 
человека  с  жизнью  ?  «Остается  одно...»  Бог.  Одно  божье  провидение,  одно 
«откровение свыше54» может примирить нас с суровой судьбой человека. 
Шестов нередко ставит параллели между шекспировскими трагедиями и Библией. 
Гамлетовская  трагедия  ассоциируется  с  жертвоприношением  Исаака.  Проклятия 
Кориоляна  по адресу римского народа звучат « как проклятие пророка55». «Король 
Лир»  он  сопоставляет  с  Книгой  Иова.  Эти  сопоставления  позволяют  Шестову 
придать смысл по–видимому несправедливым, ужасным мучениям шекспировских 
героев.  Однако,  пишет  литературовед  (и  последователь  Шестова)  Г.С.  Померанц 
(1918–2013) :

Книга Иова — не трагедия. Была бы трагедия, если бы   мученик проклял Бога и умер  . 
Но после голоса из бури Иов преобразился.56 

Можно  сказать,  что  Шестов  тоже  видел  в  трагедии  предисловие,  первый  шаг  к 
откровению и преображению. Померанц продолжает :

В трагедии — напряжение воли героя, прижатого к стенке. Он погибает и передает 
нам свою энергию, направленную к прорыву, к преображению. 

Из–за  шестовских  ссылок  на  Библию мы говорили о  « притче ».  Во время 
сочинения своего « Шекспира » Шестов верил, что в пережившем трагедию 
человеке  произойдет  изменение  к  лучшему,  какое–то  преображение, 
оправданное провидением : 

как ни близок Гамлет сердцу Шекспира, он отлично понимает, откуда его несчастье и 
зачем послана ему эта мучительная борьба: он знает, что в Гамлете родится новый 
человек.57

Однако,  Шестов  скоро  раздумал  и  вернулся  к  трагическому  опыту,  по 
причинам, которые мы попытаемся объяснить ниже. 

52 Там же.
53 ШЕСТОВ, Л.И. Шекспир и его критик Брандес.  XXII и ХIХ
54 Tам же. XXI
55 Там же. XX
56 ПОМЕРАНЦ, Г.С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. / Г.С. Померанц – М : Советский 

писатель. 1990. С.17. 
57 ШЕСТОВ, Л.И. Шекспир и его критик Брандес. X
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3. Тупик или начало пути ?

Слишком шаткой была его конструкция, основанная на 
равновесии  «ужасов»  жизни  и  их  разумной 
необходимости, которая постигалась лишь на высотах 
человеческого  гения  (Шекспир,  Пушкин).  Факты, 
почерпнутые из истории и элементарного жизненного 
опыта, бомбардировали конструкцию с такой частотой 
и энергичностью, что она не могла устоять. […] Вера в 
добродетельный  смысл  трагедии,  какой  бы 
соблазнительной  она  ни  была,  открывая  перспективу 
высоконравственной  деятельности  на  благо 
человечеству,  не  могла  устоять  перед  напором 
«ужасов».58

Шестов, и почти все критики вслед за ним, очень отрицательно  относится к своей 
первой  амбициозной  литературной  попытке.  В  вышеупомянутом  разговоре  с 
Фонданом Шестов объясняет : 

В моей книге «Шекспир и его критик Брандес» я еще стоял на точке зрения морали, 
которую оставил несколько времени спустя. Но эта точка зрения достигла уже того 
градуса, что можно было предвидеть, что «рамы начинают рушиться». Вы помните 
строки:  «Пала  связь  времен,  зачем  же  я  связать  ее  рожден».  Я  тогда  пытался 
восстановить эту связь, но только позже я понял, что надлежит оставить время вне 
связи. Пусть оно разлетится в куски. Не стоит говорить, что в этом надоумил меня 
Брандес, он был далек от такой проблемы.

О гамлетовской фразе и значении этой «точки зрения морали» речь пойдет дальше. А 
интересно еще почему Шестов отказался от нее «несколько времени спустя» :

Когда  после  этой  книги,  я  захотел  возвратиться  к  Ницше  и 
особенно  к  его  биографии,  я  понял,  что  с  моими  моральными 
проблемами  я  никогда  бы  не  смог  к  нему  приступиться.  Моральная 
проблема  не  выдерживает  столкновения  с  Ницше.  Для  Брандеса 
трагедия  Шекспира  была  развлечением,  наслаждением  искусством,  и 
против  такой  установки  я  был  вынужден  защититься  эпиграфом  из 
Ницше: «Я ненавижу всех читающих бездельников».59 

Судя по этому разговору, можно было бы подумать, что Шестов на самом деле не 
понял Ницше (особенно « переоценку всех ценностей ») и был защитником старой 
морали. Однако, как мы это сейчас увидим, все не так просто. Шестов сам говорит, 
что « эта точка зрения достигла уже того градуса, что можно было предвидеть, что 
«рамы начинают рушиться». Поэтому, он, по всей вероятности, не совсем изменил 
точку зрения, а только не успел сделать все выводы из того, что написал в своем 
«Шекспире».

58 ЕРОФЕЕВ, В. Указ. Соч.
59 ЛОВЦКИЙ, Г. Лев Шестов по моим воспоминаниям // Г. Ловцкий. "Грани", No. 45 (1960), 

No. 46 (1961)
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3.1. Соблазн добра

Итак, в чем заключается эта « точка зрения морали », о которой говорит Шестов ? 
Читатель  наверное  помнит,  что  в  книге  о  Шекспире  Шестов  представляет  собой 
открытого врага « обыкновенной морали », т.е. в широком смысле этих слов « всех 
категорических императивов ». В разборе драмы « Кориолан » Шестов и постоянно 
утверждает  превосходство  личной  честности  и  справедливости  Кориолана  над 
лживыми  законами  и  традиционными  обычаями.  Разбор  « Макбета »  является 
защитой прав преступника. Одним словом речь идет здесь не о практической морали, 
а,  наверное,  о  теоретическом  престиже  « добра ».  Ведь  хотя  Шестов  критикует 
равнодушное  забвение  « мучеников »  слепой  судьбы  во  имя  « необходимости », 
нравстенного закона или « случая », он все же сам их оправдывает во имя « добра » 
(точнее во имя « лучшего » : любви к ближнему, достоинства человка, свободы). А 
« добро », « лучшее », как и все другие идеалы, являются лишь « идеями », идолами 
в ницшевском смысле слова.  В заключение своей второй книги « Добро в учении 
графа Толстого и Ницше » он напишет о добре :

Добро - братская любовь, - мы знаем теперь из опыта Ницше, -  не есть Бог. "Горе 
тем любящим, у которых нет ничего выше сострадания". Ницше открыл путь. Нужно 
искать того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога.60

Оттого–то Шестов после « Шекспира » вернулся к трагическому опыту, но на этот 
раз не чтобы осмыслить его, не чтобы « спасти » его от нелепости, а чтобы понять 
скрытые в  нем откровения.  Настоящие откровения происходят –  Шестов  сам это 
понимает уже во время « Шекспира », но не до конца – « по ту сторону добра и зла ».

3.2. Заблуждения смысла

Проблема с « добром » еще в том, что оно требует для своего торжества слишком 
дорогие  « жертвоприношения ».  В  своей  книге  о  Достоевском  и  Ницше  Шестов 
повторяет известные слова Ивана Карамазова :  

"Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит". Чертово 
добро  и  зло,  -  вы  понимаете,  на  что  посягает  Достоевский.  Ведь  дальше  этого 
человеческое дерзновение идти не может.  Ведь все наши надежды, и не только те,  
которые в книгах, но и те, которые в сердцах людей, жили и держались до сих пор  
верой, что ради торжества добра над злом ничем не страшно пожертвовать.  61  

А если, во время « Шекспира », Шестов был готов понять полезность, высший смысл 
жертвоприношения человека, то впоследствии он утвердит что : 

никакая гармония, никакие идеи, никакая любовь или прощение, словом, ничего из 
того,  что  от  древнейших  до  новейших  времен  придумывали  мудрецы,  не  может 
оправдать бессмыслицу и нелепость в судьбе отдельного человека

Иными словами потерялся высший смысл, оправдание трагедии во имя «лучшего». И 
постепенно Шестов будет отказываться и от любого «смысла», который (так как он 
подвергается власти разума) ничего не раскроет нас о жизни. В последующих своих 
работах Шестов будет защищать не «осмысленность» жизни, а безумие, скептицизм, 
беспочвенность. Он будет повторять стихи Ламартина : « Я иду, не зная куда, я жду, 
не знаю чего62 »

60 ШЕСТОВ. Л.И. Добро в учении графа Толстого и Ницше (Философия и проповедь). Соб. 
Соч. Т.2 /  Л.И. Шестов – Спб : Шиповник. 1900. С. 87

61 ШЕСТОВ, Л.И. Достоевский и Ницше. Философия трагедии. С.122
62 ЛАМАРТИН, А. Méditations poétiques « Gethsemani ou la mort de Julia ». Шестов цитирует их в 
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3.3. «Время вышло из своей колеи»

Именно  таким  образом  нужно  и  понять  фразу  Гамлета :  « пала  связь  времен », 
« время вышло из своей колеи ». В « Гамлете » эту фразу можно понять по–разному. 
Во–первых датский принц не хочет стать королем вместо убийцы отца, своего дяди 
Клаудия,  и  таким  образом  восстановить  естейственный  ход  вещей,  возродить 
порушенный  порядок  мироздания.  Во–вторых  все  безвозвратно  разрушилось  и  у 
него в душе, а один он может поправить ситуацию, если он готов вернуться к обшей 
жизни. А у Шестова фраза Шестова становутся настоящим кредо, повторяющимся от 
одного  произведения  к  другому.  В  « Достоевском  и  Ницше »  Шестов  объясняет 
философское значение гамлетовских слов :

Еще  триста  лет  тому  назад  был  произнесен  страшный  приговор  величайшим  из 
поэтов над величайшим из идеалистов. Помните безумный крик Гамлета: "Распалась 
связь  времен!"  С  тех  пор  эти  слова  не  перестают  варьироваться  писателями  и 
поэтами на бесконечные лады. Но по настоящее время никто не хочет прямо сказать 
себе, что нечего и связывать раз прорвавшиеся звенья, нечего вновь вводить время в 
колею, из которой оно вышло. Все делаются новые и новые попытки восстановить 
призрак старого благополучия. Нам неустанно кричат, что пессимизм и скептицизм 
все  погубили,  что  нужно  вновь  "поверить",  "вернуться  назад",  стать 
"непосредственными"  и  т.  д.  И  неизменно  предлагают  в  качестве  скрепляющего 
цемента  старые  "идеи",  упорно  отказываясь  понять,  что  в  идеях  и  было  наше  
несчастье. 

Здесь  речь  идет  именно  о  том  герменевтическом  принципе,  вышеупомянутом 
Бердяевым. Речь идет о новой форме мышления без слов, похожей на музыку :

[Шестов] хочет, чтобы писания не были литературой, чтобы в них не было 
"идей", а только сами переживания, сам опыт. Музыка для Шестова выше 
всего, он хочет, чтобы философия превратилась в музыку или по крайней 
мере  сделалась  более  музыкальной.  Потому-то  он  и  афоризмами  стал 
писать,  что  боится  насилия  над  индивидуальным  сцеплением  своих 
переживаний, рационализации своего опыта.63

От « Шекспира » до афоризмов Шестову необходимо будет пройти еще долгий путь. 
Однако любопытно наблюдать,  что уже в  первой своей  книге  Шестов полностью 
расскрыл, чему он позже будет так упорно противостоять, т.е госпоствующей власти 
разума,  и  определил  область  своих  интересов :  трагический  опыт,  вопрос  о 
провидении и (через Гамлета) откровения смерти.

своем неопубликованном « Тургеневе » и во многих местах размышляет над его смысле.
63 БЕРДЯЕВ, Н.А. Указ. Соч.
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В заключение можно сказать, что первая книга Шестова оказывается сложнее, чем 
она на первый взгляд кажется.  С одной стороны Шестов бросит навсегда то,  что 
является сущностью этого текста, то есть разумный  ответ на трагический вопрос 
« зачем ? ». А с другой стороны Шестов поставил перед собой такую радикальную 
нравстенную  задачу,  т.е.  понять  всех  « ужасов »  жизни,  что  впоследствии  был 
заставлен  продолжать  путь  до  самой  глубины  вопроса.  Это  будет  его  задача  в 
последующих работах.  Здесь мы постарались понять к чему стремился Шестов и 
указать  внутренние противоречия,  заставившие его  решиться  на  этот  шаг.  Пафос 
первой борьбы Шестова (против и  научности,  и  нелеспости жизни и жестокости 
морали),  вопреки всем своим недостаткам,  можно резумируется формулой самого 
Шестова  по  поводу  Толстого :  «заболевший  лев  старается  поймать  обезьяну  и  
разорвать ее, и таким способом излечивается.64»

64 ШЕСТОВ, Л.И. « Разрущающий и созидающий миры : по поводу 80–летнего юбилея 
Толстого ». / Л.И. Шестов // Русская мысль. – 1909. – N°1. – январь. 
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Traduction de Shakespeare et son critique 
Brandes de Léon Chestov
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« Ich hasse die lesenden Müssiggänger »
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

32



« Je hais les oisifs qui lisent ». 
F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra1 

1 F.  Nietzsche, Ainsi  parlait  Zarathoustra,  I,  « Lire  et  écrire »,  trad.  Georges-Arthur  
Goldschmidt, coll. « Livre de Poche », LGF, 1972, pp.50-52. 
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I

Итальянский писатель Барцелотти ставит в заслугу Тэну, что он превзошел слишком 
систематический позитивизм Конта гениальным психологическим анализом, силой и 
шириной своих теорий. В Тэне, по мнению Барцелотти, артист дополняет и часто 
исправляет логика и диалектика. Ничего не может лучше доказать, чем пример его 
гения,  единство организма исторических фактов.  Его задача мыслителя и артиста 
родилась и питалась всей современной культурой. - В этой оценке Тэна есть большая 
неправда. Несомненно, что задача Тэна, как и весь его душевный склад, носит на 
себе  резкую  печать  современности.  Но  именно  поэтому  не  артист  и  художник 
изменяют в нем систематика, а наоборот, систематик перекраивает в нем на свой лад 
художника  и  артиста.  Иначе  не  может  быть.  Стремление  к  системе  убивает 
свободное творчество, ставя ему заранее изготовленные тесные границы. Войти в 
мир  человеческой  души  с  тем,  чтоб  подчинить  его  законам,  существующим  для 
внешнего мира - значит заранее добровольно отказаться от права все видеть там и 
все принимать. Поэтому-то до новейшего времени искусство шло своим путем,  а 
наука  своим.  Люди  чувствовали,  что  нет  возможности  примирить  явления 
внутреннего мира с явлениями внешнего и довольствовались тем, что устанавливали 
поддающуюся  наблюдениям  взаимную  связь,  не  делая  попытки  решительно 
подчинить  один  мир  -  другому.  Существовали,  правда,  философские  системы, 
делавшие  такого  рода  попытки  -  но  они,  как  более  или  менее  удачные  образцы 
метафизических построений, имели узкое, специальное назначение и мирно дремали 
в библиотеках философов, не претендуя ни на широкое распространение, ни на какое 
бы то ни было практическое значение. Философы, вся задача которых сводилась не 
столько к тому, чтобы обнять жизнь, сколько к тому, чтобы принять из нее лишь 
годные для того, что называется на их языке "мышлением", элементы, т. е. именно те,  
в  которых  менее  всего  проявляется  жизнь,  -  строили  более  или  менее  сложные 
философские здания, а с их трудами знакомились другие философы, как с образцами 
умственной  оригинальности,  единственно  и  предназначенной  для  того,  чтобы 
пленять ученых. Жизнь шла своим чередом и не давала философии править собою. 
Люди любили,  радовались,  искали,  страдали,  возвышались,  падали,  плакали,  -  не 
справляясь никогда с тем, разрешается ли все это в тех толстых книгах, где собрано 
такое огромное количество ученых слов. И, в конце концов, сами философы вовсе и 
не думали о том, чтобы их книги переделали что-нибудь в жизни. Но уже в  XVIII 
веке произошло неслыханное явление. Философы ворвались в жизнь.
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I

Selon l'écrivain italien Barzellotti1, le mérite de Taine serait d'avoir surpassé le positivisme 
de  Comte,  par  trop  systématique,  grâce  à  son  génie  de  l'analyse  psychologique,  à  la 
puissance et  à  la  portée de ses  théories.  Chez  Taine,  selon lui,  l'artiste  compléterait  et 
souvent corrigerait le logicien et le dialecticien. Rien ne saurait mieux démontrer l'unité de 
l'organisme des faits historiques que l'exemple même de son génie. Sa mission de penseur 
et d'artiste serait née et se serait nourrie de toute la culture contemporaine.2 Ce jugement 
sur Taine est tout à fait faux. Certes, la mission autant que la trempe spirituelle de Taine 
portent l'empreinte profonde du temps présent. Mais c'est justement pour cela que l'artiste 
n'altère en rien l'homme de système en lui. Bien au contraire, c'est l'esprit de système qui y 
taille l'artiste à sa mesure. Et il ne saurait en être autrement. Toute aspiration à un système 
tue la création libre, en la confinant dans des limites posées d'avance. Pénétrer dans le 
monde de l'âme humaine en voulant la soumettre aux lois du monde extérieur3 signifie 
renoncer d'avance, et volontairement, au droit de voir et d'intégrer tout ce qui s'y trouve. 
C'est pourquoi d'ailleurs, jusqu'à récemment, l'art  suivait son chemin de son côté, et la 
science du sien. Sentant l'impossibilité d'accorder les phénomènes du monde intérieur à 
ceux du monde extérieur,  les hommes se contentaient  d'établir  le  lien qu'ils  pouvaient 
observer  entre  ces deux mondes,  sans  tenter  de soumettre  absolument  l'un à  l'autre.  Il 
existait, certes, des systèmes philosophiques pour faire des tentatives de ce genre. Mais, 
n'étant que des exemples plus ou moins heureux de constructions métaphysiques, ils étaient  
voués à des fins spécifiques limitées, et somnolaient paisiblement dans les bibliothèques 
des philosophes, sans prétendre ni à une large diffusion, ni à quelque signification pratique 
que ce soit. La tâche des philosophes consistant moins à embrasser le contenu de la vie 
qu'à en prélever les éléments propres à ce qu'ils appellent dans leur langue la « pensée » 
(c'est-à-dire  les  éléments  dans  lesquels  précisément  la  vie  apparaît  le  moins)  –  ils 
bâtissaient des édifices philosophiques plus ou moins complexes, et leurs travaux étaient 
ensuite  étudiés  par  d'autres philosophes comme des modèles  d'originalité  intellectuelle, 
dont le seul but était de charmer les savants. La vie suivait son cours et ne laissait pas la  
philosophie  la  diriger.  Les  hommes  aimaient,  se  réjouissaient,  cherchaient,  souffraient, 
s'élevaient  ou  s'abaissaient,  pleuraient  sans  jamais  chercher  à  savoir  si  tout  cela  était 
autorisé dans ces gros ouvrages où s'amoncelaient tant de mots savants. Et finalement, les 
philosophes eux-mêmes ne pensaient pas que leurs livres puissent transmettre quoi que ce 
soit à la vie. Pourtant, au XVIIIe siècle, un événement inouï se produisit. Les philosophes 
firent irruption dans la vie. 

1 Giacomo Barzellotti (1844-1917) est l'auteur d'une monographie sur Hippolyte Taine, dont le passage qui 
suit est une citation textuelle. Cf. Barzellotti, Ippolito Taine, E. Loescher, Rome, 1895, préface, VII.

2 Barzellotti fait référence à l'idée de Taine selon laquelle l'homme est le produit et le représentant de son  
environnement.  Pour  Taine,  les  individus  doivent  être  compris  comme les  membres d'un  plus  grand 
organisme (leur famille, leur société, leur nation etc.) dont les particularités s'expliquent par la race (les 
caractéristiques d'un peuple), le milieu (l'environnement géographique, le climat, l'histoire) et le moment 
(état d'avancée historique). Cf. Taine, Histoire de la littérature anglaise, « Introduction », Hachette, Paris, 
1866-1878,  T.1,  p.XXXIX :  « Ici,  comme partout,  s'applique  la  loi  des  dépendances  mutuelles.  Une 
civilisation fait corps et ses parties se tiennent à la façon d'un corps organique. » 

3 Dans le prolongement de la sociologie d'Auguste Comte et de la méthode « biographique » de Sainte-
Beuve,  l'ambition  de  Taine  est,  en  effet,  d'appliquer  les  méthodes  de  la  science  (principalement  la 
biologie), à l'analyse des productions de l'art et de l'esprit, c'est-à-dire de distinguer les lois présidant à  
leur développement historique. Cf. Taine, op.cit., p.XXXI : « Quoique les moyens de notations ne soient 
pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques, néanmoins, comme dans les 
deux la matière est la même, et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut  
dire que dans les unes et dans les autres, l'effet final se produit d'après la même règle.  »  
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Книжная мудрость, именно та, которая, по-видимому, была обречена существовать 
an und für sich, как некая  Ding an sich  по преимуществу, как нечто, чего не только 
сущности,  но  и  самого  существования  не  мог  постичь  человек  -  эта  книжная 
мудрость вышла к людям и овладела их умами. То, что прежде было исключительно 
предназначено  для  ученых,  по  своему  призванию  долженствовавших  не  жить  и 
потому требовавших для себя  специальной духовной диеты,  было провозглашено 
лучшей  пищей  для  всех  людей,  философия  -  с  одной  стороны  -  нашла  себе 
блестящих,  гениальных адвокатов с  Вольтером во главе,  а  с  другой стороны,  она 
пришлась по вкусу времени, искавшему всяких взрывчатых веществ, чтобы скорее 
освободиться от давно всех тяготивших общественных цепей. Произошло великое 
событие  во  Франции.  Отрубили  голову  Богу,  чтоб  иметь  право  отрубить  голову 
королю. В то же время почти подобное же событие совершается и в Германии, но не 
на  глазах  людей,  а  в  тиши  кабинета.  И  кто  там  является  палачом?  Опять-таки 
ученый, которому, в сущности, до Бога никакого дела не было. Этот человек, про 
которого так метко заметил Гейне, что об истории его жизни ничего нельзя сказать, 
ибо у него не было ни истории, ни жизни, этот человек, ставший столь знаменитым, 
кенигсбергский профессор Кант, "мыслил" до тех пор, пока, по пути, в свою очередь 
не отрубил голову Богу. Он даже и не догадался, что это было так важно. Ему Бог 
помешал, он стал на пути к системе, и философ с таким же спокойствием уничтожил 
его,  с  каким создал  свою  "Ding  an  sich".  И убивши Бога,  он  легко  и  беззаботно 
продолжал жить, т. е. мыслить до глубокой старости.

Во Франции и в Германии на разные лады стали возвещать эту истину,  что "Бог 
умер", и это,  как ни странно, стало источником надежд и упований человечества. 
Больше всех,  конечно,  от  этого выгадала  наука.  Ее  дело  было  установить  "закон 
причинности",  а  представление  о  Боге  как  о  высшем  существе,  сознательно 
правящем  людьми,  запрещающем  зло  и  возносящем  добро,  вмешивающемся  в 
человеческую жизнь, - не мирилось с основным принципом науки. И, несомненно, 
Вольтер  и  Кант  оказали  огромную  услугу  науке.  Но  наука,  убившая  Бога,  чтоб 
основать свой закон, уже не захотела остановиться только на этом. Она уже стала 
требовательна.  Ей  мало  было  Бога,  ей  нужен  был  весь  человек:  иначе  не  было 
полной  системы.  Несомненно,  что  систематичность  ума  есть  верный  признак 
духовной ограниченности, ибо она обязательно предполагает способность многого 
не видеть и не чувствовать и инстинктивное отвращение ко всему, нарушающему 
отвлеченный, т. е. мертвый порядок вещей. Но запросы на науку все возрастали, и 
соответственно с этим развился уже многочисленный класс ученых с типическим 
духовным  складом,  как  нельзя  более  соответствовавшим  нуждам  нового 
европейского  бога.  Ученые,  сознательно и  бессознательно,  убивали в  себе  все  те 
свойства,  которые  мешали им в  их  деле,  и  вследствие  этого  наука  процветала  и 
завоевывала себе все новые области.

Покончив  с  Богом,  она  принялась  за  нравственность.  Сперва  доказывалось 
общественное ее происхождение, ее служебное значение. Вся тысячелетняя работа 
духа  была  признана  одним  сплошным  недоразумением;  люди  думали,  что  ищут 
нравственного идеала, меж тем как они просто-напросто обоготворяли случайные, 
выросшие  на  той  или  иной  почве,  при  таком  или  ином  климате  и  пище, 
общественные предрассудки.
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La sagesse livresque, celle-là même qui semblait vouée à exister en et pour soi, comme une  
sorte de Ding an sich4 par excellence, comme quelque chose dont non seulement l'essence, 
mais même l'existence se trouvait hors d'atteinte, cette sagesse livresque se tourna vers les 
hommes  et  s'empara  de  leurs  esprits.  On  proclama  que  ce  qui  auparavant  était 
exclusivement destiné aux savants - à ceux qui, par vocation, ne devaient pas vivre et qui, 
pour cela, s'astreignaient à un régime spirituel spécial - se trouvait être la meilleure des 
nourritures pour tous. D'un côté, la philosophie trouva pour elle des avocats de génie, très 
brillants,  Voltaire  en  tête.  De l'autre,  elle  sut  plaire  au goût  de l'époque,  qui  cherchait 
n'importe  quel  explosif  pour  se  libérer  au  plus  vite  des  lourdes  chaînes  sociales  qui 
l'entravaient depuis longtemps. Un grand événement eut lieu en France. On décapita Dieu 
pour avoir le droit de décapiter le roi. Et au même moment, un fait pratiquement identique 
se produisait en Allemagne. Seulement, pas aux yeux de tous, mais dans la quiétude d'un 
cabinet de travail. Et qui était le bourreau ? Encore une fois un savant, qui, au fond, ne se 
souciait  pas  le  moins du  monde de  Dieu.  Cet  homme,  au  sujet  duquel  Heine  avait  si 
justement fait remarquer qu'on ne pouvait rien dire de l'histoire de sa vie, car il n'avait ni 
histoire,  ni  vie,  cet  homme  devenu  si  célèbre,  le  professeur  de  Königsberg,  Kant, 
« pensait » jusqu'au jour où il décapita Dieu à son tour, en passant, sans y prendre garde. Il  
ne soupçonnait même pas que cela fût si important. Dieu le gênait, il se tenait en travers de 
la route menant au système, et le philosophe le supprima, aussi paisiblement qu'il avait 
créé sa Ding an sich. Ayant tué Dieu, aussi léger et insouciant qu'avant, il continua à vivre, 
c'est-à-dire à penser, jusqu'à un âge fort avancé.     

En France et en Allemagne, on commença à claironner sur tous les tons cette vérité que 
« Dieu est mort », et cela devint, aussi étrange que cela puisse paraître, une source d'espoir 
pour l'humanité. C'est la science, bien sûr, qui en retira le plus grand profit. Son but était 
d'établir « la loi de causalité », et la notion de Dieu – en tant qu'être supérieur, régnant 
consciemment sur les hommes, interdisant le mal, exaltant le bien et s'immisçant dans la 
vie humaine – ce Dieu ne s'accordait pas avec le principe fondamental de la science. Et, 
certainement,  Voltaire et  Kant rendirent un immense service à la science. Pourtant, ayant 
tué Dieu pour asseoir sa loi, la science ne voulut pas s'arrêter là. Elle devint exigeante.  
Dieu ne lui suffisait pas, il lui fallait l'homme entier, sans quoi le système n'aurait pas été 
achevé. De toute évidence, l'esprit de système est un signe manifeste d'étroitesse d'esprit. 
En  effet,  il  suppose  nécessairement  une  capacité  à  ne  pas  voir  et  à  ne  pas  ressentir 
beaucoup de choses, ainsi qu'un dégoût instinctif pour tout ce qui vient troubler un ordre 
des  choses  abstrait,  c'est-à-dire  mort.  Néanmoins,  la  demande  vis-à-vis  de  la  science 
grandissait toujours, et l'on vit ainsi se développer une classe fort nombreuse de savants 
dotés de cette tournure d'esprit typique, parfaitement adaptée aux besoins du nouveau dieu 
européen. Ces savants, consciemment ou non, détruisaient tout ce qui dans leur naturel 
entravait  leur  activité.  Ainsi  la  science  prospérait,  conquérant  sans  cesse  de  nouveaux 
territoires. 

Lorsqu'elle en eut fini avec Dieu, la science s'attaqua à la morale. On démontra d'abord 
qu'elle provenait de la société et n'avait qu'une importance subalterne. On jugea que cet 
ouvrage  spirituel  millénaire  n'était  qu'un  immense  malentendu ;  les  hommes  croyaient 
chercher un idéal moral, alors qu'ils idolâtraient tout bonnement des préjugés sociaux tout 
à faits contingents, nés de tel ou tel terreau national, sous tel ou tel climat, selon telle ou 
telle habitude alimentaire.5 

4 Ding an sich (all.) : Chose en soi
5 Chestov fait  allusion ici  à  Taine, mais aussi,  plus largement,  à  des idées  diffuses,  depuis l'Antiquité,  

comme la théorie des climats, censée expliquer la variété des moeurs au sein de l'humanité. La théorie des 
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Доказательство - история, сравнительное народоведение. В разных странах, в разные 
времена чтились самые противоположные принципы нравственности. Приводились 
ссылки  на  понятия  индийцев,  римлян,  дикарей,  средневековых  людей,  первых 
христиан. Выходило, что каждый народ, каждая эпоха чтила свое, и новейшая наука, 
вместе с Пилатом, могла воскликнуть: "В чем истина?" - и ответить себе, что этой 
истины нет, что истина осталась вся целиком в химических приборах, ботанических 
коллекциях  и  микроскопах  ученых  людей.  Ученые,  т.  е.  естествоиспытатели,  не 
говорили  этого.  Это  за  них  уже  говорили  те  люди,  которые,  приняв  результаты 
научных исследований, искали подчинить им не затронутую наукой часть жизни, что 
было необходимо для полного торжества системы. Естествоиспытатели же, вполне 
довольные той законченностью, которую они находили в своих уголках, оставляли 
человека с его душой в покое. Они уже не верили в свои высокие слова о назначении 
человека - но они не утверждали и противного. По привычке они даже повторяли 
старые предрассудки и старые мнения, полагая, что "все это" может быть на разные 
лады разрешено, что "все это" точному исследованию не поддается и - главное - в 
непосредственном разрешении и не нуждается. Отлично можно жить и в том случае, 
если существование Бога и нравственности находится на подозрении. И то, и другое 
-  и Бог,  и нравственность,  не меньше,  чем законы, обуздывают человечество. Так 
пускай  они  себе  остаются,  не  нужно подрывать  веры в  них,  как  это  сделали  во 
Франции с Богом в  XVIII  столетии,  но вместе  с  тем следует помнить служебное 
назначение этих "понятий" и искать во всем лишь подтверждения общего, единого 
закона причинности явлений. В среде истинных ученых явилось полное равнодушие 
к этим вопросам, граничившее с бессознательным признанием, что рано или поздно 
не  миновать  им  участи  всего  земного,  т.  е.  закона  причинности.  Так  и  вышло: 
вышколенные наукой умы, наконец, взялись и за конечные вопросы, и Бог, вместе с 
нравственностью, был торжественно втиснут в цепь явлений природы. Причем Бога 
постигла  более  тяжелая  участь,  чем  нравственность.  Этой  последней  было 
разрешено  продолжать  свое  существование,  как  оправдавшей  свое  прошлое  и 
будущее  здравыми  ссылками  на  приносимую  ею  пользу.  Бога  же  из 
"интеллигентного"  круга  изгнали  совершенно  и  оставили  его  лишь  для  народа, 
недостаточно  просвещенного,  чтобы  подчиняться  такой  отвлеченной  силе,  как 
"нравственные понятия". Но, по обыкновению, ученые не могли предвидеть, к чему 
приведут  их  открытия,  как  монах  Шварц,  составляя  порох,  не  мог  и  думать  о 
регулярных войсках, ложащихся ныне столь тяжким бременем на несчастные народы 
Европы. Ученые объяснили нравственность и большего не желали. А вышло, что они 
отменили ее.  Объясненная нравственность вдруг  потеряла всю волшебную власть 
свою над людьми. Тот долг, который вел людей на подвиги, пока он исходил от Бога 
и даже от такого удивительного повелителя, как категорический императив, вдруг, 
когда он оказался простым предрассудком, хотя очень полезным для общественных 
целей, сразу стал скучным, ненужным, холодным, унылым. А зачем повиноваться 
такому странному начальству? 

climats fut remise en vogue à partir de la fin du XVIIIe siècle dans le milieu scientifique, philosophique et 
littéraire, notamment sous l'influence de Buffon, Hegel ou Herder. On trouve dans le Don Juan de Byron, 
mentionné dans la suite du texte, cette justification ironique du libertinage par l'influence du climat : « Il 
est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c’est entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s’attache 
à notre faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu’en dépit des jeûnes et des prières, la chair soit 
fragile, et l’âme si facile à abuser. Dans les climats brûlans il y a bien plus d’exemples de ce que les  
hommes appellent galanterie, et les dieux adultère. Heureux les peuples du moral septentrion  ! Là, tout est 
vertu, et la saison des frimas n’y montre le péché que sous un vêtement de glace. (C’était la neige qui 
mettait  saint  Antoine à la  raison.) » Cf.  Byron,  Don Juan,  Chant  premier,  strophes 63-64,  traduction 
Paulin Paris)
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On  en  donnait  pour  preuve  l'histoire,  l'ethnologie  comparée.  Dans  différents  pays,  à 
différentes époques, on révérait les principes moraux les plus contradictoires. On faisait 
référence  aux  conceptions  des  Indiens,  des  Romains,  des  sauvages,  des  hommes  du 
Moyen-Age, des premiers chrétiens.  Il  en découlait  que chaque peuple,  chaque époque 
révérait  une  chose  différente,  et  la  science  moderne  pouvait  s'exclamer  avec  Pilate  : 
« Qu'est-ce que la vérité? », et répondre quant à soi qu'il n'y avait pas de vérité, que la 
vérité tenait entièrement dans les tubes à essais, les herbiers et les microscopes des savants. 
Les savants, c'est-à-dire les naturalistes, ne disaient pas cela. D'autres le disaient à leur 
place,  à  savoir  tous  ceux qui,  s'appuyant  sur les résultats  des  recherches scientifiques, 
tentaient de leur subordonner cette partie de la vie que la science avait laissée intacte – 
chose  indispensable  au  parfait  triomphe  du  système.  Les  naturalistes,  eux,  pleinement 
satisfaits de l'achèvement auquel ils parvenaient dans leur coin, laissaient l'homme et son 
âme  tranquille.  Ils  ne  croyaient  déjà  plus  aux  grandes  phrases  sur  la  destination  de 
l'homme, mais ils n'affirmaient pas non plus le contraire. Par habitude, ils répétaient même 
les vieux préjugés et les vieilles opinions, pensant que « tout cela » pouvait être tranché de 
diverses manières, que « tout cela » ne pouvait être soumis à un examen précis et surtout 
qu'il n'était pas nécessaire de trancher immédiatement. Il est tout à fait possible de vivre  
dans une situation où l'existence de Dieu et  de la morale sont mises en doute. L'un et  
l'autre,  Dieu  et  la  morale,  brident  l'humanité  non  moins  que  les  lois.  Autant  qu'ils 
continuent  à  le  faire,  inutile  de  saper  la  foi  qui  leur  est  attachée,  comme  on  le  fit  à 
l'encontre  de  Dieu  en  France  au  XVIIIe  siècle.  Mais  il  faut  garder  à  l'esprit  que  ces 
« notions »  ont  une  fonction  subalterne  et  ne  chercher  dans  les  phénomènes  que  la 
confirmation de la loi de causalité, commune et générale. Dans le milieu des vrais savants 
apparut  ainsi  une  complète  indifférence  à  l'égard  de  ces  questions,  indifférence  qui 
confinait à l'aveu inconscient que, tôt ou tard, elles n'échapperaient pas au sort de tout ce 
qui vit sur la terre, c'est-à-dire à la loi de causalité. C'est ainsi qu'il en fut : les esprits 
dressés par la science finirent par s'attaquer aux questions dernières. En grandes pompes, 
on fit entrer Dieu et la morale dans la chaîne des phénomènes de la nature. Du reste, on 
réserva  à  Dieu  un sort  plus  pénible  qu'à  la  morale.  Tandis  qu'on autorisa  la  morale  à  
poursuivre son existence, justifiant son passé et son avenir par des références fort sensées 
aux bienfaits qu'elle apportait, Dieu fut, quant à lui, banni du cercle des « intellectuels ». 
On le laissa au peuple, qui n'avait pas les lumières nécessaires pour se soumettre à une 
puissance aussi abstraite que les « concepts de la morale ». Mais, comme d'habitude, les 
savants ne pouvaient pas prévoir à quoi mènerait leur découverte, de même que le moine 
Schwartz,  en  découvrant  la  poudre  noire,  ne  pouvait  aucunement  songer  aux  troupes 
régulières qui s'abattent actuellement sur les malheureux peuples d'Europe tel un écrasant 
fardeau6. Les savants expliquèrent la morale et n'en désiraient pas davantage. Mais ce qui 
se produisit finalement, c'est qu'ils la supprimèrent. La morale, une fois expliquée, perdit 
soudain  son  pouvoir  magique  sur  les  hommes.  Ce  devoir  qui  poussait  les  hommes  à 
accomplir des actes de bravoure, tant qu'il provenait de Dieu et même d'un maître aussi 
curieux que l'impératif  catégorique,  ce devoir,  lorsqu'il  s'avéra tout  à coup n'être qu'un 
préjugé, même très utile à des fins sociales, devint aussitôt froid, triste et ennuyeux. À quoi 
bon obéir à cette étrange autorité ? 

6 Selon la légende, le moine allemand Berthold Schwartz (vers 1318-1384) aurait redécouvert les secrets de 
la poudre à canon, ou poudre noire.
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И долг постигла участь Бога, только на несколько десятилетий позже. Теперь уже и 
он лишился своей власти, и для человека с настоящим современным образованием 
границы  дозволенного  определяются  только  его  собственными  изменчивыми 
желаниями и чисто внешней возможностью.

Казалось  бы,  на  этом  и  покончить  нужно.  Но  человечество  живет  и  движется 
непрерывно. Бог был ложью, нравственность - тоже. Это все человек присочинил. Но 
не ложь ли и вся жизнь человека, не присочинил ли он и ее, и не имеет ли "научное 
право"  на  существование  только  то  в  жизни  человека,  что  есть  в  ней  общего  с 
существованием внешнего мира?

И  этот  вопрос  прошел,  и  на  него  ответили  утвердительно.  Все,  чем  человек 
отличается  от  внешнего  мира  -  все  это  только  надстройки,  пристройки,  обман, 
видимость,  фантазия.  От  всего  этого  нужно  освободиться.  Страсть,  волнения, 
несчастия,  радости,  любовь,  печаль,  вера  -  все  это  придатки,  наслоения,  которые 
должны быть разрушены действием времени и его союзницы, науки.

И точно, чем более прочно устанавливается закон причинности для мира внешнего, 
тем больше отдается во власть случая внутренний мир человека. Более того, можно 
прямо  сказать:  все,  что  во  внешнем  мире  представляется  как  связь  причины  и 
следствия,  связь,  самостоятельно,  независимо существующая -  все  это для  роста, 
развития,  для  судьбы  человека  является  случаем.  Поясним  примером.  Кирпич 
сорвался с домового карниза, падает на землю - и уродует человека. Что может быть 
с научной точки зрения закономернее падения кирпича? Хотя мы точно и не знаем 
причины его падения - но мы так уверены в том, что причина была, как будто бы 
знали все, что произошло. Вероятно, от действия воды цемент ослабел, а затем от 
дуновения ветра слабо державшийся кирпич оторвался и полетел на землю. Может 
быть, ни вода, ни ветер не были причиной - но была такая же причина, как ветер и 
вода  -  мы  в  этом  так  прочно  уверены,  как  только  может  быть  уверен  человек. 
Несомненно,  падение кирпича лишь доказывает гармоничность явлений природы, 
торжествующий  во  всей  вселенной  закономерный  порядок.  Но,  падая,  кирпич 
изуродовал человека. И тут еще можно, если угодно, проследить некоторое время 
закономерность.  Камень  повредил  череп,  вышиб  глаз,  выбил  несколько  зубов, 
раздробил руку -  все  это  по  тем же  неизменным законам природы.  Но при этом 
получается еще нечто: человек изуродован.
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Le  devoir  subit  ainsi  le  même  sort  que  Dieu,  mais  quelques  décennies  plus  tard. 
Aujourd'hui, il a perdu son pouvoir et pour un homme réellement éduqué à la moderne, les 
limites de ce qui est permis ne sont définies que par ses désirs particuliers et changeants ou 
leur possibilité de réalisation strictement extérieure.

Il faudrait, semble-t-il, s'en tenir là. Mais l'humanité vit et avance sans cesse. Dieu était un 
mensonge, la morale aussi. C'est l'homme qui a tout inventé. Mais toute la vie de l'homme 
n'est-elle pas, elle aussi, un mensonge ? Ne l'a-t-il pas, elle aussi, inventée ? Ce qui dans la  
vie  de l'homme participe de l'existence du monde extérieur n'a-t-il  pas,  seul,  le « droit 
scientifique » d'exister ? 

Cette question se présenta et on y répondit par l'affirmative. Tout ce en quoi l'homme se 
distingue  du  monde  extérieur,  tout  cela  n'est  que  superstructure,  annexe,  mensonge, 
apparence  ou fantaisie.  De tout  cela  il  faut  se  libérer.  La  passion,  les  inquiétudes,  les 
tourments, les joies, l'amour, le chagrin, la foi – ne sont que des appendices, des strates qui 
seront détruites par l'action du temps et de son alliée, la science.

Et en effet, plus la loi de causalité s'établit fermement pour le monde extérieur, plus le 
monde intérieur de l'homme est livré à la puissance du hasard. On peut même dire sans 
ambages : tout ce qui dans le monde extérieur apparaît comme un lien entre une cause et 
un effet – un lien existant de façon autonome et indépendante – tout cela, quand il s'agit de  
la croissance, du développement et du destin de l'homme, s'avère purement contingent. 
Prenons un exemple pour éclaircir ce point. Une brique s'est détachée de la corniche d'une 
maison et, en tombant, elle a estropié un homme.7 Que peut-il y avoir de plus conforme 
aux lois de la nature, d'un point de vue scientifique, que la chute d'une brique ? Bien que 
nous ne sachions pas pour quelle raison précisément cette brique est tombée, nous sommes 
fermement convaincus qu'il devait y avoir une raison. Nous en sommes aussi convaincus 
que si nous savions tout ce qui s'est passé. Vraisemblablement le ciment s'est-il fragilisé 
sous l'action de l'eau, et à cause du vent la brique, qui tenait mal, s'est détachée et a chuté. 
Peut-être ni l'eau ni le vent n'étaient la raison de la chute. Mais qu'il devait bien y avoir une 
raison,  nous  en  sommes  aussi  fermement  convaincu  qu'un  homme  puisse  l'être. 
Evidemment,  la  chute  de  la  brique  prouve  uniquement  l'harmonie  des  phénomènes 
naturels, l'ordre régulier qui triomphe dans tout l'univers. Mais, en tombant, la brique a 
estropié un homme. On peut encore, si l'on y tient, examiner la conformité de ce fait aux 
lois de la nature. La pierre a endommagé le crâne de cet homme, lui a arraché les yeux, 
cassé quelques dents et fracassé un bras ; tout cela selon les mêmes lois immuables de la 
nature. Malgré tout il reste encore quelque chose : un homme a été estropié. 

7 La réflexion qui suit est une variation sur Spinoza, Ethique, Première partie, proposition 36, appendice in. 
Oeuvres de Spinoza (Traduction par Émile Saisset), Charpentier, 1861, T.III, pp. 44-45 : « Par exemple, 
supposez qu’une pierre tombe du toit d’une maison sur la tête d’un homme et lui donne la mort, ils diront  
que cette pierre est tombée tout exprès pour tuer cet homme. Comment, en effet, si Dieu ne l’avait fait  
tomber  à  cette  fin,  tant  de  circonstances  y  auraient-elles  concouru  (et  il  est  vrai  de  dire  que  ces  
circonstances sont souvent en très-grand nombre) ? Vous répondrez peut-être que l’événement en question 
tient à ces deux causes ; que le vent a soufflé et qu’un homme a passé par là. Mais ils vous presseront  
aussitôt de questions : Pourquoi le vent a-t-il soufflé à ce moment ? pourquoi un homme a-t-il passé par 
là, précisément à ce même moment ? Répondrez-vous encore que le vent a soufflé parce que, la veille, la 
mer avait commencé de s’agiter, quoique le temps fût encore calme, et que l’homme a passé par là parce 
qu’il se rendait à l’invitation d’un ami, ils vous presseront encore d’autres questions : Mais pourquoi la 
mer était-elle agitée ? pourquoi cet homme a-t-il été invité à cette même époque ? Et ainsi ils ne cesseront 
de vous demander la cause de la cause, jusqu’à ce que vous recouriez à la volonté de Dieu, c’est-à-dire à  
l’asile de l’ignorance. »
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 Т. е. молодое, полное жизни, надежд на будущее, веселое, прекрасное, радостное 
существо вдруг обращается  навсегда в негодного калеку.  У него нет глаза,  зубов, 
парализована рука, поврежден мозг. Что все это такое? Почему так произошло, так 
случилось? Пока камень падал и расшибал по пути и другие камни - все было ясно. 
Пусть  себе  падает!  Но  сказать  так:  "Камень  упал  и  при  этом  обстоятельстве 
уничтожен человек", сказать, что это явление состоит только из одной части, т. е. из 
столкновения камня с телом человека и что больше в этом явлении нет ничего - 
значит умышленно закрывать глаза. Ведь наоборот: погиб человек - это сущность, 
это  главное,  это  требует  объяснения,  а  то,  что  камень  упал  -  есть  добавочное 
обстоятельство.  По объяснению же науки,  все,  что произошло с человеком - есть 
лишь  прибавка  к  внешнему  явлению,  нечто  случайное,  необъяснимое,  не 
нуждающееся в объяснении. Человек живет или не живет,  радуется или страдает, 
падает или возвышается - все это лишь поверхность, видимость явлений: сущность 
же их -  падение камня.  Отсюда общий вывод: жизнь,  внутренняя жизнь человека 
есть, по существу своему, нечто совершенно случайное.

И это тем прочнее устанавливается, чем большие завоевания делает наука. Камень 
определяет собою судьбу единого человека.  Много камней - и определена судьба 
целого народа. Почва данной страны камениста: этим одним уже заранее определена 
судьба заселяющего ее народа. Он будет силен или слаб, даровит или туп, труслив 
или  храбр,  добродетелен  или  порочен,  глубокомыслен  и  поверхностен  -  в 
зависимости  от  того,  под  каким  небом  жил  он,  какая  земля  была  у  него,  каким 
воздухом дышал он, какая пища, какое питье употреблялись им. И храбрость, сила, 
даровитость,  благородство,  глубокомыслие  -  все  это  будет  лишь  случайным 
выражением чисто внешних условий. Все это придаток, дополнение, все это - форма, 
в которой выражается природа страны. Отсюда - естественный вывод, что, подобно 
тому,  как  всякий  климат,  всякая  пища,  всякое  небо,  всякий  воздух  сами  по  себе 
взятые, одинаково хороши - то и все формы их выражения: трусливый и храбрый, 
умный и глупый, даровитый и бездарный, подлый и благородный человек - также 
равны между собой, и всякое качественное разделение людей противоречит здравому 
смыслу,  как  всякое  качественное  разделение  объективных  явлений.  Сказать, 
например,  про  Брута,  как  сделал  Шекспир:  "Это  был  человек"  столь  же 
неосновательно, как воскликнуть, глядя на разрушившийся утес: "Это - был утес". 
Такой  вывод  дает  нам  наука,  если  распространить  методы  ее  исследований  на 
вопросы  духовной  жизни  человека.  Но  наука  этого  не  требует.  Она  изолировала 
внешний мир - это был ее научный прием, ее метод. Она изучила внешние явления - 
и  открыла  в  них  известную  гармонию,  которую  она  формулировала,  как  закон 
причинности. Но она не выдавала это за универсальную истину. Естествоиспытатели 
за  пределы объективных явлений не  выходили.  Правда,  привычка везде  находить 
закон  следствия  и  причины,  в  соединении  с  утраченной  способностью  ценить 
явления внутреннего мира,  подготовила  ученых,  к новому,  решительному шагу,  к 
попытке все подчинить своему закону. Но не наука это сделала, а люди науки. Наука 
дала  превосходную,  имеющую  ограниченное  значение  теорию  порядка  внешнего 
мира и назвала ее законом причины и следствия. Применение ее дало возможность 
человеку покорить себе самые скрытые и самые буйные силы природы. 
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C'est-à-dire qu'un être jeune, plein de vie, d'espoirs pour l'avenir, jovial, beau, heureux, se 
transforme tout à coup et pour le reste de sa vie en un misérable infirme. Il lui manque ses  
yeux, ses dents, son bras est paralysé, son cerveau est endommagé. Qu'est-ce donc que tout 
cela ? Pourquoi cela s'est-il produit, pourquoi est-ce arrivé ? Tant que la pierre tombait et 
détruisait  sur  son passage  d'autres  pierres,  tout  était  simple.  Qu'elle  tombe tant  qu'elle 
veut  !  Mais  dire  :  « Une pierre  est  tombée  et  par cette  circonstance un homme a été 
anéanti », dire que ce phénomène ne consiste qu'en une seule de ses parties, à savoir le 
choc de la pierre et du corps de l'homme, et qu'il n'y rien de plus dans cet événement, c'est 
s'aveugler intentionnellement. En fait, c'est tout le contraire : un homme est mort, voilà 
l'essentiel, voilà l'important, voilà ce qui requiert une explication, alors que la chute d'une 
pierre n'est qu'une circonstance supplémentaire. Pourtant, selon l'explication de la science, 
tout ce qui est arrivé à cet homme ne fait que s'ajouter au phénomène extérieur, comme 
quelque chose de contingent, d'inexplicable, ne recquiérant pas d'explication. Que l'homme 
vive ou non, qu'il souffre ou se réjouisse, qu'il s'abaisse ou s'élève moralement, tout cela 
n'est que la surface, l'apparence des phénomènes : leur essence, c'est la chute d'une pierre. 
De cela on tire cette conclusion générale que la vie intérieure de l'homme est, par essence, 
quelque chose d'absolument contingent. 

Cela est établi plus fermement à mesure que la science remporte de plus grandes victoires. 
Une pierre décide du destin d'un seul homme. Plusieurs pierres et voilà le destin de tout un 
peuple qui est joué. Le sol de tel pays est rocheux, ce fait même détermine d'avance le 
destin du peuple qui y vit. Il sera fort ou faible, doué ou stupide, couard ou brave, vertueux 
ou vicieux, profond ou superficiel en fonction du ciel sous lequel il vécut, de la qualité de 
sa terre, de l'air qu'il respira, de la nourriture, des boissons qu'il consomma. La bravoure, la 
force, le talent, la noblesse, la profondeur, tout cela ne sera que l'expression contingente de 
conditions purement extérieures. Tout cela n'est qu'appendice, ajout, tout cela n'est que la 
forme dans laquelle s'exprime la nature du pays. On en conclut naturellement  que,  de 
même que n'importe quel climat, n'importe quelle nourriture, n'importe quel ciel, n'importe 
quel  air,  pris  en  eux-mêmes,  sont  également  bons,  de  même  toutes  leurs  formes 
d'expression  :  l'homme couard  comme le  brave,  l'intelligent  comme l'idiot,  l'incapable 
comme l'homme de talent, le vil comme le noble, tous sont égaux entre eux. Distinguer les 
hommes selon leurs qualités s'oppose au bon sens, au même titre que pour les phénomènes 
objectifs. Dire, par exemple, à propos de Brutus, comme le fit Shakespeare : « C'était un 
homme8 » est tout aussi dépourvu de fondement que de s'exclamer devant un rocher qui 
s'est brisé : « C'était un rocher ». C'est la science qui nous fournit de telles conclusions, 
pour autant qu'on étende ses méthodes de recherches aux questions de la vie spirituelle de 
l'homme. Mais la science ne l'exige pas. Elle a isolé le monde extérieur, il s'agissait pour 
elle d'un procédé scientifique, c'était sa méthode. Elle étudia les phénomènes extérieurs, et 
découvrit en eux l'harmonie bien connue qu'elle formula sous le nom de loi de causalité. 
Cependant,  elle ne la faisait  pas passer pour une vérité universelle.  Les naturalistes ne 
dépassaient pas la limite des phénomènes objectifs. Il est vrai que l'habitude de chercher 
partout la loi de causalité, associée à la perte de leur capacité à apprécier les phénomènes 
du  monde  intérieur,  avait  préparé  les  scientifiques  à  ce  nouveau  pas  décisif,  à  cette 
tentative de tout soumettre à leur propre loi. Mais ce n'est pas la science qui fit cela, ce sont  
les hommes de science.  La science fournit  une excellente  théorie  de l'ordre du monde 
extérieur, dotée d'une signification limitée, qu'elle nomma loi de causalité. Son application 
donna la possibilité à l'homme de vaincre les forces de la nature les plus impétueuses et les 
plus insondables.

8 Jules César ,V,5, Œuvres complètes de W. Shakespeare, traduction François-Victor Hugo, Paris, Pagnerre, 
1866, T.10, p.442
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Но вышколенный системой и привыкший к победам ученый уверовал в свой метод, 
как  в  высшую  истину.  Жизненный  инстинкт,  способность  чувствовать  живые 
явления  были  утрачены  им  в  школе  науки.  Он,  научившись  строго  мыслить,  но 
разучившись  чувствовать  жизнь  во  всем ее  объеме,  взялся  судить  о  ней.  И  этот 
человек произнес  свой приговор жизни!  И этому человеку поверили люди,  и  его 
слова стали новыми заповедями!
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Mais  le  savant,  dressé  par  le  système et  habitué  aux victoires,  croyait  en  sa  méthode 
comme dans une vérité supérieure. Son instinct vital, sa capacité à sentir les phénomènes 
vivants, il les avait perdus à l'école de la science. En se formant sévèrement à la réflexion, 
et en perdant l'habitude de ressentir la vie dans toute son étendue, il se mit à la juger. Et cet 
homme prononça sa condamnation contre la vie ! Et cet homme, les gens l'ont cru, ses 
paroles sont devenus les nouveaux commandements !
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II

Человек  науки,  ученый,  по  своему  воспитанию,  по  своим  привычкам,  по  всему 
складу своей души вышел из тиши своего кабинета и положил свою руку на жизнь. 
Это, несомненно, величайший факт из новейшей истории. Наука и ее двигатели уже 
не хотят только служить жизни, подчиняя ей внешний мир - они ищут перекроить 
жизнь сообразно тому идеалу, который они нашли там, в этом внешнем мире, где 
многого, что есть в нашей человеческой жизни, -  нет,  но где царит безмятежный 
покой  ровного  существования.  Там  цели  нет,  там  смысла  нет,  там  нет  чувства 
восторга, там нет холода отчаяния - всего этого и не нужно. Все это следует вырвать 
из  груди  человека,  чтобы возвысить  его  "до природы".  Человеку науки это  было 
проще всего. Он оттого и стал ученым, что меньше всего знал и ценил те именно 
человеческие чувства, которых "в природе" - сколько ни ищи - никогда не найдешь. 
Он оттого и мог сидеть целые века в своем кабинете среди костей, инструментов, 
приборов - "вселенной" Фауста. Он оттого столько видел в природе, что разучился 
видеть в человеке. Он все нивелировал, все сравнил, все пересчитал, все взвесил: 
теперь  ему  осталось  объяснить  человека  точно  таким  же  образом,  сводя  его  к 
явлениям, поддающимся "объективному" изучению.

Это "последнее слово науки" было уже на устах каждого европейца. Все готовы были 
произнести его, во всех уже хозяйничал ученый, изгнав "художника и артиста". Но 
никто  не  решался  открыто  высказаться,  точно  не  пришло  еще  время  или  такое 
признание  было  слишком  тяжело.  В  художественной  литературе  происходило 
мучительное брожение. С одной стороны, "мыслитель" завоевывал себе все большие 
и большие права, с другой стороны, загнанный "артист" - протестовал. В результате 
целый ряд новых поэтов с той прошедшей по душе "трещиной", которая знаменовала 
собой тяжелую внутреннюю борьбу. Признавая права нового бога и предчувствуя все 
его победы, поэты предавали его и вместе с ним всю жизнь проклятию. Мюссе во 
Франции, Гейне в Германии, Байрон в Англии еще в то время, когда все европейцы 
радовались торжеству нового начала, уже почувствовали, что из-под их ног уходит 
почва.  О  schöne  Welt,  du  bist  abscheulich!  -  восклицал  Гейне.  Мюссе  с  ужасом 
говорил: 

"Спокойно спишь ли ты, Вольтер, и твоя отвратительная улыбка 
Змеится еще по твоим обнаженным костям? 
Твой век, говорят, был слишком молод, чтоб читать тебя; 
Наш - пришелся бы тебе по вкусу: твои люди родились. 
Упало на нас то огромное здание, 
Которое ты день и ночь подкапывал своими руками. 
Смерть нетерпеливо ожидала тебя 
Целых 80 лет, пока ты ухаживал за ней; 
О, вы верно любили друг друга адскою любовью!"     
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II

L'homme de science, dont toute l'éducation, les habitudes et la complexion d'esprit trahit le 
savant, sortit de la quiétude de son cabinet et fit main basse sur la vie. C'est sans aucun 
doute l'un des faits majeurs de l'histoire récente. La science et ses promoteurs ne veulent 
plus  seulement  être  au  service  de  la  vie,  en  soumettant  le  monde extérieur  à  elle.  Ils 
cherchent  à  remanier  la  vie  conformément  à  l'idéal  qu'ils  ont  trouvé  dans  le  monde 
extérieur, là où bien des choses de notre vie d'homme n'existent pas,  mais où règne le 
calme serein d'une existence régulière. Dans le monde extérieur, il n'y a pas de finalité, pas 
de sens, pas de sentiment d'enthousiasme, pas de glaçant désespoir, tout cela est inutile. Et 
tout cela, il faut l'extirper de la poitrine de l'homme pour l'élever « jusqu'à la nature ». Rien 
ne fut plus facile à l'homme de science. Il est devenu savant justement parce qu'il ignorait 
et négligeait au plus haut point ces sentiments humains qu'on ne trouvera jamais, même en 
cherchant bien, « dans la nature ». C'est justement pour cette raison qu'il pouvait passer des 
siècles entiers dans son cabinet de travail, entouré ossements, d'instruments et d'appareils, 
en un mot dans « l'univers » de Faust1. C'est pour cette raison aussi qu'il voyait autant de 
choses  dans  la  nature  qu'il  avaient  perdu l'aptitude  d'en voir  en  l'homme.  Il  avait  tout 
nivelé,  tout  comparé,  compté  et  pesé.  Il   lui  restait  maintenant  à  expliquer  l'homme 
exactement de la même manière, en le réduisant à des phénomènes pouvant être soumis à 
une étude « objective ».       
Ce « dernier mot de la science » était déjà sur les lèvres de n'importe quel européen. Tout 
le monde était prêt à le prononcer. En chaque homme, le savant avait banni « l'artiste » et 
régnait en maître. Mais personne ne se décidait à le dire ouvertement, comme si le temps 
n'était pas encore venu ou bien qu'admettre une telle chose était trop difficile. La littérature 
était en proie à une pénible agitation. D'un côté le « penseur » s'accordait des droits de plus 
en plus grands, d'un autre côté l' « artiste » opprimé poussait des protestations. Toute une 
série de nouveaux poètes en sont le résultat, dont l'âme « fêlée » témoigne de ce pénible 
combat intérieur.  Reconnaissant les droits  de ce nouveau dieu et  pressentant toutes ses 
victoires, les poètes le livraient, et toute la vie avec lui, à la damnation. Musset en France, 
Heine en Allemagne, Byron en Angleterre, à l'heure où tous les européens se réjouissaient 
du triomphe de ce nouveau principe, sentirent que le sol se dérobait sous leur pieds. « O 
schöne Welt, du bist abscheulich !2 », s'exclamait Heine. Musset, lui, disait avec effroi : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience, 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d'un infernal amour.3

1 Chestov fait allusion à la description que donne Faust de son cabinet : « Hélas! Et je languis encore dans  
mon cachot ! Misérable trou de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer qu'avec peine à  
travers ces vitrages peints, à travers cet amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés  
jusqu'à la voûte. Je n'aperçois autour de moi que verres, boîtes, instruments, meubles pourris, héritage  
de mes ancêtres... Et c'est là ton monde, et cela s'appelle un monde ! Et tu demandes encore pourquoi ton  
coeur se serre dans ta poitrine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave en toi tous les  
mouvements de la vie ! Tu le demandes !... Et au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu t'as créé, tu  
n'es environné que de fumée et moisissure, dépouilles d'animaux et ossements morts ! » (Goethe, Faust et  
Second Faust, « Première partie », trad. Gérard de Nerval, Classiques Garnier, Bordas, 1990, p.36) 

2 Heinrich Heine, « En mai » (Im Mei) : « O beau monde, tu es abominable! »
3 Alfred de Musset, « Rolla », IV, in Poésies nouvelles, (1836-1852), Charpentier, 1857, p.15
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Байрон жалеет, что ему ни разу не пришлось совершить убийства. "Дорого бы я дал, 
чтоб  испытать,  какие  чувства  волнуют  человека  вслед  за  тем,  как  он  совершит 
убийство", - говорил он и прожигал свою жизнь в безумно мучительных припадках, 
исполненный отвращения  к  самому себе  и  ко  всем  людям.  Даже  менее  крупные 
поэты,  как  Ленау,  доходили  в  своем  отчаянии  от  предчувствия  крушения 
человеческих идеалов до поразительной силы. "Das Menschenherz hat Keine Stimme 
in finstern Rate der Natur" Ленау звучит не менее сильно и резко, чем приведенные 
выше  слова  Гейне.  Поэты,  истинные  художники  всей  силой  своего  существа 
протестовали против абсолютного господства безличной науки.  Но им не удалось 
остановить ее победоносное шествие.  Она шла все увереннее и с каждым шагом 
приобретала новых прозелитов.  Она жила уже в сердцах "всех".  И "всем" с  этой 
наукой было хорошо. Она разрешила больший простор страстям, освободив их от 
религиозных и нравственных уз, а людям пока больше ничего и не нужно было. Они 
с радостью приняли новый дар, и прежние предрассудки жили лишь как устарелые, 
формы, имеющие чисто утилитарное назначение, подобно юридическим нормам или 
правилам приличия.
И  вот  при  этих  условиях  началась  учено-литературная  деятельность  Тэна.  Он 
осмелился  резко  и  прямо  сказать  то,  что  было  уже  на  устах  и  в  душе  каждого 
человека.  Тэн  сразу  противопоставил  "производительным  силам"  и  "невидимым 
определенным законам" - "подвижную внешность истории или жизни и то яркое и 
ароматическое цветение, которое природа расточает на поверхности бытия"; первые 
лишь  имеют  значение  и  интерес,  а  жизнь  есть  лишь  добавление,  случайное, 
неважное,  маленькое,  никакого  самостоятельного  значения  не  имеющее. 
"Отказываться  от  поэзии,  -  говорил  он,  -  нет  надобности".  Но  "мысль  должна 
проникнуть гораздо глубже, чем глаза". И тогда "вся драпировка, этот мрамор, эти 
украшения зыблются, принимают вид красивых фантомов, исчезают как дым" и мы 
можем  "совершенно  равнодушно  воспроизводить  равнодушные  силы  природы". 
Нужно  сделать  усилие,  чтоб  "оторваться  от  сложных  и  устарелых  человеческих 
страстей,  чтоб понять юность и божественную простоту существа,  свободного от 
размышления и формы". Наша задача - "познать себя и окружающее". Негодовать, 
восторгаться, плакать - при этом не полагается даже и поэтам. "Мы давно переросли 
точку  зрения  Байрона  и  ближайших  к  нему  поэтов".  "Посмотрите  на  рождение 
человека, на его постепенный рост и вы перестанете проклинать его или смеяться 
над ним. Он такой же продукт, как и всякая вещь"...
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Byron,  lui,  se  plaignait  de  n'avoir  jamais  eu l'occasion  de  tuer  un  homme.  « Je  serais 
curieux,  disait-il,  d'éprouver  les  sensations  qu'un  homme doit  avoir  quand  il  vient  de 
commettre un assassinat »4,. Et il brûla sa vie, en proie à des crises d'une violence insensée, 
plein de dégoût pour lui-même et pour ses semblables. Même chez des poètes de moindre 
envergure comme Lenau, le désespoir causé par le naufrage des idéaux humains atteignait 
une force singulière: « Das Menschenherz hat keine Stimme im finstern Rate der Natur5 ». 
La voix de Lenau résonne avec la même puissance acérée que les vers de Heine cités plus 
haut. Les poètes, les vrais artistes, protestaient de tout leur être contre le pouvoir absolu de 
l'impersonnelle science. Mais ils ne parvinrent pas à arrêter son cortège victorieux. Elle 
avançait  avec toujours plus d'assurance, s'attirant à chaque pas de nouveaux prosélytes. 
Elle vivait déjà dans le coeur de « tous ». Et « tous » étaient contents de cette science. Elle 
ouvrait un plus grand espace aux passions en les libérant de leurs entraves religieuses et 
morales. Et il ne fallait alors rien de plus aux hommes. Ils acceptèrent avec joie ce nouveau 
don et les anciens préjugés ne vécurent plus que comme des formes vieillies, ayant une 
fonction purement utilitaire, comme les normes juridiques ou les règles du bon usage.     

Et  c'est  dans  ces  conditions  que  débuta  l'activité  scientifico-littéraire  de  Taine.  Il  eut 
l'audace de dire franchement et sans ambages ce que chacun avait déjà sur les lèvres et 
dans  le  coeur.  D'emblée,  Taine oppose  d'un  côté,  les  « puissances  génératrices »,  les 
« invisibles lois fixes », et de l'autre, les « dehors mobiles de l'histoire ou de la vie et toute 
cette floraison colorée et parfumée que la nature prodigue à la surface de l'être6 ». Seules 
ces « puissances génératices » et ces « lois » ont un sens et présentent un intérêt. La vie, 
elle, n'est qu'un ajout contingent, sans importance, minime, n'ayant aucune signification 
propre. « Nous n'avons pas besoin, dit Taine, de refuser la poésie7 ». Mais « notre pensée 
perce plus loin que les yeux8 ».  Et alors « ces draperies,  ces marbres,  tout  cet  appareil 
vacille, ce ne sont plus que de beaux fantômes, ils se dissipent en fumée9 » et nous pouvons 
« reproduire avec indifférence les puissances de l'indifférente nature10 ». Il faut faire un 
effort  pour nous « arracher à nos passions compliquées et  vieillies pour comprendre la 
jeunesse et la simplicité divine d'un être affranchi de la réflexion et de la forme 11 ». Notre 
tâche est « de nous connaître et ce qui nous entoure12 ». S'indigner, s'enthousiasmer, pleurer 
est ainsi défendu aux poètes. « Nous avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et 
de nos poètes13 ».  « Voyez la naissance de l'homme, sa croissance progressive,  et  vous 
cesserez de le maudire ou de le railler. Il est un produit comme toute chose»... 

4 Nous citons la traduction de Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, t.4, IV, II, p.345. La phrase 
originale apparaît dans John Galt, The file of Lord Byron (1830), XXIV : « I should like to know how a  
person feels after committing murder ».

5 « Au grand conseil de la nature / Le coeur humain n'a plus de voix ». Cf. Nikolaus Lenau, « Fini! », Un 
cycle élégiaque, publié dans la Revue des deux mondes, 2e période, tome 13, 1858, pp. 245-256.

6 Hippolyte Taine, op.cit., t.4, IV, II, 4, p.383. Chestov traduit lui-même les passages de Taine qu'il cite et  
renvoie le lecteur  à l'édition française de son  Histoire de la littérature.  La traduction de Chestov ne 
présentant pas d'écart substantiel avec l'original, nous citons Taine directement.    

7 Id.
8 Id.
9 Id.
10 Ibid., p. 387. Plus haut on trouve une idée similaire : « Chaque chose (…) est un groupe de puissances 

dont notre esprit, par l'étude et la sympathie peut reproduire en lui-même les éléments et l'arrangement »
11 Ibid., p.386
12 Ibid., p.420 : « Tâche de te connaître et de connaître les choses ». L'idée est empruntée à Goethe : « Le 

sommet le plus élevé que l'homme puisse atteindre réside dans la prise de conscience de ses propres  
convictions et pensées et  dans la connaissance de soi,  facultés qui lui permettent aussi  de connaître  
intimement des tempéraments étrangers. » (Goethe,  Ecrits sur l'art,  « Shakespeare à n'en plus finir », 
trad. J.-M. Schaeffer, GF-Flammarion, Paris, 1996, p.248) 

13 Ibid., p. 422
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"То, что мы принимали за отступление от формы - есть, наоборот, форма; что нам 
казалось нарушением закона - есть исполнение его. Материалами для человеческого 
рассудка и добродетели служат животные инстинкты и образы, совершенно так, как 
живые формы имеют орудиями своими законы, как органические материи получают 
свои  элeменты  из  минеральных  веществ.  Что  же  удивительного,  если  элементы 
бытия,  подобно  элементам  количества,  получают  из  самой  природы  своей 
непреложные законы, которые распределяют и ограничивают их известным родом и 
известным  порядком  формаций?  Статочное  ли  дело,  чтобы  кто-нибудь  стал 
негодовать против геометрии? А тем более против живой геометрии?"[1] Все это в 
переводе на конкретный язык значит: недавно был уличен кладбищенский сторож в 
осквернении трупов. Но не ужасайтесь: сумма углов в треугольнике равняется двум 
прямым. Недавно у такого-то убили на войне единственного сына. Не беда: ломаная 
больше  прямой.  В  России  несколько  лет  тому  назад  был голод.  Это  совершенно 
разумно, ибо людям нечего было есть, а в таких случаях, по непреложным законам 
природы, они должны обязательно истощаться. Мюссе в таких случаях восклицает: 
"Молитва замирает на устах", Байрон произносит свое страшное проклятие: "Собаки 
или люди", Гейне бросает лиру и берет в руки палку, а ученый, глядя на все это,  
убежден,  что  это  только  "цветение  на  поверхности  бытия"  (яркое  или 
ароматическое?). Очевидно, Барцелотти был несправедлив к Тэну, когда утверждал, 
что  в  нем  художник  "дополняет  и  исправляет"  мыслителя.  Наоборот,  в  Тэне 
мыслитель  потому только  и  получил такое резко выраженное  проявление,  что  не 
встретил протеста в художнике. Вообще, не дело типического человека "дополнять и 
исправлять",  т.  е.  замазывать естественные трещины системы. Тэн красноречив и 
потому считается художником. Но это  -  большое недоразумение.  Весь пафос его, 
весь пыл его увлечения складывается пред алтарем того бога, которому никогда ни 
один художник не молился. Он говорит о красоте, а вы чувствуете, что он поет гимн 
"причине и следствию"; да он и не скрывает этого. Напротив, он словно умышленно 
везде подчеркивает то обстоятельство, что можно вдохновенно простирать руки к 
началам  Евклида  и  говорить  тем  разнообразным  и  блестящим  языком,  который 
кажется  "совершенно  художественным".  Но  вы  видите,  что  он  ни  об  одном 
жизненном явлении не может говорить, если предварительно не умертвит его. Он 
словно  владеет  даром  того  мифического  царя,  которому  дано  было  своим 
прикосновением все обращать в золото. Но как золото ни красиво - оно мертво, и 
золотые изделия никогда не сравняются с живыми красотами истинной поэзии. Но 
иначе быть не может, середины - нет. Ученый должен либо убить жизнь и принять ее 
в область своего ведения, либо отказаться от универсальных попыток - по крайней 
мере при современном состоянии науки. 
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« Ce  que  nous  prenions  pour  une  difformité  est  une  forme,  ce  qui  nous  semblait  le 
renversement d'une loi est l'accomplissement d'une loi. La raison et la vertu humaines ont 
pour matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour 
instruments  les  lois  physiques,  comme  les  matières  organiques  ont  pour  éléments  les 
substances minérales. […] Quoi d'étonnant si les éléments de l'être, comme les éléments de 
la quantité, reçoivent de leur nature même des lois indestructibles qui les contraignent et  
les  réduisent  à  un  certain  genre  et  un  certain  ordre  de  formations?  Qui  est-ce  qui 
s'indignera contre la géométrie? Surtout qui est-ce qui s'indignera contre une géométrie 
vivante14 ».  Tout ceci,  traduit  en langage concret,  signifie  :  le  gardien  du cimetière  est 
accusé d'avoir profané les tombes. Mais ne vous affolez pas ! La somme des angles d'un 
triangle est égale à l'angle plat. L'unique fils d'une famille a été tué à la guerre. Ce n'est  
rien ! La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Il y a quelques années 
une famine eut lieu en Russie. C'est tout à fait logique car les gens n'avaient rien à manger 
et, dans ce genre de cas, selon les lois immuables de la nature, ils doivent nécessairement 
succomber. Musset s'écrie alors : « La prière meurt sur les lèvres15 ». Byron prononce son 
effroyable imprécation : « Chiens ou hommes !16 ». Heine abandonne la lyre pour un bâton. 
Mais le savant, lui, observant tout cela, est convaincu qu'il ne s'agit que d'une « floraison à 
la surface de l'être » (plutôt colorée ou parfumée?). De toute évidence, Barzellotti ne fit pas 
justice à Taine en affirmant que l'artiste « complétait et corrigeait » le penseur en lui. Au 
contraire, chez Taine le penseur se manifesta d'autant plus franchement qu'il ne rencontra 
aucune  protestation  de  la  part  de  l'artiste.  D'une  manière  générale,  on  ne  peut  pas 
« compléter et corriger » un homme typique, c'est-à-dire replâtrer les fissures naturelles du 
système.  Taine  est  éloquent,  c'est  pourquoi  on  le  tient  pour  un  artiste.  Mais  c'est  un 
immense malentendu. Toute son emphase et toute l'ardeur de sa passion s'amassent devant 
l'autel d'un dieu qu'aucun artiste n'a jamais prié. Il parle de beauté, mais vous sentez qu'il 
chante un hymne à « la cause et à l'effet ». Et d'ailleurs il ne s'en cache pas. Au contraire, 
on dirait qu'il souligne partout, à dessein, qu'on peut étendre les bras vers les principes 
d'Euclide  dans  des  transports  d'enthousiasme  et  en  parler  dans  cette  langue  variée  et 
brillante qui semble « absolument artistique ». Mais vous voyez bien qu'il ne peut parler 
d'un événement de la vie sans en avoir fait une chose morte. C'est comme s'il possédait le 
don de ce roi de la mythologie qui pouvait transformer en or tout ce qu'il touchait17. Mais si 
beau que soit l'or, c'est une chose morte, et des pièces d'orfèvrerie n'égaleront jamais les 
beautés vivantes de la vraie poésie. Il ne saurait en être autrement, il n'y a pas de juste 
milieu.  Un  savant  doit  ou  bien  tuer  la  vie  pour  la  faire  entrer  dans  son  domaine  de 
compétence, ou bien renoncer aux ambitions totalisantes, au moins en l'état actuel de la 
science. 

14 Ibid., p.423
15 Cf. Alfred de Musset, « L'espoir en Dieu », in Revue des deux mondes, T.13, 1838, p. 481 :

« Comment, sous la sainte lumière,
Voit-on des actes si hideux,
Qu’ils font expirer la prière
Sur les lèvres du malheureux ? »

16 Lord Byron, Don Juan, Chant septième : « Dogs, or men! — for I flatter you in saying / That ye are dogs 
— your betters far — ye may / Read, or read not, what I am now essaying / To show ye what ye are in 
every way. » : « Chiens ou hommes (car je vous flatte en vous disant que vous êtes chiens, - vos 
supérieurs de beaucoup), vous pouvez me lire ou ne pas me lire quand j'essaie de vous démontrer ce que 
vous êtes » 

17 Allusion à Midas, roi de Phrygie qui aurait régné entre 715 et 676 av. J.-C. D'après la légende, Midas,  
pour avoir ramené à Dionysos le satyre Silène, aurait reçu en récompense le pouvoir de transformer en or 
tout ce qu'il touchait. Ce pouvoir s'avéra rapidement désastreux puisque Midas ne pouvait plus ni boire ni  
manger. Il en aurait été délivré par Dionysos qui lui ordonna de se laver les mains dans le fleuve Pactole,  
dont les flots et les champs voisins gardèrent la teinte dorée. (Hygin, Fables, CXCI, Belles Lettres, Paris, 
1997 et Ovide, Métamorphoses, XI, 90, Belles Lettres, Paris, 1925)
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Первое решение напрашивается само собою: весь духовный склад ученого таков, что 
ему вовсе и не трудно убить жизнь. Он ничем не жертвует. Наши муки, волнения, 
радости для него не существуют; он ничего этого не знал, либо знал в такой слабой 
степени, что ему ничего не стоит отказаться от этого. И для него убить жизнь - это 
праздник.
То, над чем рыдают истинные "артисты", т. е. люди прежде всего наиболее глубоко и 
сильно чувствующие, - то ему кажется настолько ничтожным, что иного названия, 
чем "цветение на поверхности", он для него не находит. В его глазах все это столь 
незначительно, что оно вовсе и не может помешать системе. Это песчинка на земном 
шаре,  которая  никакого  влияния  на  его  форму  иметь  не  может.  Поэтому  Тэн  с 
пренебрежением относится  ко  всему содержанию новой лирики.  По его  мнению, 
поэты  зацепились  за  эту  ничтожную  видимость  и  из-за  такой  мелочи  потеряли 
душевное  равновесие.  Байрон  -  это  "разъяренный  бык,  попавший  в  зеркальный 
магазин".  Не лучше и другие поэты.  "Что кроется  под хорошенькими атласными 
листочками современной поэмы?" - спрашивает Тэн. - "Современный поэт - человек 
вроде  Альфреда  Мюссе,  Гюго,  Ламартина  или  Гейне,  учившийся  в  школе  или 
путешествовавший, носящий черную пару и перчатки, благосклонно принимаемый 
дамами, отвешивающий по вечерам полсотни поклонов и произносящий два десятка 
бонмó, а по утрам читающий газеты; живет он обыкновенно во втором этаже; он не 
слишком весел,  ибо у него -  нервы,  но больше всего потому, что при господстве 
грубой  демократии,  среди  которой  мы  задыхаемся,  уменьшение  престижа 
официальных властей возвысило его значение, а вместе с тем и претензии, а сверх 
того еще и потому, что тонкость его чувств дает ему повод считать себя Богом"[2]. 
Это "мысль, проникшая глубже, чем глаза"?! Но не наоборот ли? Не применимы ли 
сюда слова Гамлета: 

"Какой же черный демон толкнул тебя, 
Играя в эти жмурки? 
Глаза без рук, рука без зрения 
И слуха не промахнулася бы так жестоко" 

Отбросьте на минуту стремление подвести Гейне, Гюго, Мюссе под категорию, - чем 
тогда  покажется  вам  искусство  видеть  в  лучших  поэтах  нового  времени  лишь 
обиженных претендентов и счастливых кавалеров? Это Гейне, написавший "Сумерки 
богов", "Вавилонскую скорбь", "Атту Тролль", "Флорентийские ночи"! Это Мюссе, 
автор "Ролла", "Стансов к Молибран", "Надежды на Бога", "Исповеди сына века"! А 
между тем, Тэн говорит совершенно искренне. Он больше в них и не видит. Весь 
Байрон представляется ему одним сплошным недоразумением. Все бешеные порывы 
этой неукротимой натуры кажутся Тэну праздными протестами против геометрии и 
треугольников и сводятся к подвигам разъяренного быка в зеркальном магазине. И с 
точки зрения науки - критик прав. И Гейне, и Мюссе, и Байрон как "явления", как 
продукты "равнодушных" законов природы - бессмысленны. Они словно хотят быть 
большими  католиками,  чем  папа.  Если  "природа"  равно  довольна  Байроном  и 
кладбищенским сторожем, Гейне и убийцей, Мюссе и умирающим с голоду русским 
мужиком, то поэтические исступления, слезы, мольбы, протесты - никому не нужны, 
смешны. Живите и познавайте, вы сами - только "цветение"! Навешивайте ярлыки, 
нашивайте номера на все, что вы видите, как делает наука. 
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La première option s'impose d'elle-même : la tournure d'esprit du savant est telle qu'il lui 
est  aisé  de  tuer  la  vie.  Il  ne  sacrifie  rien.  Nos  tourments,  nos  inquiétudes,  nos  joies 
n'existent pas pour lui. Il n'a rien connu de tel ou bien à un degré si faible qu'il ne lui coûte 
rien d'y renoncer. Et pour lui, tuer la vie est une fête.
Ce qui arrache des sanglots aux vrais « artistes » – c'est-à-dire aux hommes qui ressentent 
tout plus profondément et plus intensément – lui semble tellement insignifiant qu'il ne peut 
lui trouver d'autre nom que celui de « floraison à la surface de l'être ». À ses yeux, tout cela 
a si peu d'importance que le système n'en sera pas le moins du monde gêné. C'est un grain 
de sable sur le  globe terrestre,  n'ayant  aucune influence sur sa forme.  C'est  pour cette 
raison que Taine considère avec un tel mépris tout le contenu de la nouvelle poésie lyrique. 
Selon  lui,  les  poètes  se  seraient  attachés  à  cette  apparence  insignifiante  et,  pour  cette 
broutille, auraient  perdu leur équilibre mental.  Byron est  un « taureau enragé dans une 
boutique de glaces18 ». Et les autres poètes ne valent pas mieux. « Qu'y a-t-il sous les jolis 
feuillets satinés d'un poème moderne?19 », demande  Taine. « Un poète moderne, comme 
Alfred de  Musset,  Hugo,  Lamartine ou  Heine, ayant fait ses classes et voyagé, avec un 
habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine  
de bons mots dans le monde,  lisant les journaux le matin,  ordinairement logé dans un 
second étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse 
démocratie où nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions 
en rehaussant  son importance,  et  que la finesse de ses sensations habituelles lui  donne 
quelque envie de se croire Dieu20 ». Est-ce là une « pensée qui perce plus loin que les 
yeux » ?! N'est-ce pas tout le contraire? Ne pourrait-on pas y appliquer les mots d'Hamlet : 

Quel diable
A pu vous duper ainsi à colin-maillard ?
Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue,
Les oreilles sans mains ni yeux, l'odorat sans le reste,
La part la plus malingre d'un seul de ces cinq sens
Ne saurait-être aussi inerte.21            

Cessez pour un instant de chercher à ramener Heine, Hugo ou Musset à une catégorie, que 
penserez-vous alors de cet art de ne voir dans les meilleurs poètes de notre temps que des 
prétendants éconduits ou d'heureux cavaliers de bal ? Nous parlons de Heine, l'auteur du 
Crépuscule des dieux, des Chagrins de Babel, d'Atta Troll et des Nuits florentines ! Nous 
parlons de  Musset, auteur de  Rolla, des stances  À la Malibran, de  L'espoir en Dieu, des 
Confessions d'un enfant du siècle ! Du reste, Taine parle tout à fait sincèrement. Il ne voit 
rien de plus dans ces auteurs. Byron ne représente pour lui qu'un parfait malentendu. Tous 
les  élans  furieux  de  cette  nature  indomptable  lui  apparaissent  comme  de  vaines 
protestations contre la géométrie et les triangles, et se réduisent aux prouesses d'un taureau 
enragé jeté dans une boutique de glaces. Et du point de vue de la science, le critique a 
raison.  Heine, aussi bien que  Musset et  Byron, en tant que « phénomènes », en tant que 
produits des lois « indifférentes » de la nature, sont absurdes. C'est comme s'ils voulaient 
être de meilleurs catholiques que le pape. Si la « nature » est aussi contente de Byron que 
du  gardien  de  cimetière,  de  Heine  que  d'un  assassin,  de  Musset  que  du  moujik  russe 
mourant de faim, alors les fureurs poétiques, les larmes, les prières, les protestations sont 
inutiles, ridicules. Vivez et connaissez, vous-mêmes n'êtes que « floraison » ! Posez des 
écriteaux, étiquetez tout ce que vous voyez comme le fait la science. 

18 Taine, Histoire de la littérature anglaise, op.cit. T.4, p.415
19 Taine, op.cit., T.1, Introduction, p.V
20 Ibid., p.VI
21 Shakespeare, Hamlet, III, 4,  op.cit., T.1, p.304
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На  ее  ярлыках  латинские  слова,  ее  номера -  цифры.  Вы  можете  употреблять 
разнообразные  слова:  "дивный,  божественный,  святой,  поэтический".  Но  не 
забывайте, что они значат не более, чем перпендикуляр или проекция.

Мы уже говорили, что Тэн лишь формулировал то, к чему пришли "все в Европе". До 
него, задолго до него, наука своими заключениями поселила ужас в рядах наиболее 
отзывчивых людей, и этот ужас нашел себе выражение в тех "meditations", которые 
были так запросто сброшены с пути исследования Тэном. Но большинство людей 
отнеслось  очень  равнодушно  к  новым  идеям.  Ни  костяная  улыбка  Вольтера,  ни 
сомнения Гейне,  ни бури  Байрона не  касались их.  Идеи принесли  им пока лишь 
некоторые  удобства,  разрешив  снять  с  себя  маску  лицемерия,  которой  прежде 
приходилось прикрывать маленькие житейские радости. Пока "цветение" не знало 
иных красок, кроме светлых, все шло превосходно. Но проходило время; "дети века" 
поистратили  свои  силенки,  маленькие  радости  стали  им  недоступны,  на 
"поверхности бытия"  стали являться  мрачные,  темные краски.  Тогда пронесся  по 
всей Европе страшный стон... Пока было весело, причина и следствие все объясняли; 
с ними было лучше, чем с Богом, ибо они никогда не корили. Но каково жить с ними 
в горе? Когда несчастия одно за другим обрушаются на человека,  когда бедность, 
болезни,  обиды  сменяют  богатство,  здоровье,  власть?  Каково  Иову,  покрытому 
струпьями, лежать на навозе с страшными воспоминаниями о гибели всех близких? 
Каково ему,  когда единственным ответом на его  жалобы являются рассуждения о 
кирпиче,  сорвавшемся  вследствие  дождя?  Для  ученых  Иов  был  -  пациент, 
страдающий  проказой,  то  есть  неизлечимой  болезнью;  для  них  же  он  был 
пролетарием, то есть лишившимся имущества - и бездетным человеком. А когда он 
произносил свои неистовые слова: "Если бы взвешена была горесть моя и вместе 
страдание мое на весы положили, то ныне было бы оно песка морского тяжелее" и 
"дух мой смущен, мои дни угасают, гробы предо мною" - это относили к категории 
цветения,  то  есть  к  явлению,  не  требующему  объяснения,  сопровождающему 
падение кирпича. 
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Sur ces écriteaux écrivez des mots latins, numérotez les étiquettes. Vous pouvez user de 
mots variés, « admirable, divin, saint, poétique ». Mais n'oubliez pas qu'ils ne signifient 
rien de plus qu'une perpendiculaire ou qu'une projection22.

Nous avons déjà dit que Taine avait formulé ce à quoi « tout le monde en Europe » était 
parvenu. Avant lui, bien avant lui, la science et ses conclusions avaient horrifié toute une 
série d'hommes doués d'une sensibilité plus aiguë. Ce sentiment d'horreur avait trouvé son 
expression  dans  les  « méditations23 »,  que  Taine  écarta  sans  façon  de  son  champ 
d'investigation. Cependant, la majorité des hommes étaient parfaitement indifférents aux 
nouvelles idées. Ni le sourire osseux de Voltaire, ni les doutes de Heine, ni les orages de 
Byron ne les concernaient. Les idées ne leur apportaient encore que certaines commodités, 
en les autorisant à ôter ce masque hypocrite, qui servait auparavant à couvrir les menues 
joies  de  la  vie.  Tant  que  la  « floraison »  n'arborait  que  des  couleurs  radieuses,  tout 
fonctionnait à la perfection. Mais le temps passa. Les « enfants du siècle » dilapidèrent 
leurs faibles forces, les menues joies leur devinrent inaccessibles. À la « surface de l'être » 
commencèrent à apparaître des couleurs sombres, lugubres. On poussa alors à travers toute 
l'Europe un effroyable gémissement... Tant que tout était à la fête, causes et conséquences 
expliquaient tout. On était mieux avec elles qu'avec Dieu, car elles ne faisaient jamais de 
reproches. Mais comment vivre avec elles dans l'infortune ? Quand les malheurs s'abattent 
les  uns  après  les  autres  sur  l'homme,  quand  la  pauvreté,  les  maladies,  les  blessures 
remplacent la richesse, la santé et la puissance ? Que ressent Job, couvert d'ulcères, couché 
sur un tas de fumier, hanté par les souvenirs effroyables de la mort de tous ses proches ? 
Que ressent-il quand pour seule réponse à ses plaintes on trouve des raisonnements sur une 
brique qui s'est détachée du toit sous l'effet de la pluie ? Pour les savants,  Job était un 
patient  souffrant  de  la  lèpre,  c'est-à-dire  d'une  maladie  incurable.  Pour  eux  c'était  un 
prolétaire, c'est-à-dire un homme dépourvu de biens et sans enfants. Et quand il prononçait 
ces paroles rageuses : « Oh ! s'il était possible de peser ma contrariété, si l'on mettait toute 
ma détresse sur une balance, ce serait maintenant plus pesant que le sable de la mer24 », 
quand il disait : « Mon souffle se perd, mes jours s'éteignent, je suis bon pour la tombe.25 », 
on rangeait cela dans la catégorie des « floraisons », c'est-à-dire parmi les phénomènes ne 
requérant nulle explication, comme la chute de la brique. 

22 Projection est à entendre au sens géométrique.
23 En français dans le texte. Chestov fait allusion aux Méditations poétiques de Lamartine (1820). Double 

poétique de Chestov par sa sensibilité et son ardente recherche de Dieu, Lamartine joua un grand rôle 
dans la philosophie du penseur russe. Dans les  Méditations poétiques, qui scellent l'étrange union de la 
poésie et de la philosophie, Lamartine renonce à tout « savoir » pour s'en remettre à la raison divine. Dans 
son  poème  « Le  désespoir »,  on  entend  bien  le  « sentiment  d'horreur »,  évoqué  ici  par  Chestov, 
qu'éprouve l'homme face au monde abandonné de Dieu : 

« Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines 
Ce grand consolateur, 
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente, 
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 
Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on t'appelle destin, nature, providence, 
Inconcevable loi ! 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime, 
Toujours, c'est toujours toi ! » 

24 Nouvelle Bible Segond, Jb, 6, 2-3
25 Nouvelle Bible Second, Jb, 17, 1
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Это была черная радуга, некое "ничто", прибавленное к каплям и лучам солнца. Иов 
нашел  успокоение  в  Боге.  Но  наши  Иовы  нигде  не  находили  успокоения. 
Послушайте  их,  прочтите  Метерлинка.  Что  такое  его  "слепые",  l'intruse,  смерть 
Тентажиля,  как  не  история  Иова,  рассказанная  человеком,  верующим  в 
универсальность причины и следствия? Что такое "одиночество" Мопассана? Но у 
Тэна детей не отнимали, проказой он не болел.
Он был блестящим, гениальным ученым, его произведения расходились в несчетном 
количестве экземпляров, и он не только оставался равнодушным, видя, как при 
господстве причины и следствия, т. е. обязательной гармонии во внешнем мире, 
жизнь человека отдается во власть случая - он торжествовал по поводу своего 
ученого открытия. Какой дар принес он человечеству - прометееву искру или ящик 
Пандоры - ему было все равно. Да ведь и не он этот дар принес: человечество само 
отыскало его.

"Долго еще будут люди испытывать дрожь сочувствия при звуках рыданий великих 
поэтов.  Долго  еще  будут  они  негодовать  на  судьбу,  которая  открывает  их 
стремлениям карьеру бесконечного протяжения для того, чтобы раздробить их в двух 
шагах  от  входа  о  незамеченный  камень.  Долго  еще  будут  они  наталкиваться  на 
необходимость, которую они должны были принять за закон", - пишет Тэн. 

То есть, долго еще будут гибнуть сотни тысяч, миллионы людей, как гибли до сих 
пор вследствие чисто внешних условий, долго будут еще на земле царствовать все то 
зло  и  весь  тот  ужас,  о  котором  передает  нам  история  человечества  -  от  самых 
отдаленных дней до нового времени,  -  но  это  есть  лишь естественный результат 
столкновения с необходимостью. Поэты плачут, мы вторим их рыданиям, видя, как 
уродует это нечто - "необходимость" - жизнь целых поколений людей. Но ученый не 
понимает такого отношения. Зачем возмущаться против живой геометрии? 

"Наоборот, кто не чувствует восторженного удивления при виде колоссальных сил, 
находящихся  в  самом  сердце  всего  существующего,  которые  беспрерывно  гонят 
кровь  по  членам  старого  мира,  распределяют  массу  соков  по  бесконечной  сети 
артерий и раскидывают на поверхности вечный цвет юности и красоты? Наконец, кто 
не почувствует себя выше и чище при открытии, что этот ряд законов примыкает к 
ряду форм, что материя переходит постепенно в мысль, что природа заканчивается 
разумом и что идеал,  около которого вращаются после стольких заблуждений все 
человеческие стремления, есть та же самая конечная цель, ввиду которой работают, 
невзирая ни на какие препятствия, все силы вселенной?"[3] 

Пусть явится с этим исполненным пафоса блестящим красноречием к лежащему на 
навозе Иову современный ученый. Если "молитва замирает на устах", - то что же 
будет с этими тонкими обобщениями? Но наука не чувствует, что в нашем мире "il y 
a tant d'éléments si peu d'accord", она не знает внутреннего противоречия. Ей ясно, что 
тигр и паук это не одно и то же, что металл отличается от газа, и она устанавливает 
свою классификацию.  Но  всю жизнь  она  обняла  одним  понятием цветения  и  не 
чувствует  в  ней  элементов,  которые  для  всякого  неученого  так  очевидно 
противоположны между собой. 
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C'était un arc-en-ciel noir,  quelque « néant » ajouté aux gouttes d'eau et  aux rayons du 
soleil.  Job trouva l'apaisement en Dieu.  Mais nos nouveaux  Job n'ont trouvé nulle part 
d'apaisement. Ecoutez-les, lisez  Maeterlinck. Que sont ses  Aveugles, l'Intruse26 ,  La mort  
de Tintagiles, sinon l'histoire de Job, racontée par un homme qui croyait dans l'universalité 
de la cause et de l'effet ? Qu'est-ce que la Solitude de Maupassant ? Mais on n'avait pas pris 
ses enfants à  Taine, il ne souffrait pas de la lèpre. C'était un savant brillant, génial ; ses 
oeuvres étaient publiées à un nombre incalculable d'exemplaires. 

Et  non seulement il  restait  de marbre en voyant  que,  dans l'empire de la  causalité,  de 
l'infaillible harmonie gouvernant le monde extérieur, la vie d'un homme pût être livrée à la 
puissance du hasard, mais il jubilait même d'avoir fait une telle découverte scientifique. 
Quel cadeau il faisait là à l'humanité, feu sacré ou boîte de Pandore, il  ne s'en souciait 
guère. Et en effet, le cadeau ne venait pas de lui : l'humanité l'avait trouvé elle-même.

« Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des sanglots de 
leurs  grands  poètes.  Longtemps ils  s'indigneront  contre une destinée  qui  ouvre à  leurs 
aspirations la carrière de l'espace sans limites pour les briser à deux pas de l'entrée contre  
une misérable borne qu'ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront comme des entraves les 
nécessités qu'ils devraient embrasser comme des lois.27 », écrit Taine. 

Autrement dit, longtemps encore des centaines de milliers, des millions d'hommes périront 
comme  ils  l'ont  fait  jusqu'à  présent  par  suite  de  circonstances  purement  extérieures. 
Longtemps  encore  régnera  sur  terre  le  même  mal  et  la  même  horreur,  que  nous 
transmettent l'histoire de l'humanité, des temps les plus reculés jusqu'à aujourd'hui. Mais ce 
n'est que le résultat naturel de la nécessité à laquelle nous sommes confrontés. Les poètes 
pleurent,  nous  faisons  écho  à  leurs  sanglots  en  voyant  comment  cette  chose,  la 
« nécessité »,  défigure  la  vie  de  générations  entières  d'hommes.  Mais  le  savant  ne 
comprend pas cette attitude. A quoi bon s'indigner contre la géométrie vivante ? 

« Qui,  au contraire,  ne  se  sentira  pas  ému d'admiration au spectacle  de ces  puissances 
grandioses  qui,  situées  au  coeur  des  choses,  poussent  incessamment  le  sang  dans  les 
membres du vieux monde, éparpillent l'ondée dans le réseau infini des artères et viennent  
épanouir sur toute la surface la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté ? Qui enfin ne 
se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre de formes, que 
la matière a pour terme la pensée, que la nature s'achève par la raison, et que cet idéal  
auquel se suspendent, à travers tant d'erreurs, toutes les aspirations de l'homme, est aussi la 
fin à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes les forces de l'univers ?28 » 

Puisse le savant moderne, avec sa brillante rhétorique pleine d'emphase, se trouver auprès 
du tas de fumier où est allongé Job. Si la « prière meurt sur les lèvres », alors que faire de 
ces généralisations raffinées ? Mais la science ne sent pas qu' « il y a tant d'éléments si peu 
d'accord29 », elle ignore la contradiction interne. Il est clair pour elle qu'un tigre ou une 
araignée  sont  différents,  que  le  métal  diffère  du  gaz,  et  elle  établit  sa  classification. 
Pourtant, elle rassemble toute la vie sous l'unique concept de floraison, sans percevoir en 
elle ces éléments qui, aux yeux de n'importe quel non-savant, se contredisent de façon si 
évidente. 

26 En français dans le texte
27 Taine, op.cit., T.4, II, p.421
28 Id., p. 423
29 En français dans le texte. La citation, légèrement modifiée, est de Musset, dans « L'espoir en Dieu » : 

« Pourquoi dans ton oeuvre céleste / Tant d'éléments si peu d'accord »
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Единство, безличное внешнего мира она навязала и внутреннему, и восторгается тем, 
что  "материя  переходит  постепенно  в  мысль",  полагая,  что  от  этого  слова 
"постепенно"  мысль,  постигающая  материю,  подчинится  законам  материи.  Все 
вековые  муки  человечества  отброшены,  как  не  требующие  объяснения,  как  не 
составляющие  для  ученого  "категории".  Он  не  видит  причины,  в  силу  которой 
понятие  "отчаяние"  предъявляет  право  на  объяснение;  он  не  знает,  зачем 
"преступление"  требует себе  "предиката",  не  заключающегося  в  понятии хотя  бы 
металла или перпендикуляра. Он не чувствует, что есть зло, с которым созерцание 
единства сил природы никогда не примирит человека. Он говорит о красоте - потому 
лишь, что она не мешает общей теории, как понятное для него заключительное звено 
развития. Если бы он понял, что и она требует себе предиката, не заключающегося в 
скале, он бы и ее отверг. Да в сущности он так и поступил: для него искусство лишь 
"равнодушное изображение равнодушных сил природы".

Всю совокупность наших отношений к явлениям, всю нашу способность ценить, то 
есть  любить  и  ненавидеть  -  ученый  прежде  всего  отверг  и  тем  открыл  новое 
обширное  поле  для  завоеваний науки:  человеческую жизнь.  Наука  "принялась  за 
изучение души, вооруженная самыми точными и всепроникающими инструментами, 
верность которых была доказана трехсотлетним опытом".

Мы видели, как при помощи этих точных и всепроникающих инструментов ученый 
сбросил с пути Мюссе, Гейне и Байрона. Но пред ним стал Шекспир. Надо было 
пригнуть  этого  гиганта,  надо  было  сгладить  то  место  жизни,  где  высилась  эта 
колоссальная вершина человеческого гения, чтобы дать простор легкому движению 
мысли.  Нужно  было  его  "рыкающих  львов",  Болингброков  и  Норфолков,  его 
рыдающих  Лиров,  безумствующих  Гамлетов,  восторженных  Ромео,  могучих 
Ричардов, трогательных в своем кротком величии Дездемон и Корделий, бесстрашно 
идущих  к  своему  идеалу  Брутов  втиснуть  в  цепь  явлений.  Всю  эту  глубокую, 
обширную жизнь нужно было пересмотреть и отметить ее лишь как добавочное к 
борьбе сил природы цветение. И Тэн не отступил пред этой задачей. Все с тем же 
стремительным пафосом он,  следя за  судьбами шекспировских героев,  поет гимн 
собственному идеалу. В заключении к статье о Шекспире, непосредственно вслед за 
целым  рядом  слов,  исполненных,  по-видимому,  неподдельного  восторга  пред 
художественным творчеством величайшего из поэтов, вы читаете такое примечание: 

"Один и тот же закон, как для органического, так и для нравственного мира. Это то, 
что Жоффруа Сент-Илер называет единством композиции", 

 и  видите,  если раньше не успели догадаться,  что пафос всецело относится не  к 
Шекспиру, а все к тому же "закону",  и что драпировка, мрамор украшения давно 
повалились, исчезли как дым, что "мысль видит глубже, чем глаза". 
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Elle a relié le monde intérieur à l'unité impersonnelle du monde extérieur et s'enthousiasme 
à l'idée que « la matière a pour terme la pensée », supposant par ce « terme » que la pensée, 
parvenant à la matière, se soumettra à ses lois. Les tourments séculaires de l'humanité sont 
mis  de  côté,  ne  requérant  pas  d'explication  et  ne  constituant  pas  pour  le  savant  de 
« catégorie ». Il ne voit pas en vertu de quoi la notion de « désespoir » pourrait faire valoir 
ses droits à l'explication. Il ne sait pas pourquoi le « crime » réclamerait un « prédicat » qui 
ne soit pas contenu dans le concept, disons, de métal ou de perpendiculaire. Il ne sent pas  
que le mal existe, et que la contemplation de l'unité des forces de la nature ne réconciliera 
jamais l'homme avec lui. Il parle de la beauté uniquement parce qu'elle n'entrave pas la 
théorie générale, comprise comme le dernier chaînon de l'évolution. S'il avait compris que 
la  beauté  réclame  un  prédicat  qui  n'est  pas  contenu  dans  un  rocher,  il  l'aurait 
immédiatement  repoussé.  C'est  ainsi  qu'il  a  agi  au  fond  :  pour  lui  l'art  se  réduit  à 
« reproduire avec indifférence les puissances de l'indifférente nature30 ». 

Notre rapport aux phénomènes, toute notre capacité à apprécier, c'est-à-dire à aimer ou à 
haïr, le savant les a repoussé, ouvrant ainsi aux conquêtes de la science un champ immense 
encore inexploré : la vie humaine. La science « se prend [à l'âme], munie des instruments 
exacts et  perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et  mesuré la 
portée31 »

Nous avons vu comment, à l'aide de ces instruments exacts et perçants, le savant avait 
écarté de son chemin  Musset,  Heine et  Byron. Mais il trouva face à lui Shakespeare. Il 
fallait faire plier ce géant. Il fallait aplanir ce lieu où la vie avait élevé le génie humain à 
une hauteur colossale,  pour pouvoir donner libre cours au mouvement de la pensée.  Il 
fallait  faire  entrer  dans  la  chaîne  des  phénomènes  ses  « lions  rugissants32 »,  ses 
Bolingbroke  et  ses  Norfolk33,  ses  Lear  en  pleurs,  ses  Hamlet  délirants,  ses  Roméo 
enthousiastes, ses Richard invulnérables, ses  Cordélia et ses  Desdémone touchantes dans 
leur douce majesté, ses Brutus suivant sans peur leur idéal. Il fallait reconsidérer tout cette 
vie profonde et vaste, et ne la mentionner que comme une floraison de plus sur le champ de 
bataille des puissances de la nature. Et Taine ne recula pas devant cette tâche. En observant 
le destin des héros shakespeariens, avec son habituel débordement d'emphase, il chante un 
hymne à son propre idéal. En conclusion de la section consacrée à Shakespeare, juste après 
toute une série de phrases qui semblent pénétrées d'un authentique enthousiasme devant 
l'oeuvre du plus grand des poètes, vous trouverez cette remarque :

« Même loi dans le monde organique et dans le monde moral. C'est ce que Geoffroy Saint-
Hilaire appelle unité de composition.34 »

Et vous verrez, si vous ne l'aviez pas déjà deviné, que l'emphase se rapporte entièrement 
non pas à Shakespeare, mais toujours à cette « loi », et que les draperies, les marbres et 
tout l'appareil se sont depuis longtemps écroulés, envolés en fumée. Car la « pensée perce 
plus loin que les yeux ». 

30 Taine, op.cit., T.4, II, p. 387. Plus haut on trouve une idée similaire : « Chaque chose (…) est un groupe 
de puissances dont notre esprit, par l'étude et la sympathie peut reproduire en lui-même les éléments et  
l'arrangement »

31 Id., p.421
32 Shakespeare, Le Roi Jean, II, op.cit., T.3, p.208 
33 Personnages de  Richard II : Henry Bolinbroke (1367-1413), duc de Lancaster et futur roi d'Angleterre 

Henri IV, auquel Shakespeare consacrera également une pièce du même nom. Le duc de Norfolk, Thomas 
Mowbray, est accusé par Bolingbroke d'avoir assassiné l'oncle de Richard II et de lui-même, le duc de  
Gloucester, alors que c'est Richard II qui est à l'origine du complot. 

34 Taine, op.cit.,T.2, IV, p.279
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И точно  -  мысль  видела  что-то,  но  глаза  -  ничего.  Если  глаза  могут  обессилить 
мысль, то, конечно, и мысль умеет ослепить глаза. Вот заключение Тэна к Гамлету: 

"Если бы Шекспир писал психологию, он сказал бы вместе с Эскиролем: человек 
есть  нервная  машина,  управляемая  темпераментом,  расположенная  к 
галлюцинациям, увлекаемая не знающими узды страстями, неразумная по существу 
своему, смесь животного и поэта, имеющая вместо разума - пыль; воображение - ее 
единственная  опора  и  руководитель;  и  случай ведет  человека  сквозь  очень 
определенные  и  самые  сложные  обстоятельства  к  горю,  преступлению,  безумию, 
смерти"[4]. 

Совершенно так, как в органическом мире, если бы не горе, преступление, безумие и 
смерть. Но для ученого эти слова ничего не значат; они так ничтожны, что явление, 
имеющее  их  своими  предикатами,  не  смеет  претендовать  на  особую  категорию. 
Слово "случай", которому так строго воспрещено показываться, когда речь идет об 
объективных явлениях (ибо "случай" говорится тогда, когда ясно, что объяснения не 
нужно) -  здесь, именно здесь на своем месте. И не думайте, что Тэн не следит за 
перипетиями гамлетовской трагедии.

"Понимаете  ли  вы,  -  восклицает  критик,  -  что  когда  он  произносит  эти  слова 
(приводятся  слова Гамлета),  его  зубы стучат,  колени подгибаются,  он бледен,  как 
рубашка?.. Отныне Гамлет говорит, как будто он подвержен непрерывным нервным 
припадкам"... И дальше: "Гамлет - это Шекспир, и в заключение длинной галереи 
нарисованных им лиц Шекспир изобразил самого себя, и это самый глубокий из его 
образов".  И  для  разъяснения  внутреннего  мира  Шекспира  ученому  вполне 
достаточно таких слов, как "галлюцинация", "экзальтация", "мономания", "безумие". 
А  вот  и  приговор:  приводятся  рассуждения  Гамлета  над  черепом  Йорика  и 
говорится:  "Когда  человек доходит  до такого состояния,  остается  одно:  умереть". 
История Гамлета, как и Макбета, есть "рассказ о нравственном отравлении". И это - 
все. Навешаны ярлыки, подписан смертный приговор и дело считается оконченным: 
для  торжества  Сент-Илера больше и не  нужно.  Этого Гамлета,  по Тэну -  самого 
Шекспира, у которого "зубы стучат",  "колени подгибаются",  который "бледен, как 
рубашка" -  смели  двумя  парами  слов:  "нравственное  отравление"  и  "нервные 
припадки" и убрали из ученого кабинета, как случай, не требующий объяснения. И 
таков - весь Шекспир в глазах Тэна; вся изображенная поэтом жизнь может быть 
непосредственно  подведена  к  "законам,  которые  примыкают  к  ряду  форм",  и  к 
материи, "постепенно переходящей в мысль". Он глядел на шекспировскую жизнь - и 
ничего не увидел:  он знает,  что ее  полагается описывать сильными словами, ибо 
Шекспир - сын беспокойного Возрождения. И эти слова кишмя кишат в его статье. 
Метафоры  нагромождаются  на  метафоры,  весь  французский  словарь  к  услугам 
ученого. И все-таки вы с изумлением говорите: "Слова, слова, слова". Прочтите его 
замечание  о  Лире:  чего  тут  нет  на  нескольких  строчках!  И  "страшный  вид 
прогрессирующего безумия", и "нечеловеческие страдания" - все, что хотите. И тем 
не менее, для ученого - это лишь цветение на поверхности, а не категория. 
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C'est  d'ailleurs  exact,  la  pensée  a  vu quelque chose,  mais  point  les  yeux.  Si  les yeux 
peuvent désarmer la pensée, assurément la pensée sait aussi aveugler. Voici la conclusion 
de Taine à propos d'Hamlet :  

« Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L'homme est une 
machine nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée 
par des passions sans frein, déraisonnable par essence, mélange de l'animal et du poète,  
ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu, l'imagination pour ressort et pour guide, 
et conduite au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus complexes, à la 
douleur, au crime, à la démence et à la mort.35 » 

Exactement comme dans le monde organique, en effet ! Mis à part la douleur, le crime, la 
démence et  la  mort.  Pour le  savant  ces mots ne  veulent  rien dire.  Ils  sont  à  ce point  
insignifiants qu'un phénomène possédant ces prédicats n'oserait pas prétendre appartenir à 
une  catégorie  particulière.  Le  mot  « hasard »,  frappé  d'interdit  quand  il  s'agit  des 
phénomènes objectifs – car c'est quand il est clairement inutile d'expliquer qu'on parle de 
« hasard » - est opportun ici, précisément ici. Et n'allez pas penser pas que Taine ne suivrait 
pas attentivement les péripéties de la tragédie d'Hamlet.

 « Comprenez-vous, s'exclame le critique, qu'en disant cela ses dents claquent « ses genoux 
s'entre-choquent, il est pâle comme sa chemise36 » ? […] Désormais Hamlet parle comme 
s'il avait une attaque de nerfs continue. » Et plus loin : « Hamlet, c'est Shakespeare, et, au 
bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même, Shakespeare 
s'est peint dans le plus profond de ses portraits.37» Pour le savant, quelques mots tels que 
« hallucination »,  « exaltation »,  « monomanie »  ou  « démence »  sont  amplement 
suffisants  pour expliquer  le  monde intérieur  de Shakespeare.  Et  voilà  la  sentence  qu'il 
prononce, citant les réflexions d'Hamlet sur le crâne de Yorick « Lorsqu'on en est là, on n'a 
plus  qu'à  mourir.38 »  L'histoire  d'Hamlet,  comme  celle  de  Macbeth,  est  le  « récit  d'un 
empoisonnement moral39 ». Et c'est tout. L'écriteau est posé, la condamnation à mort est 
signée, l'affaire est close. Il n'en faut pas plus pour le triomphe de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Cet Hamlet, c'est-à-dire Shakespeare lui-même d'après Taine, dont les «  dents claquent », 
dont les « genoux s'entre-choquent », qui est « pâle comme sa chemise », est balayé en 
quelques mots : « empoisonnement moral », « attaque de nerfs », et retiré du laboratoire du 
savant comme un fait ne requérant aucune explication. Et tout Shakespeare se réduit à cela 
aux yeux de Taine. Toute la vie représentée par le poète peut se ramener à ce « faisceau de 
lois » qui « aboutit à un ordre de formes », à cette matière qui « a pour terme la pensée ». 
Taine a regardé la vie chez Shakespeare et n'en a rien vu. Il sait qu'il faut la décrire avec 
des mots puissants, car Shakespeare est le fils de l'impétueuse Renaissance. Et son texte 
grouille de tels mots. Les métaphores s'entassent les unes sur les autres, tout le dictionnaire 
français est au service du savant. Et pourtant vous vous surprenez à penser : « Des mots, 
des mots, des mots40 » Lisez cette remarque sur Lear : que ne trouve-t-on dans ces quelques 
paragraphes  !  Et  « l'affreux  spectacle  de  la  folie  croissante »,  et  les  « douleurs 
surhumaines », tout ce que vous voudrez ! Et pourtant, pour le savant, il ne s'agit que de 
floraison à la surface de l'être, et nullement d'une catégorie. 

35 Id., p.259. C'est Chestov qui souligne « au hasard »
36 La citation provient de Hamlet, II, 1, op.cit., T.1, p.245
37 Taine, op.cit., T.2, pp.257-258
38 Id., p.257
39 Id., p.250
40 Shakespeare, Hamlet, II, 2, op.cit., T.1, p.255
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В таком роде  все:  и  комедии,  и  трагедии  Шекспира  представляются  необычайно 
резко,  сильно,  необузданно  написанными,  но  суть  лишь  "дополнение",  вся 
обрисованная им жизнь есть "ничто", объяснения не требующее, подобно тому, как 
мертвец для леди Макбет - только картина. И закон для человеческой жизни - случай.

И это есть настоящая "научная" критика. Тэну мало изгнать мораль и Бога из жизни 
(Шекспиру  он  приписывает  такое  же  понимание  жизни:  где  возможно,  критик 
старательно  "обосновывает"  это)  -  ему  нужно  у  жизни  отнять  самостоятельное 
значение.  Не  жизнь,  а  существование  требует  объяснения.  То,  что  мы  называем 
жизнью, есть видимость, и все же при этом не нужно отказываться от поэзии и по-
прежнему  можно  употреблять  весь  созданный  человечеством  арсенал  высоких  и 
святых слов. "Мы можем, - кончает он свою статью о Шекспире, - сказать ему вместе 
с Дездемоной: мы тебя так любим, ибо ты много чувствовал и страдал". И все-таки 
тебе, как Гамлету, остается только умереть?

Итак, наша жизнь есть лишь "цветение на поверхности", и это должно нас приводить 
в  восторг,  хотя  мы  и  отданы  в  добычу  "случаю".  Жизнь  есть  добавление  к 
развившейся  материи,  и  "в  подобном  мировоззрении  заключается  новая 
нравственность, новая политика, новая религия"; назначение науки - проповедь этого 
мировоззрения.

Так сказан Тэн. И его объяснение Шекспира было признано "гениальным". Правда, 
многие из писателей указывали на его "односторонность" - те, которые не считали 
(как это  сделал Барцелотти),  что  он отдал достаточную дань  "художественности" 
(кроме  художественности  ничто  уже  не  смело  предъявлять  свои  права,  даже 
"нравственность") тем, что писал столь блестяще и красноречиво. Так С.-Бев упрекал 
его  за  исключительно научную тенденцию. Брандес называет его  гениальным, но 
"односторонним". По заслугам оценил Тэна лишь один Фридрих Ницше, назвавший 
его  без  всяких  ограничений  "величайшим  историком  нашего  времени".  Больше 
Ницше ничего не  прибавил.  Но кому хоть  немного знаком духовный склад этого 
оригинальнейшего и несчастнейшего из новых писателей, тот поймет, что именно 
"ученого", "познающего", восторгавшегося пред бескачественным существованием и 
ценил в нем Ницше, всю жизнь свою употребивший на то, чтоб уверить других, что 
так нужно и что он сам так делает. Но большинство оставило в резерве некоторую 
качественность, чтоб не только блестяще говорить и познавать, но чтобы и на самом 
деле забавляться маленькими радостями жизни. По науке выходило, что Тэн прав, но 
осуществлять его идеалы предоставили дальнейшим поколениям - те, которые еще 
могли радоваться.

Те же, которые не могли "радоваться",  как мы сказали, с отчаянием и проклятием 
приняли за единственный закон для человеческой жизни - случай. Это люди из серии 
Метерлинка.

Но нашлась еще одна категория - самая распространенная.
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Tout est dans le même goût. Les comédies aussi bien que les tragédies de Shakespeare sont 
écrites avec une force, une vivacité, une impétuosité exceptionnelle. Mais leur substance 
n'est qu'un « supplément », toute la vie que Shakespeare y a dépeinte est un « néant » ne 
requérant  nulle  explication,  pareil  à  ce  cadavre  qui  n'est  qu'une  image pour  Lady 
Macbeth41. Et c'est le hasard qui sert de loi à la vie humaine.

Voilà la vraie critique « scientifique ». C'est encore peu pour Taine que de bannir Dieu et la 
morale de la vie (le critique attribue à Shakespeare la même conception de la vie que lui, 
et, partout où c'est possible, il essaie à toute force de le prouver),  il faut encore qu'il ôte à 
la  vie  sa  signification  propre.  C'est  l'existence,  et  non  pas  la  vie,  qui  requiert  une 
explication.  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  une  apparence.  Pour  autant,  il  n'est  pas 
nécessaire de renoncer à la poésie et l'on peut utiliser comme jadis tout l'arsenal de mots 
sublimes  et  saints  qu'a  créés  l'humanité.  « Nous  lui  disons,  achève-t-il  son  étude  de 
Shakespeare, comme Desdémone à Othello : « Je vous aime parce que vous avez beaucoup 
senti et beaucoup souffert »42 ». Et malgré tout, comme il le dit à Hamlet, vous n'avez plus 
qu'à mourir?

Ainsi,  notre  vie  n'est  qu'une  « floraison  à  la  surface  de  l'être »  et  cela  doit  nous 
enthousiasmer, bien que cela fasse de nous la proie du « hasard ». La vie est un ajout au 
développement de la matière, et « dans une telle conception du monde est contenue une 
nouvelle  morale,  une  nouvelle  politique,  une  nouvelle  religion ».  La  destination  de  la 
science est de se faire le prophète de cette conception du monde.

Voilà ce que dit Taine. Et on tint son explication de Shakespeare pour « géniale ». Certes, 
de nombreux auteurs signalèrent son « unilatéralité43 », en l'occurrence tous ceux qui ne 
considéraient pas comme Barzellotti que Taine avait payé un tribut suffisant à « l'art » dans 
ce texte écrit avec tant de brio d'éloquence. Hormis l'art, personne d'autre n'osa fit valoir 
ses  droits,  pas  même  la  « morale ».  Ainsi  Sainte-Beuve  lui  reprocha  son  orientation 
exclusivement  scientifique.  Brandes  le  qualifia  de  génial,  mais  « unilatéral ».  Seul 
Nietzsche apprécia  Taine selon son mérite, le désignant sans restriction comme « le plus 
grand historien de notre temps ».  Nietzsche n'a rien ajouté à cela. Mais quiconque a ne 
serait-ce qu'aperçu de quelle trempe spirituelle est fait cet auteur, le plus original et le plus 
malheureux  parmi  les  nouveaux  écrivains,  celui-là  comprendra  que  ce  que  Nietzsche 
estimait chez Taine, c'était « le savant », « l'homme de connaissance » qui s'enthousiasmait 
devant l'existence dénuée de qualité.  Nietzsche a employé sa vie à convaincre les autres 
qu'ils devaient faire de même. Mais la majorité des hommes garda en réserve un peu de 
cette qualité, pour pouvoir non seulement parler admirablement et connaître, mais encore 
s'égayer des petites joies de la vie. Selon la science,  Taine avait  raison. Mais c'est aux 
générations  suivantes  qu'il  incomba  de  réaliser  ses  idéaux,  à  ceux  qui  étaient  encore 
capables de se réjouir. 

Ceux qui  ne pouvaient  plus  se  « réjouir »,  comme nous l'avons dit,  adoptèrent  comme 
unique loi de la vie humaine ce hasard qu'ils maudissaient et dont ils désespéraient. Ce sont  
les hommes du type de Maeterlinck. 

Mais une autre catégorie se développa également, de loin la plus répandue.

41 Shakespeare, Macbeth, II, 1, op.cit., T.3, p.101
42 Taine, op.cit.,T.2, IV, p.280
43 Georg Brandes, William Shakespeare, a critical study, Londres, William Heinemann, 1898, Vol.1, p.94
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Вместе  с  Тэном  она  признает  абсолютное  значение  кирпича.  Но  восторги  науки 
перед кирпичом она не разделяет. Наоборот - вместе с Метерлинком она его называет  
"слепой судьбой",  разрешает  по поводу его  огорчаться,  рисовать  черепа,  кости  и 
трупы. Но в отчаяние приходить ей не хочется. И восторг, и отчаяние не подходят к 
делу. Восторг - неуместен, а отчаяние - слишком тяжелое чувство. Самое правильное 
отношение к управляющему нашей жизнью кирпичу - это грустное недоумение. Оно 
доказывает  тонкое,  "художественное"  понимание  и  многосторонность,  с  ним 
соединяющуюся, и затем, все-таки, не отдает человека во власть безумию отчаяния. 
К  этой  категории  люди  особенно  охотно  примыкают:  она  дает  право  на 
принадлежность  к  духовной  аристократии.  И,  главное,  к  такой  аристократии  - 
которая ни к чему не обязывает.

В таком духе написана вышедшая недавно на немецком языке книга Георга Брандеса 
"Вильям Шекспир".
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Elle  reconnaît  avec  Taine  la  signification  absolue  de  la  brique,  mais  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  de  la  science  pour  celle-ci.  Au  contraire,  c'est  ce  qu'elle  nomme  avec 
Maeterlinck le « destin aveugle ». Il est permis de s'en affliger, de représenter des crânes, 
des ossements et des cadavres, mais non d'en désespérer. Ni l'enthousiasme, ni le désespoir 
ne lui conviennent. L'enthousiasme est inapproprié et le désespoir est un sentiment trop 
pénible. L'attitude la plus juste face à cette brique qui régit nos vie est un état de perplexité  
mélancolique. Celle-ci justifie une vision des choses subtile, « artistique » et par là-même 
variée, sans pour autant livrer l'homme à la folie du désespoir. Les hommes rejoignent 
volontiers cette catégorie : elle donne le droit d'appartenir à l'aristocratie intellectuelle. Et 
surtout à une aristocratie qui laisse libre de toute obligation. 

C'est dans cet esprit qu'est écrit l'ouvrage récemment paru en langue allemande de Georg 
Brandes, William Shakespeare.
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III

Это огромная книга в 1000 страниц. Ее задача выяснить мировоззрение Шекспира и 
поставить  его  в  связь  с  событиями  из  жизни  великого  драматурга.  Брандеса 
возмущает, что в последнее время "горсть полуобразованных людей", "кучка плохих 
дилетантов в Европе и Америке дерзнула посягнуть на право Шекспира называться 
автором" известных под его именем произведений. Критик протестует против того, 
что  "другому  приписывают честь,  принадлежащую гению Шекспира".  Речь  здесь 
идет  о  так  называемой  бэконовской  теории.  Несомненно,  подстановка,  которую 
изобрели "плохие дилетанты" не может быть названа удачной. Бэкона очень трудно 
представить  себе  автором  "Ромео  и  Джульетты",  "Гамлета",  "Лира".  Но  что 
совершенно упущено из виду Брандесом, чего он знать не хочет и что знать очень 
следовало бы, в особенности ему - мнения этой горсти "полуобразованных людей" 
имеют свои - и важные - основания. Дошедшие до нас или, вернее, добытые ценой 
невероятных  усилий  английскими  исследователями  биографические  сведения  о 
Шекспире  лишают  нас  всякой  возможности  хоть  сколько-нибудь  связать  жизнь 
великого  поэта  с  его  литературной  деятельностью.  При  полнейшей  готовности 
обобщать даже самые незначительные факты,  при решительности в  заключениях, 
даже той, которую проявляет сам Брандес, приходится признаться, что писательская 
деятельность  Шекспира  непонятным,  невероятным  даже  образом  отделена  от 
условий, в которых он жил и воспитывался. Мы знаем, что он учился всего лишь до 
14 лет. В этом возрасте отец принужден был взять мальчика из школы, так как его 
денежные дела настолько расстроились, что об обучении сына нечего было и думать. 
И вот с 14 лет до 21 года молодой Вильям не то является подручным у своего отца-
мясника,  не  то  служит  клерком  в  конторе  адвоката.  За  это  время  он  успевает 
жениться  на  неграмотной  крестьянской  девушке  и  настолько  скомпрометировать 
себя браконьерством, что ему приходится покинуть Стратфорд и бежать в Лондон. 
Денежные дела отца приходят к этому же периоду в окончательное расстройство. В 
1585 году - Шекспир уже в Лондоне: стережет лошадей знатных посетителей театра. 
Через некоторое время он начинает исполнять кое-какие роли в представлениях, а в 
1588-89  году  мы имеем уже  его  первые  драматические  опыты -  не  только  "Тита 
Андроника",  в  котором  многие  видят  лишь  местами  "руку"  Шекспира,  но  и 
"Комедию ошибок", "Бесплодные усилия любви", принадлежащие уже несомненно 
его  перу.  Последнее  произведение,  как  самое  раннее,  причисляется  критикой и к 
самым незначащим. И несмотря на то, все-таки непонятно, как учившийся лишь до 
14 лет человек мог написать "Бесплодные усилия любви". Как бы всеобъемлющ ни 
был  гений  писателя  -  он  все  же  нуждается  в  известном  развитии.  И  следы 
несомненного законченного общего образования явны для всякого в каждой строке 
этой пьесы. Вы не откроете в ней ученого Бэкона. Но для стратфордского юноши, 
еще  недавно  бывшего  подручным  в  лавке  мясника,  переписывавшего  в  конторе 
бессодержательные бумаги, стерегшего лошадей у подъезда театра - такая свобода в 
обращении с лучшим литературным языком, та легкость, с которою поэт касается 
труднейших вопросов, та смелость, с которой он осмеивает тогда модную манеру 
изысканной речи (эвфуизм) - безусловно загадочны. 
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III

Il  s'agit  d'un énorme ouvrage de 1000 pages.  Son ambition est  d'élucider la  vision  du 
monde de Shakespeare et  de la mettre en lien avec les événements de la vie du grand 
dramaturge.  Brandes  s'indigne  du  fait  que,  récemment,  « une  poignée  de  gens  à  demi 
instruits », « un groupe de vulgaires dilettantes en Europe et en Amérique ait osé porter 
atteinte au droit de Shakespeare à être considéré comme l'auteur » des oeuvres parues sous 
son nom. Le critique refuse qu'on « attribue à un autre les honneurs qui reviennent au génie 
de Shakespeare1 ». Il est question ici de la soi-disant « théorie baconienne2 ». Certes,  on ne 
peut  pas  dire  que  la  permutation  entre  les  deux  auteurs,  inventée  par  ces  « vulgaires 
dilettantes », soit une réussite. Il est très difficile d'imaginer que Bacon ait été l'auteur de 
Roméo et  Juliette,  Hamlet ou  le  Roi  Lear.  Cependant,  ce  qui  a  échappé au regard  de 
Brandes,  ce  qu'il  refuse  de  savoir  et  qu'il  faudrait  néanmoins  qu'il  sache  mieux  que 
quiconque, c'est que l'opinion de cette poignée de « gens à demi instruits » a ses raisons, et 
des raisons très importantes. Les données biographiques qui nous sont parvenues – ou plus 
exactement,  qui ont été  arrachées au néant,  au prix d'efforts  inouïs,  par  les chercheurs 
anglais – nous interdisent d'établir quelque lien que ce soit entre la vie du grand poète et 
son activité littéraire. Même en réunissant jusqu'aux faits les plus insignifiants, même en 
tirant  d'audacieuses  conclusions,  comme  le  fait  Brandes,  on  est  forcé  d'admettre  que 
l'activité  littéraire  de  Shakespeare  est,  de  manière  aussi  incompréhensible 
qu'invraisemblable, tout à fait distincte des conditions dans lesquelles il a grandi et vécu. 
Nous savons qu'il n'a poursuivi ses études que jusqu'à l'âge de 14 ans. Son père avait été 
forcé de le retirer de l'école, car sa situation financière s'était à ce point détériorée qu'il 
n'était plus question de songer à l'instruction de son fils. Ainsi, entre 14 et 21 ans, le jeune 
William travailla tantôt comme garçon boucher avec son père, tantôt comme clerc dans 
l'étude d'un avocat. Pendant cette période, il eut le temps de se marier à une paysanne sans 
instruction  et  de  se  compromettre  dans  des  affaires  de  braconnage  au  point  de  devoir 
s'enfuir de Stratford pour Londres. Son père était alors ruiné. En 1585, Shakespeare était 
déjà à Londres ; il gardait les chevaux des nobles devant un théâtre. Après quelques temps, 
il commença à jouer dans certaines représentations. Entre 1585-1589 il fit ses premières 
expériences en tant que dramaturge, non seulement avec  Titus Andronicus, où, de l'avis 
général, la « main » de Shakespeare n'apparaît que par endroits, mais aussi La comédie des  
erreurs et  Peines  d'amour  perdues,  qui  sont  indubitablement  de  sa plume.  La  critique 
considère  les  premières  et  les  dernières  pièces  de  Shakespeare  comme  les  plus 
insignifiantes.  Il  n'en  demeure  pas  moins  incompréhensible  qu'un  jeune  homme ayant 
étudié jusqu'à 14 ans puisse avoir écrit Peines d'amour perdues. Aussi universel que soit le 
génie d'un écrivain, il a besoin de se développer par l'étude. Et chaque ligne de cette pièce 
présente les traces évidentes d'une instruction parfaite. Vous n'y découvrirez pas Bacon. En 
revanche, qu'un jeune homme de Stratford, qui peu de temps avant était garçon boucher, 
copiait  des  documents  ineptes  dans  une  étude,  gardait  des  chevaux  devant  un  théâtre, 
puisse faire preuve d'une telle liberté dans l'expression, maniant à la perfection la langue 
littéraire, qu'il puisse évoquer les questions les plus difficiles avec une telle aisance, et qu'il  
ose tourner en ridicule le style affecté alors à la mode (l'euphuisme), cela est proprement 
incompréhensible. 

1  Id., op.cit., Vol.2, p.413
2 La « théorie baconienne », devenue populaire parmi les spécialistes de Shakespeare à la fin du XIXe 

siècle,  affirme que le véritable auteur des oeuvres de Shakespeare serait en réalité Francis Bacon. La 
théorie, développée à partir de la fin du XVIIIe siècle, s'appuie sur l'existence de similitudes dans l'oeuvre 
du dramaturge avec les idées du savant.
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Приведем небольшой пример из того места, которое не было подвергнуто переделке 
при постановке пьесы в 1597 году пред Елизаветой:    

  Бирон... Любовь дает глазам
    Чудесную способность прозреванья;
    Влюбленный глаз способен ослепить
    Орлиный глаз; влюбленный слух услышит
    Слабейший звук, невнятный для ушей
    Опасливого вора; осязанье
    Влюбленного чувствительней, нежней,
    Чем нежный рог улитки; вкус влюбленный
    Изящен так, что Бахус гастроном
    В сравненьи с ним - обжора грубый. То же
    И в доблести: любовь, как Геркулес
    На самый верх деревьев гесперидских
    Взбирается без устали. Любовь
    Умна, как сфинкс, чудесно гармонична,
    Как лира Аполлона. Чуть любовь
    Заговорит - все боги начинают
    Гармонией баюкать небеса.
    На всей земле не встретите поэта,
    Дерзнувшего приняться за перо,
    Не омокнув его сперва в прекрасных
    Слезах любви; зато как мощно он
    Своим стихом пленяет слух суровый,
    Как перед ним в смирении тиран
    Склоняется.

Все  это  говорится  в  доказательство  того,  что  не  нужно  отдаваться  науке,  что  не 
наука, а "женские глаза - тот мир, та книга, тот рассадник познания, откуда Прометей 
извлек  огонь".  Юноша-поэт,  скромный  клерк  Стратфорда,  не  успев  еще  прочно 
основаться в качестве второстепенного актера - позволяет себе так беспечно и легко 
нападать на науку, недостаточное знакомство с которой должно было бы внушить 
ему робкое благоговение пред ней. И послушайте, как свободно он говорит о ней: 
почти как Мефистофель у Гете, с той лишь разницей, что Бирон у Шекспира все же 
оставляет за наукой некоторое значение. Но она нисколько не импонирует ему, ни на 
волос не смущает его. И какой превосходный язык уже слышен! Слова повинуются 
автору,  точно  солдаты  опытному  полководцу.  А  всего  три  года,  как  Шекспир  в 
Лондоне. И за это время, в качестве незначительного актера, он еще нигде не бывал,  
ничего,  кроме  театра,  не  видал.  Да  и  в  театре  он,  по-видимому,  не  столько  был 
актером,  сколько  занимался  чем-то  посторонним:  даже  и  впоследствии  он  не 
исполнял значительных ролей - в "Гамлете" он исполнял роль тени отца, в "Как вам 
это понравится" -  старика Адама.  И в течение столь короткого времени он успел 
настолько освоиться с труднейшими вопросами жизни, чтобы не подражать в робком 
благоговении другим, а смело выступать со своим мнением, судить! При дворе, в 
лучшем  обществе  задает  еще  тон  "Эвфуэс"  Лили,  -  а  Шекспир  смеется  над 
изысканной высокопарностью, которая ему, если бы он был так мало подготовлен, 
казалась бы недосягаемым идеалом стилистической красоты. 
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Prenons par exemple ce passage, qui n'a pas été remanié lors de la représentation de la 
pièce en 1597 devant Élisabeth : 

BIRON

L'amour […] prête aux yeux une précieuse seconde vue :
L'aigle s'aveuglerait plus vite que l'amant.
L'ouïe de l'amant percevra le son le plus faible
Qui aura échappé à l'oreille soupçonneuse du voleur.
Le tact de l'amour est plus délicat, plus sensible
Que ne le sont les cornes si tendres du limaçon à coquille.
Près de l'amour, le friand Bacchus a le goût grossier.
Pour la valeur, l'amour n'est-il pas un Hercule,
Toujours prêt à grimper aux arbres des Hespérides?
Subtil, il l'est autant que le sphinx ; suave et mélodieux 
Il l'est autant que la lyre splendide d'Apollon, ayant pour corde les cheveux 
divins !
Et quand l'amour parle, les voix de tous les dieux
Bercent le ciel d'un harmonieux écho.
Jamais poète n'oserait prendre la plume pour écrire,
Sans que son encre eût été saturée de larmes d'amour.
Oh ! mais alors ses vers raviraient les oreilles les plus farouches
Et implanteraient chez les tyrans la plus douce humilité.3

Tout ceci vise à démontrer qu'il est inutile de se consacrer à la science, que non pas la  
science mais les « yeux des femmes sont le monde, les livres et les académies d'où jaillit le 
vrai feu prométhéen4 ». Un jeune poète, un modeste clerc de Stratford, qui n'a même pas eu 
le temps de s'établir en tant qu'acteur de second rôle, ose s'attaquer à la science avec la plus 
parfaite insouciance. Pourtant, cette science dont il n'était pas familier aurait du lui inspirer 
un effroi  sacré. Ecoutez  avec  quelle  liberté  de  ton  il  parle  d'elle  :  on  croirait  le 
Méphistophélès de Goethe, à cette différence près que le Biron de Shakespeare conserve à 
la science une certaine importance. Cependant, la science ne l'impressionne aucunement, 
elle ne le trouble pas le moins du monde. Et déjà quelle langue admirable !  Les mots 
obéissent à leur auteur comme des soldats à un général expérimenté. Shakespeare ne se 
trouve pourtant à Londres que depuis trois ans. Et au cours de ces trois années, n'étant  
qu'un petit acteur, il n'a rien vu sinon le théâtre, il n'est encore allé nulle part. Au théâtre,  
d'ailleurs, il semble avoir passé autant de temps à jouer sur scène qu'à s'occuper de choses 
et  d'autres.  Même par  la  suite,  ce  n'est  pas  lui  qui  interprétait  les  grands  rôles.  Dans 
Hamlet, il jouait le rôle du spectre du père, dans  Comme il vous plaira, le rôle du vieux 
serviteur  Adam. Il  parvint néanmoins,  en ce laps de temps si  court,  à  appréhender  les 
grandes  questions  de  la  vie,  de  telle  sorte  que,  loin d'imiter  ses  prédécesseurs  avec 
révérence et humilité, il  pût donner son propre avis, juger même ! A la cour, devant la 
meilleure société, on reconnaissait le ton d'Euphuès de Lyly. Et Shakespeare se moque de 
cette grandiloquence raffinée qui aurait du, s'il n'en était pas familier, représenter pour lui 
un idéal inaccessible, un modèle du beau style. 

3 Shakespeare, Peines d'amour perdues, Scène VI, Oeuvres complètes de William Shakespeare, T.6, 
Pagnerre, Paris, 1865-1872, traduction François-Victor Hugo, pp.398-399

4 Id., p.398. La citation est légèrement tronquée et modifiée par Chestov. Dans le texte original traduit en 
français :
« C'est des yeux mêmes des femmes que je tire cette science suprême : 
Elles sont le fond, elles sont les livres et les académies
D'où jaillit le vrai feu prométhéen. »
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Он превосходно владеет  модным языком,  умеет говорить  отборнейшими перлами 
напыщенности - и смеется во всей пьесе над "эвфуизмом".

Прочтите  письмо  Армадо  к  королю,  к  Жакнетте  (попавшее  к  принцессе),  и  вы 
скажете, что все это написано истинным виртуозом высокого слога. Откуда взялось 
бы  к  Шекспиру  и  такое  знание  приемов  искусственной  речи,  и  такое  тонкое 
понимание ее смешных сторон?! Армадо дает Башке три пятака и говорит: 

"Вот тебе ретрибуция". 

Шут, по его уходе, восклицает: 

"Посмотрим теперь на его ретрибуцию! Ретрибуция! О, это латинское слово, которое 
означает три пятака. Три пятака - ретрибуция! "Что стоит эта лента?" - Пятак. "Нет, я 
вам дам ретрибуцию". Вот она штука какая, ретрибуция! Чудеснейшее слово - лучше 
не  придумаешь.  С этих  пор не  буду  ничего  ни  покупать,  ни продавать  без  этого 
слова". 

Потом Бирон дает ему денег и говорит: 

"А вот тебе за труд твой гонорарий". 

« Гонорарий! », восклицает Башка. «О милый гонорарий! Это лучше, чем 
ретрибуция, на одиннадцать с половиною пятаков лучше.»

Мы привели лишь эти два небольших отрывка, но во всю пьесу вплетена насмешка 
над  модным  обычаем  высокопарной  речи.  За  Армадо,  словно  тень,  ходит  его 
маленький паж и высмеивает каждое высокое слово своего господина. Священник и 
учитель забавляют нас тем же, чем и Армадо.  И всему этому противопоставлено 
живое, естественное остроумие другой группы лиц - принцессы и сопровождающих 
ее дам и короля с товарищами. Их шаловливая, непритязательная молодая веселость, 
быть может, тоже еще не совсем свободная от литературных украшений - наряду с 
неуклюжей и неповоротливой затейливостью ученых Армадо - есть смелый вызов 
прочной традиции и в устах неучившегося юноши актера совершенно немыслим.

Мы остановились несколько подробнее на этой пьесе, ибо из нее как нельзя лучше 
видно, на какие трудности мы наталкиваемся при первой же попытке связать жизнь 
Шекспира с его литературной деятельностью. Очевидно, что эта интеллигентность, 
эта легкая свобода языка, которая уже в первых комедиях (и в "Комедии ошибок") 
так поражает нас, эта смелая решительность говорить по-своему обо всем не могла 
не корениться в долговременной привычке к обращению со всеми этими вопросами. 
Наука и литература были постоянной сферой этого человека, который так писал о 
таких вещах.  Никакой гений в данном случае не заменит человеку подготовки. В 
течение трех лет,  проведенных Шекспиром в Лондоне среди материальных забот, 
обязательной работы,  да  добровольного бражничанья и  повесничанья (это  факты, 
установленные биографами Шекспира), где было юноше, даже гениальному, успеть 
настолько отшлифоваться духовно? На пьесе следов труда и размышления не видно. 
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Il maîtrise à la perfection cette langue alors à la mode, il est sait orner son propos des plus 
belles perles d'éloquence, tout en se moquant d'elle pendant toute la pièce. 

Lisez la lettre d'Armado au roi5, sa lettre à Jacquinette6 (qui tombera entre les mains de la 
princesse), et vous jugerez que cela doit être écrit par un véritable virtuose du haut style. 
Où Shakespeare avait-il acquis une telle connaissance des procédés rhétoriques, d'où lui 
venait cette compréhension si subtile de leur ridicule ?! Armado donne à Trogne trois liards 
et lui dit : 

« Voici la rémunération ». 

Armado sorti, le bouffon s'exclame : 
« A présent, voyons sa rémunération ! Rémunération ! Oh ! C'est le mot latin pour dire trois 
liards.  Trois  liards :  rémunération !  Combien  ce  cordonnet?...  Un sou?...  Non,  je vous 
donnerai une rémunération ;  et  la chose est achetée. Rémunération ! Voilà un nom qui 
sonne mieux que celui d'un écu de France ! A l'avenir je ne ferai plus de marché sans ce  
mot-là.7 » 

Plus tard, Biron lui donne de l'argent, en disant : 
« Voilà tes émoluments.8 » 

Trogne s'exclame alors : 
« Emoluments!... O suaves émoluments ! Ils sont bien supérieurs à la rémunération ! Ils lui 
sont supérieurs de onze sous et un liard !9 » 

Nous  n'avons  cité  que  ces  deux  courts  passages,  mais  toute  la  pièce  est  tissée  de 
plaisanteries sur cette grandiloquence alors à la mode. Un petit page suit Armado comme 
son ombre et tourne en dérision chacune des paroles sublimes prononcées par son maître. 
Le curé et le maître d'école nous amusent de la même manière. A eux s'oppose un autre 
groupe de personnages - la princesse, le roi et leur suite – naturellement doués de finesse et 
de vivacité d'esprit. Leur enjouement juvénile, espiègle et sans prétentions, n'est certes pas 
totalement  dépourvu  d'ornements  littéraires.  Mais,  de  même  que  le  style  alambiqué, 
maladroit  et  guindé  des  savants et  d'Armado,  ils  défient  la  tradition avec une témérité 
inconcevable chez un jeune acteur n'ayant pas fait d'études.

Nous nous sommes arrêtés sur cette pièce en détails, car on n'y voit que trop bien à quelles 
difficultés se heurte toute tentative de mise en relation de la vie de Shakespeare avec son 
activité littéraire. Une telle culture, une telle aisance dans le maniement de la langue, et ce 
dès les premières comédies (y compris dans la Comédie des erreurs), ne peuvent que nous 
étonner. Cette audace avec laquelle il ose parler de tout, à sa manière, devait s'enraciner 
dans  une  longue  fréquentation  des  lettres.  Pour  écrire  ainsi,  il  fallait  qu'il  évoluât 
constamment dans la sphère de la science et de la littérature. Nul génie ne peut ici s'être  
substitué à la pratique. Au cours des trois années que Shakespeare passa à Londres, entre 
les soucis matériels, les obligations professionnelles, les frasques et les joyeuses ripailles 
auxquelles il se livrait volontiers (ces faits sont établis par les biographes), quand donc ce 
jeune homme, même génial,  trouva-t-il le temps de polir à ce point son esprit ? On ne 
trouve pas la moindre trace de labeur ou de réflexion dans cette pièce. 

5 Id., pp.334-336
6 Id., pp.372-373
7 Id., p.336
8 Id., p.337
9 Id.
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Все в ней плоды инстинктивного воспринимания и инстинктивной реакции. Автор 
"Бесплодных  усилий  любви"  не  задумывался  над  вопросами  о  науке,  о  языке,  о 
любви.  Он  воспринимал  впечатления  и  передавал  их  такими,  какими  они  в  нем 
отражались.

Но сколько нужно было воспринять, чтоб из отрывочных впечатлений составилась 
цельная  картина!  Как  нужно  было  быть  подготовленным,  чтоб  впечатления  не 
пропали даром! Поэтому мы и утверждаем, что первые пьесы Шекспира приводят к 
тому заключению, что известные из жизни поэта факты не объясняют его творчества,  
более того, находятся в очевидной противоположности с тем, что говорят нам о нем 
его литературные произведения. Но если мы на пороге к обзору жизни Шекспира 
становимся  в  тупик,  то  дальше  -  мы  не  найдем  большей  ясности.  Как  теперь 
непонятно  нам  начало  литературной  его  деятельности,  так  после  нам  будет 
непонятна внезапная перемена, происшедшая в его настроении, которая так резко 
отразилась  на  характере  его  произведений.  Брандес  добрую  треть  своей  книги 
посвящает  всякого  рода  изысканиям  по  поводу  биографии  поэта:  догадывается, 
соображает, строит гипотезы. И все его догадки в конце концов - бесполезный труд. 
Англичане  целые  горы  бумаги  исписали  по  поводу  Шекспира.  Они  скупили  все 
вещи, имеющие хоть малейшее отношение к нему. И тем не менее - жизнь поэта 
осталась для нас тайной. Единственный прочный результат, к которому привели их 
исследования - это хронологические даты для его произведений.

Это  очень  многое  выясняет.  Но  сверх  этого  мы  не  имеем  никаких  данных  для 
суждения о переживаниях Шекспира. Мы знаем, что в таком-то году умер у него сын, 
в таком-то году - отец, в таком-то году - мать, знаем, что покровители его, Эссекс и 
Саутхемптон,  судились  и  были  приговорены  в  таком-то  году;  по  сонетам  мы 
догадываемся, что автор их был влюблен в какую-то женщину, добродетель которой 
не соответствовала ее красоте, что она покинула его и отняла у него друга; знаем 
еще,  что  он  очень  хлопотал  о  материальных  делах  и,  к  великому  удовольствию 
Брандеса, занимался даже ростовщичеством; что за три года до смерти он покинул 
Лондон и переселился на родину, где он не писал ничего, и что оставил он очень 
подробное завещание обо всем, что имело отношение к его имуществу, но что в этом 
завещании о драмах своих он не обмолвился ни одним словом, и что изданы были 
они  много  лет  после  его  смерти  друзьями.  Еще  знаем  мы  несколько  забавных 
анекдотов, да еще, пожалуй, что в рукописях его не было помарок и что написаны 
были  они  каллиграфически.  Вот  весь  биографический  материал.  Брандес 
растасовывает его очень сложным образом и приобщает его к тем или иным пьесам 
Шекспира.  Но,  повторяем,  -  это  бесполезный  труд,  заранее  обреченный  на 
безрезультатность. Все в этой биографии странно и непонятно. Мы говорили уже о 
литературных дебютах Шекспира.  Скажем несколько  слов  о  последних годах  его 
деятельности,  которая  также  поражает  нас  своею  странностью.  Чего  только  не 
придумывает  Брандес,  чтобы  объяснить  добровольное  отречение  Шекспира  от 
литературы! Он, повторяя Тэна, даже на Вольтера ссылается и говорит, что "самое 
мудрое и глубокое замечание в его "Кандиде" - это: "Il faut cultiver notre jardin". "Эта 
мысль,  -  говорит критик, -  напевала свою болезненную, бедную мелодию в душе 
Шекспира"[5], когда он покидал Лондон. Между прочим, в таком жалобном тоне у 
Брандеса исписаны сотни страниц, будто бы о Шекспире пристало говорить так. Но 
об этом речь впереди. Вероятно, читателю ссылка на "Кандида" не объяснит ничего. 
В 49 лет  здоровый,  крепкий,  гениальный человек удаляется  на  покой и три  года 
ничего не пишет - все возделывает свой сад. 
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Tout y est le fruit de perceptions et de réactions instinctives. L'auteur de Peines d'amour 
perdues  ne s'est pas plongé dans des réflexions sur la science, l'amour ou la langue. Il a 
transmis ses impressions telles qu'il les avaient éprouvées, telles qu'elles s'exprimaient en 
lui. 

Mais il fallait en avoir éprouvé des milliers pour que, de ces impressions fragmentaires, 
surgisse un tableau entier ! Il fallait être parfaitement aguerri pour que ces impressions ne 
se perdent pas en vain ! C'est pourquoi nous affirmons que, d'après les premières pièces de 
Shakespeare, on doit conclure que les faits connus de la vie du poète n'expliquent en rien 
son oeuvre. Plus encore, ils contredisent ce que ses textes nous disent de lui. Et si, au seuil  
de la vie de Shakespeare nous tombons dans une impasse, la suite de sa vie ne présente pas 
davantage  de  clarté.  Aussi  bien  que  le  début  de  son  activité  littéraire,  son  brusque 
changement d'état d'esprit, qui marqua si profondément le caractère de ses oeuvres, est des 
plus mystérieux. Brandes consacre un bon tiers de son livre à des recherches de toutes 
sortes concernant la biographie du poète. Il devine, il imagine, construit des hypothèses. Et 
toutes ses conjectures ne sont au bout du compte qu'un inutile labeur. Les anglais ont noirci 
des montagnes de papier au sujet de Shakespeare. Ils ont accumulé tout ce qui pouvait 
avoir le moindre rapport avec le poète. Malgré tout, sa vie reste un mystère pour nous. Le 
seul  résultat  probant  auquel  sont  parvenues  leurs  recherches  est  d'avoir  établi  la 
chronologie de ses oeuvres.  

Elle est fort éclairante ; néanmoins, outre la chronologie, nous n'avons aucune donnée pour 
juger de ce que Shakespeare a pu vivre personnellement. Nous savons qu'en telle année, 
son fils est mort, qu'une autre année, son père, puis sa mère sont morts. Nous savons qu'en 
telle année, ses protecteurs, Essex et Southampton furent jugés et condamnés. D'après les 
Sonnets, nous devinons que leur auteur était amoureux d'une femme dont la vertu n'égalait  
pas la beauté, qu'elle le quitta et lui fit perdre un ami. Nous savons également qu'il se  
préoccupait beaucoup des choses matérielles, et, pour le plus grand plaisir de Brandes, qu'il 
était prêteur sur gages. Nous savons que trois ans avant sa mort, il quitta Londres pour 
s'installer  sur ses terres natales,  où il  n'écrivit  plus rien ;  qu'il  laissa un testament  fort  
détaillé sur tout ce qui concernait ses biens, mais ne contenant pas un mot sur ses oeuvres 
dramatiques ; que ce sont ses amis qui les publièrent bien des années après sa mort. Nous 
connaissons également plusieurs anecdotes amusantes.  Nous savons, pour finir,  que ses 
manuscrits ne comportaient aucune rature et qu'ils étaient même calligraphiés. C'est là tout 
le  matériel  biographique  dont  nous  disposions.  Brandes  le  manipule  de  manière  fort 
complexe pour le lier à telle ou telle pièce de Shakespeare. Mais, encore une fois, il s'agit  
là  d'un  labeur  inutile,  condamné d'avance  à  ne  donner  aucun résultat.  Tout  dans  cette 
biographie  est  aussi  étrange  qu'incompréhensible.  Nous  avons  déjà  parlé  des  débuts 
littéraires de Shakespeare. Disons quelques mots des dernières années de son activité, dont 
l'étrangeté laisse perplexe. Quelle raison Brandes n'a-t-il pas invoquée pour expliquer que 
Shakespeare se retire de la vie littéraire ! Imitant  Taine, il va même jusqu'à se référer à 
Voltaire, en disant que « la remarque la plus sage et la plus profonde de son Candide » était 
« Il  faut  cultiver  notre  jardin ».  « Cette  pensée,  nous  dit  le  critique,  entonnait  sa  sa 
ritournelle  pathétique  dans  l'âme de  Shakespeare »,  quand  il  quitta  Londres10.  Brandes 
noircit d'ailleurs des centaines de pages avec ce ton compatissant, comme s'il convenait de 
parler ainsi de Shakespeare. Mais nous y reviendrons. La référence à Candide n'expliquera 
probablement rien au lecteur. A 49 ans, un homme en parfaite santé, solide, un génie, se 
retire du monde et n'écrit rien pendant trois ans. C'est qu'il cultive son jardin ! 

10 Brandes, op.cit., Vol.2, p.402
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И  затем,  что  еще  страннее  -  обладая  большими  средствами,  не  издает  своих 
произведений и, оставляя очень подробное завещание, ни слова не говорит в нем об 
их  издании,  зная  отлично,  что  его  дочери,  из  которых  одна  была  неграмотна, 
наверное, не станут заботиться о его литературном имени. Брандес же не смущается 
этим  обстоятельством.  Критику  кажется,  что  оно  как  нельзя  более  согласуется  с 
"суверенным  (!)  пренебрежением  Шекспира  к  славе".  Если  нет  специальной 
необходимости  "объяснить  все"  -  то  il  faut  cultiver  notre  jardin,  и  суверенное 
пренебрежение не сойдет даже за гипотезу. Несомненно, что начало и конец жизни 
Шекспира  необычайно  загадочны.  Как  мог  он  так  внезапно  овладеть  тайной 
"волшебного жезла" и отчего он так неожиданно разбил его - мы не знаем и, надо 
думать, не узнаем никогда.

Догадки  вроде  тех,  которые  нам  приводит;  Брандес,  способны  своей 
искусственностью лишь укрепить убеждение, что объяснения и быть не может, что 
примирить  установленные биографами факты с  тем представлением о Шекспире, 
которое мы выносим из знакомства с его произведениями, решительно невозможно.

Остановимся  еще  на  некоторых  важных  пунктах  биографии  Шекспира  в 
изображении  Брандеса.  Датский  критик,  пересмотрев  сохранившуюся 
шекспировскую корреспонденцию и различного рода деловые бумаги,  приходит к 
следующим выводам:

1) "Вся эта переписка с достаточной ясностью указывает, что Шекспир не разделял 
господствовавшего  среди  его  современников  официального  отвращения  к 
процентам, хотя в "Венецианском купце" этой чертой так живо противопоставляется 
Шейлок Антонию"[6];

2) "Когда Шекспир заставляет своего Гамлета произнести над раскрытой могилой 
Офелии эти слова (приводятся слова Гамлета) - то весьма вероятно, что поэт имел в 
виду самого себя"[7].

И еще, приводя слова Шейлока, обращенные к Антонию: "Вот тот дурак, который 
раздает даром свои деньги", - Брандес говорит: "Но сам Шекспир не принадлежал к 
такого  рода  дуракам.  Он  придал  Антонию  идеальность  (!),  которая  ему  была 
недоступна и не соблазняла его к подражанию"[8].

Брандес  с  наслаждением  копается  в  давно  уже  известных  документах  и, 
преувеличивая  немного  их  значение,  подбавив  от  себя  немножко  "гипотез", 
добивается желанного результата. У него выходит, что Шекспир отдавал деньги на 
проценты, занимался откупами, скупал земли, сутяжничал - в ту пору, когда создавал 
своих  Готсперов,  Шейлоков,  Генрихов и  т.  д.  Брандесу  это  нравится,  как  лучшее 
доказательство,  что  "художественной  натуре"  все  можно,  что  художественность 
относится к той счастливой, изобретенной новым временем "noblesse", которая ни к 
чему человека не обязывает.  Но для читателя,  хоть немного знакомого с великим 
английским поэтом, соображения Брандеса ничего не принесут.  
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Plus étrange encore, alors qu'il en a largement les moyens, il ne publie pas ses oeuvres et  
laisse un testament extrêmement détaillé, où il ne dit pas un mot de leur publication, alors 
qu'il  sait  parfaitement  que ses  filles,  dont  l'une est  illettrée,  ne  s'occuperont  pas  de sa 
postérité littéraire. Pourtant, Brandes n'est pas troublé par cette circonstance. Il lui semble 
qu'elle s'accorde on ne peut mieux avec le « souverain (!) mépris de Shakespeare pour la 
gloire11 ». Si le critique n'avait pas absolument besoin de « tout expliquer », alors ces « il 
faut cultiver notre jardin » et autres « souverains mépris » ne passeraient même pas pour 
des hypothèses valables. Il est clair que le début et la fin de la vie de Shakespeare sont 
extrêmement mystérieux. Comment il parvint tout à coup à percer le secret de la « baguette 
magique », pourquoi brusquement il la brisa, nous ne le savons pas, et vraisemblablement, 
nous ne le saurons jamais. 

Les conjectures échafaudées par Brandes sont tellement artificielles qu'elles ne peuvent 
que nous persuader encore davantage qu'on ne peut rien expliquer et qu'il est impossible 
d'accorder les faits établis par les biographes avec la vision que nous avons de Shakespeare 
à travers ses oeuvres. 

Arrêtons-nous encore sur quelques points importants de la biographie de Shakespeare telle 
que la décrit Brandes. Le critique danois, examinant la correspondance de Shakespeare et 
toutes sortes de documents d'affaires, conclut :

1) « Toute cette correspondance montre de façon  assez évidente que Shakespeare ne 
partageait pas le dégoût de ses contemporains pour l'usure, bien que  Shylock et 
Antonio s'opposent justement sur ce point dans le Marchand de Venise12 »

2) « Quand Shakespeare force Hamlet à prononcer ces paroles (Brandes cite Hamlet13) 
devant la tombe ouverte d'Ophélie, il est  très probable que le poète parle de lui-
même. »

Citant à nouveau les paroles de Shylock adressées à Antonio : « Voilà l'imbécile qui prêtait 
de l'argent gratis !14 », Brandes poursuit : « Mais Shakespeare lui-même n'appartenait pas à 
cette catégorie d'imbéciles. Il a doté Antonio d'une idéalité (!) qui lui était inaccessible et  
qu'il n'avait pas le désir d'imiter15 » 
     
Brandes  fouille  avec  délectation  dans  des  documents  connus  depuis  longtemps  et,  en 
exagérant  quelque  peu  leur  sens,  en  ajoutant  quelques  « hypothèses »  de  son  crû,  il 
parvient au résultat souhaité. Il en conclut que Shakespeare prêtait à intérêt, affermait ou 
achetait des terres, était d'esprit chicaneur, alors même qu'il créait ses Hotspur16, Shylock, 
Henry etc. Cela plaît beaucoup à Brandes, car cela prouve on ne peut mieux que la « nature 
artistique »  peut  tout  se  permettre,  que  l'art  fait  partie  de  cette  heureuse  « noblesse », 
inventée  à  l'époque  moderne,  qui  laisse  l'homme  libre  de  toute  obligation.  Mais  les 
fantaisies de Brandes n'apporteront rien au lecteur qui connaît un tant soit peu le grand 
poète anglais. 

11 Id., p.419
12 Shylock et Antonio sont tous deux prêteurs, mais Antonio prête sans usure, ce qui attise la haine de  

Shylock. 
13 Georg Brandes,  op.cit., Vol. 1, p.185. La citation provient de  Hamlet, V, 5,  op.cit.T1, pp343-344 : « ce 

gaillard-là  pouvait  être  en  son  temps  un  grand  acquéreur  de  terres,  avec  ses  hypothèques,  ses 
reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements. Est-ce donc pour lui l'amende de 
ses amendes et le recouvrement de ses recouvrements que d'avoir sa belle caboche pleine de belle boue  »

14 William Shakespeare, Marchand de Venise, III, 3, op.cit., T.8, p.238
15 Georg Brandes, op.cit., Vol.1, pp.189-190. La citation est légèrement différente en anglais; littéralement : 

« une idéalité qu'il n'avait ni l'intention ni le désir d'imiter »
16 Hotspur (Harry Percy), personnage de Henry IV
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Шекспир-ростовщик,  сутяга  покажется  ему  такой  же  невероятностью,  как  и 
Шекспир-разбойник или Шекспир-кровосмеситель.

Наконец, что важнее всего, биографические данные совершенно не объясняют нам 
одного  из  крупнейших  явлений  в  литературном  творчестве  поэта.  Деятельность 
Шекспира  делят  на  три  периода,  необыкновенно  резко  отличающихся  один  от 
другого.  В  особенности  поражает  нас  разница  между  первым,  заканчивающимся 
"Двенадцатой ночью", и вторым, начинающимся "Юлием Цезарем" и "Гамлетом". 
Гранью между ними является приблизительно 1601 год. В эту эпоху пред Шекспиром 
возникли самые трудные и глубокие жизненные вопросы. От легкого, божественного 
смеха, от поэзии любви и радости он переходит к созданию величайших трагедий, 
когда-либо  выходивших  из-под  пера  писателя.  Исторические  хроники,  большей 
частью законченные еще до  1601  года,  т.  е.  в  течение  первого  периода  -  полны 
огромного драматического напряжения. Еще в трилогии Генриха VI мы встречаемся 
с  мрачными и  тяжелыми  сценами  той  исторической  полосы,  которая  называется 
красивым  именем  войны  Белой  и  Алой  розы.  В  этих  пьесах,  в  особенности  в 
позднейших  -  Ричард  III,  Генрих  IV,  Генрих  V,  Шекспир  в  своем  творчестве 
поднимается  до  поразительной  высоты.  Он  рисует  самые  сложные  и  самые 
разнообразные характеры с искусством, равного которому новая литература еще не 
знает.

Целая вереница лиц, своеобразных, не похожих друг на друга, проходит пред нами, 
точно в художественной галерее. Болингорок, Перси, Ричард II, Ричард III, Генрих V, 
Генрих  VI, Фальстаф, Фальконбридж, Елизавета, Маргарита, леди Анна и т. д., без 
конца, от женщин и детей до шутов и королей, кроткие и кровожадные, мстительные 
и  спокойные,  мрачные и  бесконечно  веселые,  умные и  тупые:  они  представляют 
собою всю жизнь. Понять и обрисовать их - в этом задача Шекспира. И он блестяще 
выполняет ее. Но отношение поэта к своей задаче во втором периоде является уже 
совершенно  иным.  Многие  критики  утверждают,  что  во  всех  произведениях 
Шекспира чувствуется одно убеждение много вглядывавшегося в жизнь гениального 
человека: каждый из нас - есть творец своей собственной судьбы. Горе или счастье 
встретил  человек  на  жизненном пути,  удачу  или  неудачу,  славу  или  позор  -  все, 
говорят  эти  критики,  есть  следствие  его  характера,  его  душевного  склада  -  все, 
следовательно, есть дело его собственных рук. Этот упрощенный вывод жизненной 
мудрости  напрашивается  сам собою,  и  люди охотно приписывают его  Шекспиру. 
Один  из  новейших  французских  критиков,  современник  Тэна,  особенно  резко 
настаивает  на  этом  принципе,  не  останавливаясь  пред  выводами,  к  которым  он 
обязывает. Оттого его формулировка получает для нас особенный интерес, ибо она 
дает  возможность  сразу  оценить  степень  основательности  принципа.  Шекспир, 
говорит он, 

"ставит характеры над фактами, и даже тогда, когда он связан историей, или когда к 
нему из  рук новеллистов  и  хроникеров переходит канва,  в  которой он не желает 
ничего  изменять,  он  все  же  стремится  объяснить  ход  событий  в  драме  игрою 
страстей и приводит лишь те события, которые подготовляются этими страстями. Его 
преступники - не жертвы судьбы; они хотели быть виновными и они заслуживают 
своими чувствами и своим поведением грозящего наказания. Если у Шекспира, как и 
повсюду в нашем мире, погибают и невинные, то отнюдь не случай поражает их. Мы 
находим  в  их  характере  причины  их  несчастия. Если  бы  они  были  более 
благоразумными,  более  сдержанными,  менее  страстными или более  ловкими,  они 
избегли бы того горя, которое падает на них: в их жизни есть момент, когда  своей 
ошибкой они решили судьбу свою. 
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Le portrait de Shakespeare en usurier, en chicaneur, lui paraîtra tout aussi invraisemblable 
que le Shakespeare bandit ou incestueux. 

Enfin et surtout, les données biographiques n'expliquent en rien l'un des plus importants 
événements de la carrière littéraire de Shakespeare. Celle-ci se divise en trois périodes, 
extrêmement différentes les unes des autres. La différence entre la première période, qui 
s'achève avec La Nuit des rois, et la seconde, qui commence avec Jules César et Hamlet, 
est  particulièrement  saisissante.  La  frontière  entre  ces  deux  périodes  se  situe 
approximativement  en  1601.  A cette  époque,  Shakespeare  fut  confronté  aux  questions 
vitales les plus complexes et les plus profondes. Il passa ainsi du rire léger et divin, de la 
poésie de l'amour et de la joie, à la conception de ses grandes tragédies. Les chroniques 
historiques achevées pour la plupart avant 1601, c'est-à-dire pendant la première période, 
sont déjà empreintes d'une grande tension dramatique. Dans la trilogie des Henri VI nous 
rencontrons déjà des scènes sombres et  graves,  tirées de cette  période historique qu'on 
appela du beau nom de guerre des Deux-Roses. Dans ces pièces, et surtout dans des pièces 
plus tardives comme Richard III, Henri IV ou Henri V, le talent de Shakespeare atteint des 
sommets. Il dépeint les caractères les plus complexes et les plus divers avec un art sans 
égal dans la nouvelle littérature.

Comme dans une galerie de peinture, nous croisons une file de personnages variés et tous 
singuliers.  Bolingbroke,  Percy,  Richard  II,  Richard  III,  Henri  V,  Henri  VI,  Falstaff, 
Faulconbridge,  Élisabeth,  Marguerite,  Lady Anne etc.  etc.  Des femmes aux enfants  en 
passant par les rois et les bouffons, tous les personnages, les doux comme les sanguinaires, 
les esprits vengeurs comme les tempéraments placides, les ténébreux comme les natures 
joviales, les sages comme les idiots, tous incarnent la vie. Les comprendre et les dépeindre, 
telle  fut  la  tâche  de  Shakespeare.  Et  il  y  parvint  brillamment.  Cependant,  le  poète 
envisagea cette tâche de façon fort différente à partir de la seconde période de sa carrière. 
Bien  des  critiques  affirment  que  dans  toutes  les  oeuvres  de  Shakespeare,  s'exprime  la 
conviction d'un génie ayant longtemps observé la vie, selon laquelle chacun d'entre nous 
créerait son destin. L'homme croise sur son chemin le bonheur ou le malheur, la chance ou 
l'infortune,  la  gloire  ou  le  déshonneur,  et  tout  cela,  nous  disent  les  critiques,  est  la 
conséquence de son caractère, de son tempérament, c'est-à-dire par conséquent, l'oeuvre de 
ses  propres  mains.  Cette  conclusion  simpliste,  tirée  de  la  sagesse  de  la  vie,  vient 
spontanément  à  l'esprit,  et  on  l'attribue  volontiers  à  Shakespeare.  Parmi  les  nouveaux 
critiques français, un contemporain de Taine a fermement insisté sur ce principe, et ne s'est 
pas ému des conclusions qu'il impose. Sa formule présente un intérêt particulier pour nous 
car elle permet d'évaluer le degré de solidité de ce principe. D'après lui, Shakespeare :

« met les caractères bien au-dessus des faits, et même lorsqu'il est enchaîné par l'histoire,  
ou lorsqu'il reçoit de la main des nouvellistes ou des chroniqueurs un canevas auquel il n'y 
a  rien  à  changer,  il  s'efforce  d'expliquer  la  marche  du  drame  par  le  jeu  des  passions 
humaines, et de n'amener que des événements qu'elles aient préparés. Ses criminels ne sont  
pas  des  victimes  de  la  fortune ;  ils  ont  voulu  être  coupables et  ils  méritent,  par  leurs 
sentiments autant que par leur conduite, la punition qui les attend. Si chez lui,  comme 
partout  en ce monde,  les innocents sont  frappés,  ce n'est  cependant  point  le hasard de  
l'action  qui  les  atteint.  Nous  trouvons  dans  leur  caractère  la  cause  première  de  leur  
malheur.  Plus  prudents,  plus  réservés,  moins  passionnés  ou  plus  habiles,  ils  auraient 
échappé aux douleurs qui s'abattent sur eux, et il y a eu un moment dans leur vie où ils ont  
décidé de leur sort par une faute. 
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Ромео  и  Джульетта  не  заслуживают  смерти;  но  они  умирают  только  потому,  что 
уступили  увлечению  юности  и  любви.  Короля  Лира  не  обидели  бы  так 
несправедливо дети, если бы он не проявил столь слепой нежности и не прогнал бы 
от себя Корделию. Даже сама Дездемона не была бы убита, если бы не покинула 
отческого дома для чужого (!) мужа"[9]. 

Мы сделали эту несколько длинную выписку, ибо она очень резко, как уже было 
замечено, формулирует довольно распространенную и очень любопытную теорию. И 
такой  взгляд  на  жизнь  приписывают  Шекспиру!  Едва  ли  нужно  говорить,  что 
Шекспир никогда не мог думать, что преступники совершают злодеяния оттого, что 
хотят  быть  виновными.  Можно  еще  сделать  что-нибудь,  чтобы  быть  правым, 
хорошим,  но  чтобы  быть  виновным,  дурным  -  кто  из  такого  удивительного 
побуждения хоть когда-нибудь хоть что-нибудь делал? 

Столь  же  неосновательно  предположение,  что  у  Шекспира  Отелло  убивает 
Дездемону  единственно  потому,  что  ее,  как  преступившую  свои  обязанности  в 
отношении к отцу, должна была постигнуть кара. Такой "нравственный закон", как 
его называют, можно проследить лишь в первых произведениях Шекспира, особенно 
в его комедиях, в которых большей частью преступники становятся жертвою своих 
замыслов, а просто злые люди делаются мишенью насмешек. Но в этом сказалось 
лишь то  обстоятельство,  что,  во-первых,  Шекспир  сразу  не  мог  освободиться  от 
старинных традиций английского театра, а во-вторых, по существу своему комедии, 
требующие  благополучного  разрешения  запутанного  узла,  не  допускают  иной 
развязки, кроме торжества добра и унижения зла.

Второе же положение: "каждый человек есть творец своей судьбы" - гораздо более 
определяет  собой  первый  период  шекспировского  творчества.  По-видимому,  в 
молодые годы человеческая  жизнь представлялась  поэту именно такой и в  таком 
порядке вещей, при котором судьба каждого человека определяется его душевным 
складом, Шекспир не находил ничего странного и загадочного. Вопрос о том, почему 
одного человека случай наделил счастливым характером, приспособленным к жизни, 
а другого несчастным, негодным для жизни, еще не приходил в голову поэту, когда 
он  мысленно  воспроизводил  пред  собою  судьбы  своих  многочисленных  героев. 
Отчего Фальстаф - пошляк, гора мяса, блудлив, как кошка и труслив, как заяц, а его 
друг  -  принц  Генрих  или  Готспер  -  благородные,  храбрые,  честные,  открытые 
натуры?  Уж,  конечно,  не  потому,  что  Фальстаф  хотел  "быть"  праздным 
сквернословом и остроумным мошенником,  а  Готспер хотел "быть"  героем.  Но в 
первый  период  творчества  это  еще  не  занимало  Шекспира.  Он  принимал 
бросающуюся в глаза связь между событиями и человеческими страстями - и дальше 
этого не шел: ему еще не нужно было больше.

1601 год имел роковое значение для Шекспира. Что произошло в его жизни - мы не 
знаем.  Брандес,  как  и  другие  критики,  указывает  на  смерть  отца,  на  историю  с 
черной дамой, о которой идет речь в сонетах, на процесс Эссекса и Саутхемптона, и 
по этому поводу, чтобы усилить впечатление, делает много лирических отступлений 
вроде приведенного выше, написанных в очень жалобном тоне. Но сонеты к черной 
даме  появились  еще  в  1598  году,  а  в  1600  написаны лучшие  из  шекспировских 
комедий. Остается только смерть отца и процесс друзей. 
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Roméo et Juliette ne méritent assurément pas de mourir, mais ils ne meurent que parce 
qu'ils ont cédé à l'entraînement de la jeunesse et de l'amour. Le roi  Lear ne serait pas si 
injustement traité par ses filles, s'il ne leur avait témoigné une tendresse aveugle, et s'il  
n'avait chassé sans raison Cordélie de sa cour. Desdémone elle-même n'aurait pas été tuée, 
si elle n'avait quitté la maison paternelle pour suivre un mari étranger (!).17 » 

Nous avons fait cette citation un peu longue car elle formule très nettement, comme nous 
l'avons déjà fait observer, cette théorie assez répandue et néanmoins fort curieuse. Une 
conception de la vie qu'on attribue à Shakespeare ! Inutile de dire que Shakespeare n'a 
jamais pu penser que les criminels commettaient des méfaits parce qu'ils voulaient être 
coupables. On peut agir pour être juste ou bon, mais pour être coupable ou méchant, qui a 
jamais agi sous l'impulsion de cette étrange idée ?       

L'hypothèse selon laquelle Othello aurait tué Desdémone uniquement parce qu'elle devait 
être  châtiée  après  avoir  manqué à  ses  obligations  vis-à-vis de  son père,  est  tout  aussi 
infondée. Cette « loi morale », comme ils la nomment, ne s'observe que dans les premières 
oeuvres de Shakespeare,  en particulier dans les comédies,  où la  majorité des criminels 
deviennent victimes de leurs propres machinations, tandis que les méchants sont la cible de 
railleries.  Cela exprime simplement  le  fait  que,  premièrement,  Shakespeare  ne  pouvait 
s'affranchir immédiatement des anciennes traditions du théâtre anglais. Deuxièmement, ses 
comédies, exigeant par essence un dénouement heureux, ne permettaient pas d'autre fin 
que la victoire écrasante du bien sur le mal. 

Pour ce qui est de la deuxième affirmation, selon laquelle « chacun créerait son destin », 
elle définit plutôt la première période de l'oeuvre de Shakespeare. Il semble que, dans ses 
jeunes années, le poète voyait ainsi la vie humaine, et ne trouvait  rien d'étrange ou de 
mystérieux à un ordre des choses où le destin de chacun serait défini par son tempérament. 
Quant à savoir pourquoi le hasard avait doté tel homme d'un caractère enjoué, adapté à la 
vie, et tel autre, au contraire, d'un caractère maussade et inapte à la vie, cette question 
n'avait pas encore traversé l'esprit du poète, tandis qu'il recréait le destin de ses nombreux 
héros. Pourquoi Falstaff est-il un esprit grossier, une montagne de chair18, lascif comme un 
chat et peureux comme un lièvre, tandis que son ami le prince Henri ou Hotspur sont des 
natures nobles, courageuses, honnêtes et sincères ? Non pas, bien sûr, parce que  Falstaff 
voulait « être » ce poissard oisif, cet escroc habile, tandis qu'Hotspur voulait « être » un 
héros.  Mais  cela  ne  préoccupait  pas  encore  le  Shakespeare  de  la  première  période.  Il 
s'occupait du lien évident existant entre les événements et les passions humaines. Il n'alla 
pas plus loin, car il n'en avait pas encore besoin.     

L'année 1601 fut fatidique pour Shakespeare. Nous ignorons ce qui a pu se produire dans 
sa vie. Brandes, comme d'autres critiques, évoque la mort de son père, l'histoire avec la 
dame noire dont il est question dans les Sonnets, le procès d'Essex et Southampton. Pour 
impressionner  davantage  le  lecteur,  il  multiplie  à  ce  propos  des  digressions  lyriques, 
pleines de pathos, dans le goût de celles que nous avons citées plus haut. Cependant, les 
Sonnets adressés à la dame noire ont été publiés en 1598, et les meilleures comédies de 
Shakespeare datent de 1600. Restent la mort de son père et le procès de ses amis. 

17 Alfred Mézières, Shakespeare. Ses oeuvres et ses critiques, Paris, Charpentier, 1865, pp.497-498. Chestov 
renvoie à l'édition française de ce texte qu'il traduit lui-même. C'est lui qui souligne et ponctue le passage.

18 L'expression est empruntée à Shakespeare, « huge hill of flesh », Henri IV, II, 4, op.cit. T11, 1, p.245
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Но, нужно полагать, что и эти два обстоятельства, как сильно ни поражают такие 
удары, не могли бы произвести в душе Шекспира того переворота, который привел 
его  так  быстро  в  такое  короткое  время  от  комедий,  где  чувствовался  человек, 
достигший высшего счастья, к трагедиям, где речь идет о величайшем несчастии. 
Чтобы перейти от одной крайности к другой нужно было необычайное нравственное 
потрясение. Шекспир человек редких духовных сил. Обыкновенное горе, обычные 
удары судьбы не сломили бы его, не отняли бы у него радостного смеха, который так 
справедливо  называют  божественным.  Только  полная  безнадежность,  только  не 
знающее исхода отчаяние могло привести Шекспира к тем безднам человеческого 
горя,  о  которых  он  рассказывает  нам  в  "Короле  Лире".  Угадать  душу  Лира,  не 
переживши хоть  отчасти  его  трагедии,  невозможно.  И  эта  трагедия  произошла  в 
душе самого Шекспира.  Она заставила его задать  себе  этот великий и страшный 
вопрос: "зачем?" Кто испытал чувства Лира, кто вместе с Шекспиром умел войти в 
тот беспросветный мрак, куда сразу, после долгих лет беспечных радостей, попал 
несчастный старик - для того этот великий вопрос "зачем" никогда не перестанет 
существовать.  Слабые,  маленькие  люди  убегут  от  него,  постараются  забыть  его, 
закрыться  от  него  повседневными  заботами  и  радостями.  Большие  люди  прямо 
глядят  в  лицо  восставшему  призраку  и  либо  гибнут,  либо  уясняют  себе  жизнь. 
Шекспир не побоялся роковой задачи. Чего она ему стоила - мы никогда не узнаем. 
Но что бессмертную славу величайшего трагика он купил страшной ценой - в этом 
не может быть сомнений. Он сам пережил ужасы трагедии. И он понял и объяснил 
нам ее смысл - рассказав, как она происходит и что делает она с человеком. Этот 
величайший  и  труднейший  вопрос  лежит  вне  сферы  философии  и  науки, 
собирающих и обобщающих лишь видимые, внешние факты. Трагедии происходят в 
глубине человеческой души, куда не доходит ни один глаз. Оттого они так и ужасны, 
словно преступления, происходящие в подземельи. Ни туда, ни оттуда не достигает 
человеческий голос. Это пытка в темноте - кто знает ее, тот не может не спросить 
"зачем".

И  этот  столь  резкий  перелом  не  находит  объяснения  в  имеющихся  у  нас 
биографических  сведениях  о  Шекспире.  Брандес,  сам  Брандес,  который  "все 
понимает", даже Шекспира - сутягу и ростовщика, и который, переходя ко второму 
периоду творчества поэта, разбирает сонеты, вспоминает и Елизавету, и Эссекса, и 
Пемброка,  и  Саутхемптона,  и  Бэкона, -  принужден  сказать:  "Мы не  знаем  точно, 
откуда пришли тучи, закрывшие собой горизонт пред Шекспиром"[10].
Итак,  начало  поэтической  деятельности  Шекспира,  конец  ее,  кризис  душевный 
поэта,  его  финансовая  деятельность  -  все  окружено загадками.  Добросовестность 
англичан  не  поборола  тайны.  Отсюда  самое  естественное  заключение:  нужно 
пользоваться для суждения о Шекспире лишь его произведениями, да теми более или 
менее  точными  сведениями  о  времени  их  появления,  которые  удалось  добыть 
шекспирологам.  Стремление  же  подвести  Шекспира-поэта  под  Шекспира-актера 
может лишь повести к  ненужным и ложным догадкам.  Поэтому мы ограничимся 
лишь  сделанными  замечаниями  и  больше  не  станем  касаться  тех  мест  книги 
Брандеса, где он говорит о жизни Шекспира.
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On ne  peut  supposer  néanmoins  que  ces  deux  circonstances,  malgré  la  violence  avec 
laquelle ce genre de chocs nous atteint, aient pu produire un si complet revirement dans 
l'âme de Shakespeare. En très peu de temps, il passa de la comédie, où l'on devine un 
homme ayant atteint la félicité, à la tragédie, où il est question des plus grands malheurs.  
Pour  passer  ainsi  d'un extrême à l'autre,  il  fallut  un extraordinaire  ébranlement  moral. 
Shakespeare est un homme d'une rare force morale. Un malheur ordinaire, un banal coup 
du sort ne l'auraient pas brisé, ne lui aurait pas fait perdre ce rire joyeux qu'on qualifie à 
juste titre de divin. Seul le désespoir le plus complet, seule une désolation sans remède, ont 
pu jeter Shakespeare dans l'abîme de la détresse humaine, telle qu'elle apparaît dans le Roi 
Lear. Il n'aurait pas pu sonder le coeur de Lear, s'il n'avait, au moins partiellement, vécu sa 
tragédie. Cette tragédie a eu lieu dans l'âme de Shakespeare lui-même. Elle l'a forcé à se 
poser  cette  grande  et  terrible  question  :  « A quoi  bon? »  Quiconque  a  éprouvé  les 
sentiments de Lear, quiconque a pu suivre Shakespeare dans ces ténèbres profondes, où le 
malheureux  vieillard  a  sombré  tout  à  coup,  après  de  longues  années  de  joyeuse 
insouciance,  celui-là  vivra  toujours  avec  cette  grande  question  :  « A quoi  bon? ».  Les 
hommes faibles et médiocres la fuient, ils s'efforcent de l'oublier, se protègent d'elle avec 
leurs soucis et leurs joies quotidiennes. Les grands hommes, eux, regardent droit dans les 
yeux  le  spectre  qui  s'est  dressé  devant  eux,  et  ou  bien  périssent,  ou  bien  tentent  de 
comprendre la vie. Shakespeare n'a pas eu peur d'affronter cette tâche fatidique. À quel 
prix? Nous ne le saurons jamais. Mais qu'il paya au prix fort sa gloire immortelle en tant 
qu'immense auteur tragique, cela ne fait aucun doute. Il connut lui-même les affres de la 
tragédie. Et il comprit leur sens et nous l'expliqua en racontant comment elle surgit et ce 
qu'elle fait de l'homme. Cette grande question, extrêmement difficile, dépasse la sphère de 
la philosophie et de la science, qui ne collectent et ne synthétisent que les faits visibles et  
extérieurs. Les tragédies ont lieu dans les profondeurs de l'âme humaine, là où nul oeil ne 
pénètre. C'est pourquoi elles sont effroyables, comme un crime perpétré dans un sous-sol. 
La voix humaine ne peut  ni  en sortir  ni  y parvenir.  C'est  un supplice dans l'obscurité. 
Quiconque connaît la tragédie, ne peut plus ne pas se demander « à quoi bon? ». 

Ce brusque revirement ne trouve pas d'explication dans les données biographiques que 
nous  possédons.  Brandes  –  ce  Brandes  qui  « comprend  tout »,  jusqu'au  Shakespeare 
chicaneur et usurier, et qui, passant à la seconde période de l'oeuvre du poète, analyse les 
sonnets, mentionne Élisabeth, Essex, Pembroke, Southampton et Bacon – même Brandes, 
est  forcé  de  dire  :  « Nous  ne  savons  pas  précisément  d'où  viennent  ces  nuées  qui 
assombrirent l'horizon dans la vie de Shakespeare.19 »

Ainsi, le début de la carrière poétique de Shakespeare, sa fin, la crise morale du poète, ses 
affaires financières, tout est nimbé de mystère. La bonne foi des Anglais n'a pas eu raison 
de ce secret. On en conclura naturellement qu'il ne faut se servir pour juger de Shakespeare 
que de ses oeuvres et  des quelques données plus ou moins exactes sur la date de leur 
publication  que  sont  parvenus  à  récolter  les  shakespearologues.  Essayer  d'expliquer  le 
Shakespeare poète par Shakespeare l'acteur ne peut conduire qu'à des conjectures inutiles 
et mensongères. C'est pourquoi nous nous limiterons aux remarques que nous avons faites 
et n'aborderons plus les passages du livre de Brandes où il parle de la vie de Shakespeare.

19 Brandes, op.cit., T.1, p.280
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IV

Но  тем  любопытней  проследить,  что  вынес  новый,  современный  критик  из 
произведений Шекспира. Он говорит про себя: 

"Автор  держится  того  мнения,  что  если  у  нас  есть  около  40  значительных 
произведений писателя, то это исключительно наша собственная вина, если мы о нем 
ничего не знаем. Личность поэта целиком заключена в его произведениях. Нужно 
только уметь их читать, и тогда все можно отыскать в них"[11]. 

Тут  опять-таки  большое  преувеличение.  Никто  не  говорит,  что  мы  ничего  о 
Шекспире  не  знаем.  Наоборот,  поскольку  Шекспир  проявляется  в  своих 
произведениях, он более или менее ясен каждому, изучавшему его. Не ясна лишь, как  
мы говорили, связь между драмами его и его жизнью, какой она представляется нам 
по  сохранившимся,  вернее,  вырванным  из  прошлого  упорными  англичанами 
сведениям.  Ведь  Шекспир-неуч  или  Шекспир-ростовщик  не  заключается  ни  в 
"Бесплодных усилиях любви",  ни в "Венецианском купце".  Шекспир же писатель 
уже далеко не представляется столь загадочным, хотя его литературная деятельность 
понимается чрезвычайно различно различными критиками. И Гервинус, и Ульрици, и 
Крейссиг, и Дрейк, и Джонсон, и французская критика - ясно и определенно рисуют 
нам  Шекспира  и  не  говорят,  что  мы  не  знаем  "писателя".  Они  только  почти  не 
пользуются биографическими данными, ибо эти последние лишь затемняют дело. Но 
- вопрос не в этом. Так или иначе, Брандес приступает к очень важной задаче; он 
берется обрисовать духовную физиономию Шекспира, т. е. рассказать, чем он жил и 
как понимал жизнь. Это - вполне выполнимо. Несомненно, что поэт сказался всеми 
сторонами  своего  существа  в  оставленных  произведениях.  "Нужно  только  уметь 
читать их". Тэн, мы видели, вычитал, что, по Шекспиру, человек есть "существо без 
разума  и  воли",  что  у  великого  поэта  люди  -  "машины,  одержимые  страстями, 
сталкивающиеся одна с другой с необыкновенной силой". "Случай" ведет их сквозь 
определенные  обстоятельства  "к  горю,  безумию,  преступлению,  смерти".  По 
Мезьеру, Шекспир понимал, что люди "хотят быть" дурными и виновными и что за 
это  попадают  под  суд  "нравственного  закона",  казнящего  даже  Дездемону  и 
Корделию, бедных женщин, над которыми сжалились бы даже в аду...  Гервинус и 
Ульрици видят в Шекспире истинного христианина, верующего в бессмертие души и 
в бдительность провидения. Крейссиг говорит по поводу Шекспира о категорическом 
императиве. Очевидно, что мало - "уметь читать", ибо "гениальный" ли Тэн не умел 
читать,  а  все-таки  вышло  у  него  "односторонне".  И  Гервинус  и  Ульрици  умели 
читать, а их критика вызывает лишь улыбку на устах современного Брандеса, хотя он 
и признает за этими писателями важное значение. Но здесь сказывается любопытное 
обстоятельство  из  истории  шекспирологии.  С  тех  пор,  как  за  Шекспиром 
установилась  слава  величайшего  из  когда-либо  существовавших  поэтов  -  у  него 
перестали учиться. Его всегда оставляют на самый конец.  
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IV

Il est d'autant plus curieux d'observer ce que le critique actuel, moderne, a tiré des oeuvres 
de Shakespeare. Il dit de lui-même : 

« L'auteur  de  ces  lignes  est  convaincu que  c'est  entièrement  de notre  faute  si  nous ne 
savons rien d'un homme dont nous possédons quarante-cinq ouvrages majeurs. Le poète a 
incorporé  toute  sa  personne  dans  ces  oeuvres,  et  c'est  là  que,  si  nous  savons  lire 
correctement, nous pourrons le trouver.1 » 

Ici  encore,  il  s'agit  d'une  exagération.  Personne  ne  dit  que  nous  ne  savons  rien  de 
Shakespeare2. Au contraire, c'est dans la mesure où il apparaît dans ses oeuvres que ceux 
qui l'étudient le connaissent, plus ou moins bien. Comme nous venons de le dire, nous 
ignorons seulement quel est le lien entre ses drames et  sa vie, telle qu'elle se présente 
d'après les données conservées, ou plus exactement arrachées au néant par la ténacité des 
Anglais.  Le  Shakespeare  ignare,  comme  le  Shakespeare  usurier,  ne  se  trouve  ni  dans 
Peines  d'amour  perdues,  ni  dans  le  Marchand de  Venise.  Le  Shakespeare  écrivain,  en 
revanche, est loin d'être aussi énigmatique, bien que les critiques aient compris son activité 
littéraire de manières extrêmement diverses. Gervinus, Ulrici, Kreyssig, Drake, Johnson ou 
encore la critique française,  tous nous dépeignent  Shakespeare avec clarté  et  précision. 
Aucun n'affirme que  nous ne  connaissons pas  « l'écrivain ».  Simplement,  ils  n'utilisent 
presque pas les données biographiques, car celles-ci ne feraient qu'obscurcir leur propos. 
Mais là n'est pas la question. Brandes s'est malgré tout attelé à une tâche très importante : il 
a entrepris de dépeindre la physionomie morale de Shakespeare, c'est-à-dire de raconter ce 
qui  le  faisait  vivre  et  comment  il  comprenait  la  vie.  Et  c'est  une  tâche  parfaitement 
réalisable. Il est clair que le poète a exprimé toutes les facettes de son être dans les oeuvres 
qu'il  nous a  laissées.  « Si  nous savons lire  correctement ».  Taine  y a  lu,  comme nous 
l'avons vu, que selon Shakespeare, l'homme est un « être sans raison ni volonté », que chez 
le grand poète les hommes sont des « machines emportées par des passions sans frein qui 
s'entrechoquent avec une rare violence ». Le « hasard » les conduit « par les circonstances 
les plus déterminées et les plus complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la 
mort3 ». Selon Mézières, Shakespeare pensait que les hommes « voulaient être » méchants 
et coupables, et que, pour cela, ils tombaient sous coup d'une « loi  morale », punissant 
même  Desdémone et  Cordélia, de pauvres femmes dont on aurait pitié même en enfer... 
Gervinus et  Ulrici voient en Shakespeare un vrai chrétien, qui croyait à l'immortalité de 
l'âme  et  à  la  Providence.  Kreyssig  invoquait  au  sujet  de  Shakespeare  l'impératif 
catégorique. Evidemment, il ne suffit pas de « savoir lire », car le « génial »  Taine avait 
beau savoir lire, il n'en est pas moins arrivé à des conclusions « unilatérales ». Gervinus et 
Ulrici avaient beau savoir lire, leur critique fait sourire un moderne tel que Brandes, bien 
qu'il  leur  accorde  une  grande importance.  Ceci  révèle  néanmoins  un fait  curieux dans 
l'histoire de la shakespearologie. Depuis que s'est établie la renommée de Shakespeare en 
tant que plus grand poète de tous les temps, on a cessé de s'instruire auprès de lui. On le  
réserve toujours pour la fin. 

1 Georg Brandes, op.cit., Vol.2, p.413
2 Id. p.412 : «Depuis trop longtemps l'usage a été de dire : «  Nous ne savons rien de Shakespeare » ou 

« Tout ce que nous savons sur lui tiendrait dans un in-octavo ». » 
3 Les citations qui précèdent sont des reprises légèrement modifiées de Taine. 
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Когда миросозерцание у человека сложилось - он начинает "изучать" Шекспира, т. е. 
отыскивать в его произведениях доказательства справедливости того отношения к 
жизни и людям, которое подсказали ему его собственное прошлое и личные вкусы. 
Шекспир  слишком  велик,  чтоб  обойти  его.  Каждый  критик  принужден  с  ним 
считаться и все силы свои положить на то, чтобы согласовать свое миропонимание с 
шекспировским.

Поэтому очень часто даже те, которые "умеют читать" Шекспира, вычитывают в нем 
то,  чего  он  никогда  не  писал,  но  что  в  их  книгах  или  сердцах  написала  их 
собственная,  нередко  тихая,  несложная,  ограниченная  жизнь,  совершенно 
исключающая  всякую  возможность  шекспировского  идеала.  Кабинетные  люди 
всегда стояли и будут стоять далеко от того, что происходило в душе великого поэта, 
окунувшегося  с  головой  в  жизнь.  И  тем  не  менее,  они,  быть  может,  не  скоро 
откажутся  от  роли  единственных  толкователей  Шекспира.  Тэн  внешним образом 
блестяще подделался под Шекспира, а меж тем, в конце концов, до такой степени 
сгладил  и  прибил  ту  полную,  бурную,  могучую  жизнь,  которая  рисуется  нам  в 
драмах  поэта,  что  осталось  одно  "цветение  на  поверхности",  подтверждающее 
"единство композиции".

И Брандес, в числе других, учиться у Шекспира не хочет. Он отлично сам знает все и 
пишет свою книгу лишь затем, чтобы показать, что 300 лет тому назад величайший 
из поэтов точно так же знал это "все" и что, следовательно, его, Брандеса, понимание 
жизни есть самое правильное. 

"В Гамлете,  -  говорит  он,  -  первой философской драме нового времени,  впервые 
выступает  типический  современный  человек  с  глубоким  чувством  противоречия 
между идеалом и грубой действительностью, с сознанием глубокой пропасти между 
своими силами  и  задачей,  со  всем внутренним разнообразием своего существа,  с 
остроумием  без  веселости,  с  жестокостью  и  нежностью,  с  постоянным 
откладыванием и бешеным нетерпением"[12]. 

И  этот  современный  человек,  "крик  ужаснувшегося  пред  самим  собой 
человечества»[13]  - есть сам Шекспир, который "слился с Гамлетом" и чувствовал 
себя, как Гамлет. Это уже Брандес узнал не из биографии поэта, ибо в собранных 
документах о покупке земель, в завещании Шекспира и т. д. - об этом ничего нет. Это 
он  прочел  в  драмах  поэта,  благодаря  тому,  что  читал  их  "с  открытым, 
восприимчивым  духом,  с  здоровым  умом  и  душою,  доступною  пониманию 
гения"[14]. У Тэна, мы видели, Шекспир, "если бы писал психологию", сказал бы, 
что  "случай  ведет  человека  к  безумию,  преступлению,  горю  и  смерти".  У 
французского критика Гамлет тоже сам Шекспир, доказывающий (заодно с прочими 
героями драм, более или менее носящих на себе печать индивидуальности своего 
творца)  добавочное  значение  всего  нашего  внутреннего  мира,  для  которого 
вследствие этого законом будет случай, т. е. который имеет столь малое значение сам 
по  себе,  что  ни  в  каком  ином  объяснении  и  не  нуждается,  кроме  сведения  к 
объективным  силам,  тем  или  иным  выражением  которых  он  является.  Брандес 
говорит: 
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C'est quand s'est formée chez un homme sa vision du monde qu'il commence à « étudier » 
Shakespeare, c'est-à-dire à rechercher dans ses oeuvres des preuves de cette manière de 
voir les hommes et la vie que lui ont soufflé son passé et ses goûts personnels. Shakespeare 
est trop grand pour qu'on puisse le négliger. N'importe quel critique est forcé de le prendre 
en considération et d'employer toutes ses forces à accorder sa conception du monde avec 
celle de Shakespeare.

C'est  pourquoi  même ceux qui  « savent  lire »  Shakespeare  lisent  souvent  chez  lui  des 
choses qu'il n'a jamais écrites. C'est leur propre vie, souvent paisible, simple, limitée, dans 
laquelle l'idéal shakespearien est inconcevable, qui a inscrites ces choses dans leur coeur 
comme dans leurs livres. Les hommes de cabinet ont toujours été et seront toujours à des 
lieues de ce qui agitait l'âme de ce grand poète qui s'est jeté dans la vie la tête la première. 
Malgré tout, ils ne renonceront pas de sitôt, semble-t-il, à leur rôle d'interprète exclusif de 
Shakespeare. De l'extérieur,  Taine a brillamment imité Shakespeare. Pourtant, au bout du 
compte, il  a tellement aplani et tassé cette vie riche, tumultueuse et puissante dépeintes 
dans les les drames du poète, qu'il n'en reste qu'une « floraison à la surface » confirmant 
« l'unité de la composition ».

Brandes, comme les autres, ne veut pas s'instruire auprès de Shakespeare. Lui-même sait 
déjà tout et il n'écrit son livre que pour montrer que 300 ans plus tôt, le plus grand des  
poètes connaissait déjà ce « tout », et que, par conséquent, sa conception de la vie à lui, 
Brandes, est la plus juste. 

« Dans Hamlet, écrit-il, le premier drame philosophique de l'ère moderne, nous rencontrons 
pour  la  première  fois  le  personnage  moderne  typique,  qui  éprouve  fortement  la 
contradiction opposant l'idéal et le monde réel, qui perçoit nettement le chiasme existant  
entre  notre  puissance  et  nos  aspirations,  qui  présente  cette  nature  complexe  où  se 
manifestent l'esprit sans la gaieté, la cruauté mâtinée de sensibilité, l'impatience frénétique 
aux prise avec d'incessantes procrastinations.4 »

Et  cet  homme  moderne,  « le  cri  de  l'humanité  découvrant  son  propre  visage  avec 
horreur5 », c'est Shakespeare lui-même, qui « s'identifiait à Hamlet » et se sentait comme 
lui. Cela, Brandes ne l'a pas tiré de la biographie du poète, car rien de tel n'est mentionné 
dans les documents concernant les terrains qu'il a achetés, dans son testament etc. Il l'a lu 
dans ses drames, parce qu'il les a lu « avec un esprit ouvert et réceptif, un jugement sain, en 
étant  simplement  sensible  au  génie6 ».  D'après  Taine,  comme  nous  l'avons  vu,  « si 
Shakespeare  avait  fait  une  psychologie »,  il  aurait  dit  que  la  vie  de  l'homme  était 
« conduite au hasard à la douleur, au crime, à la démence et à la mort7». D'après le critique 
français,  Hamlet serait aussi Shakespeare lui-même. Il démontrerait - au même titre que 
tous les autres héros de ses drames, puisqu'ils portent tous, à des degrés divers, l'empreinte 
de la personnalité de leur créateur - la signification secondaire de notre monde intérieur.  
Celui-ci serait ainsi régi par le hasard, possédant en lui-même si peu de signification qu'il  
suffirait  pour l'expliquer de renvoyer aux puissances objectives dont  il  est  l'expression. 
Brandes affirme que :

4 Georg Brandes, op.cit., Vol.2, p.32
5 Id., p.38
6 Id., p.413
7 Les citations qui précèdent sont des reprises légèrement modifiées de Taine. Cf. note 32
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"Ни в одной пьесе Шекспир с такой резкостью не противоставлял друг другу добрых 
и злых людей, как в "Короле Лире", нигде не изображал их в такой борьбе, как здесь 
и  нигде  он  не  проявил  такого  отвращения  к  обычному  и  условному  исходу 
театральных пьес,  в силу которого заставляют добро торжествовать над злом, как 
здесь. Слепая и жестокая судьба в конце концов губит равно и добрых и злыx"[15]. 

Очевидно, что брандесовская "слепая судьба" это наряд в целях многосторонности и 
художественности,  для  ученого  "случая",  -  так  же,  как  и  "крик  человечества, 
ужаснувшегося  пред  самим  собой".  Ибо  что  такое  этот  крик,  приписываемый 
Шекспиру, и это созерцание "слепой и жестокой" судьбы, как не высказанное Тэном 
убеждение, что Шекспир видел сам и нам показал этот "случай" как единственный 
закон  для  нашего  существования?  Оба  писателя,  один -  "гениальный,  но 
односторонний"  Тэн,  другой  -  многосторонний,  но  не  гениальный  Брандес, 
основным пунктом принимают тот вывод науки, который ученый формулировал, как 
господство случая над жизнью человека.
 
Тэн  облекает  свои  положения  в  торжественный,  праздничный  наряд,  Брандес, 
очевидно, предпочитает траурные облачения для такого властелина, как случай, и 
говорит: "слепая и жестокая судьба" и т. д. Но сущность их "взгляда" на жизнь и ее  
значение  -  одна  и  та  же,  и  они  оба  приписывают  свое  понимание  и  Шекспиру, 
жившему 300 лет тому назад. Только Тэн человек типический и радуется всякому 
обобщению,  что  бы  ни  принесло  оно  с  собой.  Брандес  же  многосторонен  и  о 
"случае" иначе чем с грустью и недоумением и не говорит.

Таким образом, основная идея книги Брандеса заимствована им у гениального Тэна. 
Но Брандес не сразу обращает Шекспира в типического современного человека с 
верой во власть случая. Он дает ему до 1600 года, т. е. до 36 лет, оставаться еще 
сильным и цельным сыном Возрождения с некоторыми едва заметными черточками, 
подающими надежду на большее совершенство в будущем, т. е. на сплин, пессимизм 
и т. д.

Поэтому мы станем следить  за  Шекспиром лишь с  того  момента,  когда,  как  мы 
говорили, вместо прежнего вопроса: "почему" пред ним возник страшный вопрос - 
"зачем".  По  Брандесу,  Шекспир  и  не  задавал  себе  последнего  вопроса.  С  того 
момента, как он заглянул в бездну человеческого горя, - ему стало ясно, что нет и не 
может быть никакого "зачем"; что человеческой судьбой управляет слепой случай, и 
он  ведет  нас  ко  всяким  ужасам;  что  мы  осуждены  блуждать  в  темноте,  наугад 
отыскивая дорогу или, вернее, топчась на одном месте в "грустном" сознании, что 
нет  и  не  может  быть  у  нас  руководителя,  путеводной  нити,  как  у  "слепых" 
Метерлинка. И что в этом "грустном недоумении",  выразившемся в гамлетовских 
размышлениях,  мы  и  находим  жизненную  философию  Шекспира.  Иначе  говоря, 
Шекспир  оправдывает  то  смятение  умов,  тот  страх  перед  жизнью,  который,  как 
общее явление, народился, казалось нам, вместе с нашим веком и был его болезнью, 
его  проклятием,  его  вопросом.  По  Брандесу,  то,  что  мы  сознали,  есть  высшая 
философская  истина,  вне  которой  нет  правды.  И  она  три  века  тому  назад  была 
провозглашена  уже  величайшим  из  когда-либо  живших  людей.  Это  -  "грустная" 
истина, а потому приходится на грустном недоумении и остановиться.

Посмотрим же, насколько шекспировские произведения дают основание для такого 
модного  заключения.  Мы  начнем  с  Гамлета,  ибо  он  больше  всех  других  героев 
Шекспира соблазняет новейших писателей изображать великого английского поэта 
недоумевающим философом.
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« Nulle part Shakespeare n'a montré le bien et le mal dans une opposition aussi frontale que 
dans le  Roi  Lear, nulle part les êtres bons n'ont été aussi directement en conflit avec les 
méchants, nulle part il n'a rejeté aussi délibérément l'issue habituelle et convenue de cette  
lutte : le triomphe du bien. Au bout du compte, le Destin aveugle et cruel fait disparaître  
les bons comme les méchants.8 » 

Il est clair que le « destin aveugle » de Brandes c'est le « hasard » des savants, rehaussé de 
couleurs vives pour les besoins de la variété et l'élégance du propos. Il en va de même pour 
le « cri de l'humanité découvrant son propre visage avec horreur ». Car quel est donc ce cri, 
attribué  à  Shakespeare,  et  cette  contemplation  du  destin  « aveugle  et  cruel »,  sinon la 
conviction  de  Taine,  selon  laquelle  Shakespeare  lui-même  aurait  vu  et  désigné  ce 
« hasard » comme la seule loi de notre existence ? Cette conclusion scientifique, que les 
savants formulaient comme le pouvoir hégémonique du hasard sur la vie humaine, les deux 
écrivains, le « génial  mais unilatéral »  Taine aussi bien que Brandes,  nuancé mais sans 
génie, en ont fait un pivot.
Taine  revêt  ses  thèses  de  parures  élégantes  et  solennelles,  alors  que  Brandes  préfère 
prendre le deuil face à un maître tel que le hasard, et parle de « destin aveugle et cruel ». 
Mais leur « regard » sur la vie est foncièrement identique, et  tous deux attribuent leurs 
conceptions  à  Shakespeare,  qui  vécut  trois  siècles  plus  tôt.  Simplement,  Taine  est  un 
homme typologique, que n'importe quelle systématisation réjouit,  quelles que soient ses 
conséquences, tandis que Brandes est nuancé et ne parle du « hasard » qu'avec tristesse et 
embarras. 
Ainsi l'idée principale du livre de Brandes est empruntée au génial Taine. Mais Brandes ne 
fait  pas  immédiatement  de  Shakespeare  cet  homme  typologique  moderne,  croyant  au 
pouvoir du hasard. Il lui permet de rester, jusqu'en 1600, c'est-à-dire jusqu'à 36 ans, cet 
enfant  de  la  Renaissance,  puissant  et  complet,  dont  quelques  traits  à  peine  visibles 
annoncent déjà la perfection à venir, c'est-à-dire  le spleen, le pessimisme etc.    
C'est pourquoi nous suivrons Shakespeare à partir du moment précédemment évoqué où, 
au lieu de la question « pourquoi ? », surgit l'effroyable « à quoi bon ? ». Selon Brandes, 
Shakespeare ne se posa même pas cette question. Sitôt qu'il aperçut l'abîme de la détresse 
humaine, il  comprit clairement qu'il ne saurait y avoir d' « à quoi bon ? », qu'un hasard 
aveugle régissait la destinée humaine, qu'il nous menait à toutes sortes d'horreurs, que nous 
étions  condamnés  à  errer  dans  l'obscurité,  cherchant  un  chemin  au  hasard,  ou  plutôt 
piétinant sur place, « tristement » conscients de n'avoir ni guide ni fil d'Ariane, comme les 
« aveugles » de  Maeterlinck.  Et  c'est  dans cette « triste perplexité »,  exprimée dans  les 
méditations d'Hamlet, que se trouverait la philosophie de vie de Shakespeare. Autrement 
dit, Shakespeare justifierait cette confusion des esprits, cet effroi face à la vie, qui, en tant 
que  phénomène global,  semble  être  né  avec notre  siècle,  et  dont  il  fut  la  maladie,  la 
malédiction, la question. Selon Brandes, ce dont nous avons pris conscience est  la vérité 
philosophique suprême, hors de laquelle rien n'est vrai. Et cette vérité aurait été proclamée 
trois siècles plus tôt par le plus grand homme que le monde ait connu. Et puisque c'est la 
« triste » vérité, il faudrait s'en tenir à cet état de morne perplexité.

Examinons  dans  quelle  mesure  les  oeuvres  de  Shakespeare  donnent  du  crédit  à  cette 
conclusion particulièrement en vogue. Nous commencerons par Hamlet car, plus que tous 
les  autres  héros  shakespeariens,  il  incite  les  nouveaux écrivains  à  représenter  le  poète 
anglais sous les traits d'un philosophe perplexe.

V
8 Georg Brandes, op.cit., Vol.2, pp.135-136. C'est Chestov qui souligne. Dans la traduction anglaise de 

Brandes, la phrase est légèrement différente : à la place d« finalement, au bout du compte » on trouve 
« dans la catastrophe »
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О  Гамлете  как  о  литературном  типе  уже  столько  писалось  и  говорилось,  что 
Брандесу трудно было придумать что-нибудь  такое,  что  до него не было бы уже 
высказано  другими  критиками.  И  тем  не  менее,  те  главы  его  книги,  которые 
посвящены разбору  "Гамлета",  представляют  особенный интерес.  В них,  как  и  в 
главе  о Лире,  дается  ответ  на  основной вопрос,  поставленный себе критиком -  о 
мировоззрении  Шекспира.  Мы  уже  говорили,  что  заодно  с  многими  другими 
критиками и Брандес Гамлета считает самим Шекспиром. Но датский критик идет 
еще далее. Он не только в Гамлете, но в Жаке ("Как вам это понравится") уже видит 
Шекспира. Говоря о притворном безумии Гамлета, он замечает: 

"В  этом  -  исходная  точка  Шекспира.  Непрямая  форма  выражения  своих  мыслей 
всегда  привлекала  его.  Этой  формой  он  и  пользовался,  рисуя  шутов  своих  и 
юмористических героев. Шутки Оселка и значительная часть остроумия сэра Джона 
Фальстафа имеют, главным образом, такое происхождение". Мы видели, как Жак в 
"Как  вам  это  понравится"  завидовал  тем,  кто,  благодаря  шутовскому  кафтану, 
получил  право  говорить  правду;  мы  помним  его  тоскливые  вздохи  по 
неограниченном полномочии "дуть как ветер" - куда захочется. Все честолюбие этого 
человека,  под  тоской  и  стремлениями  которого  Шекспир  скрыл  собственные  
чувства, сводилось у шутовскому кафтану. Его устами Шекспир восклицал:

    Попробуйте напялить на меня
    Костюм шута, позвольте мне свободно
    Все говорить, и я ручаюсь вам,
    Что вычищу совсем желудок грязный
    Испорченного мира...[16]

Странно  звучат  приведенные  слова  критика!  Сводить  все  честолюбие  Жака  к 
шутовскому костюму - Шекспир имел большие основания.  Ибо что Жаку делать, 
если не  ходить по зеленой мураве да,  подглядывая раненого оленя,  рассуждать о 
несовершенстве  людей  и  жизни!  Но  Жак  со  своей  меланхолией  в  конце  концов 
наивный ребенок. Но как странна, как непонятна готовность критика подставить под 
фигуру  Жака  самого  Шекспира.  Вообще  самый неумелый  прием  драматического 
творчества - изливаться "устами" действующих лиц. У хороших писателей их герои 
говорят  за  себя,  а  не  за  авторов,  которые  находят  иной  способ  чистить  грязный 
желудок  испорченного  мира,  если  их  привлекает  такое  юношеское  занятие.  Но 
Брандес ищет угадать Шекспира и угадывает, что в "Жаке виден будущий Шекспир, 
Гамлет в зародыше". Гамлета еще можно сдать за Шекспира. Трагическое положение 
его,  постоянное  напряжение  всех  душевных  сил  придает  ему  ореол  величия.  На 
Гамлете мученический венец, и он нам кажется поэтому большим, лучшим, чем он 
на  самом  деле.  Но  психология  Жака  -  ясна.  Он  представляется  нам  в  простых 
условиях, вне значительных столкновений, и основные черты его душевного склада 
легче схватить и запечатлеть в памяти - а вместе с тем и оценить. Гамлета мы застаем 
в тот момент, когда судьба вытащила его из гнездышка, когда он чувствует, что для 
него начинается тяжелая жизнь.  Жак же принадлежит самому себе.  С него никто 
ничего не спрашивает, он может делать - что ему угодно и жить, как ему вздумается. 
Тип Жака занимателен, но не потому, что в нем виден Шекспир, а лишь потому, что в 
нем  с  большей  степенью  уверенности  можно  предположить  эскиз  карандашом к 
Гамлету. 
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V

On a écrit et dit tant de choses sur  Hamlet en tant que type littéraire, qu'il était difficile 
pour  Brandes  d'inventer  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  déjà  dit  par  d'autres  critiques. 
Cependant, les chapitres de son livre consacrés à l'analyse d'Hamlet présentent un grand 
intérêt. C'est dans ces chapitres, et dans celui sur le roi Lear, qu'est donnée la réponse à la 
question  centrale  posée  par  le  critique,  à  savoir  quelle  était  la  vision  du  monde  de 
Shakespeare. Nous avons déjà dit que Brandes considère, comme de nombreux critiques, 
qu'Hamlet c'est Shakespeare lui-même. Mais le critique danois va encore plus loin. Il voit 
Shakespeare non seulement dans Hamlet, mais aussi dans le personnage de Jacques (dans 
Comme il vous plaira). Évoquant la démence feinte d'Hamlet, il note que : 

« C'est ici  que se trouve le point de départ de Shakespeare. S'exprimer sous une forme 
indirecte l'a  toujours attiré,  c'est  la  méthode favorite de ses clowns et  de ses bouffons. 
Touchstone y recourt et elle tient une place importante dans les inoubliables mots d'esprits  
de Falstaff. Nous avons vu comment Jacques dans Comme il vous plaira envie ceux qui ont 
le privilège de dire la vérité sous couvert  d'être fous.  On se rappelle le soupir  que lui  
arrache son désir d'être « comme le vent », « de souffler sur qui bon lui semble1 », lui qui 
déclarait  que  le  costume  bariolé  du  bouffon  était  le  seul  qui  lui  aille2.  Shakespeare  a 
dissimulé sa propre mélancolie et son propre désir dans la voix de  Jacques. C'est lui qui 
s'exclame quand Jacques dit :

« Affublez-moi de mon costume bariolé, donnez-moi permission
De dire ma pensée, et je prétends
Purger à fond le sale corps de ce monde corrompu.3 »4 »

Voilà de bien étranges paroles ! Shakespeare avait de sérieuses raisons pour que l'ambition 
de Jacques se résume à un costume bariolé de bouffon. Car que peut-il faire d'autre, sinon 
aller par les forêts, voir un cerf blessé et disserter sur l'imperfection des hommes et de la 
vie ! Jacques, avec toute sa mélancolie, n'est jamais qu'un enfant naïf. Par quel mystère le 
critique peut-il voir Shakespeare lui-même sous les traits de  Jacques ? S'exprimer par la 
« voix » de ses personnages est d'ailleurs le procédé dramatique le plus maladroit qui soit. 
Chez un bon écrivain, les personnages parlent pour eux-mêmes et non pour leur auteur, qui 
trouvera d'autres moyens pour purger le sale corps de ce monde corrompu, si jamais il  
désire  s'occuper  d'une  chose  aussi  juvénile.  Mais  Brandes  cherche  partout  à  deviner 
Shakespeare, et il devine qu' « en  Jacques on voit un Shakespeare à venir, un  Hamlet en 
germe5 ». A la rigueur on peut faire de Shakespeare un  Hamlet. Sa situation tragique, la 
tension constante de tous ses forces morales lui confèrent l'aura de la majesté.  Hamlet a 
reçu la couronne du martyr, c'est pourquoi il nous semble plus grand et meilleur qu'il n'est  
en  réalité.  Mais  la  psychologie  de  Jacques  est  limpide.  Il  nous  est  présenté  dans  des 
circonstances simples, il n'est confronté à rien d'important, et les traits essentiels de son 
tempérament sont aisés à saisir, à retenir et à juger. Nous surprenons Hamlet au moment où 
le destin l'a tiré du nid et où il sent que pour lui commence une vie pénible. Alors que 
Jacques est son propre maître. Personne ne lui demande rien, il peut faire ce qui lui plaît et 
vivre comme il l'entend. Le type de  Jacques est intéressant, non pas parce qu'on verrait 
Shakespeare à travers lui, mais seulement parce qu'on peut raisonnablement supposer qu'il 
s'agit d'une esquisse de ce que sera Hamlet. 

1 William Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7, op.cit., T.8, p.324
2 Brandes cite librement les paroles de Jacques
3    William Shakespeare, ibid.
4 Georg Brandes, op.cit.,T.2 pp.25-26. 
5 Id, T.1, p.264
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Или еще лучше -  Гамлета,  не  натолкнувшегося  на  серьезную жизненную задачу, 
Гамлета, каким он был еще при жизни отца, когда еще не "распалась связь времен", 
когда он еще посещал школу в Виттенберге - прежде, чем судьба взяла его в свою 
школу,  чтоб  показать  ему  то  "многое  на  небе  и  земле,  что  не  снилось"  ни  его 
мудрости, ни учености его друга Горацио. Если мы хотим познакомиться с Гамлетом 
- не знавшим трагедии, Гамлетом молодым - нам нужно всмотреться в Жака. Мы и 
попытаемся это сделать, прежде чем приступить к разбору "Гамлета".

Чем  занимается  Жак,  чем  наполняет  он  свое  время?  Придворный  герцога,  при 
котором  живет  Жак,  передает  характерную  сцену  о  том,  как  раненый  олень 
"прибежал страдать к ручью".

    Верьте мне, светлейший герцог, так
    Несчастное животное страдало,
    Что кожаный покров его костей
    Растягивался страшно, точно лопнуть
    Сбирался он; и жалобно текли
    Вдоль мордочки его невинной слезы
    Большущие и круглые, одни
    Вслед за другой. Так волосатый дурень
    У самого ручья на берегу
    Стоял, его слезами наполняя.

В  этом  простом,  бесхитростном  пересказе  грустного  случая  чувствуется  добрый 
человек,  которому  больно  было  глядеть  на  страдающего  оленя.  Но  Жак,  тоже 
глядевший на оленя, нашел в этом повод для совершенно сторонних рассуждений, к 
оленю и его ране ровно никакого отношения не имеющих. Герцог, отлично знающий 
своего  молодого  друга,  догадывается,  что  Жак  об  олене  думать  не  станет  и  что 
чувство сострадания, являющееся у каждого человека при виде ненужных мук даже 
животного,  разрядится  в  нем  нравоучением.  "Но  что  же  такое  говорил  Жак,  - 
спрашивает он, - картину эту не сделал ли нравоучений темой"? И получает он такой 
ответ:

    О, да! и те нравоученья он
    Высказывал во множестве сравнений.
    Так, например, при виде стольких слез,
    Терявшихся без всякой пользы,
    Он говорил: "Бедняк, подобно людям,
    Ты делаешь духовную теперь,
    Тому свое богатство отдавая,
    Кто без того достаточно богат".
    И вслед за тем при мысли, что оленя
    Оставили лохматые друзья,
    Что он один беспомощный скитался, -
    Жак говорил: "Да это так всегда:
    Товарищей несчастье прогоняет" и т. д.

Мы не станем приводить всех его размышлений по поводу горя волосатого дурня. 
Они бесконечно длинны, как Жаку и подобает "размышлять". Но и в выписанном 
отрывке сказался весь Жак. К чему были все его "сатирические стрелы"? Ведь знает 
он отлично, что не охотиться нельзя, ибо не святым же духом живет он.
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Ou pour mieux dire une esquisse d'Hamlet avant qu'il ne soit confronté au sérieux de la vie, 
tel qu'il était quand son père était vivant, quand le « temps n'était pas encore hors de ses 
gonds6 », quand il allait encore à l'école de Wittenberg, c'est-à-dire avant que le destin ne le 
retire de l'école pour lui montrer qu' « il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel7 » que 
n'en a rêvé sa sagesse ou la philosophie de son ami  Horatio. Si nous voulons connaître 
Hamlet avant qu'il ne découvre la tragédie, Hamlet dans sa jeunesse, il nous faut examiner 
Jacques. C'est ce que nous allons entreprendre, avant d'entrer dans l'analyse d'Hamlet.

Que fait Jacques, à quoi occupe-t-il son temps ? Le seigneur en exil chez qui vit Jacques 
rapporte au Duc cette scène caractéristique où le cerf  blessé « est  venu râler près d'un 
ruisseau8 » : 

« Et vraiment, monseigneur, 
Le misérable animal poussait de tels sanglots
Que sous leur effort
Sa cotte de cuir se tendait
Presque à éclater ;
De grosses larmes roulaient l'une après l'autre sur son innocent museau
Dans une chasse lamentable. Et ainsi la bête velue
Observée tendrement par le mélancolique Jacques,
Se tenait sur le bord extrême du rapide ruisseau qu'elle grossissait de larmes.9 »

On devine à travers la narration simple et candide de ce triste événement un homme bon, 
heurté par le spectacle de la souffrance du cerf. Mais  Jacques, qui a lui aussi observé le 
cerf, a trouvé là l'occasion de se livrer à toutes sortes de réflexions n'ayant aucun rapport 
avec le cerf ou sa blessure. Le Duc, qui connaît bien son jeune ami, sait que Jacques ne 
pense pas au cerf et que le sentiment de compassion, qui se manifeste chez tout homme à la 
vue  de  souffrances  inutiles  même s'il  s'agit  d'un animal,  prendra  chez lui  l'allure  d'un 
sermon.  « Mais  qu'a  dit  Jacques,  demande-t-il.  A-t-il  pas  trouvé  la  morale  de  ce 
spectacle ?10 » Et voici la réponse qu'on lui fait :

« Oh ! Oui, en mille rapprochements.
D'abord, voyant tant de larmes perdues dans le torrent :
« Pauvre cerf, a-t-il dit, tu fais ton testament
Comme nos mondains, et tu donnes
A qui avait déjà trop. » Puis, voyant la bête seule,
Délaissée et abandonnées de ses amies veloutées :
« C'est juste, a-t-il ajouté, la misère écarte
Le flot de la compagnie. »11 etc.

Nous ne rapporterons pas ici toutes les méditations de  Jacques sur la détresse de la bête 
velue12.  Elles  sont interminables,  c'est  ainsi  que  Jacques  « médite ».  Mais  Jacques tout 
entier est exprimé dans l'extrait cité. A quoi servent tous les « traits de ses invectives13 » ? 
Car, n'étant pas un saint, il sait parfaitement qu'il ne peut renoncer à la chasse. 

6 Nous empruntons la traduction à Yves Bonnefoy, car c'est elle que l'on cite généralement lorsque Chestov 
y fait référence ; François Victor Hugo traduit « notre époque est détraquée ». Cf. William Shakespeare, 
Hamlet, I, 5, op.cit., T. 1, p.241.

7 William Shakespeare, Hamlet, I, 5, op.cit., T.1, p.240
8 Citation légèrement modifiée de William Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7, op.cit., T.8, p.309
9 Id. p.309-310
10 Id. p.310
11 Id. p.310
12 Chestov cite librement Shakespeare, id., p.310
13 Id., p.310
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И  как  привычка  рассуждать  в  пессимистическом  тоне  успела  уже  убить  в  нем 
непосредственное чувство, которое менее всего вызывает на такие размышления в 
виду раненого животного! Все его афоризмы настолько же безрезультатны, насколько 
и не нужны, даже неприличны в данную минуту. Ведь Жак был один, его никто не 
слышал, так как придворные, видевшие эту сцену, были спрятаны в кустах. Но Жак 
ничего  не  ищет,  ничего  не  добивается  своими  размышлениями.  Он  не  лишен 
наблюдательности и тонкого ума, вследствие чего его замечания всегда бывают более 
или  менее  остроумны  и  характерны.  Но  тем  резче  сказывается  их  решительная 
ненужность. Он хвалится, что вычистил бы грязный желудок мира, если бы ему была 
дана  свобода  говорить  все,  что  угодно.  Но  это  "далеко  не  так  серьезно".  Ему,  в 
сущности,  до  мира  нет  никакого  дела.  Пускай  себе  он  существует,  как  ему 
вздумается. Главное для Жака - возможность высказываться пред другими. А нужно 
ли это,  имеет ли он право быть проповедником - об этом он не очень заботится. 
Когда в ответ на его просьбу о шутовском кафтане герцог говорит ему: "Фи, я знаю, 
что ты стал бы делать", он отвечает: "Да ничего дурного, без сомнения" - он говорит 
уже слишком много. Достаточно было бы половины этой фразы: "Да ничего", как и 
показывают его дальнейшие разглагольствования. Он намеревается бичевать порок 
"вообще",  воображая  -  т.  е.  даже  не  воображая,  ибо  он  слишком  умен,  чтобы 
допустить такую нелепость - что порок устыдится его проповеди. Вот его подлинные 
слова,  из которых очевидно,  что  он ничего делать не  намерен,  и  что ему ничего 
делать - эта самая любопытная черта в его характере - и не нужно:

      Когда я говорю,
    Что многие из наших горожанок
    Несметные сокровища несут
    На недостойном теле - разве этим
    На личность я указываю? Где
    Та женщина, которая мне скажет,
    Что именно о ней я говорил,
    Когда ее соседка с нею схожа?
    Скажите мне, понять мне дайте, чем
    Язык мой мог обидеть человека?
    Коли я в цель попал, так оскорбил
    Он сам себя; коли он чист душою,
    То мой укор по воздуху летит,
    Как дикий гусь, в котором не имеет
    Никто нужды.

Очевидно, что "сатирические стрелы" для Жака - одна забава, которой он и сам не 
придает никакого значения. Долго пришлось бы ждать, пока человек признал, что в 
него  попали  и  тем  "оскорбил  бы  самого  себя".  Герцог  даже  говорит  Жаку,  что, 
нападая на грех, он совершал бы еще больший:

    Ведь сам ты был распутным
    И чувственность была в тебе сильна,
    Как похоть зверская; и так все язвы,
    Недуги все, которые схватил
    Ты, шляяся везде, распространил бы
    Ты по свету.
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Comment l'habitude de disserter sur ce ton de pessimisme a-t-il pu tuer en lui ce sentiment 
immédiat - qui conduit moins que tout autre à de telles méditations - à la vue d'un animal 
blessé  !  Toutes  ses  maximes sont  également  vaines,  inutiles  et  même malvenues  dans 
pareille situation. Mais Jacques était seul, sans personne pour l'entendre, les seigneurs qui 
ont vu cette scène s'étant cachés derrière lui. Jacques ne cherche rien, il ne vise rien par ses 
méditations.  Il  ne  manque  pas  d'esprit  d'observation  ni  de  finesse,  c'est  pourquoi  ses 
remarques sont toujours plutôt spirituelles et pertinentes. Mais leur complète inutilité ne 
s'en révèle que plus nettement. Il  se vante d'être capable de purger le sale corps de ce 
monde corrompu, s'il  avait  le loisir  de dire  tout ce qu'il  voulait.  Mais  ce n'est  « guère 
sérieux ». Au fond,  Jacques n'a que faire du monde. Qu'il poursuive son existence à sa 
guise ! L'essentiel  pour lui est  de pouvoir dire sa pensée devant les autres. Et il ne se 
préoccupe guère de savoir s'il a le droit de faire des sermons. Quand il demande à être 
affublé  d'un  costume bariolé,  le  Duc lui  répond  :« Fi  de  toi  !  Je  puis  dire  ce  que  tu 
ferais14 ». Et  Jacques, en lui rétorquant : « Eh! Rien d'autre, au bout du compte, que du 
bien ! », en dit déjà trop. La moitié de la phrase aurait suffi : « Eh ! Rien !15 », comme le 
montre le verbiage qui va suivre. Il veut fustiger le vice « en général », s'imaginant – sans 
même s'imaginer d'ailleurs, car il est trop intelligent pour supposer une chose aussi absurde 
– que ses sermons feront rougir de honte le vice. Ses paroles sont sincères et montrent qu'il  
n'a évidement pas l'intention de faire quoi que ce soit. Et qu'il n'a pas besoin - c'est là son 
trait de caractère le plus curieux – de faire quoi que ce soit :  

« Quelle est la femme que je nomme dans la cité
Quand je dis que la femme de la cité
Porte sur d'indignes épaules la fortune d'un prince ?
Quelle est celle qui peut s'avancer et dire que je l'ai désignée,
Quand sa voisine est toute pareille à elle ?
Ou quel est l'homme d'ignoble métier
Qui s'écriera que sa parure ne me coûte rien,
Se croyant désigné par moi, s'il n'applique lui-même
A sa folie le stigmate de ma parole ?
Eh bien ! allons donc ! Faites-moi voir en quoi
Ma langue l'a outragé ; si elle a dit juste à son égard,
C'est lui-même qui s'est outragé ; s'il est sans reproche,
Alors ma critique s'envole comme une oie sauvage,
Sans être réclamée de personne...16 » 

Il est clair que pour Jacques les « traits de ses invectives » ne sont qu'un amusement auquel 
il n'accorde aucune importance. Il faudrait attendre longtemps avant qu'un homme ne se 
sente  atteint  par  eux  et  « s'outrage  lui-même ».  Le  Duc  dit  même  à  Jacques  qu'en 
s'attaquant au péché, il en commettrait un plus grand :

« Tu commettrais le plus affreux péché, en réprimandant le péché.
Car tu as été toi-même un libertin, 
Aussi sensuel que le rut bestial ;
Et tous les ulcères tuméfiés et tous les maux endurés
Que tu as attrapés dans ta licence vagabonde,
Tu les communiquerais au monde entier.17 »

14 Id., p.324
15 Nous avons légèrement adaptée la citation de Shakespeare. La traduction de François-Victor Hugo dit : 

« Eh ! Que ferais, au bout du compte, si ce n'est du bien ? » Id., p.324
16 Id., p.322
17 Id., p.321
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Но все это не смущает Жака. Он ни за что не откажется от своей роли проповедника 
и  искоренителя  зла,  как  и  от  своей  привычки  "по  поводу"  всего  "размышлять". 
Брандес говорит о Гамлете, что он по своей природе "мыслитель". Это выражение 
наиболее всего применялось к Гамлету и наименее всего пытались объяснить, что, 
собственно, значит эта фраза и откуда взялись эти "мыслители по природе", и чем 
именно отличаются они от  других людей.  А между тем,  это  существенно важно, 
необходимо для понимания Жака и Гамлета: ведь если Гамлет - мыслитель, то и Жак, 
как "Гамлет в зародыше", не может быть по своему характеру иным. И точно, уже из 
приведенных отрывков из  речей  Жака  видно,  что  он  привык размышлять,  любит 
думать; - более того - всегда думает, даже тогда, когда это менее всего уместно. Но 
чтобы судить о мыслителе Жаке, нужно прослушать речь его о том, что такое жизнь. 
Брандес, большой любитель гамлетовской философии, говорит по поводу этой речи: 
"Сделанный Жаком обзор (Überblick) жизни человека поразителен по своей меткости 
и краткости"[17]; несколько далее критик называет этот "Überblick" - великим. Вот 
эта речь;  хотя она и очень длинна, мы все же ее приведем целиком, как один из 
поразительнейших образцов - не жаковского ума, а шекспировского искусства.

       Мир - театр.
    В нем женщины, мужчины, все - актеры;
    У каждого есть вход и выход свой,
    И человек один и тот же роли
    Различные играет в пьесе, где
    Семь действий есть. Сначала он ребенок,
    Блеющий и ревущий на руках
    У нянюшки; затем плаксивый школьник
    С блистающим, как утро дня, лицом
    И с сумочкой, ползущий неохотно
    Улиткою в свой пансион; затем
    Любовник он, вздыхающий, как печка,
    Тоскливою балладой в честь бровей
    Возлюбленной своей, затем он воин,
    Обросший бородой, как леопард,
    Наполненный ругательствами, честью
    Ревниво дорожащий, быстро в спор
    Вступающий и за парами славы
    Готовый взлезть хоть в самое жерло
    Орудия; затем - судья с почтенным
    Животиком, в котором каплуна
    Отличного он спрятал, с строгим взором,
    С остриженной красиво бородою,
    Исполненный мудрейших изречений
    И аксиом новейших - роль свою
    Играет он. В шестом из этих действий
    Является он тощим паяцем
    С очками на носу и с сумкой сбоку.
    Штаны его, что юношей еще
    Себе он сшил, отлично сохранились,
    Но широки безмерно для его
    Иссохших ног, а мужественный голос,
    Сменившийся ребячливым дискантом,
    Свист издает пронзительно фальшивый;
    Последний акт, кончающий собой
    Столь полную и сложную историю,
    Есть новое младенчество, - пора
    Беззубая, безглазая, без вкуса,
    Без памяти малейшей, без всего.
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Mais cela  ne trouble pas  Jacques.  Pour rien au monde il  ne renoncerait  à son rôle  de 
sermonneur et d'éradicateur du mal, non moins qu'à son habitude de « méditer » « à propos 
de» tout. Brandes dit  d'Hamlet  qu'il  est  par nature  un « penseur18 ».  On a maintes fois 
accolé cette expression au nom d'Hamlet, mais on s'est peu inquiété de savoir ce qu'elle 
voulait dire, ni d'expliquer d'où sortent ces « penseurs par nature » et en quoi il diffèrent 
des autres hommes. Or cela est essentiel, indispensable pour comprendre à la fois Jacques 
et Hamlet. En effet, si Hamlet est un penseur, alors le caractère de Jacques, cet « Hamlet en 
germe », ne saurait être différent du sien. Et on voit bien, d'après les extraits que nous 
avons  cités,  qu'il  a  l'habitude  de  méditer,  qu'il  aime  penser.  Qui  plus  est,  qu'il  pense 
constamment,  même quand cela  est  absolument  inapproprié.  Cependant,  pour  juger  de 
Jacques comme penseur, il nous faut écouter sa tirade sur ce qu'est la vie. Brandes, en 
grand amateur de la philosophie d'Hamlet, dit à propos de cette tirade que le « point de vue 
surplombant (Überblick) de Jacques sur la vie humaine impressionne par sa justesse et sa 
concision19 ». Un peu plus loin, il admire l'éminence de cet « Überblick ». Voici la tirade en 
question, que nous citerons en entier, bien qu'elle soit fort longue, car c'est un exemple 
saisissant, non pas de l'esprit de Jacques, mais de l'art de Shakespeare :

« Le monde entier est un théâtre,
Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs.
Tous ont leurs entrées et leurs sorties,
Et chacun y joue successivement les différents rôles
D'un drame en sept âges. C'est d'abord l'enfant
Vagissant et bavant dans les bras de la nourrice.
Puis l'écolier pleurnicheur, avec sa sacoche
Et sa face rieuse d'aurore, qui, comme un limaçon, rampe
A contre-coeur vers l'école? Et puis, l'amant,
Soupirant, avec l'ardeur d'une fournaise, une douloureuse ballade
Dédiée aux sourcils de sa maîtresse. Puis, le soldat,
Plein de jurons étrangers, barbu comme le léopard,
Jaloux sur le point d'honneur, brusque et vif à la querelle,
Poursuivant la fumée réputation
Jusqu'à la gueule du canon. Et puis le juge,
Dans sa belle panse ronde, garnie d'un bon chapon,
L'oeil sévère, la barbe solennellement taillée,
Plein de sages dictons et de banales maximes,
Et jouant, lui aussi, son rôle. Le sixième âge nous offre
Un maigre Pantalon en pantoufles,
Avec des lunettes sur le nez, un bissac au côté ; 
Les bas de son jeune temps bien conservés, mais infiniment trop larges,
Pour son jarret racorni ; sa voix jadis pleine et mâle,
Revenant au fausset enfantin et modulant
Un aigre sifflement. La scène finale, qui termine ce drame historique, étrange et accidenté,
Est une seconde enfance, état de pur oubli ; 
Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien !20 » 

18 Brandes, op.cit., T.2, p.41, également p.94 : « La nature d'Hamlet est passionnée, mais raffinée et 
méditative »

19 Id., T.1, p.264
20 Id., pp.327-328

95



Несомненно,  что  эта  речь  целиком  могла  бы  быть  приписана  Гамлету,  многие 
рассуждения которого очень ее напоминают. Несомненно и то, что "мыслитель"-Жак 
проявился в этом Überblick'e вполне, если раньше приведенные его рассуждения еще 
недостаточно обрисовали его с этой стороны. По одной этой речи можно разгадать 
Жака.  Она  прежде  всего  поражает  вас.  В столь  немногих словах изображена  вся 
длинная жизнь человека -  от младенчества до глубокой старости. И все так ясно, 
просто и определенно. Но вдумайтесь чуточку в нее, и вас поразит обратное: она не 
только не говорит много - она не говорит ничего. Жак хотел изобразить жизнь и для 
этого поступил с ней, как поступает ученый, когда ему нужно изучить и описать 
какое-нибудь  насекомое.  Он  прикалывает  его  булавкой  и,  выждав,  чтоб  оно 
перестало  трепетать  и  бросаться,  рассматривает  его  и  потом  рассказывает  нам 
подробно  о  его  строении.  Но  мертвое  насекомое  -  интересно.  Наколотая  же  на 
булавку мертвая жизнь - это никому не нужная нелепость. Сперва человек блеющий 
ребенок, потом - школьник, потом вздыхающий, как печка, любовник, обросший, как 
леопард, воин, судья с каплуном в животике, тощий паяц с ребячьим дискантом и, 
наконец,  -  пора  младенчества.  Все  это  -  правда,  как  правда,  что  у  бабочки  есть 
крылья,  туловище,  глаза  и  т.  п.,  но  уже  описание  бабочки  в  книге  натуралиста 
заключает в себе неправду, ибо рассказывает о ней лишь очень немногое. В рассказе 
Жака  сохранились  лишь  верстовые  столбы  человеческой  жизни,  общие  ее 
очертания - а претендует он на объяснение всей жизни. Он выжал из нее все соки, 
отнял у нее все краски, лишил ее всех ароматов, - и потом судит о ней, полагая, что 
это  самый  правильный  способ  суждения.  И  Брандес  называет  его  -  Überblick  - 
великим. Все вокруг Жака опровергает каждое его слово. Кругом жизнь кипит, бьет 
ключом, полным, сверкающим, радостным. Все действующие лица сошлись словно 
на праздник любви и веселья. Но к этому Жак нечувствителен: он - мыслитель. Эта 
специфическая  способность  не  чувствовать  в  живом  жизни,  приравнивать 
одушевленное  к  мертвому  -  есть  основная  черта  мыслителя.  Чтобы  стать 
объективным  ученым,  чтобы  уметь  все  отмечать  точным,  определенным,  ясным 
языком - нужно прежде всего утратить инстинкт жизни, представлять себе все и всех 
замершими, недвижимыми. Это условие существования мыслителя как типа. Жизнь 
мешает ровному потоку его мыслей, неожиданным образом врываясь в его душу и 
разрушая  законченные  построения  его.  Нужно  избавиться  от  этого  непрошеного 
буйного  гостя,  нужно  утратить  чувство  жизни  -  и  тогда  лишь  можно  спокойно 
мыслить без опасения, что из всего этого процесса ничего не выйдет.  Мыслитель 
принужден  держаться  поверхности  явлений,  всех  без  исключения  -  будут  ли  то 
явления  мертвой,  неорганической  природы  или  живого,  органического 
существования.  Он  ищет  логической  связи,  он  ищет  нити,  ему  нужны  только 
очертания;  он  умеет  орудовать  только  понятиями.  И  поэтому  мыслитель 
бессознательно  приучается  убивать  все  живое.  Рассказать  о  розе  -  не  значит  ли 
отнять у нее все ее краски и ароматы? Рассказать о любви Розалинды - не значит ли 
наколоть бабочку на булавку? Розу и бабочку нужно видеть в яркий весенний день, 
когда  одна  цветет  и  благоухает,  а  другая  свободно  купается  в  лучах  солнца.  Их 
можно нарисовать - это дело художника. Но мыслитель может только убить их. И это 
- нужно. Нужно изучить засохшую розу и мертвую бабочку. Нельзя лишь выдавать 
их  за  живых.  Мыслитель  же,  прикасаясь  к  жизни,  не  умеет  отделаться  от 
инстинктивного стремления к упрощению и получаются картины вроде той, которую 
нарисовал  Жак.  Они сперва  поражают своей  якобы бесконечной перспективой,  и 
многие другие, вместе с Брандесом готовы удивляться им и называть их великими. В 
сущности  -  это  бессознательное фокусничество опытного ума,  дающее фикции и 
миражи взамен обещанных картин жизни.
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Cette tirade fait bien sûr beaucoup penser aux raisonnements d'Hamlet, et pourrait lui être 
entièrement attribuée. Certainement aussi, cet  Überblick révèle pleinement le « penseur » 
en Jacques, si les raisonnements précédemment cités ne l'avaient pas suffisamment fait voir  
sous cet aspect. Cette simple tirade suffit à expliquer Jacques. Elle est d'abord saisissante. 
En si peu de mots, elle dépeint la vie entière d'un homme, de l'enfance à la vieillesse. Et 
tout  y  est  clair,  simple  et  net.  Pourtant,  si  vous  la  considérez  un  tout  petit  peu  plus 
attentivement, c'est l'impression contraire qui vous saisit : elle ne dit pas seulement peu, 
elle ne dit rien du tout. Jacques a voulu dépeindre la vie et s'y est pris comme les savants 
quand ils veulent étudier ou décrire un insecte. Ils le plantent sur une épingle et, une fois 
qu'il a cessé de palpiter et de chercher à s'enfuir, ils l'examinent et nous expliquent en détail  
sa constitution. Un insecte mort est digne d'intérêt, mais la vie, une fois épinglée et morte, 
n'a d'intérêt pour personne, c'est une ineptie. D'abord, l'homme est un enfant vagissant, puis 
un écolier, puis un amant ardent comme une fournaise, puis un soldat barbu comme le 
léopard, puis un juge à la panse garnie d'un chapon, puis un bouffon à la voix de fausset, 
puis le temps de l'enfance revient. Tout cela est vrai comme il est vrai qu'un papillon a des 
ailes, un corps, des yeux etc. D'ailleurs, même la description du papillon dans le livre du 
naturaliste contient de la fausseté,  car elle n'en dit  que fort  peu de choses. Le récit  de 
Jacques n'a conservé que les bornes kilométriques qui jalonnent la vie humaine, que ses 
contours généraux, alors qu'il prétendait expliquer la vie dans son entier. Il a desséché la 
vie,  lui  a  ôté  toutes  ses  couleurs,  l'a  privé  de tous  ses  parfums,  pour  ensuite  la  juger, 
supposant  qu'il  est  légitime  de  procéder  ainsi.  Et  Brandes  parle  de  hauteur  de  vue, 
d'éminent  Überblick ! Tout, autour de  Jacques, dément ses paroles. Autour de lui, la vie 
bouillonne et bat son plein, riche, éclatante et joyeuse. Tous les personnages semblent s'être  
réunis à une grande fête de l'amour et de la joie. Mais  Jacques y est insensible, c'est un 
« penseur ». Cette aptitude spéciale à ne pas sentir la vie dans ce qui est vivant, à assimiler 
les êtres animés à des choses mortes, est la principale caractéristique des penseurs. Pour 
devenir un savant objectif, pour tout nommer avec cette langue précise, claire et distincte 
de la science, il faut avant tout perdre l'instinct de la vie, se représenter les êtres et les 
choses comme immobiles et  inanimés.  C'est  la condition à laquelle  le type du penseur 
existe. La vie entrave le cours régulier de ses pensées, surgissant à l'improviste dans son 
esprit et ruinant ses impeccables constructions. Il lui faut se débarrasser de cet importun, de 
cet énergumène. Il lui faut se dépouiller du sentiment de la vie. C'est seulement ainsi qu'il  
pourra penser dans la quiétude, sans crainte que ses analyses soit anéanties. Le penseur doit 
s'en  tenir  à  la  surface  des  phénomènes,  de  tous  les  phénomènes  sans  exception,  qu'il 
s'agisse de la nature inorganique, inanimée, ou de la vie organique. Il cherche les relations 
logiques, les liens. Il n'a besoin que des traits généraux. Il ne sait manier que des concepts. 
C'est  ainsi,  qu'inconsciemment,  le  penseur  s'habitue à  tuer le  vivant.  Parler d'une rose, 
n'est-ce pas la priver de ses couleurs et de ses parfums ? Parler de l'amour de Rosalinde,  
n'est-ce pas planter un papillon sur une épingle ? Il faut voir les roses et les papillons par  
un clair matin de printemps, quand les unes fleurissent et répandent leur parfum, tandis que 
les autres s'ébattent librement dans la lumière du jour. On peut les peindre, c'est ce que fait 
l'artiste.  Mais le  penseur ne peut  que les tuer.  C'est  même une nécessité.  C'est  la  rose 
séchée et le papillon mort qu'il faut étudier. Seulement, il ne faut pas les faire passer pour 
vivants.  Or le penseur,  quand il  touche à  la vie  ne sait  pas  se départir  de sa tendance 
naturelle à la simplification. Il en résulte des descriptions dans le goût de celle de Jacques. 
Elles frappent d'abord par leur perspective soi-disant illimitée. Et nombreux sont ceux qui, 
comme Brandes, sont prêts à s'émerveiller et les qualifier d'éminentes. Au fond, c'est un 
tour de passe-passe. Sans s'en rendre compte, l'homme aguerri à la pensée nous présente 
des mirages et des fictions, à la place des descriptions de la vie qu'il nous avait promis. 
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Но,  повторяем,  все  это  у  Жаков,  у  "мыслителей  по  природе"  происходит 
бессознательно, в силу усвоенной привычки "мыслить", т. е. обращаться к явлениям 
одною  стороной  своего  существа.  Умысла  дурного  у  них,  конечно,  нет.  Но  тем 
печальнее, тем хуже для Жаков.

Эта привычка дорого им обходится.  Она принижает в них все стороны душевной 
деятельности  -  для  одной.  Научаясь  глядеть  далеко,  они  теряют  способность 
всматриваться  вглубь.  Их  жизненный  пульс  бьется  слабее.  Многое  перестает 
говорить их сердцу, что прежде так ценилось ими. Они уже не понимают людей с их 
радостями и скорбями,  с  их  стремлениями,  надеждами,  разочарованиями.  "Мир - 
есть театр".

Хорошо, если им достанется в удел чисто научная деятельность. Среди колб, реторт, 
глобусов, машин - они в своем мире. Там - чем меньше спрашиваешь жизнь, чем 
больше бежишь ее - тем лучше. Там они будут на своем месте.

Но если судьба властным голосом потребует их к жизни? Ответом на этот вопрос и 
служит "Гамлет".
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Chez les  Jacques et autres « penseurs par nature », tout cela se produit, répétons-le, sans 
qu'ils s'en rendent compte. C'est l'effet de l'habitude qu'ils ont prise de « penser », c'est-à-
dire  d'aborder  les  phénomènes  uniquement  sous  l'angle  de  leur  substance.  Ils  n'ont 
évidemment pas de mauvaises intentions. Mais c'est d'autant plus triste, d'autant plus grave 
pour eux. 
Cette habitude leur coûte cher. Elle dévalorise en eux toutes les formes d'activité mentale 
au profit d'une seule. Habitués à observer à distance, ils perdent la capacité d'examiner en 
profondeur. Le pouls de la vie bat moins fort  en eux. Bien des choses qui leur étaient 
chères cessent de parler à leur coeur. Ils ne sont plus à même de comprendre les gens avec 
leurs joies, leurs peines, leurs aspirations, leurs espoirs et leurs déceptions. « Le monde est 
un théâtre ».     

Tout ira bien s'il leur est échu d'exercer une activité exclusivement scientifique. Au milieu 
des tubes à essais, des cornues, des globes terrestres et des machines, ils seront dans leur 
élément. Là-bas, moins on interroge la vie, plus on la fuit, mieux c'est. Là-bas, ils seront à  
leur place.

Mais si le destin venait à exiger d'une voix impérieuse qu'ils reviennent dans la vie ? C'est 
Hamlet qui donne la réponse à cette question.
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VI

Мы ознакомились с Жаком, которого назвали Гамлетом до трагедии. Мы знаем его 
блестящую речь "мир - театр", которая своей тонкостью и остроумием не уступит 
рассуждениям датского принца об Александре Македонском. Гамлет до трагедии нам 
более  или  менее  ясен.  Он  милый,  умный,  начитанный,  кроткий,  экспансивный 
человек. Королева говорила про него:

    Гамлет безумствует, но не надолго.
    Припадок бешеный им овладел.
    Мгновение - и он, как голубица,
    Родив на свет детей золотоперых,
    Опустит крылья на покой.

Таков Гамлет. По этому описанию можно думать, что имеешь дело с юношей, если 
бы Шекспир не сообщал в последнем действии, что Гамлету уже 30 лет, и если бы не 
его  размышления,  которые  изобличают  в  нем  человека,  уже  давно  живущего  на 
свете.  И  как  странно  -  при  такой  склонности  к  размышлению  о  жизни,  какую 
проявил Гамлет еще в ту пору, когда был Жаком - он не знает ни жизни, ни людей, 

"Чем было впечатление, произведшее столь потрясающее действие на Гамлета, как 
не тем уничтожающим чувством, которое испытывает каждый благородный юноша, 
впервые  увидевший  мир  в  его  наготе и  восклицающий:  "Ах,  совсем  не  такой 
представлял я себе жизнь"[18].

Так, повторяя ставшее общим местом мнение, говорит о Гамлете Брандес и не задает 
себе  столь  естественного  вопроса:  отчего  это  Гамлету,  "гениальному  человеку", 
"мыслителю по природе", "размышляющему не только затем, чтобы направлять свои 
действия и разумно подготовлять их, а из страсти к познаванию", отчего это Гамлету, 
до 30 лет размышлявшему - его размышления так мало принесли, что жизнь застает 
его настолько же врасплох, как и каждого "благородного юношу" и заставляет его 
воскликнуть это "ах", столь непонятное в устах гениального мыслителя? В чем дело 
тут? Отчего размышления оказали столь коварную услугу бедному принцу.

Ответ на это можно получить лишь заглянувши в прошлое Гамлета, в ту эпоху, когда 
он учился еще и жил в Виттенберге, до роковой смерти его отца. Брандесу это не 
нужно. Он наивно воображает, что можно "познавать" непрерывно до 30 лет и так же 
мало знать жизнь, как и "каждый благородный юноша". Но, справившись у Жака, как 
он  "познавал",  мы поймем  это  странное  с  первого  взгляда  явление,  что  человек 
блестящего  ума,  дожив  до  зрелых  лет,  совершенно  не  всмотрелся  в  жизнь.  Тот 
школьный, теоретический способ мышления,  которому научили его книги,  лишил 
его возможности понимать жизнь,  как она есть.  В его душе создался свой мир, в 
котором все координировано, все устроено, все приспособлено, упрощено.
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VI

Nous avons fait la connaissance de Jacques, dont nous avons dit que c'était Hamlet avant la 
tragédie. Nous connaissons sa brillante tirade, « le monde est un théâtre », qui n'a rien à 
envier, par la finesse et par l'esprit, aux raisonnements du prince danois sur Alexandre de 
Macédoine.  Hamlet avant la tragédie est relativement limpide. C'est un homme aimable, 
intelligent, lettré, doux et exalté. La reine dit à son sujet : 

« Cela est pure folie ! 
Et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps.
Puis, aussi patient que la colombe,
Dont la couvée dorée vient d'éclore,
Il tombera dans un silencieux abattement.1 » 

Voilà  Hamlet.  Il  pourrait  sembler,  d'après  cette  description,  qu'on a  affaire  à  un  jeune 
homme, si Shakespeare n'avait pas mentionné au cinquième acte qu'Hamlet a déjà 30 ans, 
et si l'on ne tenait compte de ses méditations, qui trahissent un homme ayant longtemps 
vécu. Mais, chose étrange, malgré sa tendance à disserter sur la vie, déjà quand il était 
Jacques, il ne connaît ni la vie ni les hommes. 

« L'expérience  qui  ébranla  profondément  Hamlet  n'était  rien  d'autre  que ce  qu'éprouve 
n'importe quel jeune homme bien né, lorsqu'il voit pour la première fois le monde tel qu'il  
est. Cette expérience est concentrée dans ces paroles : « Hélas ! La vie n'est pas telle que je 
pensais2 ».3 » 

Brandes répète ce lieu commun au sujet d'Hamlet et ne se pose pas cette question pourtant 
évidente  :  comment  se  fait-il  qu'Hamlet,  cet  « homme  de  génie »,  ce  « penseur  par 
nature », qui « ne médite pas seulement dans la contemplation ou pour prévoir une action à 
mener,  mais  aussi  parce  qu'il  a  le  désir  ardent  de  connaître4 »,  comment  se  fait-il 
qu'Hamlet, qui a médité jusqu'à ses 30 ans, ait si peu tiré de ses méditations ? À telle 
enseigne que la vie le prend au dépourvu, comme le premier « jeune homme bien né » 
venu,  et  lui  arrache  cet  « Hélas  ! »  proprement  incompréhensible  dans  la  bouche d'un 
penseur génial ! Que se passe-t-il ici ? Comment se fait-il que ses méditations aient rendu 
un si piètre service au malheureux prince ?

On ne peut obtenir de réponse à cette question qu'en se tournant vers le passé d'Hamlet, 
vers cette époque où il étudiait et vivait à Wittenberg, avant la mort fatidique de son père. 
Brandes n'en a pas besoin. Il s'imagine naïvement qu'on peut passer 30 ans à « connaître » 
et finalement savoir si peu de la vie, comme « n'importe quel jeune homme bien né ». Or, 
si  l'on  consulte  Jacques  et  sa  manière  de  « connaître »,  nous  trouverons  la  clé  de  ce 
phénomène  à  première  vue  étrange.  Nous  comprendrons  comment  la  vie  a  pu  ainsi 
totalement  échapper  au  regard d'un  homme pourtant  doué d'une  grande intelligence  et 
ayant déjà atteint l'âge mur. Ce mode de pensée scolaire, théorique, livresque, l'a privé de 
la possibilité de comprendre la vie telle qu'elle est. Un monde bien à lui s'est formé dans 
son esprit. Tout y est coordonné, harmonieux, tout y est adapté, simplifié. 

1 Shakespeare, Hamlet, V, 1, op.cit., T.1, p.352
2 Brandes fait allusion au poème de Shelley « Alas! This Is Not What I Thought Life Was » (Shelley, 

Poetical Works, 1839, 1st edition)
3 Brandes, op.cit., T.2, p.27
4 Id., p.41
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Несмотря  на  страшные  слова  "зло",  "порок",  "преступление",  "неправда"  и  т.  д., 
которые так быстро передвигают Жаки и Гамлеты в том своеобразном душевном 
процессе, который они называют "мышлением", у них нет серьезного горя и поэтому 
нет  и  потребности  всмотреться  в  жизнь,  понять  ее.  Они  блестяще  бичуют,  они 
ненавидят то,  что заклеймено словом "дурное",  благоговейно мечтают о том,  что 
вознесено словом "хорошее". И вся душевная деятельность их этим ограничивается. 
Они мыслят "вообще", абстракциями, всегда чистыми, даже тогда, когда под ними 
кроется самое ужасное. И у них образуется свой искусственный, идеальный мирок, 
миленький,  чистенький,  с  благородными проклятиями и еще более благородными 
молитвами.  Там  есть  преступление  -  без  преступника,  зло  -  без  злого  человека, 
разврат без негодяя. И так хорошо, приятно и легко в этом усмиренном наукой мире. 
Все  ясно,  все  видно,  все  понятно.  Там обличение  неправды,  бичевание  порока  в 
стихах и прозе приносит отраду возвышенной душе. В этих оазисах, где везде зелень 
и  прохлада,  где  из рассказов старой няни или слепого певца узнают о страшных 
пустынях и безбрежных морях, живут и мыслят Гамлеты. Но человек должен выйти 
из оазиса, чтоб увидеть жизнь.

Гамлет не хочет идти. Судьба насильно влечет его, но он не понимает, зачем и куда 
зовет  его  этот властный голос.  Ему страшно подумать,  что  нужно будет  открыть 
глаза, выйти из мира сладких грез. Но кто сам не просыпается, кто сам не рвется 
навстречу бурям и опасностям, тому все-таки не миновать их. Пробьет его час,  и 
страшный удар разбудит его.

В этом завязка великой трагедии Гамлета. Не для забавы, не для психологического 
опыта выбросил Шекспир в "Гамлете" слабого человека в открытое море, в добычу 
всем невзгодам, как и в "Короле Лире" поэт не ради эффекта, хотя бы и трагического, 
заставил короля подставлять свою бедную седую, гордую голову под жестокие удары 
бессердечных дочерей. Не "характеры" Гамлета и Лира были "причиною" их бед и не 
причин искал Шекспир в эту эпоху. "Почему" его уже не удовлетворяло. Он спросил 
себя: "Зачем?".

Уже в первом действии перед нами -  печальный Гамлет.  Это уже не отвлеченная 
печаль меланхолика Жака. Поспешный брак матери смутил бедного принца. Ему на 
самом деле тяжело, а он не привык, не умеет носить бремя, не знает, к чему ему это. 
Ему хочется забыться, сбросить с себя ненужную ношу. Зачем она?

    О, если б вы, души моей оковы,
    Ты крепко сплоченный состав костей,
    Ниспал росой, туманом испарился!
    Иль если б ты, Судья земли и неба,
    Не запретил греха самоубийства,

восклицает  он.  Тут  каждое  слово,  каждый  оборот  речи  типически  гамлетовский. 
Первое горе - и он хочет сбросить с себя оковы своей души. Он умеет "думать" - а 
ему  и  в  голову  не  приходит,  что  может  быть  выход  из  тяжелого  положения,  что 
нужно нести на себе не только мировую скорбь по поводу существования зла, но и 
малую долю этого зла. И при том - это "если"! Если бы сами собой оковы ниспали 
росой, если бы Бог не запретил самоубийства! К единственно видному для Гамлета 
исходу он приставляет это "если", которое все убивает. Как Жак, когда он размышлял 
"вообще", так и Гамлет, когда наткнулся на требующий ответа вопрос, не приходит и 
не может прийти ни к какому заключению. Чтобы увидеть, нужно всем существом 
своим захотеть посмотреть,  Гамлет же хочет только, чтобы само собой случилось 
нечто такое, что облегчило бы его положение.
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Mis à part les mots effroyables de « mal », de « vice », de « crime » ou de « mensonge », 
qui projettent promptement les  Jacques et les  Hamlet dans ce singulier processus mental 
qu'ils  appellent  la  « pensée »,  ils  ne  connaissent  pas  le  malheur.  C'est  pourquoi  ils 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  scruter  la  vie,  de  la  comprendre.  Ils  fustigent  avec  brio,  
haïssent tout ce qui est estampillé « mauvais », et rêvent pieusement de ce qui est élevé au 
rang de « bon ». Toute leur activité mentale se limite à cela. Ils pensent « en général », 
dans des termes abstraits et purs même quand ceux-ci dissimulent les pires horreurs. Ils se 
créent  leur  petit  monde idéal,  inventé  de toute pièce,  mignon, propret,  avec de nobles 
imprécations et  de nobles prières.  On y trouve des crimes sans criminels,  du mal sans 
méchants, de la débauche sans vauriens. Et comme il est doux et simple de vivre dans ce 
monde apaisé par la science ! Tout y est limpide, tout est à la portée du regard et de l'esprit. 
Démasquer le mensonge, fustiger le vice, en vers ou en prose, apportent une consolation à 
ces âmes sublimes. C'est dans ces oasis verdoyantes, où l'on ne connaît les effroyables 
déserts et la mer sans limites que par les récits d'une vieille nourrice ou les chants d'un 
aveugle,  que  vivent  et  pensent  les  Hamlet.  Mais  l'homme  doit  quitter  ces  oasis  pour 
découvrir la vie.  Hamlet ne veut pas partir.  Le destin l'y entraîne de force, mais il  ne 
comprend pas pourquoi et où l'emmène cette voix impérieuse. Il est effrayé à l'idée qu'il va 
devoir ouvrir les yeux et quitter le monde des rêves. Mais celui qui refuse de se réveiller,  
de s'élancer à la rencontre des tempêtes et des dangers, ne pourra pas les éviter pour autant. 
Son heure sonnera, un ébranlement effroyable viendra le réveiller.
C'est le noeud de la grande tragédie d'Hamlet. Ce n'est ni pour le divertissement ni pour 
l'expérience psychologique que Shakespeare a ainsi jeté cet homme faible en pleine mer, 
qu'il l'a livré en pâture à l'infortune. De même, dans le Roi Lear, ce n'est pas pour l'effet, 
fût-ce même un effet tragique, qu'il a forcé le malheureux roi à livrer sa tête blanchie, son 
front altier, à l'acharnement impitoyable de ses filles. Le « caractère » de Lear ou d'Hamlet 
n'est pas la « raison » de leurs tourments. Shakespeare ne cherchait pas de raison à cette 
époque. La question « Pourquoi ? » ne lui suffisait plus, il s'est demandé « A quoi bon ? ».
Dès le  premier  acte,  c'est  un  Hamlet  affligé qui  paraît  devant nous. Ce n'est  déjà plus 
l'affliction abstraite du mélancolique  Jacques. Le mariage précipité de sa mère a troublé 
l'esprit du malheureux prince. Il souffre, et il n'a ni l'habitude, ni la capacité de porter un tel 
fardeau. Il ignore pourquoi il doit le porter. Il voudrait se reposer, se dégager de ce poids 
inutile. À quoi bon le porter ? 

« Ah !, s'exclame-t-il, si cette chair trop solide pouvait se fondre,
Se résoudre et se perdre en rosée !
Si l'Eternel n'avait pas dirigé
Ses canons contre le suicide !...5 »

Chaque mot, chaque tournure est typique d'Hamlet. Il connaît le malheur pour la première 
fois, et il veut rompre les chaînes qui enserrent son âme. Il sait « penser », pourtant, il ne 
lui vient pas à l'esprit qu'il y a peut-être une issue à sa pénible situation, qu'il doit prendre  
sur lui non seulement la misère du monde face à l'existence du mal, mais aussi une petite 
part de ce mal. Et ce « si »! Si seulement ses chaînes se perdaient d'elles-mêmes en rosée, 
si seulement l'éternel n'interdisait pas le suicide !  Hamlet bloque la seule issue en vue avec 
ces « si » mortifères. Comme Jacques, lorsqu'il pensait « en général », Hamlet ne parvient, 
ni ne peut parvenir, à aucune conclusion, lorsqu'il se heurte à une question qui exige de lui 
une réponse.  Pour parvenir  à voir  quelque chose,  il  faut  vouloir regarder de toutes ses 
forces.  Mais  Hamlet  veut  seulement  que  quelque  chose  se  produise  spontanément  qui 
adoucisse sa situation. 

5 Hamlet, I, 2, op.cit., T.1, p.217
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Он "мыслитель". События отражаются и запечатлеваются на поверхности его души, 
как предметы на фотографической пластинке: отчетливо, верно, - даже красиво - но 
мертво. Привнести от себя он не хочет и не может решительно ничего. Прежде было 
так, - теперь иначе. Он не узнает свет - и не только не хочет всмотреться в то новое, 
что открыл пред ним поспешный брак матери - он хочет забыть и старое. 

"Вопрос об отношении между добром и злом здесь, на земле, с его неразрешимой 
загадкой  ведет  к  вопросу  об  управлении  миром,  о  царящей  справедливости,  об 
отношении мира к Богу. И мысль - Гамлета и Шекспира - стучится в дверь тайны", - 
говорит  Брандес.  "Вопросы"  Гамлет  разбирал  еще  отлично  и  в  Виттенберге,  где 
вместе со своим ученым другом Горацио не раз подходил к таинственной двери и не 
раз стучался в нее. Но теперь не в "вопросе" дело и не в том, чтобы "постучаться". 

Гамлет,  по  обыкновению  своему,  натолкнувшись  на  трудное  дело,  ищет  в 
сокровищнице своего ученического опыта материала для разрешения вопроса.  Но 
там,  куда  обращает  он  свой  печальный  взор,  нет  ничего,  что  дало  бы  ему 
нравственную  опору.  Вся  книжная  мудрость  кончается  там,  где  начинаются 
житейские волнения, человеческие нужды, запросы души. Какая книга оправдает в 
его глазах - нет, не оправдает, а просто объяснит преступление родной матери? Он 
читал  в  истории,  что  были  страшно  преступные  люди.  Он  знает  про  Нерона, 
умертвившего свою мать, знает вообще, какую силу имеет на земле "зло". Но все эти 
сведения ничего не говорили ему. Для него это были мифы из сказочного царства, 
которые никогда осязательно, облеченные в плоть и кровь, не восставали перед ним. 
Он принимал всю эту ученую пищу, он расширял свой теоретический опыт, но чем 
больше узнавал он из книг, тем меньше понимал он реальное, конкретное значение 
этого огромного мира с его бесконечным прошлым и обширным настоящим.

Весь этот мир существовал для него, как нечто отвлеченное, как отдаленные края 
северного полюса, куда никогда не ступит человеческая нога. А наряду с тем как 
действительность  уходила  в  область  абстракции,  абстракции  занимали  место 
действительности. И вдруг эта действительность, от которой он было так счастливо 
избавился,  предъявляет  на  него  свои  права.  Мать,  родная  мать  "пала  на 
кровосмешенья  ложе!".  Не  Клеопатра,  историческая,  отдаленная,  почти 
фантастическая  совершает  прелюбодеяние:  Клеопатру Гамлет отлично "понимал", 
как  представительницу  "начала",  именуемого  "злом".  И  знал,  что  нужно  и 
благородно  возмущаться  развратной  египетской  царицей.  Но  его,  Гамлета,  мать 
совершила преступление! Об этом ни в одной книге ничего не говорилось. Это то, 
чего  не  бывает  и  не  должно  быть.  Что  предпринять,  что  думать,  куда  глядеть? 
Бедный принц не находит ничего, кроме беспомощных, горьких слов, среди которых 
слышится  одно  желание:  забыть  все  происшедшее,  уйти  куда-нибудь  далеко,  где 
никто  и  ничего  не  напоминало  бы  об  ужасе  действительности.  "Покинь  меня, 
воспоминанья сила!" - восклицает он, и вы чувствуете, что это все, что ему нужно. 
Он  не  хочет  знать  того,  что  пред  ним  происходит.  Точно  тяжкий,  неизлечимый 
больной он просит себе лишь одного: забвенья. И ведь то, что он знает - ничтожно 
сравнительно с тем, что ему предстоит узнать, и он уже настолько потерялся, что 
говорит:
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C'est un « penseur ». Les événements se reflètent et s'impriment à la surface de son âme, 
comme  des  objets  sur  une  pellicule  photographique :  nettement,  fidèlement,  avec  une 
certaine beauté même, mais sans vie. Il ne veut ni ne peut absolument rien tirer de lui-
même. Ce qui existait jadis est différent à présent. Hamlet ne reconnaît plus le monde, et 
non seulement il ne veut pas voir ces nouveautés que le mariage hâtif de sa mère lui a 
révélées, mais il veut aussi oublier l'ordre ancien. 

« Le problème de la relation entre le bien et le mal dans ce monde,  qui reste une énigme,  
implique  d'autres  problèmes  comme  le  gouvernement  du  monde,  l'existence  d'une 
Providence, ou la relation entre le monde et un Dieu. Et la pensée – celle de Shakespeare 
autant que celle d'Hamlet – frappe en vain aux portes cadenassées du mystère6 », nous dit 
Brandes. 

Hamlet résolvait très bien ces « problèmes » quand il était encore à Wittenberg. Avec son 
docte compagnon Horatio il est plus d'une fois allé frapper aux portes du mystère. Mais il 
n'est  plus  question  de  « problèmes »  ou  de  « frapper »  aux  portes.  Confronté  à  une 
difficulté, Hamlet a l'habitude de chercher dans le trésor de son expérience d'écolier pour 
trouver comment résoudre le problème. À présent, où que se tournent ses yeux éplorés, 
rien ne peut lui offrir de soutien moral. La sagesse livresque s'achève là où commencent les 
soucis quotidiens, les besoins humains, les exigences de l'âme. Quel livre justifiera à ses 
yeux – non, pas justifiera, mais expliquera simplement le crime de sa mère ? Il a lu dans 
l'histoire qu'il y avait eu des hommes coupables de crimes effroyables. Il sait que Néron a 
tué sa propre mère. Plus largement, il sait quelle force possède le « mal » sur terre. Mais 
toutes  ces  informations  ne  lui  parlait  pas  encore.  Il  s'agissait  pour  lui  de  mythes 
appartenant  à  un  royaume fictif.  Jamais  ils  ne  s'étaient  dressés  devant  lui  de  manière 
palpable,  en  chair  et  en  os.  Il  avait  avalé  toute  cette  nourriture  savante,  étendu  son 
expérience théorique, mais plus il apprenait des livres, moins il comprenait le sens concret, 
réel, de ce monde immense, l'espace sans limites du passé et le vaste continent du présent.

Tout  ce  monde  existait  pour  lui  comme  quelque  chose  d'abstrait,  comme  les  terres 
lointaines du  Pôle Nord, où nul homme n'a jamais posé le pied. La réalité ayant passé dans 
le domaine de l'abstraction, ce sont des abstractions qui lui tenaient lieu de réalité. Quand 
soudain cette réalité, dont il s'était débarrassé avec joie, fit valoir ses droits auprès de lui. Il  
vit sa mère, sa propre mère, « courir avec une telle vivacité à des draps incestueux !7 » Il ne 
s'agit  pas  de  Cléopâtre,  cette  figure  historique  lointaine,  presque fantastique,  coupable 
d'adultère.  Cléopâtre  qu'Hamlet  « comprenait »  d'ailleurs  parfaitement,  en  tant  que 
représentante  du  « principe »  qu'on  nomme le  « mal ».  Il  savait  qu'il  fallait  s'indigner 
noblement face à cette reine égyptienne dépravée. Mais c'est sa propre mère qui a commis 
un crime ! Aucun livre n'en a jamais parlé. C'est une chose inédite et qui n'aurait pas du 
avoir lieu. Que faire, à quelles pensées se fier, vers où tourner son regard ? Le malheureux 
prince ne trouve rien, sinon des mots impuissants et amers, dans lesquels ne résonnent plus 
qu'un désir : oublier tout ce qui vient de se passer, partir au loin, là où rien ni personne ne  
lui rappellera l'horreur de la réalité. « Ne pensons pas à cela8 », s'écrie-il, et vous sentez 
bien que c'est tout ce dont il a besoin. Il ne veut pas connaître ce qui se passe sous ses 
yeux. Comme atteint d'une maladie grave, incurable, il  ne demande pour lui-même que 
l'oubli. Pourtant ce qu'il sait n'est rien comparé à ce qu'il doit encore apprendre par la suite. 
Mais il est tellement désemparé qu'il s'écrie déjà : 

6 Brandes, op.cit., T.2, p.30
7 Hamlet, I, 2, op.cit.,T .1, p.218
8 Id., p.218 : « Let me not think on't » : la traduction russe insiste davantage sur la libération de l'emprise de 

la mémoire : « Laissez-moi, puissances de la mémoire »
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    О Боже мой, о Боже милосердый!
    Как пошло, пусто, плоско и ничтожно
    В моих глазах житье на этом свете.
    Презренный мир - ты опустелый сад,
    Негодных трав пустое достоянье.

Первый грубый толчок действительности,  и все здание его фантастического мира 
разрушено.  Вот  к  чему привело его  "размышление",  "страсть к  познаванию ради 
познавания". Он настолько не знал жизни, он был так далек от нее, что не выдержал 
первого испытания  -  он,  "гениальный человек",  он,  "мыслитель  по природе"!  Он 
умеет отлично объяснить вселенную: ни гром, ни молния; ни бури, ни затмения не 
смутят  его.  Но  он  спасовал  пред  первым  серьезным  жизненным  явлением, 
потребовавшим понимания. Все, о чем он до сих пор думал, ему не нужно теперь: 
оно не поможет ему. Отрицать жизнь - это уже теперь видно из монолога Гамлета - 
значит не знать ее, лишиться способности охватить ее. Поступок матери закрыл пред 
Гамлетом весь мир. И не на минуту, а навсегда.

Не успел  Гамлет окончить  свой жалобный первый монолог,  исполненный укоров 
людям и всей жизни, тот знаменитый монолог, где он произносит приговор всему и 
всем, и воскликнуть: "Скорби, душа, уста должны молчать", как является Горацио с 
товарищами и возвещают ему страшную новость: дух его отца является по ночам на 
террасу  замка.  Гамлет  условливается  прийти  в  полночь  туда  же  и  там  узнает 
страшную тайну. Вместе с тем он получает от духа и приказание. Тень говорит ему:

    Отмсти, отмсти за гнусное убийство.

Положение Гамлета сразу изменяется. Уже нельзя более проклинать людей и жизнь и 
говорить:  "Скорби,  душа,  уста  должны  молчать".  Потрясающая  весть  об 
изменническом убийстве должна взволновать его до глубины души, должна сразу 
выяснить ему, что все его прежние рассуждения:  "мир - театр",  "мир - опустелый 
сад", "житье на этом свете пусто и ничтожно" - ни к чему не нужны, что все это - 
пустые слова,  обманывающие лишь внешней стройностью построений. Замершее, 
прибитое чувство жизни вдруг должно вспыхнуть в Гамлете ярким пламенем при 
этой вести и показать ему всю глубокую серьезность жизни, требующей себе всего 
человека; и на мгновение Гамлет становится другим. Он молит тень:

    Скажи скорей! На крыльях
    Как мысль любви, как вдохновенье, быстрых,
    Я к мести полечу.

И тень отвечает ему:

    Я вижу - ты готов.
    Но будь ты вял, как сонная трава,
    Что мирно спит на Леты берегах,
    Проснуться ты при этой вести должен!
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« Ô Dieu ! Ô Dieu ! 
Combien pesantes, usées, plates et stériles,
Me semblent toutes les jouissances de ce monde !
Fi de la vie ! Ah ! Fi ! C'est un jardin de mauvaises herbes
Qui montent en graine ; une végétation fétide et grossière
Est tout ce qui l'occupe .9 »               

La  réalité  n'a  eu  besoin  que  d'une  chiquenaude  pour  ruiner  l'édifice  de  son  monde 
fantasmé.  Voilà  à  quoi  mène  la  « méditation »,  le  « désir  ardent  de  connaître »  pour 
connaître. Il connaissait si peu la vie, se trouvait si éloigné d'elle qu'il ne put en supporter  
la  première  épreuve,  lui  l' « homme  de  génie »,  le  « penseur  par  nature » !  Il  sait 
admirablement  expliquer  l'univers.  Ni  le  tonnerre,  ni  la  foudre,  ni  les  tempêtes,  ni  les 
éclipses ne lui résistent. Pourtant, le voilà qui flanche devant le premier fait sérieux de la 
vie faisant appel à sa compréhension. Tout ce à quoi il réfléchissait jusqu'ici ne lui sert plus 
de rien, ne lui sera d'aucune aide. Nier la vie, on le voit déjà dans le monologue d'Hamlet, 
signifie ne pas la connaître, se priver de la capacité à la saisir. Avec ce qu'a commis sa 
mère, le monde entier s'est fermé devant Hamlet. Pas pour un instant, mais pour toujours.

Hamlet a à peine le temps d'achever son premier monologue de lamentations,  plein de 
griefs contre les hommes et la vie, ce célèbre monologue où il prononce sa sentence contre 
le monde entier, il a à peine le temps de s'écrier « Mais brise toi, mon coeur ! Car il faut 
que je retienne ma langue10 » qu'apparaissent  Horatio et ses camarades. Ils lui annoncent 
une  nouvelle  effroyable :  le  spectre  de son père  apparaît  la  nuit  sur la  plate-forme du 
château.  Hamlet convient avec eux de se rendre à minuit sur les lieux et découvre alors 
l'horrible secret. L'esprit de son père lui donne en outre un ordre. Il lui dit :

« Venge-le d'un meurtre horrible et monstrueux.11 »

A cet instant, la situation d'Hamlet n'est plus la même. Il n'est plus temps de maudire les 
hommes et  la  vie  et  de  dire :  « Brise  toi,  mon coeur !  Car  il  faut  que  je  retienne  ma 
langue ».  Cette  nouvelle  renversante  au  sujet  du  meurtre  perfide  de  son  père  doit 
l'émouvoir jusqu'aux tréfonds de l'âme. Elle doit lui faire voir clairement que toutes ses 
méditations - « le monde est un théâtre », « le monde est un jardin de mauvaises herbes », 
« vivre en ce monde est vain et insignifiant » - tout cela est inutile, ce ne sont que des mots 
creux dont l'apparente harmonie n'est que tromperie. À cette nouvelle, le sentiment de la 
vie qui s'était éteint, atrophié en lui, doit renaître dans de formidables embrasements. Il doit  
lui dévoiler tout le sérieux et la profondeur de la vie, qui exige à son service l'homme 
entier. Et pour un instant, Hamlet devient un autre homme. Il demande au spectre : 

« Fais-le moi vite connaître, pour qu'avec des ailes rapides
Comme l'idée ou les pensées d'amour,
Je vole à la vengeance !12 »  

Et le spectre lui répond : 
« Tu es prêt, je le vois.
Tu serais plus inerte que la ronce qui s'engraisse
Et pourrit à l'aise sur la rive du Léthé,
Si tu n'étais excité par ceci.13 »

9 Id., pp. 217-218
10 Id., p.218
11 Id., I, V, p.234
12 Id., p.235
13 Id.
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Иначе и быть не может. С возрастающим ужасом слушает принц разрывающий душу 
рассказ отца.

    Так я убит во сне рукою брата,
    Убит в весне грехов, без покаянья,
    Без исповеди и без тайн святых.
    Не кончив счет - я был на суд отозван
    Со всею тяжестью земных грехов.
    Ужасно, о ужасно, о ужасно!
    Не потерпи, когда в тебе природа есть,
    Не потерпи, чтоб Дании престол
    Кроватью стал для гнусного разврата.

Тень удаляется.  Будь человек вял, как  спящая на берегах Леты сонная трава -  он 
должен проснуться от этого рассказа, который мог бы и мертвого разбудить. Пусть 
явится теперь к Гамлету Жак со своими "великими", "истинно поразительными" по 
меткости  и  краткости  рассуждениями.  Какими  шутовскими  и  ничтожными 
покажутся  они  принцу  теперь,  когда  он  со  всей  силою  живого  человека 
почувствовал, что такое жизнь. И Гамлет на мгновение понимает это. Для него не 
существует более никаких сомнений. Подъем духа в нем настолько велик, что все 
вопросы сразу решены и весь недоумевающий скептицизм сразу выброшен за борт, 
как нелепый, оскорбительный балласт. Гамлет говорит:

    Господь земли и неба! Что еще?
    Не вызвать ли и ад? Нет, тише, тише,
    Моя душа! О, не старейте, нервы!
    Держите персть возвышенно и прямо!
    Мне помнить о тебе? Да, бедный дух,
    Пока есть память в черепе моем.
    Мне помнить? Да с страниц воспоминанья
    Все пошлые рассказы я сотру,
    Все изреченья книг, все впечатленья,
    Минувшего следы, плоды рассудка
    И наблюдений юности моей.
    Твои слова, родитель мой, одни
    Пусть в книге сердца моего живут
    Без примесей иных, ничтожных слов.

Вот что вызывает и должно вызвать в Гамлете явление духа. Как только принц, до 
сей  поры  мечтательно  созидавший  мягкие  пессимистические  системы, 
соприкоснулся  серьезно с  одною только  стороною человеческой  жизни,  -  все  его 
построения  разрушились,  развалились,  как  карточные  домики.  Всем  существом 
своим сознает он и чувствует, как серьезна, глубоко важна та жизнь, которую он - 
научившись "мыслить" -  разучился понимать.  На мгновение забился в нем полно 
жизненный  пульс  и  бескровный  скептицизм  сменился  ясным  пониманием.  Но 
ненадолго. Гамлет отвык жить, он боится иного существования, кроме того, которое 
дается  "познаванием",  которое  пришлось  с  таким  негодованием  отвергнуть  в 
тяжелую минуту. А настоящего "познавания", готового измерить без страха бездну 
человеческой жизни, он не смеет желать себе. Он сразу же чувствует, что ему чужда, 
не нужна эта задача. От этого "познавания" - он отказывается.
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Il ne saurait en être autrement. Et le prince écoute, envahi peu à peu par l'effroi, le récit 
térébrant de son père :

« Voilà comment dans mon sommeil la main d'un frère
Me ravit à la fois existence, couronne et reine.
Arraché dans la floraison même de mes péchés,
Sans sacrements, sans préparation, sans viatique,
Sans m'être mis en règle, j'ai été envoyé devant mon juge,
Ayant toutes mes fautes sur ma tête.
O horrible ! Horrible ! Oh ! Bien horrible !
Si tu n'es pas dénaturé, ne supporte pas cela ; 
Que le lit royal de Danemark ne soit pas
La couche de la luxure et de l'inceste damné !14 »

 
Le spectre s'éloigne. Même un homme aussi inerte que la ronce pourrissant sur la rive du 
Léthé, même lui doit être excité par ce récit, qui ramènerait un mort à la vie. Que vienne à 
présent Jacques avec ses « grands » raisonnements, qui « impressionnent » par leur justesse 
et leur concision !  Comme ils paraîtront bouffons et insignifiants au prince, maintenant 
qu'il a éprouvé, avec toutes les forces d'un homme vivant, ce qu'était la vie !  Hamlet le 
comprend, en effet, pour un instant. Aucun doute n'existe plus pour lui. Son esprit s'élève à 
une telle hauteur que tous les problèmes sont immédiatement résolus. Tout scepticisme 
inquiet est jeté par-dessus bord comme un lestage inepte et outrageant. Hamlet dit :

« Ô vous tous, légions du ciel ! Ô terre ! Quoi encore,
Y accouplerai-je l'enfer ?... Infamie !... Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur ! 
Et vous, mes nerfs, ne devenez pas brusquement séniles,
Et tenez-moi raide !... Me souvenir de toi ! 
Oui, pauvre ombre, tant que ma mémoire aura son siège
Dans ce globe égaré. Me souvenir de toi ?
Oui, je veux du registre de ma mémoire
Effacer tous les souvenirs vulgaires et frivoles
Tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions
Qu'y ont copiées la jeunesse et l'observation ; 
Et ton ordre vivant remplira seul
Les feuillets du livre de mon cerveau,
Fermé à ces vils sujets.15 »  

       
Voilà ce qu'inspire,  et  ce que doit  inspirer  à  Hamlet l'apparition du spectre. Le prince, 
occupé  jusqu'ici  à  édifier  rêveusement  ses  fragiles  systèmes  pessimistes,  se  trouve 
confronté directement à l'un des aspects de la vie humaine. Et cela suffit  pour que ses 
constructions s'effondrent, tombent en ruines comme un château de cartes. Il reconnaît et il  
ressent de tout son être l'importance et le sérieux de cette vie qu'en apprenant à « penser », 
il avait désappris à comprendre. Pour un instant, le pouls de la vie s'est mis à battre à tout 
rompre en lui. Son scepticisme exsangue s'est changé en compréhension limpide. Mais pas 
pour  longtemps.  Hamlet  a  perdu  l'habitude  de  vivre,  il  craint  toute  forme  d'existence 
différente de celles qui s'offrent à la « connaissance» et qu'il a du repousser avec mépris en 
cette minute terrible. Quant à la vraie « connaissance », prête à arpenter le gouffre de la vie 
humaine,  il  n'a  pas  même l'audace  de  la  désirer.  Il  sent  immédiatement  qu'elle  lui  est 
étrangère, qu'il n'a pas besoin d'une telle tâche. Il renonce à cette « connaissance ».

14 Id., p.236
15 Id., p.237
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Не успела удалиться тень, как Гамлет с диким, почти безумным рыданием 
восклицает:

      Пала связь времен,
    Зачем же я связать ее рожден?[19]

Вот завязка трагедии. Судьба зовет человека - он бежит ее призыва. Вместо того, 
чтобы пойти навстречу всему, что дается нам в жизни и через великое горе прийти к 
великому  счастью,  чтобы  самому  стать  в  борьбе  за  лучшее  достойным  этого 
лучшего,  человек  ищет  покоя  и  убаюкивающих  песен  мечтательной  философии. 
Если философия есть наука о жизни - то только пройдя через жизнь, можно говорить 
о ней. Философия, которая создается в стороне от того, чем существует человек - все 
равно, будет ли она оптимистической или пессимистической - есть и будет праздным 
препровождением времени, составлением тех "пошлых рассказов", тех "изречений", 
которые нужно "стереть"  в  самую важную и тяжелую минуту жизни человека.  В 
кабинете можно изучать мертвые явления. Человека можно понять лишь живя всей 
его жизнью, сходя с ним во все бездны его страданий - вплоть до ужаса отчаяния, и 
восходя  до  высших  восторгов  художественного  творчества  и  любви.  Философия, 
сделавшая жизнь бескачественным существованием, годится лишь "для литературы", 
для беседы с Горацио, пред которым так приятно проявлять возвышенность, блеск, 
тонкость и подвижность ума.
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 Le spectre n'a pas même le temps de s'éloigner qu'il s'écrie dans un torrent sauvage de 
larmes, au bord de la démence : 

« Le temps est hors de ses gonds. Maudite fatalité
Que je sois jamais né pour le remettre en ordre !16 »    

Tel est le noeud de la tragédie. Le destin appelle l'homme à lui, et l'homme fuit son appel. 
Au lieu d'aller à la rencontre de tout ce que présente la vie, et d'atteindre, à travers les plus 
grands malheurs, à une plus grande félicité, au lieu de se rendre digne d'elle en luttant,  
l'homme recherche la paix et les berceuses d'une philosophie de songes. Si la philosophie 
est  la  science  de  la  vie,  ce  n'est  qu'en  traversant  la  vie  qu'elle  pourra  en  parler.  Une 
philosophie qui s'édifie en marge de ce qui fait l'existence humaine – qu'elle soit optimiste 
ou pessimiste -  restera toujours un passe-temps futile, une compilation de  ces « souvenirs 
vulgaires  et  frivoles »,  de  ces  « dictons »,  qu'il  faut  « effacer »  aux  minutes  les  plus 
terribles et les plus importantes de la vie humaine. On peut étudier des phénomènes morts 
dans un cabinet de travail. Mais on ne peut comprendre un homme qu'en vivant sa vie : en 
descendant avec lui dans tous les abîmes de la souffrance jusqu'à l'atrocité du désespoir, et 
en s'élevant  avec lui  jusque dans les extases de la création artistique et de l'amour. La 
philosophie, ayant fait de la vie une forme d'existence parmi d'autres, n'est plus bonne que 
« pour  la  littérature »  et  les  discussions  avec  Horatio,  devant  qui  il  est  si  plaisant  de 
montrer la sublimité, la finesse, l'éclat et la vivacité de son esprit.

16 Id. p.241. Ici aussi nous avons modifié la citation de François-Victor Hugo qui dit « Notre époque est 
détraquée ».
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VII

Брандес останавливается между прочим на очень важном вопросе о роли тени отца 
Гамлета  в  трагедии.  "Между  главным  действующим  лицом  и  обстоятельствами 
явилось  противоречие.  Принц,  по  своей  проницательности  равный  самому 
Шекспиру,  видит  дух  и  говорит  с  ним".  Но  это  противоречие -  чисто  внешнего 
характера. Роль духа имеет символистическое, так сказать, значение. В рамках одной 
драмы  Шекспиру  невозможно  было  выяснить,  каким  образом  Гамлет  -  никогда 
быстро  не  принимающий  решений,  затягивающий  и  медлительный,  узнал  об 
убийстве  отца  и  вместе  с  тем  почувствовал  необходимость  наказать  Клавдия. 
Мотивировать появление такого решения у Гамлета -  значило написать еще одну 
пьесу.

Все это заменено явлением духа, который возвещает Гамлету тайну смерти отца и 
приказывает отомстить преступнику. Шекспир ничего лучшего и придумать не мог. 
Благодаря вмешательству тени, отступление для Гамлета становится невозможным: 
убить Клавдия нужно во что бы то ни стало. Гамлет, сомневающийся во всем,  ни 
разу не  ставит  себе  вопроса:  "Да  точно  ли  нужно  мстить  дяде?"  Такая 
определенность  задачи  превосходно  мотивируется  появлением  духа.  Конечно,  в 
действительности  жизни  происходит  иначе  и  обыкновенно  к  сознанию 
необходимости  известного  поступка  приходят  путем  сложных  переживаний.  Но 
Шекспир, чтоб не вдаваться в отступления - сами по себе, может быть, и интересные 
-  но стоящие вне пределов его задачи, выводит на сцену тень отца.  Она имеет в 
трагедии  очень  ограниченное  значение  и  является  исключительно  затем,  чтобы 
рассказать принцу, что произошло и что нужно делать. Затем - тень эта как будто и не  
являлась. Гамлет, рассуждая о будущей жизни говорит:

 Да только страх чего-то после смерти -
Страна безвестная, откуда путник
Не возвращался к нам - смущает волю.

Очевидно,  приняв весть и приказание от духа,  принц точно принял их от  самого 
себя,  точно  он  сам  узнал,  что  преступление  совершено  и  что  нужно  отомстить. 
Нельзя даже и сказать: "Он видит и говорит с духом". Тень отца не вносит элемента 
сверхъестественного  в  драму.  Явись  вместо  духа  какой-нибудь  живой  человек, 
бывший свидетелем злодеяния  Клавдия и  имеющий достаточно авторитетности в 
глазах принца - ход действия не изменился бы. Гамлет о духе и не вспоминает, точно 
не видел его. Он помнит лишь, что убили его отца и что нужно наказать убийцу.

И как тяжело это сознание бедному принцу. В Библии Авраам, по повелению Бога, 
готовится принести в жертву сына своего Исаака. Страшно читать рассказ о бедном 
юноше, хотя мы и знаем, что Авраам берет в руки нож по приказанию Того, Кто 
никогда не ошибается. Над Гамлетом же принцем занес нож Гамлет-король. Зачем 
явился  он  из  своей  неведомой  страны,  чтобы  смутить  покой  своего  ни  в  чем 
неповинного сына? - Гамлет не смеет предложить себе этот вопрос. Он сознает, что 
так  нужно,  что  в  жизни есть  нечто большее,  чем душевный покой -  недаром он 
столько размышлял и учился.
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VII

Brandes s'arrête au passage sur le problème du rôle joué par le spectre du père dans la 
tragédie. « Ici apparaît une contradiction entre le héros et son contexte. Un prince, l'alter 
ego intellectuel de Shakespeare lui-même, voit et converse avec un spectre.1 » Mais cette 
contradiction  n'est  qu'apparente.  Le  spectre  possède  une  signification,  pour  ainsi  dire, 
symbolique. Shakespeare ne pouvait pas dévoiler en une seule pièce comment  Hamlet - 
incapable de prendre des décisions rapidement et retardant toujours l'action à entreprendre 
– avait  découvert  le  meurtre de son père et  pourquoi il  lui  parut  nécessaire de châtier 
Claudius. Pour exposer les motifs d'une telle décision chez Hamlet, Shakespeare aurait du 
écrire une seconde pièce.    

Tout cela est remplacé par l'apparition du spectre, qui révèle à Hamlet le secret de la mort 
de son père et lui ordonne de se venger du meurtrier. Shakespeare ne pouvait rien imaginer 
de  mieux.  Grâce  à  l'intervention  du  spectre,  Hamlet  ne  peut  plus  reculer,  il  faut  tuer 
Claudius coûte que coûte.  Hamlet,  qui  doute de tout, ne se pose  pas une seule fois la 
question :  « Mais,  est-ce  bien  nécessaire  de  se  venger ? ».  L'univocité  de  la  tâche  à 
accomplir est parfaitement exposée par l'apparition du spectre. Évidemment, les choses se 
passent différemment dans la vie réelle. La nécessité d'une action parvient habituellement à 
la  conscience  par  des  voies éprouvantes  et  complexes.  Mais  Shakespeare,  pour ne pas 
entrer dans des digressions, sans doute intéressantes mais hors-sujet, fait monter sur scène 
le spectre du père d'Hamlet. Il a un rôle très limité dans la tragédie et n'apparaît que pour 
raconter au prince ce qui s'est passé et ce qu'il faut faire. Par la suite, c'est comme si le  
spectre n'était jamais apparu. Hamlet, dissertant sur l'au-delà, dit :

« Qui voudrait porter ces fardeaux,
Geindre et suer sous une vie accablante,
Si la crainte de quelque chose après la mort,
De cette région inexplorée, d'où 
Nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté2 »    

Bien sûr, le message et les ordres émis par le spectre proviennent du prince lui-même. Il a  
lui-même découvert qu'un meurtre avait été commis et qu'il fallait le venger. On ne peut 
même pas dire : « il voit et converse avec un spectre ». Ce spectre n'introduit pas d'élément 
surnaturel dans le drame. Si à sa place était apparu un homme vivant, témoin du méfait de 
Claudius et doté d'une autorité suffisante aux yeux du prince, le déroulement du drame n'en 
aurait pas été changé. Par la suite, Hamlet ne se souvient même pas du spectre, comme s'il 
ne l'avait  pas  vu.  Il  se souvient  seulement  qu'on a tué son père et  qu'il  faut  châtier  le 
meurtrier.
Et le pauvre prince souffre tant d'en avoir conscience ! Dans la Bible, Abraham se prépare 
à sacrifier son fils Isaac sur l'ordre de Dieu. Lire le récit des souffrances qui attendent le 
malheureux garçon est épouvantable, même si nous savons qu'Abraham prend le couteau 
sur l'ordre de Celui qui ne se trompe jamais. Ici c'est le roi  Hamlet qui menace de son 
couteau le prince Hamlet3. Pourquoi est-il revenu de cette région inexplorée pour troubler 
la paix de son fils qui n'a commis aucun mal ?  Hamlet n'a pas l'audace de se poser cette 
question. Il a conscience que c'est dans l'ordre des choses, qu'il y a dans la vie quelque 
chose de supérieur à la paix de l'esprit. Il n'a pas médité et étudié en vain. 

1 Brandes, op.cit., T.2, p.31. Chestov a omis dans cette citation la référence de Brandes à Hamlet : « … 
l'alter ego de Shakespeare lui-même, qui sait et déclare que « nul voyageur de revient »de la tombe, voit 
et converse... ». Le passage est commenté dans la suite du texte (cf. note 98)

2  Hamlet , III,1, op.cit., T.1 p.275. 
3  Le père du héros se prénomme lui aussi Hamlet
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Он вышел уже из того периода человеческого существования, когда "хочу" равнялось 
"хорошо". С ужасом сознает он, что на этот раз "хорошо" - то, что ему тяжелее всего 
принять  на  себя,  что  противоречит  всем  его  "хочу".  У  Готспера  -  такой 
двойственности быть не может. Если представления о том, что хорошо, что должно 
быть - не настолько вросли в его душу, что стали его второй природой - он отбросит 
их от себя с презрением, как ложные и ненужные. Отнимите у него пыл, смелость, 
энергию,  сделайте  его  нечувствительным  к  оскорблениям  чести,  похотливым, 
лживым,  и  Готспер  обратится  в  Фальстафа.  И,  как  Фальстаф,  не  будет  жалеть 
никогда, что у него нет добродетелей героя, более того, как Фальстаф, может быть, 
станет смеяться над героями и радоваться, что ему не дано быть храбрым, ибо это 
продлит  его  жизнь.  У  людей  непосредственных,  какими  являются  -  как  они  ни 
противоположны друг другу - и Готспер, и Фальстаф - продолжительной душевной 
борьбы быть не может. Они все определяют тем, что они любят, что они чтут, что 
приятно или дорого им в данную минуту или всегда. Если бы Готспер был на месте 
Гамлета, трагедии не было бы. Он либо убил бы Клавдия, если бы был таким, каким 
его рисует Шекспир в Генрихе IV, либо не убил. В обоих случаях он не терзался бы и 
не размышлял.

Гамлет  -  дело  иное.  То,  что  составляет  его  слабость,  составляет  и  силу  его. 
Размышление принизило в нем чувство жизни, но научило его видеть и вне себя. Это 
обстоятельство и придает такое напряжение трагедии. Гамлет видит ясно, что есть 
нечто "хорошее", и что это "хорошее" он не умеет сделать своим, не умеет полюбить. 
Он не может обмануть себя и с ужасом должен признаться, что то, что он считает 
лучшим - не имеет власти над ним. У него есть совесть - но она не вдохновляет, а  
лишь терзает его. Она не руководитель его - а судья, враг, палач. И он не смеет не 
преклоняться пред ней. И у Макбета есть совесть - но он готов отбросить ее, ясно 
понимая, что она - только бремя. Его беда лишь в том, что он не может отвязаться от 
этого товарища. Но, если бы можно было только "здесь, на отмели времен" прожить 
спокойно,  если  бы  ему  удалось  заворожить  назойливого  внутреннего  судью,  все 
было бы хорошо. Макбету совесть не нужна. А Гамлет этого не может сказать. Он 
ему нужен - этот неумолимый судья; Гамлет принужден целовать карающую руку. 
Он видит, что без совести был бы счастлив и спокоен, и вместе с тем сознает, что она 
-  благословенье неба.  Вдоль души его проходит трещина. Дайте ему сил увидеть, 
зачем эта совесть, или вырвите ее из него, и снова у вас получится цельный тип либо 
Брута, про которого природа может сказать: "Это был человек", либо Готспера. Пока 
нет  этого -  Гамлет тихий "мыслитель",  бежавший жизни,  заменивший ее  узкими 
рамками своей науки. Вывести его, показать ему все неизмеримое значение жизни - 
задача трагедии. Не случайные удары судьбы, слепой судьбы, как с остервенением 
отчаяния говорят теперь одни, и с сознанием тонкости своего понимания - другие, 
направляют  собою  у  Шекспира  трагические  события.  Гамлету  нужно  несчастие, 
чтобы приблизиться к Бруту.

Со второго же действия раскрывается перед нами, каково Гамлету выполнить то, что 
он считает своей обязанностью.

114



Il n'est plus dans cette période de l'existence où « ce que je veux » signifie « ce qui est 
bon ». Il a conscience que, cette fois, « ce qui est bon » est ce qu'il a le plus de mal à 
prendre sur lui, ce qui contredit le plus son « je veux ». Une telle dualité est inconcevable 
chez Hotspur. Ses idées sur ce qui est bon et nécessaire, si elles ne se sont pas enracinées 
en lui  au point  de devenir  une seconde nature, il  les rejettera  avec mépris comme des 
représentations fausses et inutiles. Ôtez à Hotspur son ardeur, son audace et son énergie, 
faites-en un être indifférent aux outrages, lascif et menteur, et vous obtiendrez Falstaff. Et 
comme  Falstaff,  il  ne  se  plaindra  jamais  de  ne  pas  avoir  l'étoffe  d'un  héros.  Comme 
Falstaff,  il  en  viendra peut-être  même à railler  les héros  et  à  se  réjouir  d'être  né sans 
courage, car il n'en vivra que plus longtemps. Les hommes spontanés tels que Falstaff et 
Hotspur,  pour être aux antipodes l'un de l'autre,  ne connaissent  pas de conflit  intérieur 
durable. Ils déterminent tout selon ce qu'ils aiment, ce qu'ils honorent, ce qui leur est cher 
ou bien ce qui leur plaît au moment présent ou depuis toujours. Si Hotspur avait été à la 
place d'Hamlet, il n'y aurait pas eu de tragédie. Ou bien il aurait tué Claudius, s'il était tel 
que l'a dépeint Shakespeare dans Henri IV, ou bien il ne l'aurait pas tué. Dans les deux cas, 
il n'aurait été en proie ni aux tourments ni à la perplexité.

Il en va tout autrement d'Hamlet. Ce qui fait sa faiblesse fait aussi sa force. La méditation a 
écrasé en lui le sentiment de la vie, mais elle lui a appris à voir au-delà de lui-même. C'est 
cette circonstance qui donne à la tragédie sa tension dramatique.  Hamlet voit clairement 
qu'il y a quelque chose de « bon », qu'il n'arrive pas à s'approprier, qu'il n'arrive pas aimer. 
Il ne peut pas s'illusionner et il est forcé de reconnaître avec horreur que ce qui lui semble 
le mieux n'a aucun pouvoir sur lui. Il a une conscience, mais elle ne l'incite pas à l'action,  
elle ne lui cause que des tourments. Elle n'est pas son maître, mais son juge, son ennemi, 
son bourreau. Il n'a toutefois pas l'audace de se soustraire à son empire.  Macbeth aussi a 
une conscience. Mais il est prêt à la rejeter, lorsqu'il comprend qu'elle n'est qu'un fardeau. 
Son malheur vient seulement de l'impossibilité où il est de se défaire de ce camarade. Mais 
si  « rien  qu'ici-bas,  sur  le  sable  mouvant  de  ce  monde4 »,  il  était  possible  de  vivre 
paisiblement,  s'il  parvenait  à  hypnotiser  cet  importun  juge  intérieur,  tout  irait  bien. 
Macbeth n'a pas besoin de sa conscience. Hamlet, lui, ne peut affirmer une telle chose. Il a 
besoin de ce juge impitoyable. Il lui faut embrasser la main qui le châtie. Il voit bien qu'il  
vivrait heureux et paisible sans sa conscience, mais il se rend compte aussi qu'elle est un 
don du ciel. Une fissure court le long de son âme. Donnez lui seulement la force de voir à 
quoi sert sa conscience, ou extirpez-la de son coeur, et vous verrez apparaître devant vous 
le caractère entier d'un Hotspur ou d'un  Brutus, dont la nature pouvait dire « C'était un 
homme ! ». Tant que rien de tel ne se produit, Hamlet est un « penseur » inoffensif, qui fuit 
la vie et lui substitue sa science étriquée. Le but de la tragédie est de faire grandir Hamlet, 
de lui montrer à quel point le sens de la vie nous dépasse. Les événements tragiques ne 
sont pas régis par les coups lancés au hasard du destin, de ce destin « aveugle » - dont on 
parle aujourd'hui, les uns dans un accès furieux de désespoir, les autres parce qu'ils sont 
fiers de leurs déductions sophistiquées. Hamlet a besoin de l'infortune pour se rapprocher 
de Brutus. 

Dès le  deuxième acte,  on découvre comment  Hamlet  doit  accomplir  ce qu'il  considère 
comme son devoir. 

4  Macbeth, VII, op.cit., T. 3, p.92
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Вот что рассказывает Офелия о нем Полонию.

    Я шила в комнате моей, как вдруг
    Вбегает Гамлет: плащ на нем разорван,
    На голове нет шляпы, а чулки
    Развязаны и спущены до пяток;
    Он бледен, как стена; колени гнутся;
    Глаза блестят каким-то жалким светом,
    Как будто он был послан преисподней,
    Чтоб рассказать об ужасах ее.

И таким он остается до пятого действия. Точно олень, на спину которого вскочил 
лев,  мчится  он  без  оглядки  -  не  зная  куда.  Но  не  сбросить  ему  с  себя  могучего 
всадника.  Непрестанно  рвет  и  терзает  он  свою  обезумевшую  от  ужаса  добычу. 
Нужно связать павшую связь времен, нужно убить короля. Но как это сделать? Как 
решиться на такой страшный поступок? Смерть Гамлета не пугает; он бы с радостью 
умер, чтоб только свалить с себя страшную ношу. Но нужно больше, чем умереть: 
нужно жить,  чтоб  исполнить  завет  своего  отца,  чтоб  наказать  преступника,  чтоб 
сделать великое дело, вся важность которого так ясна Гамлету. А этого именно он не 
хочет.  Так  жить,  отдать  всего  себя  жизни,  променять  созерцание  на  бурю  -  ему 
тяжело. Он сознает, что так "нужно", что так "лучше", но хочет другого - того, что 
было,  когда  он  жил  в  Виттенберге,  где  все  так  ясно  и  спокойно,  где  жизнь  не 
врывалась насильно в классные комнаты и казалась приятной и легкой, хотя и была 
окрашена  в  темные,  но  не  слишком,  как  мы помним,  мрачные цвета  жаковского 
пессимизма.  Такая  жизнь  была  ему  по  душе  и  казалась  высшим  идеалом 
человеческого существования, находившего себе оправдание и в суждениях близких 
людей, и в философии. Но то, что ему предстоит теперь - эта необходимость собрать 
все силы своей души, "вдохнуть в малейший нерв крепость африканского льва", чтоб 
свершить великое дело и потом принять на себя всю ответственность за сделанное: 
это  -  ему  не  по  силам.  Он  не  чувствует  смысла  этого.  Он  не  хочет  связывать 
распавшуюся  связь  времен.  Эта  ничтожная  жизнь  не  стоит  таких  мук.  Забвенья, 
забвенья ему нужно.

Вне созерцания Гамлет оказывается всегда слабым и несостоятельным. Каков он, 
когда нужно мстить за отца -  таков он во всяком серьезном деле.  Приподнятости 
чувств - он не знает. Посмотрите на его отношение к Офелии. Тут то же, что и в его  
отношениях  ко  всем  людям.  Расположение,  мягкость  благодушного,  незлобивого 
характера - и только. Он пишет ей: "Твой навсегда, пока живет это тело". И он же - 
покидает ее. С ним случилось несчастие, и те слабые узы, которые соединяли его с 
Офелией, сразу порвались. Это не потому, что любовь не выдерживает испытания. 
Нет, причина все та же. 
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Voici ce qu'Ophélie raconte à Polonius au sujet d'Hamlet :
« Monseigneur, j'étais à coudre dans ma chambre,
Lorsqu'est entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout défait,
La tête sans chapeau, les bas chiffonnés,
Sans jarretières et retombant sur la cheville,
Pâle comme sa chemise, les genoux s'entrechoquant,
Enfin avec un aspect aussi lamentable
Que s'il avait été lâché de l'enfer
Pour raconter des horreurs...5 »

Hamlet restera dans cet état jusqu'au cinquième acte. Comme le cerf attaqué au garrot par 
le lion6, il s'enfuit sans un regard en arrière, sans savoir où il va. Mais Hamlet ne peut pas 
se débarrasser de son puissant assaillant. Celui-ci tourmente et déchiquette sa proie affolée. 
Il faut renouer le fil brisé du temps, il faut tuer le roi. Mais comment ? Comment se décider 
à un acte aussi effroyable ? Hamlet n'a pas peur de la mort. Il mourrait avec joie ne serait-
ce que pour se défaire de cet épouvantable fardeau. Mais mourir n'est pas suffisant, il faut 
vivre pour exécuter le testament de son père, pour châtier le meurtrier, pour accomplir cette 
grande chose dont Hamlet reconnaît clairement l'importance. Et c'est justement ce qu'il ne 
veut pas faire. Vivre ainsi, se donner entièrement à la vie, troquer la contemplation pour la 
tempête, lui pèse. Il est conscient que c'est « nécessaire », que c'est « mieux », mais il veut 
autre chose. Il veut ce qui existait quand il vivait  à Wittenberg, où tout était  simple et 
paisible, où la vie ne s'engouffrait pas brutalement dans les salles de classe. Alors, la vie, 
même peinte dans les teintes sombres, sinistres - mais pas outre mesure - du pessimisme de 
Jacques, semblait plaisante et facile. Cette vie-là lui plaisait, elle lui semblait être l'idéal 
suprême de l'existence humaine, laquelle se trouvait justifiée dans l'opinion de ses proches 
et dans la philosophie. Tandis que ce qui l'attend à présent, c'est la nécessité de rassembler 
toutes ses forces, de rendre sa « plus petite artère aussi robuste que les muscles du lion 
néméen7 », afin d'accomplir une grande chose et endosser toute la responsabilité de cet 
acte. C'est au-dessus de ses forces. Il ne ressent pas le sens de tout cela. Il ne veut pas  
renouer le fil brisé du temps. Cette vie insignifiante ne vaut pas de telles souffrances. C'est  
l'oubli qu'il lui faut, l'oubli.

Dans tout ce qui n'est pas de l'ordre de la contemplation, Hamlet se montre toujours faible 
et inconsistant. Sa manière d'être quand il faut venger son père, c'est sa manière d'être dans 
n'importe quelle situation sérieuse. Il ignore l'effervescence des sentiments. Regardez par 
exemple sa relation avec Ophélie. Elle est pareille à n'importe laquelle de ses relations. On 
y voit certes l'inclination et la douceur d'un d'une nature paisible et bienveillante, mais rien 
de plus. « A toi pour toujours, tant que cette machine mortelle m'appartiendra.8 » Et il la 
quitte ! Sitôt qu'il connaît le malheur, les faibles liens qui l'unissait à Ophélie sont rompus. 
Non pas parce que l'amour ne résiste pas à cette épreuve. Non, la raison est toujours la 
même.

5  Hamlet, II, 1, op.cit., T.1, p.245
6  Chestov fait peut-être référence ici à la fable d’Ésope intitulée Le lion, le renard et le cerf, dans laquelle 

le  cerf,  aveuglé  par  la  vanité,  tombe  dans  le  piège  d'un  lion  affamé.  Le  lion  «  bondit  sur  lui 
précipitamment ; mais il ne fit que lui déchirer les oreilles avec ses griffes. Le cerf se sauva en toute hâte  
dans les bois. » (Ésope,  Fables, 199, traduction Emile Chambry, Paris, Belles Lettres, 1927, pp.86-87). 
Par la suite, grâce à une nouvelle ruse du renard, le lion parviendra à dévorer le cerf tant convoité. Il 
existe une autre fable d’Ésope, très brève, dans laquelle un cerf, tentant d'échapper aux chasseurs, tombe 
également entre les griffes d'un lion.

7  Hamlet, I, 4, op.cit., T.1, p.232
8  Hamlet, II, 2, op.cit., T.1, p.251. Chestov omet, sans doute pour les besoins de sa démonstration, une 

partie de la citation, qui dit textuellement : « A toi pour toujours, ma dame chérie... »
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Гамлет любит, как и ненавидит, лишь постольку, поскольку это от него ничего не 
требует.  В  тяжелые  минуты  жизни  умеющие  любить  люди  наиболее  ценят  в 
женщине друга. И женщины умеют идти вслед за близким сердцу человеком. Но для 
этого нужно, чтоб мужчина умел не мечтать о любви, а любить. Гамлет же уже не 
нуждается в Офелии. Зачем ему эта девушка, когда вся, решительно вся жизнь - это 
сказка, рассказанная глупцом. И он оставляет ее, почти совсем о ней не думая. При 
первой  встрече  он  осыпает  ее  чудовищными  оскорблениями,  потом,  пред 
представлением пьесы, позволяет себе при ней цинические выходки. Несомненно - 
Гамлету очень тяжело.

Но, если бы он умел любить, Офелия принесла бы ему отраду и утешение. Ромео не 
оскорбил бы Джульетты, какой бы пытке его ни предали. Гамлет, скажут, не верит 
людям. Это -  правда.  Но он потому не верит,  что он не знает  любви,  никогда не 
испытывал этого чувства, хотя и посылал сонеты Офелии. Чтобы оценить любовь - 
нужно, прежде всего, уметь любить. Скорее любовь обратит урода в божество, чем 
позволит  скептицизму  и  опыту  развенчать  себя.  Скептицизм  там  побеждает  и 
властвует, где не встречает себе внутреннего сопротивления.
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Оттого-то  Гамлет  -  не  словами,  а  всем  своим  существом -  олицетворяет  те 
кощунственные и безумные речи, с которыми он обращается к несчастной девушке. 
Если бы ему дано было любить - он, как Отелло, не взял бы взамен за Офелию "мира 
из  чистейшего  хризолита".  Любовь  научила  бы  его,  как  увидеть  этот  мир  в 
отверженной им девушке. Чтобы видеть в Венере Милосской не глыбу холодного 
мрамора - нужно кроме глаз иметь еще и сердце. Нужно иметь в душе хранилище 
для добра и красоты. Тогда способность много и далеко видеть не будет бесплодна. 
Тогда получится обратное:  не Венера обратится  в  холодный мрамор,  не  любимая 
женщина -  в  развратницу,  не  человек -  в  негодяя,  а  из  мрамора родится  Венера, 
развратница обратится в честную женщину, негодяй - в человека.Hamlet aime comme 
il  abhorre,  dans  la  stricte  mesure  où  cela  n'exige  rien  de  sa  part.  Dans  les  moments 
difficiles de la vie, les hommes capables d'amour n'apprécient que davantage l'ami dans la 
femme qu'ils aiment. Et  les femmes savent accompagner celui qui leur est cher. Mais il 
faut  pour  cela  que  l'homme soit  capable,  non pas  de  rêver  d'amour,  mais  d'aimer.  Or 
Hamlet n'a déjà plus besoin d'Ophélie. Qu'a-t-il à faire de cette jeune fille, quand toute, 
absolument toute la vie n'est qu'une histoire dite par un idiot9. Et il l'abandonne, c'est à 
peine  s'il  ne  l'oublie  pas  complètement.  Lors  de  leur  première  rencontre,  il  l'accable 
d'injures abominables. Plus tard, avant la représentation de la pièce, il  se permet en sa 
présence des incartades cyniques. Bien sûr, Hamlet souffre terriblement. 

Mais  s'il  était  capable  d'aimer,  Ophélie  lui  apporterait  joie  et  consolation.  Roméo 
n'offenserait jamais Juliette, même s'il devait souffrir l'enfer.  Hamlet, nous dira-t-on, se 
méfie des hommes. C'est vrai. Mais il se méfie d'eux parce qu'il ne connaît pas l'amour. Il 
n'a jamais éprouvé ce sentiment, même s'il a envoyé des sonnets à Ophélie. Pour accorder 
du prix à l'amour, il faut d'abord savoir aimer. L'amour transformera un monstre en dieu 
plutôt que de laisser le champ libre au scepticisme ou à tout ce qui cherche à ternir son 
prestige.  Le scepticisme n'obtient la  victoire et  la suprématie  que là  où il  ne rencontre 
aucune contradiction interne.  

C'est pourquoi Hamlet personnifie, non pas verbalement mais de tout son être, les discours 
blasphématoires et délirants qu'il adresse à la malheureuse jeune fille. S'il lui était donné 
d'aimer, il  dirait comme  Othello : « quand le ciel m'aurait offert un autre univers formé 
d'une seule topaze massive et pure, je n'aurais pas cédée en échange10 » Ophélie. L'amour 
lui aurait appris à voir cet univers dans la jeune fille qu'il répudie. Pour voir dans la Vénus 
de Milo autre chose qu'un bloc de marbre inerte, il faut avoir, en plus des yeux, un coeur 
qui bat. Il faut avoir dans l'âme un lieu où consigner le bien et la beauté. Alors cette vue 
plus large et plus profonde dont est doué  Hamlet cessera d'être infructueuse. Alors c'est 
tout le contraire qui se produira : Vénus cessera de se changer en marbre inerte, la femme 
aimée en débauchée, l'homme en vaurien, et, au contraire, du marbre naîtra Vénus, de la 
dépravée une femme honnête, et du vaurien un homme.

9  Macbeth, V, 5, op.cit., T.3, p.166
10  Othello, V, 2, op.cit., T.5, p.386
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VIII

Мы выяснили душевное состояние Гамлета  до появления духа  и  то  впечатление, 
которое произвела на него весть о преступлении дяди. Очевидно, что жизнь застыла 
в Гамлете, и что проснуться он может только от сильного потрясения: трагедия ему 
необходима.  Те  речи,  которые он произносил,  когда был Жаком -  их,  как  это  ни 
странно, принц теперь должен научиться понимать.  Он должен испытать пошлое, 
плоское  и  ничтожное  существование.  И  тогда  лишь  он  узнает,  что  такую  жизнь 
нельзя принять, что нужно найти иную, хотя бы пришлось для этого вынести самые 
тяжелые муки. Теперь, когда он говорит Розенкранцу и Гильденстерну, что земля ему 
противна, что человек, украшение мира, самое совершенное из животных - для него 
лишь  "квинтэссенция  праха"  -  теперь  Гамлет  чувствует,  что  кроется  под  этими 
словами.  Прежде под его  пессимистической философией была лишь одна высоко 
ценящая себя пассивность, которая и породила ее. Теперь в словах принца слышатся 
слезы.  Все  свое  отрицание  он  прежде  всего  направляет  теперь  на  самого  себя. 
Вместе с жизнью он подписывает приговор и самому себе - и это отравляет все его 
существование. В его бедную душу пробрался червь, ни на минуту не дающий ему 
покоя, лишающий его сна, улыбки, радости. Тот пессимизм, который прежде был так 
безвреден для него, даже охранял его от жизни, вдруг обратился с неизвестно откуда 
взявшейся силой против него. Гамлет изнывает от мук и не находит в себе сил ни для 
чего, кроме язвительных насмешек и горьких сетований на себя, мир, людей.

Брандес спрашивает себя: отчего Гамлет не действует. Критик далек от той мысли, 
что в принце "мыслитель" - враг Гамлета, что "мыслителем" мало быть. Брандесу 
кажется, что высший идеал - это быть "мыслителем", да еще "по природе", да еще 
"гениальным". Он уже пред Жаком преклонился. А у Гамлета такие речи, как "мир - 
театр" - на каждом шагу.

Но  вместе  с  тем  Брандес  не  решается  прямо  сказать,  что  "мыслитель"  и  делать 
ничего не должен. Наоборот, нужно показать, что философ всюду и везде годится, 
что он - высший тип человека. Поэтому он не отвергает даже и таких соображений: 
"Если бы Гамлет, сейчас по получении известия от духа, убил бы короля, то пьеса 
была бы окончена  после  первого акта.  Поэтому было безусловно (!)  необходимо 
ввести замедления"[20].

Литературная  репутация  не  столь  прочная,  как  шекспировская,  могла  бы  сильно 
пострадать  от  такого  объяснения.  "Но,  -  продолжает  критик,  -  Шекспира  плохо 
понимали, когда видели в Гамлете современного человека, страдающего рефлексией 
и  лишенного  деятельной  силы.  Это  ирония  судьбы,  что  он  стал  в  своем  роде 
символом размышляющей слабости, он, у которого во всех нервах - порох, во всей 
природе которого динамит гения". И тем не менее, его бездеятельность приходится 
оправдывать ссылками на технические условия пьесы! Впрочем, у Брандеса есть еще 
объяснения: "Эта неспособность (к действию у Гамлета) основывается на том, что 
все  силы  его  ума  уходят  на  борьбу  с  парализующим впечатлением  того,  что 
представляет  собою  жизнь  и  со  всеми  вытекающими  отсюда  размышлениями  - 
оттого обязанность мстить отступает на задний план в его сознании".   
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VIII

Nous avons élucidé dans quel état  d'esprit  était  Hamlet avant l'apparition du spectre et 
l'impression que fit sur lui la nouvelle du crime commis par son oncle. De toute évidence,  
la vie s'est figée en lui et il ne peut se réveiller que sous l'effet d'un puissant ébranlement : 
la tragédie est indispensable. Les discours qu'il prononçait quand il était un Jacques, il lui 
faut maintenant, aussi étrange que cela puisse paraître, apprendre à les comprendre. Il doit 
faire  l'expérience  de  cette  existence  usée,  plate  et  stérile.  C'est  seulement  ainsi  qu'il 
découvrira qu'il ne faut pas accepter cette vie, qu'il faut en trouver une autre, quand bien 
même il  faudrait  pour  cela  endurer  les pires supplices.  À présent,  quand  Hamlet  dit  à 
Rosenkrantz  et  Guildenstern  que  la  terre  est  un  promontoire  stérile,  que  l'homme,  la 
merveille  du  monde,  l'animal  idéal,  n'est  rien  d'autre  pour  lui  que  « quintessence  de 
poussière 1»,  à  présent  il  sent  ce  qui  se  dissimule  derrière  ces  mots.  Auparavant,  sa 
philosophie pessimiste  ne  recouvrait  que la  passivité  hautaine qui  l'avait  engendrée.  À 
présent, on entend des sanglots dans les paroles du prince. À présent, son nihilisme est 
surtout dirigé contre lui-même. Avec la vie, c'est lui-même qu'il condamne. C'est ce qui 
empoisonne son existence. Il est rongé par un parasite qui ne lui accorde nul repos, qui le 
prive de sommeil, lui dérobe ses sourires et sa joie. Ce pessimisme, qui jadis ne lui nuisait  
en rien, qui le protégeait même de la vie, ce pessimisme s'est soudain retourné contre lui 
avec une puissance inouïe, venue d'on sait où. Hamlet souffre le martyr et ne trouve plus la 
force de faire quoi  que ce soit,  si  ce  n'est  proférer des railleries pleines de fiel  et  des 
récriminations amères contre le monde, les hommes et lui même.

Brandes  se  demande  pourquoi  Hamlet  n'agit  pas.  Le  critique  oublie  que  le 
« penseur » en lui est son propre ennemi, qu'être un « penseur » ne vaut pas grand chose. 
Brandes croit que l'idéal suprême est d'être un « penseur », qui plus est « par nature » et 
« génial ». Il continue à révérer  Jacques. Et  Hamlet ne fait pas un pas sans proférer des 
discours du type « Le monde est un théâtre ».

Pour autant, Brandes ne parvient pas à dire franchement qu'un « penseur » n'est pas tenu de 
faire quoi que ce soit. Au contraire, il lui faut montrer qu'un philosophe est toujours et  
partout utile, que c'est le type d'homme parfait. C'est pourquoi il ne repousse même pas des 
fantaisies  telles  que :  « Si  Hamlet  avait  tué  le  Roi  immédiatement  après  avoir  reçu  la 
révélation du spectre, la pièce se serait achevée au premier acte.  C'est pourquoi il était 
absolument (!) nécessaire que surgissent des contre-temps.2 »        

Une réputation littéraire moins solide que celle de Shakespeare aurait eu à souffrir d'une 
telle explication. Mais, poursuit le critique, « on comprend mal Shakespeare, lorsqu'on fait 
d'Hamlet ce produit entièrement issu de la modernité : un esprit altéré par ses réflexions 
morbides, incapable d'agir. C'est l'ironie du sort qui a fait de lui une sorte de symbole de 
réflexivité  amorphe,  lui,  cet  homme qui  a  de  la  poudre  à  canon dans  les  veines  et  la 
dynamite du génie dans sa nature.3 » Et Brandes est obligé de justifier l'inaction d'Hamlet 
en faisant référence aux conventions du théâtre ! Il a d'ailleurs une autre explication au 
sujet d'Hamlet : « la seule raison de cette impuissance à agir est la paralysie qui s'empare 
de  toutes  ses  facultés  lorsqu'il  découvre  ce  qu'est  la  vie,  ainsi  que  les  ruminations 
provoquées par cette découverte. De ce fait, même sa mission vengeresse passe au second 
plan dans son esprit.4 »  

1  Le passage qui précède cite librement la tirade de Hamlet, II, 2, op.cit., p.260
2  Brandes, op.cit., T.2, pp.36-37
3  Id.,p.37 
4  Id. Le « de ce fait » sur lequel insiste Chestov n'apparaît pas dans la traduction anglaise de Brandes.  
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Последнее  -  несомненно.  Вопрос  лишь  в  том,  отчего  у  Гамлета  получается 
парализующее впечатление  от  жизни.  По  Брандесу,  это  служит  доказательством 
душевного величия Гамлета, ибо, по его мнению, иного впечатления жизнь не может 
производить. "Зрители и читатели чувствуют вместе с Гамлетом и понимают его. 
Ибо, когда, подрастая, мы всматриваемся в жизнь, то  лучшие меж нами открывают, 
что  она  не  такова,  какой  мы себе  ее  представляли,  -  но  в  тысячу  раз  страшней: 
нечисто что-то в датском королевстве; Дания - тюрьма, мир полон таких тюрем; дух 
говорит нам: произошли страшные вещи, каждый день происходят страшные вещи. 
Устрани  неправду;  помести  все  на  свое  место.  Мир сошел  с  пути;  верни  его  на 
прежнюю колею. Но руки у нас (лучших-то?) опускаются"[21]. Мы видели, почему у 
Гамлета "руки опускаются". Не потому, что он - лучший. Потому, что он лучший - он 
проклинает свою неспособность к действию. Это Жак так успокаивал себя,  когда 
рассуждал:  "мир  -  театр".  Гамлет  же  не  унизится  до  подобного  оправдания. 
Проследим, что с ним происходит в трагедии, и мы поймем, как неудачна попытка 
Брандеса открыть в Шекспире преклонение пред гамлетовской философией.

Во  втором  же  действии,  тотчас  по  удалении  актеров,  Гамлет  произносит  свой 
длинный монолог:

    Какой злодей, какой я раб презренный!
    Не дивно ли: актер при тени страсти,
    При вымысле пустом был в состояньи
    Своим мечтам всю душу покорить;
    Его лицо от силы их бледнеет,
    В глазах слеза дрожит и млеет голос,
    В чертах лица - отчаянье и ужас,
    И весь состав его покорен мысли.
    И все из ничего - из-за Гекубы!
    Что он Гекубе, что она ему,
    Что плачет он о ней?

Вот в чем дело. Не только Шекспир, сам Гамлет чувствует, в чем его несчастье. Ему 
чужда Гекуба, она ему не нужна - а бедному актеру она, при одном лишь 
воспоминании, внушает такое глубокое сострадание, что он плачет о ней.

И далее:

       А если бы он,
    Как я, владел призывом страсти,
    Что б сделал он? Он потопил бы сцену
    В своих слезах и страшными словами
    Народный слух бы поразил, преступных
    В безумство бы поверг, невинных - в ужас,
    Незнающих привел бы он в смятенье,
    Исторг бы силу из очей и слуха.

Chestov  mentionne  également  une  lutte  intérieure,  une  résistance  de  l'âme  contre  cette  puissance 
paralysante, qui n'apparaît pas non plus dans la traduction anglaise de Brandes.
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Cela est  indubitable.  Mais tout  le  problème est  de savoir  pourquoi  la  vie  produit  chez 
Hamlet cette paralysie. Selon Brandes, cela sert à démontrer la grandeur morale d'Hamlet, 
puisque selon lui, la vie ne peut produire d'autre impression que celle-là. « Les spectateurs 
et les lecteurs sentent comme  Hamlet et le comprennent. Car les  meilleurs d'entre nous, 
hommes ou femmes, découvrent en entrant dans la vie adulte que ce n'est pas ce que nous 
avions imaginé, mais mille fois plus horrible. Il y a quelque chose de pourri dans l'empire 
du  Danemark5.  Le  Danemark est  une  prison et  le  monde  en  est  une  aussi6.  Une voix 
spectrale nous dit : « Des choses affreuses se sont passées, et se passent tous les jours, qu'il 
soit de ton devoir de réparer le mal et de rétablir le cours de choses. Le temps est hors de 
ses gonds, il te faut le remettre en ordre. » Mais nous (ces fameux « meilleurs » ?) baissons 
les bras, impuissants.7 »  Nous avons vu pourquoi Hamlet « baisse les bras ». Ce n'est pas 
parce qu'il est meilleur. Justement parce qu'il est meilleur, il maudit son impuissance à agir. 
Jacques pouvait bien se rassurer en pérorant que : « le monde est un théâtre ». Hamlet, lui, 
ne s'abaisse pas à de telles justifications. Observons attentivement ce qui lui arrive au cours 
de la tragédie et nous verrons qu'essayer de montrer que Shakespeare révère la philosophie 
d'Hamlet, comme le fait Brandes, est un échec.

Dans le deuxième acte, au moment même où les acteurs quittent la scène, Hamlet prononce 
son long monologue :

« O misérable rustre, maroufle que je suis !
N'est-ce pas monstrueux que ce comédien, ici,
Dans une pure fiction, dans le rêve d'une passion,
Puisse si bien soumettre son âme à sa propre conception,
Que tout son visage pâlit sous cette influence,
Qu'il a les larmes aux yeux, l'effarement dans les traits,
La voix brisée et toute sa personne en harmonie
De formes avec son idée ? Et tout cela pour rien !
Pour Hécube !
Que lui est Hécube et qu'est-il à Hécube,
Pour qu'il pleure ainsi sur elle ? 8» 

Voilà le fond de l'affaire. Non seulement Shakespeare, mais  Hamlet lui-même sent d'où 
vient son malheur. Hécube lui est étrangère. Il n'a pas besoin d'elle, alors que par le seul 
souvenir, elle inspire au pauvre acteur une compassion si profonde qu'il verse sur elle des 
larmes9. Hamlet poursuit :   

« Que ferait-il donc,
S'il avait les motifs et les inspirations de la douleur
Que j'ai ? Il noierait la scène dans les larmes,
Il déchirerait l'oreille du public par d'effrayantes apostrophes,
Il rendrait fous les coupables, il épouvanterait les innocents,
Il confondrait les innocents, il paralyserait
Les yeux et les oreilles du spectateur stupéfait !10 »

5  Hamlet, I,V, op.cit., T.1, p.233
6  Id., II, 2, p.260
7  Brandes, op.cit., T.2, p.39. Brandes adapte librement Shakespeare : Hamlet, I,V
8  Hamlet, II, 2, op.cit., T.1, p.270. La traduction de François-Victor Hugo remplace « pâlit » (plus proche 

de l'original anglais, et de la traduction russe) par « enflamme ».
9  L'analogie est claire entre Hécube, une troyenne dont les larmes émouvaient même ses ennemis grecs, et  

Ophélie, étrangère au trône du Danemark, puisqu'elle est la fille de Polonius qui n'est que conseiller du 
Roi. Pourtant, Chestov suggère ici que l'Hécube d'Hamlet c'est son père défunt.

10  Id.
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Бедный Гамлет! Как хорошо понимает он, в чем дело. Актер все выяснил ему, если 
он не знал прежде. Нужно уметь любить эту Гекубу, хоть она и чужая. Нужно уметь 
всем сердцем отозваться  на  ее  несчастие.  Тогда найдутся  силы все  сделать,  чего 
потребуют обстоятельства. Иначе - все эти слезы, вся эта бледность, все волнения - к 
чему они? Они - неуместная ложь, какая-то двойная нелепость. А еще не так давно 
Гамлет не снизошел бы до того, чтобы учиться у маленького странствующего актера 
- ему, философу, ученому датскому принцу. А еще недавно он говорил матери:

    ... Для меня, что кажется - ничтожно.
    Нет, матушка...
    В моей душе ношу я то, что есть,
    Что выше всех печали украшений.

А если он носит в своей душе то, что есть, отчего же актер так смутил его? Отчего 
же  он  так  страстно завидует  этому бедняку,  умевшему покорить  всю душу свою 
мысли  о  Гекубе,  если  в  его  собственной  душе  есть  то,  что  выше  всех  печали 
украшений? Если бы это так было - он и сам покорил бы все свои помыслы одному 
чувству - а больше ему и не нужно.

    А я, презренный, малодушный раб,
    Я дела чужд, в мечтаниях бесплодных
    Боюсь за короля промолвить слово,
    Над чьим венцом и жизнью драгоценной
    Совершено проклятое злодейство.

Но если у Гамлета нет этой любви к невинно погибшему королю, - у него все-таки 
есть сознание, что другие люди любят, что другим людям близка обида, нанесенная 
даже чужому человеку.

    Я трус? Кто назовет меня негодным?
    Кто череп раскроит? Кто прикоснется
    До моего лица? Кто скажет мне: ты лжешь?
    Кто оскорбит меня рукой иль словом?
    А я обиду перенес бы. Да!
    Я голубь мужеством, во мне нет желчи
    И мне обида не горька.

Чтоб  обида  была  горька,  нужна  желчь?  Нет,  не  это.  Пусть  Гамлет  спросит  у 
Маргариты Анжуйской. Она ему расскажет, что вдохновляло ее на мщение; пусть он 
справится у Констанции, матери Артура, - она объяснит ему, как люди любят своих 
близких, и он поймет, почему обида горька.

Они ему скажут:

    Не спи ночей и голодай по дням,
    Припоминай живей былое счастье
    И с скорбью новой сравнивай его.
    Воображеньем прелесть умножай
    Своих малюток, сгубленных злодеем,
    А в нем - преувеличивай все злое.
    Укрась свою потерю - и виновник
    Потери той проклятью подпадет
    И сами прилетят твои проклятья.
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Pauvre  Hamlet ! Comme il comprend clairement le fond de l'affaire. L'acteur lui a tout 
découvert, pour autant qu'il ne le sache pas déjà : Il faut savoir aimer Hécube, même si elle 
est étrangère. Il faut savoir mettre son coeur au diapason de sa détresse. Alors viendra le 
courage  d'accomplir  tout  ce qu'exigent  les circonstances.  Sinon,  à  quoi  bon toutes  ces 
larmes, cette pâleur et toute cette agitation ? Un mensonge inopportun, une sorte de double 
absurdité. Il y a peu de temps encore, Hamlet ne se serait pas abaissé à s'instruire auprès du 
petit acteur ambulant, lui le philosophe, le prince savant du Danemark. Il y a peu de temps 
encore, il disait à sa mère :

« Je ne connais pas les semblants...
...bonne mère,
Mais j'ai en moi ce qui ne peut se feindre.
Tout le reste n'est que le harnais et le vêtement de la douleur.11 » 

Or, s'il  a en lui ce qui ne peut se feindre,  pourquoi l'acteur l'a-t-il a ce point troublé ? 
Pourquoi est-il rongé d'envie en voyant ce pauvre homme capable de soumettre son âme 
entière à la pensée d'Hécube, lui qui a en lui cette chose supérieure à tous les vêtements de 
la douleur ? S'il en était ainsi, lui aussi soumettrait toutes ses pensées à son sentiment. Il ne 
souhaite d'ailleurs rien d'autre :

« Et moi pourtant,
Niais pétri de boue, blême coquin,
Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause,
Je ne trouve rien à dire, non, rien en faveur d'un roi
À qui l'on a pris son bien et sa vie si chère
Dans un guet-apens damné ! 12»

Bien qu'Hamlet n'éprouve pas d'amour envers son père, victime d'un meurtre inique, il a 
tout de même conscience que les autres gens aiment et qu'ils prennent à coeur les offenses 
endurées même par un étranger :

« Suis-je donc un lâche ?
Qui veut m'appeler manant ? Me fendre la caboche ?
M'arracher la barbe et me la souffler à la face ?
Me pincer par le nez ? Me jeter le démenti par la gorge
En pleine poitrine ? Qui veut me faire cela ?
Ah ! Pour sûr je garderai la chose ! Il faut absolument
Que j'aie le foie d'une tourterelle et que je n'aie pas assez de fiel
pour rendre l'injure assez amère13 »

Du fiel pour rendre l'injure amère ? Non, ce n'est pas cela. Qu'il demande à Marguerite 
d'Anjou ! Elle lui racontera ce qui l'incitait à la vengeance. Ou bien qu'il s'informe auprès 
de  Constance,  la  mère  d'Arthur !  Elle  lui  expliquera  comment  les  gens  aiment  leurs 
proches. Il comprendra alors pourquoi l'injure est amère. Elles lui diront :

« Abstiens-toi de dormir la nuit, et jeûne le jour ;
Compare ton bonheur mort à ton malheur vivant,
Représente-toi tes enfants plus beaux encore qu'ils n'étaient.
Et celui qui les a tués plus hideux n'est :
Exalter une perte c'est en empirer l'auteur.
N'oublie rien de tout cela, et tu apprendras à maudire

11  Id., I, 2, op.cit., T.1, p.216
12  Id., II, 2, op.cit., T.1, p.270
13  Id., pp.270-271
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    Скорбями заострится речь твоя
    И станет пробивать одним ударом.

Вот чего не хватает Гамлету. Покой душевный, ровная, тихая жизнь в Виттенберге 
разучили  его  любить  и  ненавидеть.  Из  этого  вытекла  его  пессимистическая 
философия, его неверие, его бездеятельность. Кто живет не отвлеченными мыслями, 
кто  не  прячется  в  "ореховую  скорлупу",  чтоб  там  быть  королем  необъятного 
пространства,  -  тот  Гамлетом  не  станет.  Теперь  принцу  нужно  вновь  ожить, 
проснуться  к действительности.  "Скорбями заострится"  приглаженная и прибитая 
философией душа, и тогда он вновь научится любить и ненавидеть, вернет к себе 
Офелию, накажет убийцу Клавдия, не потерпит, чтоб престол Дании был кроватью 
для гнусного разврата. Привычка к размышлению научила Гамлета видеть вне себя. 
Это спасает его: это одно напрягает его душевные способности, заставляет его идти в 
трагедию, которая, по его мнению, готовит ему лишь одни муки, но из которой он 
выйдет  ожившим  и  очистившимся.  Брандес  говорит:  "Жизнь  для  Гамлета 
наполовину  действительность,  наполовину  -  сон!"  Это  так.  Но  сон  должен 
обратиться в страшный кошмар, тогда Гамлет проснется.

Брандес  не  анализирует  двух  главных  монологов  Гамлета -  ни  только  что 
приведенного, ни последнего большого (в 4 сц.  V действия) и отделывается от них 
одним общим замечанием: 

"К вечным затруднениям  присоединились  (у  Гамлета)  и  внутренние  препятствия, 
победить которые он не в силах. Он делает себе, как мы видели (вскользь, нужно 
прибавить)  страшные  упреки.  Но  эти  самообличения  не  выражают  ни  мнения 
Шекспира о Гамлете,  ни его собственного суждения о себе.  Они говорят  лишь о 
проникшем в его существо нетерпении, о тоске по удовлетворении, о потребности 
видеть торжество справедливости; они не говорят о его вине". 

О  "вине"  -  Шекспир наверное не  говорит.  Да еще о вине Гамлета!  Тот,  кто умел 
написать "Гамлета", отлично, конечно, понимал, какое условное значение имеет это 
громкое слово "вина".  Но не  об  этом идет здесь  речь.  Нужно выяснить  смысл и 
значение гамлетовской трагедии,  а не то -  виноват ли он. Не о заслугах датского 
принца  идет  речь,  ибо,  говоря  его  собственными,  вынесенными из  нового  опыта 
словами -  "если  обращаться  по  заслугам с  человеком,  то  кто  же  из  нас  избежит 
пощечины". Обвинять Гамлета, то есть давать ему пощечины - праздное дело. Но тем 
важнее всмотреться в причину его мучительной неудовлетворенности и в смысл его 
переживаний. Брандес все валит на жизнь, которая будто бы так страшно устроена, 
словно  нарочно  приспособлена  для  того,  чтобы  пытать  "лучших"  людей. 
Существуют какие-то "равнодушные" силы, без всякой нужды и цели издевающиеся 
над благородными и честными людьми. И Гамлет будто бы, по мнению Шекспира и 
его собственному, стал жертвой этих нелепых стихий. Это-то и есть ложь Брандеса и 
всего  современного  эклектизма,  "дополняющего  и  изменяющего",  на 
"художественный манер", закон "причины и следствия". Греки говорили, что всякий, 
взглянувший в лицо Медузе, обращался в камень. Брандес уверяет, что он тоже видел 
Медузу, но не окаменел, а только стал грустнее.
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…
Tes malheurs rendront ta parole aiguë et tranchante comme la mienne.14 »

Voilà ce qui manque à  Hamlet. La quiétude de l'esprit, une vie paisible et sans heurt à 
Wittenberg  lui  ont  fait  perdre  l'habitude  d'aimer  et  de  haïr.  C'est  de  là  que  vient  sa 
philosophie pessimiste, sa méfiance et sa passivité. Quelqu'un qui ne vit pas de pensées 
abstraites, qui ne se cache pas dans une « coquille de noix » pour y être le roi d'un espace 
infini15, ne deviendra jamais un  Hamlet. À présent, le prince doit revivre, s'éveiller à la 
réalité. Il faut que les « malheurs aiguisent » son âme polie et émoussée de philosophe. 
Alors, il réapprendra à aimer et à haïr, il rappellera à lui  Ophélie et châtiera le fratricide 
Claudius. Alors, il  ne supportera pas que le lit royal du Danemark soit la couche de la 
luxure et de l'inceste damné16. L'habitude de la méditation a appris à Hamlet à voir au-delà 
de lui-même. C'est ce qui le sauve, c'est la seule chose qui tende ses forces mentales, qui le 
force  à  entrer  dans  la  tragédie,  cette  tragédie  qui  ne  lui  réserve,  à  son  avis,  que  des 
supplices, mais dont il sortira ravivé et purifié. Brandes nous dit : « Pour Hamlet la vie est 
à moitié réelle et à moitié rêvée !17 » En effet. Mais ce rêve doit se transformer en affreux 
cauchemar pour qu'Hamlet se réveille. 

Brandes n'analyse pas les deux monologues principaux d'Hamlet, non seulement celui que 
nous venons de citer, mais aussi son dernier long monologue (Acte V, scène 4). Il s'en 
débarrasse par cette remarque : 

« Aux  difficultés  extérieures,  s'ajoutent  (NdA. :  pour  Hamlet)  des  obstacles  intérieurs 
insurmontables. Il se le reproche vivement, comme nous l'avons vu (NdA : mais à peine en 
passant, pourrait-on ajouter). Néanmoins, ces récriminations contre lui-même ne reflètent 
pas la manière dont Shakespeare voit Hamlet, ou le jugement qu'il porte sur ses actions. Ils 
expriment l'impatience de sa nature, son rêve de voir le mal réparé, son désir de voir le bien 
triompher. Ils n'impliquent nulle culpabilité. 18» 

Certes,  Shakespeare  ne  parle  pas  de  « culpabilité ».  Encore  moins  de  la  culpabilité 
d'Hamlet !  L'homme capable  d'écrire  Hamlet comprenait  parfaitement  le  sens  qu'il  est 
convenu de donner à ce mot tonitruant de « faute ». Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. 
Il s'agit d'élucider le sens de la tragédie d'Hamlet, pas de savoir s'il est coupable ou non. Il 
n'est pas question ici des mérites du prince danois, car pour reprendre les termes que lui ont 
inspiré sa nouvelle expérience : « Traitez chacun d'après son mérite, qui donc échappera 
aux étrivières ?19 » Incriminer  Hamlet,  lui  donner les étrivières,  n'a aucun intérêt.  Il est 
d'autant  plus  important,  en  revanche,  de  considérer  attentivement  la  raison  de  sa 
douloureuse insatisfaction et le sens de ses souffrances. Brandes met tout sur le dos de la 
vie, qui serait soi-disant odieusement faite, conçue exprès pour torturer les « meilleurs » 
d'entre  nous.  Il  existerait  des  puissances  « indifférentes »  qui,  sans  rime  ni  raison,  se 
joueraient des hommes honnêtes et bien nés. Et Hamlet serait, de son propre point de vue 
et  de  celui  de  Shakespeare,  une  victime  de  leurs  incompréhensibles  lubies.  Voilà  le 
mensonge de  Brandes  et  de  tout  l'éclectisme moderne,  qui  « complète  et  corrige »,  de 
« manière  artistique »  la  loi  de  « causalité » !  Les  Grecs  disaient  que  tous  ceux  qui 
croiseraient le regard de  Méduse seraient changés en pierre. Brandes affirme qu'il a lui 
aussi vu Méduse, mais qu'il ne s'est pas pétrifié, il est simplement devenu plus triste. 

14  Richard III, IV, 4, op.cit., T.3, p.403
15  Hamlet, II, 2, op.cit., T.1, p.258
16  Id., I, V, p.236
17  Brandes, op.cit., T.2, p.38. Le point d'exclamation n'apparaît pas dans la traduction anglaise.
18  Id., p.43
19  Hamlet, II, 2, op.cit., T.1, p.269
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Но то, что он видел - не Медуза, а страшные образы, принадлежащие кисти кузнеца 
Вакулы, про которые бабы говорят: "Ишь яка кака намалевана". Та жизнь, о которой 
он рассказывает словами Гамлета и других трагических героев, известна ему лишь 
понаслышке. Иначе он понял бы, что не в оправдании и обвинении принца дело, и не 
повторял бы в разных тонах пессимистические рассуждения, вычитанные им из книг. 
Гамлета терзает его мрачность, Брандесу - приятно говорить меланхолически, как 
Жаку. Гамлет все время, пока длится его трагедия, чувствует, что нельзя примириться 
с  Медузой,  не  покорив ее.  Пока  связь времен не  будет  восстановлена,  нельзя,  не 
нужно жить. И он знает, что связь порвалась не вне его, а в нем самом. Там должно 
что-то изменить, и страшный кошмар - эта обвитая змеями голова, владычествующая 
над  человеком -  исчезнет.  Все  это  Гамлет  и  говорит  в  своих  монологах -  только 
Брандес его не хочет слушать.

Мы разобрали монолог второго действия. Смысл его - нужно уметь любить Гекубу, 
ценить жизнь даже и тому, кто умеет измерить океан глубокий, счесть пески и лучи 
планет.  Гамлету  сказал  это  простой  актер.  Обратимся  теперь  к  знаменитому 
размышлению "быть или не быть". Этот монолог слишком известен, и потому мы не 
станем выписывать его. Гамлет спрашивает себя, что лучше - бороться и умереть, 
или  сносить  -  и  жить.  Это  один  из  тех  вопросов,  которые  до  трагедии  его  не 
занимали. Теперь только впервые направляет он в эту сторону свой печальный взор. 
И чтоб решить эту неизвестность - он обращается к смерти. Что будет после смерти - 
спокойный ли сон, как было до трагедии, или сон посетят виденья, как и теперь, 
после трагедии? Если бы он мог сказать, что после смерти ему будет лучше, он умер 
бы.  Ибо  ему  теперь  нехорошо.  Это  -  разумно,  но,  любопытно,  как  мысль  его 
инстинктивно  ищет  путей,  где  можно  заблудиться.  Ведь  общее  правило,  даже 
философии, определять неизвестное посредством известного. Смерти он не знает; 
жизнь - ему известна. Так ведь, наоборот, в жизни нужно искать разгадку смерти, а 
не  в  смерти  разгадку  жизни.  Естественно  было  бы,  кажется,  так  сказать:  жизнь 
такова-то,  следовательно,  смерть  не  может  быть  иною.  Так  люди  и  делали;  они 
чувствовали добро,  красоту,  любовь  здесь на  земле,  и это успокаивало их насчет 
смерти. Гамлет же глядит на череп и хочет под него подвести всю жизнь, и уже умеет 
видеть под лицом красавицы полый череп с пустыми отверстиями для глаз. Это - 
искусство, конечно. Но есть искусство другое: не обнажать живое лицо, а оживлять - 
все тою же силою воображения - черепа. Готспер не знает ни того, ни другого. Но 
бедный Гамлет знает искусство низшего сорта и не подозревает,  что в этом - его 
несчастье. Актер оживил Гекубу, Гамлет умерщвляет живую красавицу.

Это искусство - его достояние, его проклятие. Источник его - все та же приниженная 
мышлением  жизнь.  Всмотритесь  в  Гамлета:  все  его  достоинства  отрицательного 
характера. Он не жаден, не корыстолюбив, не зол, не коварен и т. д. Положительного 
- в нем нет. Нет у него ничего в жизни, чему бы он готов был бы отдать душу. Он 
ничего - даже маленького - создать не может. Одно только: он - мыслитель. 
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Pourtant ce qu'il a vu, ce n'est pas Méduse, mais les horribles images peintes par Vakoula 
le Forgeron au sujet desquelles les femmes disaient : « Regarde le caca qu'on a peint là20». 
La vie qu'il raconte avec les mots d'Hamlet et d'autres héros tragiques, il ne la connaît que 
par ouïe dire. Sinon il comprendrait qu'il n'est question ici ni de justifier, ni d'accuser. Il ne 
répéterait pas sur tous les tons les maximes pessimistes qu'il a trouvées dans les livres. 
Hamlet est rongé par son amertume. Brandes, lui, aime à parler sur un ton mélancolique, 
comme  Jacques.  Hamlet,  aussi  longtemps  que  dure  sa  tragédie,  sent  qu'il  ne  doit  pas 
s'accommoder de Méduse sans l'avoir d'abord vaincue. Tant que le lien des temps ne sera 
pas renoué, on ne peut pas, il est inutile de vivre. Et il sait que le fil du temps ne s'est pas 
brisé à l'extérieur, mais à l'intérieur de lui. Quelque chose doit changer. Alors, l'effroyable 
cauchemar,  cette  tête  aux  cheveux  de  serpent  qui  tient  l'homme  en  son  pouvoir, 
s'évanouira. Tout ceci, Hamlet le dit dans ses monologues, seulement Brandes ne veut pas 
l'écouter.

Nous avons analysé le monologue du deuxième acte. Il signifie que même celui qui peut 
compter les feux du ciel,  les sables des déserts, mesurer d'un regard la profondeur des 
mers21 , lui aussi doit savoir aimer Hécube et accorder du prix à la vie. C'est un simple 
acteur qui l'a dit à Hamlet. Tournons-nous à présent vers la célèbre méditation « être ou ne 
pas être ». Ce monologue est trop connu pour qu'on le cite.  Hamlet se demande s'il vaut 
mieux prendre les armes et mourir ou bien se résigner et vivre. C'est une question qui ne le 
préoccupait pas avant la tragédie. Ce n'est qu'à présent qu'il tourne son regard affligé dans 
cette direction. Pour résoudre cette énigme, il interroge la mort. Qu'y a-t-il après la mort ? 
Le songe paisible dans lequel il vivait avant la tragédie ou bien ce songe sera-t-il hanté par 
les fantômes comme aujourd'hui après la tragédie ? S'il pouvait affirmer que la mort lui 
apportera quelque bien, il mourrait. Car il est au plus mal. Cela est compréhensible, mais il 
est curieux de voir comment sa pensée cherche instinctivement les voies de l'égarement. 
En effet, la règle veut, même en philosophie, qu'on définisse l'inconnu au moyen du connu. 
Il ignore ce qu'est la mort, tandis qu'il connaît la vie. C'est donc, au contraire, dans la vie 
qu'il faut chercher le sens de l'énigme de la mort, et non dans la mort l'énigme de la vie. Il 
serait naturel, semble-t-il, de dire que si la vie est ainsi, alors, par conséquent, la mort ne 
peut être différente. C'est ainsi qu'ont procédé les hommes. Ils ont perçu le bien, la beauté 
et l'amour ici-bas, et cela les a rassuré quant à la mort. Tandis qu'Hamlet, contemplant une 
tête de mort, veut en déduire toute la vie. Il est même capable de voir sous les traits d'une 
belle jeune femme un crâne avec deux orbites béantes. Cela tient, évidemment, du prodige. 
Mais il existe un autre genre de prodige : l'art non pas de dépouiller un visage vivant, mais 
de donner vie, toujours par le pouvoir de l'imagination, à un crâne mort. Hotspur ne sait 
faire ni l'un ni l'autre. Mais le malheureux Hamlet connaît cet art de peu de valeur et ne se 
doute pas que c'est la source de son malheur. L'acteur donne vie à Hécube, Hamlet met à 
mort une belle femme. 

Cet art est pour lui à la fois une distinction et une malédiction. Il prend sa source dans cette 
vie   avilie  par  la  pensée.  Considérerez  attentivement  Hamlet,  toutes  ses  qualités  sont 
négatives : il n'est pas avare, il n'est pas cupide, il n'est pas méchant, il n'est pas perfide etc. 
Il ne possède pas de qualités positives. Il n'y a pas une seule chose dans la vie à laquelle il 
serait prêt à se consacrer corps et âme. Il est incapable de créer quoi que ce soit. C'est  
seulement un penseur. 

20 Gogol, Veillées au hameau de Dikanka, « La veille de Noël ».
21 Citation textuelle de Gavril Derjavine, « Hymne à Dieu », traduction F.-G. Eichhoff, Bourdier, Paris, 

1857. 
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Но мы знаем, с его слов, что теперь нужно стереть со страниц воспоминанья все 
пошлые рассказы, изреченья книг, наблюдения и т. д. Это теперь - ни к чему. Но чем 
же тогда жить ему? Оттого-то он в размышлениях своих обращается за разрешением 
вопроса к смерти. Брут, Отелло этого не сделали бы. Брут, когда думает о смерти - 
исходит из жизни: у него была жизнь, которую он ценит, ибо знает ее. Гамлет же так 
же мало изведал жизнь, как и смерть. Поэтому-то ему, человеку столь тонкого ума, 
приходит в голову чудовищная мысль определять смысл жизни по смерти.
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Mais nous savons, d'après ses propres mots, que le temps est venu pour lui d'effacer tous 
les souvenirs vulgaires et frivoles, tous les dictons des livres qu'y a copiés l'observation etc.  
À présent, cela ne sert plus à rien. Mais qu'est-ce qu'il le fera vivre ? C'est pour résoudre 
cette question qu'il interroge la mort. Brutus ou Othello n'en feraient rien. Brutus part de la 
vie lorsqu'il pense à la mort. Il accordait du prix à sa vie car il la connaissait. Hamlet, lui, 
connaît aussi peu la vie que la mort. C'est pour cela que lui est venue à l'esprit - à lui, cet  
homme d'une rare finesse - cette idée monstrueuse de mesurer la vie à l'aune de la mort.
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IX

Последуем  далее  за  Гамлетом.  Актеры  ставят  перед  королем  пьесу  "Убийство 
Гонзаго".  Во  время  представления,  как  и  всегда,  Гамлет  ведет  себя  крайне 
неспокойно.  Говорит  колкости  королю,  Полонию,  смущает  циническими 
замечаниями Офелию. Все это не нужно, конечно; -  но Гамлет без этого жить не 
может. Таким способом он дает исход накопившейся в груди горечи. Глядеть прямо в 
глаза действительности, не отвлекая себя сатирическими выходками и лирическими 
излияниями - он не в силах. Он глумится над Полонием, потом над Розенкранцем и 
Гильденстерном,  потом  даже  над  Озриком.  Гениального  человека  это,  конечно, 
недостойно. Как ни блестящи и остроумны его замечания - их лучше было не делать. 
Но Гамлет не ради других, не с какой-нибудь определенной целью говорит. Если бы 
он молчал, он не вынес бы своей душевной пытки. Но вот представление доходит до 
того момента, когда Люциан вливает на сцене королю в ухо яд. Клавдию становится 
дурно. Гамлет безумно торжествует. "О любезный Горацио - я тысячи прозакладую 
за слова духа. Заметил ты?" - восклицает он. Была слабая надежда, что явившийся 
дух был исчадием ада - и она исчезла. Осталось несомненное решение: нужно убить 
дядю.

    Вот час духов! Гробы стоят отверсты,
    И самый ад на мир заразой дышит.
    Теперь отведать бы горячей крови,
    Теперь удар бы нанести, чтоб дрогнул
    Веселый день.

С  этими  твердыми,  решительными  словами  принц  идет  к  матери.  По  дороге  в 
отдаленной,  уединенной  комнате  он  наталкивается  на  короля.  Один  удар  -  и  все 
готово. Но этого удара он не наносит.

Услужливый ум подсказывает оправдание. Король молится - если теперь убить его, 
он попадет прямо на небо. Еще так недавно Гамлет не знал,  что ждет нас после 
смерти. Теперь ему очевидно, что если перед смертью помолиться, то попадешь в 
рай. Обыкновенно Гамлет лучше оправдывается. Но теперь - пришлось торопиться. 
Брандес на досуге придумывает лучшее соображение: "Он (Гамлет) чувствует, хотя 
прямо этого и не высказывает,  как мало выиграется,  если уничтожено будет одно 
вредное  животное (т.  е.  король)".  Гамлет,  конечно,  сказал  бы это,  если  бы успел 
догадаться.

Но вот Гамлет у матери. Здесь он в своей сфере. Это страшная сцена. После того, как 
умирает  Полоний,  принц  совсем  теряет  самообладание.  Слушая  его,  страшно 
становится за человека. Вот несколько строчек из его обращения к матери. Где ж 
твой румянец, стыд? Когда ты можешь, Лукавый ад, гореть в костях матроны, Так 
пусть, как воск, растопится стыдливость Горячей юности в твоем огне.
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IX

Continuons à suivre Hamlet. Devant le roi, les acteurs jouent La Souricière. Au cours de la 
représentation, comme toujours d'ailleurs,  Hamlet est dans un état d'extrême agitation. Il 
assaille le roi et  Polonius de paroles mordantes, il  offusque  Ophélie par des remarques 
cyniques. Tout cela n'est pas nécessaire bien sûr, mais Hamlet en a besoin pour vivre. C'est 
par ce moyen qu'il peut se libérer de l'amertume dont déborde son coeur. Il n'a pas la force 
de  regarder  la  réalité  en  face,  sans  se  lancer  dans  des  incartades  satiriques  ou  des 
épanchements lyriques. Il raille Polonius, puis Rosenkrantz, Guildenstern et même Osric. 
Bien évidemment, cette conduite n'est pas digne d'un homme de génie. Aussi brillantes et 
spirituelles que soient ses remarques, il vaudrait mieux ne pas les faire. Mais  Hamlet ne 
parle pas pour les autres ou dans un but précis. S'il se taisait, il ne pourrait pas supporter les  
souffrances  de  son  âme  suppliciée.  Puis  vient  le  moment  où,  dans  la  représentation, 
Lucianus verse du poison dans l'oreille du roi. Claudius se trouve mal. Hamlet exulte. « O 
mon bon  Horatio, s'exclame-t-il, je tiendrais mille livres sur la parole du fantôme. As-tu 
remarqué ?1 ». Il restait à  Hamlet l'espoir infime que le spectre fût un suppôt de l'enfer, 
mais cet espoir s'est envolé. Il n'y a plus à hésiter sur la décision à prendre, il lui faut tuer  
son oncle.

« Voici l'heure propice aux sorcelleries nocturnes, 
Où les tombes bâillent et où l'enfer lui-même souffle
La contagion sur le monde. Maintenant je pourrais boire du sang tout chaud,
Et faire une de ces actions amères que le jour
Tremblerait de regarder.2 » 

Le prince part voir sa mère sur ses paroles vigoureuses et inflexibles. En parcourant le 
chemin qui le sépare de la pièce isolée où l'attend sa mère, Hamlet tombe sur le roi. Il n'a 
qu'un coup à lui asséner pour que tout soit réglé. Pourtant il ne lui assène pas ce coup.

Son esprit au garde à vous lui souffle des justifications. Le roi est en train de prier, s'il le  
tuait maintenant, il irait droit au ciel3. Encore récemment, Hamlet ne savait pas ce qui nous 
attend après la mort. À présent, il lui semble évident qu'en priant avant de mourir, on va 
tout  droit  au paradis.  Hamlet  se justifie mieux que cela  habituellement.  Mais le temps 
presse maintenant. Brandes invente à loisir de bien meilleures fantaisies : « Il sent, même 
s'il  ne le dit pas expressément, qu'il y a fort peu à gagner en se débarrassant d'un seul 
animal nuisible (NdA : c'est-à-dire le roi)4 » C'est ce qu'Hamlet aurait dit, bien sûr, s'il avait 
eu le temps de le deviner.

Nous retrouvons ensuite Hamlet auprès de sa mère. Le voilà dans son élément. La scène 
est épouvantable. Après la mort de Polonius, Hamlet perd toute retenue. En l'écoutant, on 
craint pour l'humanité. Voici quelques unes des répliques qu'il adresse à sa mère : O honte ! 
Où est ta rougeur ? Enfer rebelle, - Si tu peux te mutiner ainsi dans les os d'une matrone, - 
la vertu ne sera plus pour la jeunesse brûlante qu'une cire – toujours fusible à sa flamme.5

1  Hamlet, III, 2, op.cit., T.1, p.292
2  Id., p.297. Dans la version russe, on trouve « le jour heureux » qui n'apparaît pas dans le texte anglais.
3  Id., III, 3, p.300
4  Brandes, op.cit., T.2, p.38. 
5  Hamlet, III, 4, op.cit., T.1, pp.304-305
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Это он так говорит матери. И чем дальше, тем ужаснее становится бедный принц, 
пока не начинает понимать, что не в проступке матери, а в его слабости вся беда. Тут 
входит тень и раздавленный, уничтоженный Гамлет восклицает:

    Ты не с укором ли явился к сыну
    За то, что он не внял минуте страсти
    И грозного веленья не свершил?

В этих словах объяснение его поведения. Пред духом отца Гамлет не может лгать, 
что король молился и потому остался невредимым. Принц просто не "внял минуте 
страсти", т. е. страсть не была достаточно властна над ним. Тень отвечает ему:

    Не позабудь! Мое явленье
    Угасший замысел должно воспламенить.

Замысел угасает - тень знает это и явилась напомнить Гамлету о мщении. Гамлет 
дает несколько советов матери и уходит, унося  с  собой тело Полония и сознание 
своего позора.

Но встревоженный король решается отправить беспокойного племянника в Англию. 
И Гамлет  соглашается  ехать  со  своими товарищами,  которым доверяет,  как  двум 
ехиднам, отложивши свое дело в бесконечный ящик. Перед отъездом он успевает 
еще высказаться.

Между  прочим,  последний  монолог  Гамлета  -  добавочный.  В  первом  издании 
"Гамлета"  (1603  г.)  его  нет.  Впервые  явился  он  во  втором  издании  -  точно  для 
объяснения.  И  действительно,  в  нем  принц  резюмирует  все  первые  четыре  акта 
трагедии.

    Как все винит меня! Малейший случай
    Мне говорит: проснись, ленивый мститель.
    Что человек, когда свое он благо
    В еде и сне лишь видит? Зверь - и только[22].
    Кто создал нас с такою силой мысли,
    Что в прошлое и в будущность глядим,
    Тот верно в нас богоподобный разум
    Вселил не с тем, чтоб он без всякой пользы
    Истлел в душе. Слепое ль то забвенье
    Или желание узнать конец
    Со всей подробностью. О, в этой мысли,
    Как разложить ее, на часть ума
    Три части трусости. Не понимаю,
    Зачем живу, чтоб только говорить:
    "Свершай, свершай", когда во мне для дела
    И сила есть, и средства, и желанье!
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C'est ainsi qu'il parle à sa mère. Et le pauvre prince devient de plus en plus odieux, jusqu'à 
ce qu'il commence à comprendre que ce n'est pas la faute de sa mère, mais que sa propre 
faiblesse est ici en cause. C'est à ce moment-là qu'apparaît le spectre. Écrasé, anéanti, le 
prince s'écrie :

« Ne venez-vous pas gronder votre fils tardif
De différer, en laissant périmer le temps et la passion,
L'importante exécution de vos ordres redoutés ?6 »

L'explication de la conduite d'Hamlet se trouve dans ces paroles. Devant le spectre, Hamlet 
ne peut pas mentir en disant que le roi priait, et que, pour cette raison, il est resté inoffensif.  
Le prince a simplement laissé « périmer la passion », c'est-à-dire que la passion n'avait pas 
assez d'empire sur lui. Le spectre lui répond :

« N'oublie pas. Cette visitation 
N'a pour but que d'aiguiser ta volonté presque émoussée.7 »  

La volonté s'émousse, le spectre le sait  et apparaît  pour rappeler à  Hamlet qu'il doit le 
venger. Hamlet donne quelques conseils à sa mère et quitte la pièce, traînant derrière lui le 
corps de Polonius et la conscience de sa propre infamie. 

Cependant, le roi, alarmé, décide d'envoyer son turbulent neveu en Angleterre. Et Hamlet 
accepte  de  partir,  avec  deux  compagnons  auxquels  il  se  fie  autant  qu'à  deux  vipères, 
renvoyant ainsi sa mission aux calendes grecques. Il aura encore le temps de s'exprimer 
avant son départ. 

Le dernier monologue d'Hamlet, soit dit en passant, est un ajout. Il ne se trouve pas dans la 
première édition d'Hamlet (1603). Il n'apparaît dans la seconde édition qu'à titre explicatif. 
En effet, le prince y résume les quatre premiers actes de la tragédie. 
 

« Comme toutes les circonstances récriminent contre moi !
Comme elles éperonnent ma vengeance rétive !Qu'est-ce que l'homme,
Si le bien suprême, l'aubaine de sa vie
Est uniquement de dormir et de manger ?... Une bête, rien de plus.
Certes celui qui nous a faits avec cette vaste intelligence,
Avec ce regard dans le passé et dans l'avenir, ne nous a pas donné
Cette capacité, cette raison divine
Pour qu'elles moisissent en nous inactives. Eh bien, est-ce l'effet 
D'un oubli bestial ou d'un scrupule poltron
Qui me fait réfléchir trop précisément aux conséquences,
Réflexion qui, mise en quatre, contient un quart de sagesse
Et trois quarts de lâcheté ?... je ne sais pas
Pourquoi j'en suis encore à me dire : « Ceci est à faire »
Puisque j'ai motif, volonté, force et moyen
De le faire.8 »

6  Id.,  p.306. La citation russe de ce passage dit qu'Hamlet  n'a  pas « obéi au moment de la  passion », 
insistant sur son manquement au devoir autant que sur son apathie. Le texte anglais insiste davantage sur 
le temps perdu :  Hamlet est  « tardif » (tardy),  il  a laissé expirer  (lapse) le moment opportun pour se 
venger et la passion qui aurait dû soutenir son geste. Nous maintenons la traduction de F.-V. Hugo car elle  
ne gêne pas la compréhension de la suite du raisonnement de Chestov.

7  Id., p.306. À la métaphore de la lame émoussée, pour évoquer le dessein inaccompli d'Hamlet (plus 
proche de l'original anglais), le texte russe substitue celle de la flamme éteinte. 

8  Id., p.319, IV, 4. La traduction russe de « Comme elles éperonnent ma vengeance rétive ! », joue sur la 
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Как ясно и определенно здесь все.  Брандес говорит: "В Гамлете общий смысл не 
виден сразу. Ясность не была идеалом, который ставил себе Шекспир, когда писал 
эту трагедию, как было когда-то, когда он писал Ричарда III. Здесь вдоволь загадок и 
противоречий, но привлекательность пьесы не в малой степени зависит именно от ее 
неясности"[23]. Затем следует длинное рассуждение о том, что бывают ясные книги, 
которые  нам  не  по  душе,  и  неясные,  которые  нам  нравятся.  Все  это  придумано 
критиком  ad hoc.  Неясные книги никому не нравятся,  а  неясные психологические 
картины -  тем  более.  И  "Гамлет"  менее  всего  заслуживает  такой  двусмысленной 
похвалы.  Не  только  Шекспир,  но  даже  и  принц  отлично  понимает,  что  с  ним 
происходит и так ясно и подробно передает нам, что необходимо принять именно его 
объяснения, как это не огорчительно для Брандеса. "Что человек, когда свое он благо 
в  еде  и  сне  лишь видит",  -  говорит  о  себе  совсем  не  загадочно  принц.  Брандес 
полагает, что размышление, звание мыслителя так много дает Гамлету, что этим все 
искупается.  Но Гамлет знает теперь цену этим "размышлениям" и не ставит их в 
свой актив. А когда это у него отнято, чем он и сам так гордился, когда, подобно 
Жаку и Брандесу, не видевшим трагедии, думал, что "гениальность" все дает, когда 
это у него отнято - он с ужасом видит, что жизнь его сведена к "еде и сну". Не к 
одному сну, что еще представляется критику более или менее поэтическим, а к еде и 
сну. Гамлет чувствует, что высшие побуждения для него не существуют, что они ни к 
чему не могут подвигнуть его. "Богоподобный разум вселен в нас не с тем, чтобы он 
без пользы истлел в душе". Не с тем, бедный Гамлет, правда твоя, и не истлеет он без 
пользы. Уже и теперь он оказал тебе услугу: ты отбросил всю ложь, привнесенную 
философией,  ты  понял  себя  и  не  радуешься,  как  Брандес,  своему  душевному 
величию,  ты  научился  страдать.  Это  путь  к  тому,  чтобы  научиться  жить.  Ты  не 
убьешь короля -  его твоей рукой убьет судьба. Но твои муки не пропадут даром. 
Лучше  было  тебе  вынести  все  испытания,  рыдать,  глядя  на  тень  отца  своего, 
безумствовать  наедине  с  собой  и  перед  матерью,  чувствовать  себя  ничтожным, 
раздавленным  червяком,  -  чем  жить  в  Виттенберге  в  сознании  своего  великого 
душевного  и  нравственного  превосходства.  Не  слепая  судьба  загнала  тебя  в 
трагедию,  а  разумная необходимость.  Нужно выстрадать  свое совершенство,  свое 
развитие. До 30 лет все у тебя было: богатство, покой, учителя. И ты не научился 
жить. Счастье, беспечность - только усыпили тебя. Теперь тебе нужно проснуться. 
Удар  разбудит  тебя.  Не  принимай уверений,  что  ты  напрасно  коришь себя.  Твои 
мучения - твой духовный рост.

      Велик
    Тот истинно, кто без великой цели
    Не восстает, но бьется за песчинку,
    Когда задета честь. Каков же я,
    Когда меня ни матери бесчестье,
    Ни смерть отца, ни доводы рассудка,
    Ни кровь родства не могут пробудить?
    Гляжу с стыдом, как двадцать тысяч войска
    Идут на смерть и за виденье славы
    В гробах, как в лагере уснут...

Правда -  твоя жизнь была позорной, трусливой жизнью ищущего покоя человека. 
"Вины" твоей нет в том, - но это не причина, чтобы навек оставаться прежним. Да и 
чего, в сущности, стоит оранжерейное счастье твоей прежней жизни?Тебя позвали на 
муки и смерть, чтоб сделать тебя достойным твоего "богоподобного разума".

métaphore du réveil, que Chestov utilise très souvent au sujet d'Hamlet, littéralement : « Elles me disent : 
Debout, vengeur indolent ! ». Nous maintenons la traduction d'Hugo, plus proche de l'original anglais, 
dans la mesure où la métaphore du sommeil reparaît dans la suite du monologue.
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Comme tout est clair et précis ici ! Selon Brandes, « il n'y a pas de « sens général » à la 
surface d'Hamlet. Shakespeare ne poursuivait pas un idéal de clarté en écrivant sa tragédie, 
comme cela  avait  été  le  cas pour  Richard III.  Il  y  a  ici  toutes  sortes  d'énigmes et  de 
contradictions. Mais le charme de la pièce n'est pas étranger à cette obscurité.9 » S'ensuit 
une longue digression sur le fait qu'il y a des livres limpides qui ne sont pas à notre goût et 
des livres obscurs qui nous plaisent. Tout ceci a été ajouté ad hoc par le critique. Les livres 
obscurs ne plaisent à personne, surtout si les descriptions psychologiques y sont obscures. 
Et  Hamlet  ne mérite rien moins qu'un éloge aussi ambigu. Non seulement Shakespeare, 
mais le prince lui-même comprend parfaitement ce qui lui arrive. Il nous dit clairement et 
de façon détaillée qu'il  faut se fier à ses explications, aussi  fâcheux que cela soit  pour 
Brandes. « Qu'est-ce que l'homme, si son bien suprême est uniquement de dormir et de 
manger ? ». Le prince parle ici de lui-même et pas du tout par énigmes. Brandes soutient 
que la méditation, le titre de penseur, prodigue tant de biens à Hamlet que cela rachète tout. 
Mais  Hamlet connaît à présent le prix de ces « méditations », qu'il ne crédite pas à son 
actif. Une fois dépouillé de ce dont il était le plus fier avant de connaître la tragédie, quand 
il pensait encore comme  Jacques et Brandes que le « génie » prodigue tous les biens, il 
découvre alors avec effroi que sa vie se réduit à manger et dormir. Pas seulement dormir, 
ce que Brandes se représente de manière assez poétique, mais manger et dormir.  Hamlet 
sent  qu'il  n'a  pas  de  motivations  plus  élevées  et  qu'elles  ne  peuvent  l'entraîner  à  agir. 
« Celui qui nous a faits ne nous a pas donné cette raison divine pour qu'elle moisisse en 
nous inactive ». Ni pour que ta vérité, pauvre  Hamlet, ne moisisse en toi  inactive. Dès 
maintenant, elle te rend service. Tu as rejeté tous les mensonges de la philosophie, tu as 
compris qui tu étais et tu ne te gargarises pas, comme Brandes, de ta grandeur d'âme, tu as 
appris à souffrir. C'est le chemin à emprunter pour apprendre à vivre. Tu ne tueras pas le 
roi, c'est le destin qui le tuera par ta main. Mais tu n'as pas souffert en vain. Il valait mieux 
que tu endures toutes ces épreuves, que tu gémisses en voyant le spectre de ton père, que tu 
perdes la raison, seul ou devant ta mère, que tu te sentes anéanti, rongé par la pourriture, 
plutôt que de vivre à Wittenberg plein de ta supériorité morale et intellectuelle. Ce n'est pas 
le destin aveugle qui t'a jeté dans la tragédie, mais une nécessité raisonnable. La perfection 
et le développement ne s'obtiennent qu'au prix de grandes souffrances. Avant d'avoir 30 
ans, tu avais déjà tout, la richesse, la paix et des maîtres à penser. Mais tu n'avais pas appris  
à vivre. Le bonheur et l'insouciance t'avaient assoupi. À présent, il faut te réveiller. C'est un 
ébranlement qui t'éveillera. Ne crois pas que tu te réprimandes en vain. Tes souffrances 
élèvent ton âme.

« Pour être vraiment grand,
Il faut ne pas s'émouvoir sans de grands motifs,
Mais il faut aussi trouver grandement une querelle dans un brin de paille,
Quand l'honneur est en jeu. Que suis-je donc moi
Qui ai l'assassinat d'un père, le déshonneur d'une mère
Pour exciter ma raison et mon sang,
Et qui laisse tout dormir ? Tandis qu'à ma honte je vois
Vingt mille hommes marcher à une mort imminente,
Et pour une fantaisie, pour une gloriole,
Aller au sépulcre comme au lit... 10»   

C'est  vrai,  tu  as  mené  la  vie  honteuse,  lâche,  d'un  homme qui  ne  recherchait  que  la 
quiétude. Ce n'est pas ta « faute », mais ce n'est pas une raison pour demeurer le même. Au 
fond, que vaut le bonheur de pacotille de cette vie douillette en couveuse ? On t'a envoyé 
affronter les souffrances et la mort pour te rendre digne de ta « raison divine ».

9  Brandes, op.cit., T.2, p.38
10  Hamlet, IV, 4, op.cit., T.1, pp.319-320
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Теперь  пред  нами  -  последнее  действие.  Гамлет  является  на  кладбище  в 
сопровождении  своего  бессловесного  друга,  Горацио,  -  и  видит,  что  могильщик 
копает могилу и поет.

Жизнь и смерть опять, на глазах принца, столкнулись, и жизнь не испугалась смерти. 
Гамлет не понимает этого. Как на кладбище можно не покориться смерти, можно 
быть могильщиком и не утратить веселости?! "Неужели он не чувствует, чем занят! 
Копает  могилу  -  и  поет",  -  говорит  он  Горацио.  -  Привычка  сделала  его 
равнодушным, - как эхо вторит Гамлету его ученый друг. "Так обыкновенно бывает: 
чем меньше рука работает, тем нежнее у нее чувства", - говорит бедный принц. А 
могильщик - поет.

    Но пришла колдунья-старость,
    Заморозила всю кровь:
    Прочь прогнала смех и радость,
    Как рукой сняла любовь.

Поет про старость и не приходит в отчаяние. Ему самому уже недалеко до смерти, а 
он  -  не  боится  ее.  Черепа  не  леденят  ему  кровь.  А  Гамлет  увидал  кости,  и  вся 
"философия" встрепенулась в нем. Что жизнь, если рано или поздно все мы будем 
такими?! Может быть, этот череп принадлежал приказному! "Где теперь его кляузы, 
ябедничество, крючки и взятки?" Или прожектеру: "Где теперь его крепости, векселя 
и  проценты?"  Он  еще  не  договаривает.  Может  быть,  этот  череп  принадлежал 
Аристотелю, Бруту, Фидию?! Где их ученость, мужество, искусство? Все великое и 
ничтожное имеет одну судьбу. И Фальстафа, и Готспера, и Ахилла, и Терсита ждет 
одна  участь.  Не  делай  же  разницы  между  ними.  Этого  Гамлет  не  смеет  теперь 
сказать.  Уже он  лишился  возможности  идти  по  убитому пути  всесглаживающего 
познавания.

Он не мог снести с дороги этого бесплотного препятствия: изменнического убийства 
своего  отца.  Оно  загородило  путь  и  не  пускает  к  заключению.  Но  все  же  он, 
несмотря на мучительные усилия, еще не сбросил с себя цепей равнодушия - ибо 
равнодушие и безразличность - это самые ужасные цепи.

Мысль о смерти,  иначе как в  виде голого черепа ему не представляющейся,  еще 
торжествует над ним. Он еще не чувствует, что не из нее надо исходить. Уже теперь 
он  знает,  что  дядя  умышлял  на  его  жизнь,  что  каждую  минуту  он  сам  может 
погибнуть и преступление останется ненаказанным. В такую минуту нужно было бы 
стереть, наконец, все "пошлые рассказы", "изреченья книг" и т. д. - но увы! Гамлет 
еще не готов. Шекспир,  точно испытуя его,  заставляет могильщика выбросить на 
землю  череп  человека,  которого  Гамлет  знал  когда-то,  -  Йорика.  Это  наглядное 
сопоставление живых черт когда-то любимого человека с обнаженным черепом его 
же совсем ошеломило Гамлета. "Бедный Йорик", - произносит он свои знаменитые 
слова. Череп развенчал всю жизнь. Все забыто, все исчезло. "Мне почти дурно", - 
говорит он. Все пропало.
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Nous voilà arrivés au dernier acte.  Hamlet se trouve au cimetière,  accompagné de son 
taciturne ami Horatio. Il voit le fossoyeur creuser une tombe en chantant.

À nouveau, le prince voit sous ses yeux la mort et la vie s'affronter, et la vie n'a pas peur de 
la mort.  Hamlet ne comprend pas. Comment peut-on ainsi, dans un cimetière, ne pas se 
soumettre à la mort ? Comment peut-on être fossoyeur et ne pas perdre toute joie ?! « Ce 
gaillard-là n'a donc pas le sentiment de ce qu'il fait ?, dit-il à Horatio. Il chante en creusant 
une fosse.11 »  Le docte  Horatio lui  répond en écho : « L 'habitude  lui  a  fait  de cela un 
exercice aisé. » Le pauvre prince acquiesce : « C'est juste : la main qui travaille peu a le 
tact plus délicat. ». Et le fossoyeur continue sa chanson :

« Mais l'âge, venu à pas furtifs,
M'a empoigné dans sa griffe,
Et embarqué sous terre,
En dépit de mes goûts.12 »

     
Le fossoyeur chante la vieillesse sans sombrer dans le désespoir. Il avance à grands pas 
vers la mort, mais il ne la craint pas. Voir des crânes ne lui glace pas les sangs. Tandis 
qu'Hamlet en voyant des ossements y a laissé sa « philosophie ». Que peut valoir cette vie, 
si tôt ou tard nous finirons tous ainsi ?! Qui sait si ce crâne n'appartenait pas à un homme 
de loi ? « Où sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités, ses arguties, ses clauses 
et ses ruses ? 13» Ou s'il appartenait à un acquéreur de terres ? Où sont « ses hypothèques, 
ses reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements 14» Hamlet ne 
va pas jusqu'au bout. Peut-être ce crâne appartenait-il à Aristote, à Brutus, à Phidias ?! Où 
sont donc maintenant leur sagesse, leur bravoure et leur art ? La grandeur et la bassesse 
partagent le même destin. Le même sort attend Falstaff, Hotspur, Achille ou Thersite. Rien 
ne les distingue les uns des autres. Hamlet n'a pas encore l'audace de le dire, mais il a déjà 
perdu la possibilité d'emprunter la voie désaffectée de la « connaissance » qui nivelle tout.

Hamlet ne peut écarter de son chemin cet obstacle invisible : le meurtre perfide de son 
père. Celui-ci barre la route et l'empêche de parvenir à une résolution. Pourtant, malgré 
toutes ses souffrances, il ne s'est pas arraché aux chaînes de l'indifférence - l'indifférence et 
la tiédeur étant, de loin les plus horribles chaînes. 

La  pensée  de  la  mort,  même  sous  une  autre  apparence  que  celle  d'un  crâne, 
triomphe encore de lui. Il ne perçoit pas encore que ce n'est pas d'elle qu'il faut partir. Il sait  
déjà que son oncle complote contre lui, qu'il peut mourir dans l'heure et que le meurtre de 
son  père  restera  impuni.  En  cette  minute  terrible,  il  serait  grand  temps  d'effacer  les 
« souvenirs vulgaires », les « dictons des livres » etc. Hélas ! Hamlet n'est pas encore prêt. 
Shakespeare, comme pour éprouver son héros, force le fossoyeur à sortir de terre le crâne 
d'un homme qu'Hamlet avait connu jadis, Yorick. La confrontation directe entre les traits 
vivants  de  son ami et  son  crâne  inerte  abasourdissent  complètement  Hamlet.  « Pauvre 
Yorick !... 15», dit sa réplique célèbre. Ce crâne a fait perdre son prestige à la vie entière. 
Tout est oublié, tout a disparu. « Le coeur m'en lève 16», ajoute-t-il. Tout a disparu. 

11  Id., V, 1, p.342
12  Id.  La version russe de la chanson, rimée, est très différente de la traduction française et de l'original 

anglais : « Le grand âge est venu avec sa sorcellerie, il m'a glacé le sang, il a chassé au loin mes rires et  
ma joie, l'amour s'est envolé comme par enchantement »

13  Id.,  p.343. Nous avons légèrement modifiée la traduction française qui s'achève par « ses finesses », 
terme  qui  a  perdu  sa  connotation  d'aptitude  à  la  tromperie.  Traduire  « tricks »  par  « ruses »  nous 
rapproche également de la version russe qui fait plus directement allusion à des « pots de vin » (vzjatki). 

14  Id. p.344
15  Id. p.347
16  Id.
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Ступай-ка теперь в будуар знатной дамы и скажи ей - пусть она хоть на палец 
наложит румян, все-таки лицо ее будет, наконец, таким же. Заставь ее посмеяться 
этому. Сделай милость, Горацио, скажи мне только это.

Горацио. - Что принц?

Гамлет. - Как ты думаешь, был Александр в земле таким же?

Горацио. - Точно таким (Горацио всегда "понимает" Гамлета: он неоценимый 
собеседник).

Гамлет. - Имел точно такой же запах? Фи! (бросает череп).

Горацио. -Такой же. (Все, как эхо).

Гамлет. - До такого же низкого употребления мы нисходим, Горацио! Почему не 
проследить воображением благородный прах Александра до пивной бочки, где им 
замажут ее втулку?

Горацио. - Рассматривать вещи так - значило бы рассматривать их слишком 
подробно. (А почему этого не следует делать, о ученый человек?)

Гамлет. - Нисколько. До этого можно дойти очень скромно и по пути вероятности. 
Например: Александр - умер, Александр - похоронен, Александр - сделался прахом; 
прах - земля; из земли делается замазка, и почему же бочке не быть замазанной 
именно прахом Александра Македонского?

    Кто поселял в народах страх,
    Пред кем дышать едва лишь смели,
    Великий Цезарь - ныне прах
    И им замазывают щели. -

О успокойся, страждущая тень! Два раза являлась ты к Гамлету. Дважды понял он, 
что твои слова одни должны жить в его сердце, "без примеси других, ничтожных 
слов!"  И  вот,  снова  эти  ничтожные  слова  овладевают  им  почти  как  Жаком  или 
Брандесом. Не воспоминание о тебе освещает путь, объясняет жизнь и направляет 
мысль, а все те же книги, те же изречения и наблюдения поверхности вещей. Но 
успокойся, бедная тень! Трагедия еще не кончена. Гамлету еще - напомнят, страшно 
напомнят о тебе, нет, не о тебе - а о нем самом.
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« Allez-maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu'elle a beau se mettre 
un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à cette figure-là ! Faites-la bien rire avec ça... 
Je t'en prie, Horatio, dis-moi une chose.

HORATIO
Quoi, monseigneur ?

HAMLET
Crois-tu qu'Alexandre ait eu cette mine-là dans la terre ?

HORATIO
Oui, sans doute. (NdA :  Horatio « comprend » toujours  Hamlet, c'est un 
interlocuteur hors pair)

HAMLET
Et cette odeur-là ?... Pouah ! (NdA : Il jette le crâne)

HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur. (NdA : Toujours en écho)

HAMLET
À quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio !
Qui empêche l'imagination de suivre la noble poussière
d'Alexandre jusqu'à la retrouver bouchant le trou d'un
tonneau ?

HORATIO
Ce serait une recherche un peu forcée que celle-là. (NdA : Et pourquoi ne 
faut-il pas le faire, ô homme de science ?)

HAMLET
Non, ma foi, pas le moins du monde : nous pourrions,
sans nous égarer, suivre ses restes avec grande chance de
les mener jusque là. Par exemple, écoute : Alexandre est
mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en
poussière ; la poussière, c'est de la terre : avec la terre,
nous faisons de la glaise, et avec cette glaise, en laquelle
Alexandre s'est enfin changé, qui empêche de fermer un
baril de bière ?
L'impérial César, une fois mort et changé en boue,
Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.
Oh ! Que cette argile, qui a tenu le monde en effroi,
Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d'hiver ! 17»

Ô, apaise-toi, pauvre spectre !  Par deux fois  tu es apparu à  Hamlet.  Par deux fois  il  a 
compris que tes paroles devaient remplir  seules « les feuillets  du livre de son cerveau, 
fermé à de vils sujets». Et le voilà à nouveau sous l'emprise de ces vils sujets, tels Jacques 
ou Brandes ! Ce n'est pas le souvenir de tes paroles qui éclaire son chemin, qui lui explique 
la  vie  et  oriente  sa  pensée,  mais  toujours  ces  livres,  ces  dictons,  et  ces  observations 
superficielles des choses ! Mais apaise-toi, pauvre spectre ! La tragédie n'est pas encore 
terminée. Hamlet sera forcé de se souvenir, ô combien forcé de se souvenir de toi, pas de 
toi d'ailleurs, mais de lui-même. 

17  Id., pp.347-349
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Он примет последний удар и, умирая, не о костях и черепах будет думать.

На  сцену  является  похоронная  процессия.  То  везут  Офелию,  одну  из  жертв 
гамлетовской философии. "Офелия!" - восклицает он в ужасе. Но вот он услышал 
проклятия Лаэрта, и Офелия забыта; принц бросается состязаться с братом умершей 
возлюбленной в риторике печали. Для Офелии одна мимолетная слеза, а для борьбы 
с Лаэртом - целая сцена. Для рассуждений о черепах - отдается все время, об убитом 
отце - забыто. Если б теперь Клавдий случайно умер, а Гамлет вступил на трон, все 
его  переживания  оказались  бы  напрасными.  Он  за  короткое  время  своего 
путешествия настолько отдалился от своей задачи, что говорит Горацио:

    Ну что, теперь довольно ли меня задели?

"Теперь" только "задели" его! Он, если бы все окончилось благополучно, если бы 
сама  собой наступила  счастливая  развязка,  вернулся  бы вновь  в  свою "ореховую 
скорлупу" и считал бы себя королем необъятного пространства, для него вся жизнь 
снова  обратилась  бы  в  приятное  мечтание,  дурные  сны  были  бы  забыты  и 
философия  черепов  вступила  бы  в  новый  фазис  своего  существования.  Бедный 
принц! "Теперь довольно ли меня задели!" Нет,  недовольно!  Человеческая  душа - 
самый упорный материал и судьбе страшными ударами приходится выковывать его, 
чтоб  придать  ему  совершенную  форму.  Отец  Гамлета  изменнически  убит,  мать 
совращена  дядей,  на  жизнь  принца  было  покушение,  он  сам  погубил  Полония, 
Розенкранца  и  Гильденстерна,  был причиной  безвременной  кончины Офелии  -  и 
Гамлет  еще  не  видит,  что  не  в  черепах  и  не  в  тонкости  его  ума  дело!  Он  еще 
занимается  высмеиванием  Озрика,  тратит  время  на  обличение  ничтожного 
придворного шута! Так принимай же, гениальный человек, последний удар судьбы: 
ты поймешь тогда, когда увидишь труп матери, умирающего Лаэрта, почувствуешь 
яд  в  собственной  крови,  что  такое  жизнь,  что  такое  правда,  что  такое  добро  и 
войдешь  во  "врата  блаженства"  иным  человеком,  чем  ты  был  в  этом  мире, 
опустошенным тобою и через то ставшим ничтожным.

Король предлагает Гамлету состязаться с Лаэртом на рапирах. Принц предполагает 
умысел со стороны дяди, но не отказывается принять предложение. Между ним и 
Горацио происходит следующий диалог:

Гамлет. - Я выиграю заклад, однако ты не можешь себе представить, как мне тяжело 
на сердце. Да это - вздор.

Горацио. - Нет, принц.

Гамлет. - Это - глупость, а между тем, род грустного предчувствия. Женщину это 
могло бы испугать.

Горацио. -  Если  душе  вашей  что-нибудь  не  нравится,  -  повинуйтесь  ей.  Я 
предупрежу их приход, скажу - что вы не расположены.
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Le dernier coup lui sera asséné et, au seuil de la mort, ce n'est pas à des ossements et à des 
crânes qu'il pensera.

Une procession mortuaire apparaît sur la scène. On enterre Ophélie, une des victimes de la 
philosophie d'Hamlet.  « Ophélie ! », s'écrie-t-il plein d'effroi. Mais sitôt  qu'il entend les 
malédictions de Laertes, il oublie Ophélie. Le prince se lance dans une joute oratoire avec 
le frère de sa défunte bien-aimée, où il expose son chagrin. Ophélie n'a droit qu'à une larme 
fugitive, tandis que la joute avec Laertes occupe tout une scène. Hamlet consacre tout son 
temps à des dissertations sur des crânes, tandis que son père assassiné sombre dans l'oubli. 
Si Claudius mourrait à l'instant même, et qu'Hamlet accède au trône, toutes ses épreuves 
auraient été vaines. Au cours de son bref périple en Angleterre, il s'est tellement éloigné de 
son but, qu'il dit à Horatio :

« Eh bien, ne suis-je pas assez touché à présent ?18 » 

« À présent » il est « touché » ! Si tout se finissait bien, si un dénouement heureux advenait 
spontanément,  Hamlet  retournerait  dans sa « coquille  de noix » pour y être  le  roi  d'un 
espace  infini.  La  vie  se  transformerait  à  nouveau  en  songe  bienheureux,  tous  les 
cauchemars seraient oubliés et la philosophie des crânes entrerait dans une nouvelle phase 
de son existence.  Pauvre prince !  « Ne suis-je  pas assez touché à présent ! »  Non, pas 
assez ! L'âme humaine est faite dans un matériau des plus revêches et le destin doit la 
tailler avec brutalité pour lui donner sa forme parfaite. Un meurtre perfide à emporté le 
père d'Hamlet, sa mère s'est laissée séduire par son oncle, on a attenté à sa vie, lui-même a  
tué  Polonius,  Rosenkrantz  et  Guildenstern,  il  est  la  cause  de  la  mort  prématurée 
d'Ophélie... et Hamlet ne voit pas que l'heure n'est plus aux crânes et aux joutes verbales ! 
Il  en  est  encore  à  tourner  en  ridicule  Osric,  il  perd  son  temps  à  fustiger  un  bouffon 
insignifiant ! Eh bien, voilà pour toi, homme de génie, le dernier coup que t'assènera le 
destin ! Tu comprendras alors, quand tu verras le cadavre de ta mère, de Laertes, quand tu 
sentiras en toi le poison, ce qu'est la vie, ce qu'est la vérité, ce qu'est le bien. Tu seras un 
autre homme en passant la « porte du ciel », ravagé et anéanti.    

Le  roi  propose  à  Hamlet  d'affronter  Laertes  au  fleuret.  Le  prince  devine  les 
intentions de son oncle, mais ne refuse pas la proposition. Le dialogue suivant a lieu entre 
lui et Horatio :

HAMLET
… je gagnerai. Mais tu ne saurais croire quel
mal j'éprouve ici, du côté du coeur. N'importe !

HORATIO
Pourtant, monseigneur...

HAMLET
C'est une niaiserie : une sorte d'appréhension qui suffirait 
peut-être à troubler une femme.

HORATIO
Si vous avez dans l'esprit quelque répugnance, obéissez-y. 
Je vais les prévenir de ne pas se rendre ici, en leur
disant que vous êtes mal disposé.

18  Id. V, 2, p.355. Nous remplaçons la citation d'Hugo « Ne crois-tu pas que quelque chose m'est imposé 
maintenant ? » très éloignée du texte russe, par une proposition à mi-chemin entre la menace qui pèse  
directement sur Hamlet et la responsabilité qui lui incombe (stand upon) : il est « touché ». La traduction 
russe apporte une nuance supplémentaire, non seulement Hamlet est touché, concerné, mais aussi blessé. 
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Гамлет. - Нисколько. Я смеюсь над предчувствиями: и воробей не погибнет без воли 
провидения. Не после - так теперь, теперь - так не после; а не теперь - так когда-
нибудь да придется же. Быть готовым - вот все. Никто не знает, что теряет он. Так 
что за важность потерять раньше? Будь что будет! 

Гамлету тяжело; он догадывается о коварных намерениях дяди, который давно уже 
понял его образ действий. Он чувствует, что его заманивают в ловушку, и что дело 
его  погибнет  вместе  с  ним.  Но  он  идет.  "И  воробей  не  погибнет  без  воли 
провидения". А 

"что за мечты сойдут на смертный сон, когда стряхнем мы суету земную?" 

Теперь принц не спрашивает себя об этом. Верить в провидение, т. е. чувствовать 
глубокую осмысленность нашей жизни - великое дело. Но у Гамлета этой веры нет. 
Его  фраза  "и  воробей  не  погибнет  и  т.  д."  -  красивая  ложь,  оправдывающая 
нежелание самому устраивать жизнь свою. Это "не теперь - так когда-нибудь", как 
"что  за  мечты  сойдут  на  смертный  сон"  прикрывает  лишь  собою  нравственную 
пассивность,  дающую  философию  черепов.  Гамлет  вручает  судьбу  свою  случаю, 
чтобы только избавиться от вмешательства в жизнь. Когда он говорил о Йорике и 
Александре Великом, слово провидение не было им упомянуто. Все, решительно все 
свелось у него к черепам и костям. А теперь - провидение.

Теперь остается заключительная сцена. Она коротка. Королева выпила отравленного 
вина. Лаэрт и Гамлет ранены отравленными рапирами. Гамлет убивает короля.

      Вы бледны,
    Дрожа глядите вы на катастрофу,
    Немые зрители явлений смерти.
    О, если б время я имел - но смерть,
    Сержант проворный, вдруг берет под стражу -
    Я рассказал бы вам...

говорит Гамлет. Но нет - Гамлет нам ничего бы не рассказал. Он сам, дрожа, глядит 
на катастрофу, он сам может быть лишь немым зрителем явлений смерти. И Горацио, 
не  допивший  кубка  по  просьбе  умирающего  принца,  ничего  нам  не  сможет 
рассказать: он, кроме ужаса, мало вынес из того, чему он был свидетелем. Рассказать 
не затем, чтобы пугать и без того напуганное воображение картинами ненужных мук 
и безвременных смертей,  а  затем,  чтобы объяснить,  какой смысл все это имело - 
может лишь великий поэт. И никто - ни до Шекспира, ни после него - не умел так 
ясно  видеть  в  человеческой  душе,  чтобы всю путаницу  сложных явлений  нашей 
психики,  представляющуюся  не  только  наблюдателям,  но  и  действующим лицам 
случайным сплетением последствий случайных событий, понять как нечто единое, 
осмысленное,  целесообразное.  У  Шекспира  высшая  задача,  доступная  только 
художнику: объяснить смысл жизни во всех ее проявлениях. 
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HAMLET
Pas du tout. Nous bravons le présage : il y a une providence 
spéciale pour la chute d'un moineau. Si mon heure
est venue, elle n'est pas à venir ; si elle n'est pas à venir,
elle est venue : que ce soit à présent ou pour plus tard,
soyons prêts, voilà tout. Puisque l'homme n'est pas maître
de ce qu'il quitte, qu'importe qu'il le quitte de bonne
heure ? Laissons-faire.19 »

Hamlet  va  mal.  Il  devine  les  intentions  perfide  de  son oncle  qui  a  depuis  longtemps 
compris sa manière d'agir. Il sent bien qu'on l'attire dans un piège, et que sa vengeance 
périra avec lui. Pourtant il va. Il y a une providence spéciale pour la chute d'un moineau. 
La question :

« Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, 
Quand nous sommes dépêtrés des tribulations de cette vie ?20 »

Hamlet ne se la pose plus. Croire dans la providence, c'est-à-dire ressentir l'existence d'un 
sens profond attaché à notre vie, est une grande chose. Mais Hamlet n'a pas cette foi-là. Sa 
phrase sur la chute du moineau n'est qu'un beau mensonge pour justifier sa répugnance à 
ordonner sa vie. Son « à présent ou pour plus tard », comme son « quels rêves peut-il nous 
venir  dans  ce  sommeil  de  la  mort »,  dissimulent  seulement  sa  passivité  morale,  qui  a 
engendré sa philosophie des crânes. Hamlet confie son destin au hasard uniquement pour 
ne plus avoir à prendre part à la vie. Lorsqu'il parlait de Yorick et d'Alexandre, il n'a pas 
mentionné la providence. Tout, absolument tout se ramenait pour lui à des crânes. Et le 
voilà qui parle de providence.

Il nous reste à aborder la scène finale. Elle est brève. La reine a bu le vin empoisonné. 
Hamlet et Laertes se sont blessés tour à tour avec le fleuret empoisonné. Hamlet tue le roi 
et dit :

« Vous qui pâlissez et tremblez devant cette catastrophe,
Muets auditeurs de ce drame,
Si j'en avais le temps, si la mort, ce recors farouche,
Ne m'arrêtait si strictement,
Oh ! Je pourrais vous dire...21 »

Mais non, il ne pourrait rien nous dire. Lui-même tremble devant cette catastrophe, lui-
même n'est peut-être qu'un muet auditeur de ce drame.  Horatio, qui n'a pas bu la coupe 
empoisonnée  à  la  demande  du  prince,  ne  pourra  rien  nous  dire  non  plus.  Si  ce  n'est 
l'horreur,  il  n'a  presque  rien  enduré  de  ce  dont  il  était  témoin.  Raconter,  non  pour 
épouvanter  l'imagination  -  qui  même sans  cela  est  déjà  pleine de ces  épouvantes  -  en 
décrivant d'inutiles souffrances et des morts prématurées, mais raconter pour expliquer le 
sens qu'elles avaient, cela, seul le grand poète en est capable. Et personne, ni avant ni après 
Shakespeare,  n'a  su  voir  aussi  clairement  dans  l'âme  humaine.  Dans  l'imbroglio  des 
phénomènes  complexes  de  notre  psychisme,  qui  semblent,  non  seulement  à  un  oeil 
extérieur  mais  aussi  aux personnages  eux-mêmes,  n'être  qu'un enchevêtrement  de faits 
hasardeux successifs, lui seul a su saisir une unité, un sens et une visée. Shakespeare s'est 
attelé à la tâche suprême à laquelle seuls peuvent prétendre les artistes : expliquer le sens 
de la vie dans toutes ses manifestations. 

19  Id., p.362
20  Id., III, 1, op.cit., p.274
21  Id., p.368
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Не отбросить жизнь, как "цветение", как добавление к внешним явлениям, только 
ими и определяемое,  а поставить жизнь впереди всего,  в ней видеть начало.  Эта 
задача, столь же естественная для художника, как для ученого стремление отыскать 
во внешнем мире закон причинности. Поэтому философия, как обзор и объяснение 
человеческой жизни, доступна лишь тому, в ком "артист и художник" не дополняет 
мыслителя,  а  господствует  над  ним.  Поэт  примиряет  нас  с  жизнью,  выясняя 
осмысленность  всего  того,  что  нам  кажется  случайным,  бессмысленным, 
возмутительным, ненужным. У Шекспира Гамлет выносит трагедию не потому, что 
он запутался в сетях слепой судьбы, которая ведет его к "безумию, преступлению, 
страданиям и смерти". Гамлету, повторяем, его трагедия была необходима. Шекспир 
именно потому и велик, что умел видеть порядок и смысл там, где другие видели 
только хаос и нелепость. Мы еще вернемся к этому вопросу, когда будем разбирать 
величайшую из всех существующих в  мире трагедию -  "Короля Лира".  А теперь 
обратимся к Брандесу и его заключениям о "Гамлете". 

"Но  ты,  о  Гамлет, -  говорит  критик,  -  конечно,  не  менее  нам  дорог,  тебя  наше 
поколение не менее ценит. Мы любим тебя как брата. Твоя тоска - наша тоска. Твое 
негодование  -  наше  негодование.  Твой  возвышенный  дух  мстит  за  нас  тем,  кто 
владеет землею и наполняет ее своим пустым шумом. Мы знаем твою глубокую муку 
при виде торжества лицемерия и увы! твою еще более глубокую муку, происходящую 
от сознания того, что в тебе перерезан нерв, обращающий мысли в победоносные 
дела.  И к нам доходили с того света голоса великих мертвецов. И мы видели, как 
наша мать возлагала пурпуровую мантию власти на того,  кто убил "похороненное 
величие  Дании".  И  нам  изменяли  друзья  наши.  И  против  нас  направлялись 
отравленные кинжалы. И мы знаем кладбищенское настроение, при котором душу 
наполняет отвращение ко всему земному и боль за все земное. Дыхание открытых 
гробниц и нас заставляло мечтать с черепами в руках"[24]. 

Не Брандес адвокатствует за Гамлета, а Жак, тот самый Жак, про которого критик 
так  справедливо  заметил,  что  "его  меланхолия  -  только  меланхолия  комедии".  И 
Брандеса  печаль  -  это  печаль  комедии,  между  прочим,  очень  вошедшая  в  моду. 
Войдите  на  современную художественную выставку  -  и  вы увидите  там  вдоволь 
раскрытых  могил,  черепов,  трупов.  И  это  не  крик  отчаяния.  "Новые  люди",  как 
могильщики  в  "Гамлете",  копают  могилы  и  рисуют  мертвецов  с  песнями  и 
бутылками  водки  в  руках,  вполне  убежденные,  что  достаточно  вздохнуть  и 
произнесть  "poor  Jorick",  чтоб  исполнить  все,  к  чему  обязывает  возвышенность 
души. И Шекспира критик причисляет к своим, приписывая ему все гамлетовские 
размышления!

Шекспир "думал и  чувствовал",  как Гамлет,  говорил "устами" Гамлета,  "слился с 
Гамлетом" и т. д. 

Как часто Шекспиру приходилось вместе с  Гамлетом восклицать:  "Ничтожность - 
женщина твое названье",  как часто чувствовал он справедливость этих слов:  "Не 
пускай ее на солнце; плодовитость благодатна - но, если такая благодать достанется в 
удел твоей дочери - берегись!"
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Non  pas  rejeter  la  vie  comme  une  « floraison »,  comme  un  ajout  aux  phénomènes 
extérieurs qui seuls le définissent, mais placer la vie avant toute chose, voir en elle un 
principe. Cette tâche est aussi naturelle à l'artiste qu'est naturel au savant l'ambition de 
découvrir dans le monde extérieur la loi de causalité. C'est pourquoi la philosophie, en tant 
qu'analyse et explication de la vie humaine, n'est accessible qu'à celui chez qui « l'artiste » 
ne complète pas le penseur, mais règne sur lui. Le poète nous réconcilie avec la vie en 
éclairant la signification de tout ce qui nous semble contingent, insensé, révoltant, inutile. 
Hamlet dans Shakespeare endure la tragédie non pas parce qu'il est pris dans les rets d'un 
destin aveugle, qui le conduit à « la démence, au crime, à la douleur et à la mort 22 ». La 
tragédie, répétons-le, était nécessaire à Hamlet. La grandeur de Shakespeare est justement 
d'avoir su voir un ordre et un sens là où les autres ne voyaient que chaos et absurdité. Nous 
reviendrons plus loin sur cette question quand nous analyserons la plus grande de toutes les 
tragédies, le Roi  Lear.  Mais tournons-nous d'abord vers Brandes et ses conclusions sur 
Hamlet. 

« Mais tu ne nous es pas moins cher, Ô Hamlet !, nous dit le critique, et non moins apprécié 
et compris par les hommes d'aujourd'hui. Nous t'aimons comme un frère. Ta mélancolie est 
la nôtre, ton courroux est le nôtre, ton esprit et ta morgue nous vengent de ceux qui règnent 
sur  la  terre  et  l'emplissent  de  leur  vacarme  inepte.  Nous  savons  la  profondeur  de  ta 
souffrance,  quand le mal et l'hypocrisie triomphent, et  oh ! ta souffrance plus profonde 
encore, quand tu sens que s'est brisé en toi le nerf qui devrait conduire tes pensées à un acte  
victorieux. À nous aussi, la voix de morts illustres a parlé d'outre-tombe. Nous aussi, nous 
avons  vu  notre  mère  parer  de  la  robe  pourpre  du  pouvoir  l'assassin  de  la  « majesté 
ensevelie du Danemark23 ». Nous aussi, nos amis de jeunesse nous ont trahi. Pour nous 
aussi, on a trempé des fleurets dans du poison. Et comme nous connaissons bien aussi cette 
humeur de cimetière quand l'âme assaillie n'éprouve plus que dégoût et chagrin pour toutes 
les choses terrestres. Nous aussi,  l'haleine des caveaux ouverts nous a précipité dans la 
méditation, un crâne à la main.24 »

Ce n'est pas Brandes qui plaide pour Hamlet, mais Jacques, ce Jacques à propos duquel le 
critique  a  si  justement  fait  remarquer  que  « sa  mélancolie  est  une  mélancolie  de 
comédie25 ». Le chagrin de Brandes aussi est un chagrin de comédie, aujourd'hui très à la 
mode  d'ailleurs.  Entrez  dans  n'importe  quelle  exposition  actuelle  et  vous  verrez  en 
abondance des caveaux ouverts, des crânes et des cadavres. Il ne s'agit pas là d'un cri de 
désespoir.  Les  « hommes  nouveaux »,  comme  les  fossoyeurs  d'Hamlet,  creusent  des 
tombes et peignent des morts en chantant et en buvant de la vodka, absolument convaincus 
qu'il suffit de pousser un soupir et de dire « poor Yorick » pour accomplir tout ce à quoi les 
oblige leur élévation d'âme. Et le critique considère Shakespeare comme l'un des siens, en 
lui attribuant les méditations d'Hamlet !

Shakespeare  « pensait  et  sentait26»  comme  Hamlet,  il  parlait  « par  la  voix »  d'Hamlet, 
« s'identifiait 27» à Hamlet etc. :

« Combien de fois » Shakespeare « doit s'être écrié comme Hamlet « Fragilité, ton nom est 
femme !28 » et comme il avait des raisons de dire « Ne la laissez pas se promener au soleil ; 
la conception est une bénédiction du ciel ; mais, comme votre fille peut concevoir, ami, 
prenez garde.29 » ! 

22  Taine, op.cit.,T.2, IV, p.259. Cf. note 33
23  Hamlet, I, 1, op.cit., T.1, p.107
24  Brandes, op.cit., T.2, p.50
25  Id., T.1, p.264
26  Id., T.2, p.29
27  Id.
28  Hamlet, I, 2, op.cit., p.113
29  Id., II, 2, p.254
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Да, так далеко зашел он в отвращении ко всему, что ему казалось ужасным, если 
такая жизнь станет продолжаться из рода в род и давать новые поколения несчастных 
людей: ступай в монастырь - зачем хочешь ты быть матерью грешников"[25]. 

Мы видели источник гамлетовского пессимизма и знаем, что пессимизм, т. е. 
слабость, вялость души приводит его к трагедии, а не жизненный трагизм - к 
пессимизму.

Брандес же, составляющий свою книгу из тех "изречений книг", тех "впечатлений", 
тех  "рассказов",  которые нужно стереть со  страниц памяти,  принужден толковать 
иначе. В противном случае для того, чтобы писать о жизни, ему пришлось бы прежде 
вынести  на  себе  настоящую  жизнь.  А  это  -  труднее,  чем  говорить  о  раскрытых 
могилах и прочих страстях, в конце концов, совсем нестрашных на бумаге.
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Il en était arrivé à de telles extrémités que, trouvant tout « pesant, usé, plat et stérile30 », il 
trouva monstrueux qu'une telle existence doive se perpétuer de génération en génération, 
que d'autres hordes de créatures malheureuses doivent encore voir le jour : « Va-t-en dans 
un couvent, va. A quoi bon être nourrice de pécheurs ?31 »32 » 

Nous avons vu quelle était la source du pessimisme d'Hamlet. Nous savons aussi que c'est 
son pessimisme, c'est-à-dire sa faiblesse et son indolence, qui le mène à la tragédie, et non 
pas le tragique de la vie qui l'aurait conduit au pessimisme.

Mais  Brandes,  qui  remplit  son  livre  de  ces  « dictons »,  de  ces  « impressions »  et 
« souvenirs » qu'il faut effacer des feuillets notre cerveau33 , Brandes est forcé d'avoir une 
autre interprétation. Dans le cas contraire, s'il devait parler de la vie, il lui faudrait prendre 
sur lui le poids de la vraie vie. Mais cela est bien plus difficile que de parler de caveaux 
ouverts  et  de  toutes  sortes  d'horreurs  qui,  au  bout  du  compte,  n'ont  absolument  rien 
d'effrayant sur le papier.

30  Id., I, 2, p.218
31  Id., II, 2, 141
32  Brandes, op.cit., T.2, p.29
33  Id., p.237
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Х

Мы видели источник и причину трагедии Гамлета. Она не есть следствие случайных 
столкновений, она не есть наказание за вину. Как бы дорого ни обошелся Гамлет 
близким людям, сколько бы жертв из-за него не погибло - Шекспир не осудит его. 
Шекспир не осуждал Фальстафа и Ричарда III и ввел этим в заблуждение критиков, 
которым кажется,  что беспечность и остроумие одного и гигантская сила другого 
"выкупали" в глазах великого поэта пошляка и злодея. Но к этому мы еще вернемся. 
Пока  заметим  лишь,  что  как  ни  близок  Гамлет  сердцу  Шекспира,  он  отлично 
понимает,  откуда  его  несчастье  и  зачем послана ему эта  мучительная  борьба:  он 
знает, что в Гамлете родится новый человек. И образ этого нового человека, к идеалу 
которого  таким  трудным  путем  направляется  Гамлет  -  уже  был  готов  в  душе 
Шекспира еще прежде, чем была написана трагедия датского принца. У Шекспира 
иначе не могло быть. Он не мог удовольствоваться вопросом в эту эпоху. Ему нужен 
был  ответ.  И  обе  пьесы  -  "Юлий  Цезарь"  и  "Гамлет",  написанные  почти 
одновременно, находятся в таком взаимном отношении, как вопрос и ответ. Гамлет 
спрашивает  -  Брут  отвечает.  Этого Брандес  не  хочет  знать.  Ему  приятно и  легко 
понимать жизнь как насмешку над человеком, и он уверяет,  что такое понимание 
свидетельствует  о  гениальности  и  философских,  мыслительских  способностях 
человека. Поэтому он заставляет Шекспира томно "стучаться в дверь тайны" и не 
получать никакого осмысленного ответа. Поэтому он не только не хочет,  заодно с 
Гамлетом, учиться у странствующего актера или у солдат Фортинбраса, которые, как 
мы помним, вызвали на такие горькие размышления несчастного принца, но даже 
свысока глядит на Брута. 

"Если  Гамлет  так  долго  медлит  напасть  на  короля,  если  он  так  сдержан  и  так 
сомневается в исходе предприятия, все хочет обдумать и упрекает себя в том, что 
много размышляет, то это, по всей вероятности (!), имеет отчасти своей причиной то 
обстоятельство, что Шекспир от Брута прямо перешел к Гамлету. Его Гамлет видел, 
так сказать,  каково пришлось Бруту, а пример этого последнего не соблазняет ни к 
убийству отчима, ни к какому бы то ни было решительному делу". 

Так смотрит Брандес на отношения между Брутом и Гамлетом. В "Юлии Цезаре" 
Антоний над трупом Брута говорит:

    Прекрасна была жизнь Брута; в нем стихии
    Так соединились, что природа может,
    Восстав, сказав пред целым миром: "Это -
    Был человек".

Такой пример не соблазняет ни к какому делу Брандеса - современного философа. 
Ему более по вкусу мечтать с  черепом в руках.  Но зачем навязывать свои вкусы 
Шекспиру? Отчего у философа нет смелости сказать, что Шекспир - отстал, что он 
не "познал" еще всего и что над трупом Гамлета, а не Брута, нужно было произнести 
ту похвалу, выше которой Шекспир не знал. 
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X

Nous avons vu quelles étaient la source et la raison de la tragédie d'Hamlet. Elle n'est pas 
la conséquence de conflits contingents, ni le châtiment d'une faute. Aussi cher que soit le 
prix à payer pour les proches d'Hamlet, aussi nombreux soient ceux qui périrent à cause de 
lui, Shakespeare ne le condamne pas. Shakespeare ne condamnait pas non plus Falstaff et 
Richard III, induisant ainsi en erreur les critiques qui pensaient que l'insouciance et l'esprit  
de l'un, et la force gigantesque de l'autre, « rachetaient » aux yeux du poète leur trivialité et 
leur scélératesse. Mais nous aurons l'occasion d'y revenir. Nous nous contenterons de faire 
remarquer  ici  que  Shakespeare,  malgré  tout  son  attachement  à  Hamlet,  comprend 
parfaitement d'où vient le malheur de son héros, et pourquoi cette lutte douloureuse lui 
incombe. Il sait que d'Hamlet naîtra un autre homme. L'image de ce nouvel homme, de cet 
idéal vers lequel  Hamlet chemine avec tant de peine, s'était déjà formée dans l'esprit de 
Shakespeare avant qu'il écrive la tragédie du prince danois. Il ne saurait en être autrement. 
À cette époque, Shakespeare ne pouvait plus se contenter de poser des questions, il lui 
fallait des réponses. Les deux pièces Hamlet et Jules César, écrites pratiquement en même 
temps, se font écho comme la question et la réponse.  Hamlet questionne,  Brutus répond. 
Brandes ne veut pas le savoir. Il lui est plus agréable et plus facile de voir la vie comme un 
mauvais  tour  joué  à  l'homme et  d'affirmer  qu'une  telle  conception  témoigne  du  génie 
humain  et  de  ses  capacités  philosophiques.  C'est  pourquoi  il  force  Shakespeare  à 
« frapper »  languissamment  « aux  portes  du  mystère1 »  sans  pouvoir  recevoir  aucune 
réponse  sensée2.  C'est  pourquoi  aussi,  non  seulement  il  refuse,  comme  Hamlet,  de 
s'instruire auprès de l'acteur ambulant ou du soldat Fortinbras - qui provoquèrent, on s'en 
souvient, d'amères réflexions chez le malheureux prince -  mais il est même condescendant 
avec Brutus. 

« Si Hamlet hésite aussi longtemps avant d'attaquer le Roi, s'il trouve tant de raisons pour 
retenir son bras, déchiré par les doutes quant à l'acte à accomplir et ses conséquences, s'il  
insiste tant pour tout examiner, même en se grondant de faire un si long examen, c'est sans 
doute (!) en partie parce que Shakespeare est venu à Hamlet juste après Brutus. Son Hamlet 
vient de voir, pour ainsi dire, ce qui est arrivé à Brutus et son sort n'a rien d'encourageant, 
aussi bien en ce qui concerne le meurtre de son beau-père qu'en ce qui concerne l'action en  
général.3 » 

C'est ainsi que Brandes comprend le rapport entre  Brutus et  Hamlet. Dans  Jules  César, 
face au cadavre de Brutus, Antoine dit :

« Sa vie était noble ; et les éléments
Si bien combinés en lui, que sa nature pouvait se lever
Et dire au monde entier : c'était un homme !4 »

Cet exemple n'encourage pas Brandes, le philosophe moderne, à l'action. Il préfère méditer 
un crâne à la main. Mais pourquoi impose-t-il ses préférences à Shakespeare ? Pourquoi le 
philosophe n'a-t-il pas le courage de dire que Shakespeare est à la traîne, qu'il n'a pas tout 
« compris », et que c'est sur le cadavre d'Hamlet et pas de Brutus qu'il fallait prononcer cet 
éloge dont on ne trouve pas d'égal ailleurs chez Shakespeare ? 

1  Brandes, op.cit., T.2, p.30
2 Toute la réflexion agacée de Chestov sur les « portes cadenassées » de la vérité fait songer au Sermon sur 

la montagne, notamment Matthieu, 7:7 : « Demandez et l'on vous donnera, cherchez et vous trouverez, 
frappez et l'on vous ouvrira. »

3  Brandes, op.cit., T.1, pp.382-383
4  Jules César ,V,5, op.cit., T.10, p.442. Nous avons modifié la traduction d'Hugo qui dit « Sa vie était 

paisible »,  négligeant  que  « gentle »  désigne  aussi  la  haute  dignité  d'une  personne  (comme  dans 
gentleman). 
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Почему  Горацио,  все  время  безмолвствовавший  и  впервые  открывший  свои  уста 
после  смерти  принца,  говорит  о  чем  угодно,  только  не  о  том,  что  Гамлет  "был 
человек", что его "жизнь была прекрасна"? Сотни шекспировских героев проходят 
перед нами и никто не заслужил себе такого надгробного слова. Когда Гамлет хочет 
произнести величайшую похвалу своему отцу, он находит эти слова:

    Да, он был человек во всем значеньи слова,
    Мне не найти подобного ему.

Но Гамлета отца мы не знаем. Из других же героев шекспировских пьес никто не 
наводил  поэта  на  мысль,  что  перед  ним  высший  идеал,  к  которому  можно 
стремиться.

Выбора нет: нужно либо отвергнуть миросозерцание Шекспира, либо признать, что в 
"Юлии Цезаре" он осудил гамлетовскую философию во всех ее видах. Чем яснее 
видим мы близость гамлетовского типа к тому, который господствует в наше время, 
тем  больше  лишь  нас  должна  поражать  в  Шекспире  его  глубокая  способность 
проникать в тайну человеческих помыслов, благодаря которой он мог в бурную эпоху 
Возрождения подметить и объяснить этот, тогда лишь нарождавшийся, тип. Гамлет 
при Елизавете был непроницаем. И теперь он часто невидим - ибо скрывается под 
своими  отрицательными  добродетелями,  замечательным  умом  и  отвлеченною 
философией. Но теперь он - обычное явление и его различить не так трудно. При 
Шекспире же среди Готсперов, Ричардов, Норфолков и других "рыкающих львов", 
еще не изгнанных цивилизацией из городов Европы - кротость и радушие Гамлета, 
его порывистое остроумие и образование явились непроницаемой броней для него. 
Но  для  Шекспира  не  существовало  непроницаемости.  Под  красивой  оболочкой 
человека  Гамлет  видел  череп  и  считал  себя  тонким,  всевидящим  человеком. 
Брандесу тоже это кажется пределом человеческой проницательности. Но Шекспир 
за наружной оболочкой и за черепом видел душу и рассказал нам историю Гамлета. 
Брандес же ее знать не хочет; это ему не нужно, как и всем тем, кому удалось бежать 
от суровой службы жизни. Им довольно стучаться ослабевшими пальцами в двери 
тайны. Ответа они не хотят, ибо участь Брута "их не привлекает", точнее, ужасает. И 
они, чтобы оправдать себя, низводят героев, чтобы самим занять их почетное место. 
Вопросы, которые они называют страшными, их вовсе не пугают. Они не пережили 
еще гамлетовского столкновения с духом отца, после которого принц преклонился не 
перед Брутом, а перед актером, умевшим пролить слезу над Гекубой. Оттого-то они и 
ставят так вопросы, чтобы нельзя было получить на них ответ.

Прежде посмотрим шекспировского Брута, а затем сравним с ним брандесовского, 
чтобы  убедиться,  насколько  критик,  питавшийся  всей  современной  культурой, 
утратил способность понимать идеалы гениального сына Возрождения.

Мы  застаем  у  Шекспира  Брута  во  время  празднеств.  На  площади  проходит  в 
процессии Цезарь, за ним Антоний и целый ряд патрициев в сопровождении народа. 
Все, не исключая и будущего властелина трети мира, следуют с подобострастием за 
диктатором,  жадно  прислушиваясь  к  его  словам.  Процессия  проходит,  но  Брут  и 
Кассий, эти два бледных и худых человека, которые, как передает Плутарх, внушали 
опасение Цезарю тем, что слишком много думают, остаются на площади.
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Pourquoi le taciturne Horatio qui n'ouvre la bouche qu'après la mort d'Hamlet dit tout sauf 
qu'Hamlet  « était  un  homme »  et  que  sa  vie  était  « noble » ?  Des  centaines  de  héros 
shakespeariens ont défilé devant nous et aucun n'a mérité un tel éloge funéraire. Lorsque 
Hamlet veut faire l'éloge de son père, voilà les mots qu'il trouve :

« C'était un homme auquel, tout bien considéré,
Je ne retrouverai pas de pareil.5 » 

Mais nous ne connaissons pas le père d'Hamlet. Et parmi les personnages des autres pièces 
de Shakespeare, aucun n'a suggéré au poète qu'il  avait affaire à l'incarnation d'un idéal 
auquel tendre.

Il n'y a pas d'alternative : ou bien il faut repousser la vision du monde de Shakespeare, ou 
bien il faut admettre que  Jules  César  est une condamnation de la philosophie d'Hamlet 
sous  toutes  ses  formes.  Plus  le  type  d'Hamlet  nous  paraît  proche  du  type  d'homme 
dominant  à  notre  époque,  plus  nous  devons  nous  étonner  que  Shakespeare,  en  pleine 
Renaissance, ait pu si profondément percer les secrets de l'esprit humain et ainsi découvrir 
et expliquer ce type d'homme encore embryonnaire à son époque. Hamlet, sous Élisabeth, 
était  encore impénétrable.  Même aujourd'hui  il  passe souvent  inaperçu,  caché sous ses 
qualités  négatives,  sa  remarquable  intelligence  et  ses  abstractions  philosophiques.  À 
l'époque de  Shakespeare,  parmi  les Hotspur,  les  Richard,  les  Norfolk  et  autres  « lions 
rugissants »  que  la  civilisation  n'avait  pas  chassés  des  villes  d'Europe,  la  douceur  et 
l'affabilité d'Hamlet, son esprit cinglant et sa culture était une armure impénétrable. Mais 
rien n'était impénétrable pour Shakespeare. Sous la belle apparence des hommes, Hamlet 
voyait des crânes et se considérait comme un homme subtil et perçant. Pour Brandes aussi 
il  s'agit  du comble de la perspicacité.  Mais Shakespeare, derrière les apparences et  les 
crânes, voyaient l'âme des hommes et nous a raconté l'histoire d'Hamlet. Brandes ne veut 
pas  connaître  cette  histoire,  il  n'en  a  pas  besoin,  comme tous  ceux d'ailleurs  qui  sont 
parvenus à échapper aux rudesses du service de la vie. Il leur suffit de frapper faiblement 
aux portes du mystère. Ils ne veulent pas qu'on leur réponde, car le sort des Brutus ne leur 
paraît  pas  « encourageant »,  plus  exactement,  il  les  épouvante.  Et  pour  se  justifier  ils 
rabaissent  les  héros,  espérant  prendre  leur  honorable place.  Les  questions  qu'ils  disent 
terribles ne les effraient pas le moins du monde. Ils n'ont pas encore vécu la rencontre 
d'Hamlet avec le  spectre de son père,  après laquelle le prince s'incline non pas devant 
Brutus mais devant un acteur, capable de verser des larmes sur Hécube. C'est pour cette 
raison qu'ils posent des questions de telle sorte qu'ils ne peuvent pas obtenir de réponses.

Nous  aborderons  d'abord  le  Brutus  de  Shakespeare,  avant  de  le  comparer  à  celui  de 
Brandes. Nous verrons à quel point le critique, nourri de toute la culture contemporaine, a 
perdu la capacité de comprendre les idéaux de l'enfant prodige de la Renaissance.

Nous surprenons Brutus sur une place, au moment des célébrations du triomphe de César. 
Une procession passe sur la Via Sacra, César est suivi par Antoine, de nombreux patriciens 
et  le peuple.  Tous, même celui qui régnera par la  suite sur un tiers du globe terrestre,  
suivent  le  dictateur  avec  obséquiosité,  écoutant  avidement  chacune  de  ses  paroles.  La 
procession  passe,  mais  Brutus  et  Cassius,  deux hommes pâles  et  maigres  -  qui,  selon 
Plutarque, inspiraient de la crainte à César parce qu'ils pensaient trop - eux, restent sur la 
place6. 

5 Hamlet, I, 2, op.cit., T.1, p.115
6 Voir Jules César, Note 29, op.cit., T.10, p.465 : « Aussi César avait Cassius pour suspect : tellement qu'un 
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Кассий зовет Брута посмотреть на бег. Но он отвечает: 

"Я не хочу, я игрищ не люблю, нет у меня веселости Антония". 

Бруту не до веселья. Какая-то глубокая мысль залегла в его душе. А между тем, в его  
частной жизни ничего не произошло.  Положение его -  блестящее.  Он на лучшем 
счету  у  патрициев  и  народа.  Цезарь  его  любит.  Он  занимает  почетнейшую 
должность. Его жена - лучшая женщина в Риме - беспредельно предана ему. Сам 
Цезарь спрашивает у него советов и, по его настоянию, прощает тех, кого собирался 
казнить. Плутарх говорит про него, что он несомненно стал бы первым и самым 
почетным человеком в Риме, если бы еще некоторое время довольствовался вторым 
местом за  Цезарем.  Перед ним -  блестящее будущее.  Впереди -  богатство,  слава, 
почет, первенство в Риме, из-за которого Цезарь десять лет, не покладая рук, убивал 
людей в Галлии, заводил интриги в Риме, решился на страшную гражданскую войну. 
И он расстроен, мрачен до того,  что изменился в обращении с друзьями.  Кассий 
упрекает его: 

"В твоих глазах не видно прежней ласки и той любви, к которой я привык". 

Ему кажется, что Брут им недоволен. Причина же тут иная. Брут отвечает:

    Не заблуждайся: если взор мой мрачен,
    Когда в чертах моих расстройство видно,
    То лишь меня касается оно.
    Страдаю я с недавних пор - мне душу
    Волнуют страсти разные и думы,
    И тень кладут, быть может, на мои
    Поступки; но все это не должно
   Друзей моих тревожить, заставляя
    Во мне холодность к ним подозревать.
    Нет, бедный Брут в борьбе с самим собою,
    И забывает оттого порою
    Любовь к другим открыто выражать.

Брут в борьбе с самим собою - как и Гамлет,  с  первого же действия.  Но Гамлет 
кончает  свой  первый  монолог,  в  котором  слышится  столько  негодования  против 
матери, женщин, против всей жизни обещанием дальше этого негодования не идти. 
"Скорби,  душа,  уста  должны  молчать",  -  восклицает  он,  и  в  немногих  словах 
характеризует  все  свое  будущее  поведение.  Душа  будет  скорбеть,  а  уста  будут 
молчать.

jour parlant à ses féaux, il leur demanda : Que vous semble-t-il que Cassius veuille faire ? Car quant à 
moi il ne me plaît point de le voir ainsi pâle. ». La citation est extraite de Plutarque, Vie de Jules César. 
On trouve une autre mention de la méfiance que Brutus et Cassius inspirent à César dans Plutarque, Vies 
parallèles, IX : « César même n'était pas sans quelque soupçon sur son compte, et souvent on lui faisait 
de lui des rapports défavorables ; mais s'il craignait l'élévation de son âme, sa dignité personnelle et le 
crédit de ses amis, il se fiait à la bonté de son naturel et de ses moeurs. Cependant quelqu'un étant venu 
lui dire qu'Antoine et Dolabella tramaient quelques nouveautés : «Ce ne sont pas, répondit-il, ces gens si 
gras et si bien peignés que je crains, mais ces hommes maigres et pâles». Il désignait par là Brutus et 
Cassius. » Shakespeare évoque beaucoup plus directement la menace que représentent ceux qui «  pensent 
trop ». Voir Jules César, I, 2, op.cit., T.10, p.345 : « Ce Cassius là-bas a l'air bien maigre et famélique ; il 
pense trop. De tels hommes sont dangereux. ». 
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Cassius invite Brutus à aller voir la course. Mais celui-ci répond : 

« Je n'aime pas les jeux... Il me manque un peu de 
Cet esprit folâtre qui est dans Antoine.7 » 

Brutus n'est pas à la fête. Une lourde pensée pèse sur son coeur. Cependant, rien ne s'est  
produit dans sa vie personnelle. Sa situation est excellente. Il est très bien vu des patriciens 
et  du peuple.  Il  est  aimé de  César.  Il  occupe  un poste  très  honorable.  Sa femme -  la 
meilleure femme de Rome - lui est entièrement dévouée. César lui-même lui demande des 
conseils, et gracie à sa demande ceux qu'il s'apprêtait à châtier.  Plutarque dit au sujet de 
Brutus qu'il serait sans doute devenu l'homme le plus haut placé et le plus respecté à Rome 
s'il  s'était  contenté encore quelque temps d'occuper la  seconde place derrière  César8.  Il 
avait un brillant avenir devant lui. La richesse, la gloire, les honneurs et la plus haute place 
à  Rome l'attendaient, cette place pour laquelle  César avait lutté sans relâche pendant dix 
ans, tuant en Gaule, intrigant à Rome et optant finalement pour une atroce guerre civile. Et 
pourtant, il est abattu et maussade au point de changer d'attitude envers ses amis. Cassius 
lui en fait reproche : 

« Je ne trouve plus dans vos yeux cette affabilité,
Cet air de tendresse que j'y trouvais naguère.9 »

Cassius  pense que  Brutus  en veut  à  ses  amis.  Mais  la  cause  de  ses troubles  est  toute 
différente. Brutus lui répond : 

« Ne vous y trompez pas.Si j'ai le front voilé,
C'est que mon regard troublé se tourne 
Sur moi-même. Je suis agité
Depuis peu par des sentiments contraires,
Par des préoccupations toutes personnelles,
Et peut-être cela a-t-il altéré mes manières ;
Mais que mes bons amis
(Et vous êtes du nombre, Cassius) n'en soient pas affligés ;
Qu'ils ne voient dans ma négligence
Qu'une inadvertance du pauvre Brutus qui, en guerre avec lui-même,
Oublie de témoigner aux autres son affection.10 » 

Brutus est en guerre avec lui-même, comme Hamlet, dès le premier acte de la pièce. Mais 
Hamlet  achève son premier  monologue,  empreint  de  colère  contre  sa  mère,  contre  les 
femmes et contre la vie, sur la promesse de ne pas aller plus loin dans la colère. « Mais 
brise toi, mon coeur !, s'écrie-t-il, car il faut que je retienne ma langue11 ». En quelques 
mots, il résume toute sa conduite à venir. Son coeur va se briser et il retiendra sa langue.

7  Jules César, I, 2, op.cit., T.10, p.340
8  Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Ricard, Paris, Didier,1844, Vie de Brutus, X, T.4, pp.417-418 : 

« Il est vraisemblable en effet que si Brutus, consentant à être quelque temps le second, eût laissé la  
puissance  de  César  diminuer  peu  à  peu,  et  la  gloire  de  ses  grands  exploits  se  flétrir,  il  serait  
incontestablement devenu le premier dans Rome. »

9 Jules César, I, 2, op.cit., T.10, p.340
10 Id.
11 Hamlet, I, 2, op.cit., T.1, p.218
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Брут же, как только замечает, что Кассий хочет окольным путем навести его на 
серьезное и опасное дело - сам идет к нему навстречу: 

    Что хочешь сообщить мне? Если это
    Ко благу клонится народа - пусть
    И честь, и смерть восстанут предо мною,
    Я глаз своих не отвращу от них.

До  этого  Гамлет  додумывается  лишь  в  четвертом  действии,  перед  отъездом  в 
Англию. Он говорит:

    Велик
    Тот истинно, кто без великой цели
    Не восстает, но бьется за песчинку,
    Когда задета честь.

Додумывается - и покидает Данию.

156



 И  Гамлет,  и  Брут  -  люди  размышляющие.  Но  как  различно  их  размышление! 
Плутарх рассказывает, что не было человека, который бы так мало спал, как Брут, и 
что во время самых трудных походов, когда все другие искали свободной минуты, 
чтоб отдохнуть - Брут целые часы проводил в размышлениях и занятиях. "Накануне 
битвы  при  Фарсале,  после  утомительного  жаркого  дня,  когда  другие  спали  или 
предавались  заботам  и  размышлениях  о  будущем,  Брут  до  позднего  вечера 
проработал  над  Полибием"[26].  Вопросы о  добре  и  зле,  о  том,  что  ждет  нас  за 
гробом, об обязанностях человека и гражданина не менее волнуют его, чем Гамлета, 
и он неустанно изучает все, что может дать ему хоть какие-нибудь материалы для 
разрешения  их.  Но  он  не  умеет  останавливаться  на  середине,  бросать  начатое 
неоконченным.  Для не  существует  ответа:  "скорби,  душа,  уста  должны молчать". 
Размышления,  коль  скоро  они  приводят  его  от  одного  неизвестного  к  другому, 
становятся для него источником мук. Он никогда не удовлетворится тем, что думал, 
что  обсуждал  сложные  или  трудные  обстоятельства.  Вместе  с  возникновением 
вопроса  является  у  него  неотложная потребность  в  ответе,  которая,  как  и  всякая 
грубая потребность в человеке, не может остаться неудовлетворенной. Она указывает  
такие  пути,  которые  были  бы  немыслимы,  казались  невозможными,  более  того, 
никогда бы не пришли на ум, если бы все существо человека не требовало бы грозно 
их  отыскания.  Гамлет  заранее  расположен  ничего  не  найти  и  бегать  по 
заколдованному, но гладкому пути отвлеченной мысли. Он не смеет выйти из колеи, 
вне которой приходится мучительными усилиями пролагать свой новый путь, - не 
смеет,  ибо  это  ему  не  нужно.  Для  Брута  же  такое  положение  невозможно.  Он в 
борьбе  с  самим  собою,  но  положит  конец  этой  борьбе.  Вся  жизнь  его 
свидетельствует о том. Когда - передает Плутарх, - Цезарь восстал против Помпея, 
Брут принял сторону этого последнего, хотя был личным врагом его,  как убийцы 
своего отца. Но он считал дело Помпея правым и отложил в сторону личные счеты. 
Для Гамлета это был бы неразрешимый вопрос, который разрешился бы случаем. 
Что делать? Стать ли за Помпея и отказаться от надежды отмстить ему, или помочь 
Цезарю и наказать врага? Несомненно - это тяжелый и мучительный вопрос, один из 
тех,  которые  могут  отнять  много  сил  у  человека,  обречь  его  на  ряд  бессонных 
ночей.Brutus,  en  revanche,  dès  qu'il  s'aperçoit  que  Cassius  lui  suggère  par  des  voies 
détournées  d'accomplir  un  acte  aussi  grave  que  périlleux,  va  lui-même  au  devant  du 
danger : 

« Qu'avez-vous à me confier ?
Si c'est du bien public qu'il s'agit,
Montrez-moi d'un côté l'honneur, de l'autre la mort,
Et je les considérerai l'un et l'autre avec le même sang-froid...12 »  

Hamlet  ne  parvient  à  de  telles  conclusions  qu'au  quatrième acte,  avant  son  départ  en 
Angleterre, lorsqu'il dit :

« Pour être vraiment grand,
Il faut ne pas s'émouvoir sans de grands motifs,
Mais il faut aussi trouver grandement une querelle dans un brin de paille,
Quand l'honneur est en jeu.13»   

Il formule ses conclusions, puis il quitte le Danemark. 

Brutus et  Hamlet sont tous les deux des hommes de réflexion. Mais comme il pensent 

12 Jules César, I, 2, op.cit., T.10, p.342
13 Hamlet, IV, 4, op.cit., T.1, p.319
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différemment !  Plutarque rapporte que nul homme ne dormait aussi peu que  Brutus. Au 
cours des campagnes les plus difficiles, tandis que tous les autres cherchaient une minute 
de liberté pour se reposer,  Brutus passait des heures à réfléchir et à s'activer : « La veille 
même de cette grande bataille qui se donna dans la plaine de Pharsale (…) pendant que les 
autres officiers ou dormaient, ou songeaient avec inquiétude à la journée du lendemain, il 
resta jusqu'au soir exposé à l'ardeur du soleil, et s'occupant à faire l'abrégé de l'histoire de 
Polybe.14 » Les problèmes du bien et du mal, de ce qui nous attend dans l'au-delà, des 
devoirs de l'homme et du citoyen, ne le préoccupaient pas moins qu'Hamlet. Il  étudiait 
infatigablement tout ce qui pouvait lui  fournir  ne serait-ce qu'un premier élément  pour 
résoudre ces problèmes. Il lui était impossible de s'arrêter en cours de route, d'abandonner 
quelque chose avant de l'avoir achevé. Il n'aurait pas pu dire : « Brise toi, mon coeur ! Car 
il faut que je retienne ma langue. » Les méditations de Brutus, si elles le conduisent d'une 
inconnue à une autre, deviennent une source de souffrance pour lui. Il ne se satisfait jamais 
d'avoir simplement pensé ou examiné un cas complexe ou difficile. Quand une question 
surgit,  il  éprouve en même temps le besoin urgent  de trouver une réponse.  Ce besoin, 
comme tous les besoins primaires de l'homme, ne peut rester inassouvi. Il lui indique des 
voies qui sembleraient inconcevables, impossibles, et qui ne viendraient même jamais à 
l'esprit, si l'être entier de l'homme n'exigeait pas impérieusement qu'on les emprunte. Dès 
le départ,  Hamlet est prêt à ne rien trouver du tout et à se ruer sur les voies ensorcelées, 
mais parfaitement planes de la pensée abstraite. Il n'a pas l'audace de sortir des sentiers 
battus, en dehors desquels il faut tracer sa propre voie au prix d'efforts douloureux. Il n'en a  
pas l'audace, car il n'en a pas besoin. Cette attitude est impensable pour Brutus. Il est en 
guerre avec lui-même, mais il mettra fin à cette guerre. Toute sa vie en témoigne. Quand, 
selon  Plutarque,  César  a  pris  les  armes contre  Pompée,  Brutus  s'est  rangé  du  côté  de 
Pompée, bien que celui-ci fût son ennemi juré, puisqu'il avait tué son père. Mais  Brutus 
considérait que la cause de Pompée était juste et mit de côté ses intérêts personnels. Pour 
Hamlet, cela aurait été un problème insoluble, que seul le hasard aurait tranché. Que faire ? 
Défendre Pompée et renoncer à l'espoir de se venger de lui, ou bien aider César et châtier 
son  ennemi ?  Il  s'agit  bien  sûr  d'une  question  difficile  et  douloureuse,  une  de  celles 
auxquelles  l'homme  devra  sans  doute  consacrer  beaucoup  d'énergie  et  de  nuits  sans 
sommeil. 

14 Plutarque, op.cit., Vie de Brutus, V, p.414
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Он связан и с  понятием о добре и зле,  о правящей справедливости,  со всем,  что 
находится за той таинственной дверью, куда стучится Гамлет. И Брут непрестанно 
подходит к ней. Но ответ дается лишь тем, кому он нужен. Кто подходит туда со 
страхом и скрытым желанием не узнать ничего, тот ничего и не узнает. Вопросы о 
добре и зле,  о правящей справедливости решаются людьми,  готовыми за них все 
принять  на  себя.  Но у  Гамлета  "мышление"  совершенно  независимый душевный 
процесс, никакой связи с остальной жизнью не имеющий. У Брута же мысль иначе 
не является, как облеченною в плоть и кровь. Оттого Гамлет делает всегда не то, что 
ему нужно, Брут - всегда то, что ему нужно.

И Брут видел трупы и черепа - но они не победили его. Когда он думает о смерти, он 
перелетает через это столь страшное для Гамлета препятствие не силой "мысли", 
оказавшейся слабой, чтоб поднять Гамлета, а сознанием глубокого значения жизни и 
человека. "Он удивлялся, - рассказывает Плутарх, - что Цицерон боится опасностей 
гражданской  войны  и  не  пугается  позорного  и  бесчестного  мира"[27].  Для  него 
жизнь как одно существование - не имеет цены. Он ищет лучшей жизни, знает, что 
есть такая, и в поисках за ней не боится ни опасностей, ни смерти - ни для себя, ни  
для других.

Этим-то  он  и  отличается  от  Гамлета,  полагающего,  что  дальше  благоговейных 
мечтаний  о  добре  человеку  не  дано  и  не  нужно  идти.  Гамлет  не  знает,  что 
благоговейные мечтания  могут лишь тогда чего-нибудь  стоить,  когда  облекутся  в 
плоть  и  кровь,  что  сказать  "зло  нужно  искоренять"  гораздо  меньше  значит,  чем 
защитить одного пострадавшего от неправды человека. Для него пострадавший от 
неправды человек - такое же "понятие", как и зло вообще. Он хочет помочь ему не 
ради  него  самого,  а  ради  торжества  добродетели,  опять-таки,  понятия.  Он  всей 
душой против зла - но он ничего не даст, чтобы поднять одного человека. Люди для 
него обратились в идеи, а идеи уже давно перестали представлять собою жизнь. Он 
не знает,  что вокруг него людям, живым людям, больно, горько,  обидно, что они 
радуются, плачут, надеются. Оттого-то он так презирает ближних, так ненавидит их, 
хотя  по  природе  своей  он  кроток,  как  овца.  Оттого-то  все  у  него  оказываются 
плутами, развратниками, преступниками. Он клеймит и казнит людей только потому, 
что они ему - чужие, что они для него - не люди. Если бы он почувствовал, что для 
всех, как и для него, жизнь дорога, что все, как и он, страшатся снов, которые сойдут 
на них, когда они стряхнут суету земную, что каждому, как и ему самому, больно и 
тяжело попасть в преступники, т. е. быть отверженным людьми и Богом, он бы не 
стал  судить и осуждать.  Клеймит людей лишь тот,  кому нет до них дела,  кто их 
совсем не чувствует или кто, как Гамлет, обратил их в понятия, в фикции, которые 
нужно лишь классифицировать по разрядам - одних назвать преступными, злыми, 
других хорошими, добрыми.
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Elle est liée aux concepts du bien et du mal, à celui de la justice à suivre, en un mot à tout  
ce qui se trouve derrière les portes du mystère auxquelles frappe Hamlet. Et Brutus frappe 
inlassablement  à  ces portes.  Seulement  les  réponses  ne  viennent  qu'à  ceux qui  en  ont 
besoin. Ceux qui s'approchent d'elles pleins d'effroi et du secret désir de ne rien apprendre, 
ceux-là n'apprendront rien du tout. Ne parviendront à trancher les questions du bien et du 
mal, de la justice à suivre,  que ceux qui sont prêts à les endosser.  Or, chez  Hamlet la 
« réflexion » est un processus mental complètement autonome, il n'entretient aucun rapport 
avec le  reste  de la  vie.  Tandis que chez  Brutus,  la  pensée n'apparaît  jamais autrement 
qu'incarnée en chair et en os. C'est pourquoi Hamlet fait toujours autre chose que ce dont il 
a besoin, tandis que Brutus fait toujours ce dont il a besoin.

Brutus aussi a vu des cadavres et des crânes, mais ils ne l'ont pas vaincu. Lorsqu'il pense à 
la mort, il franchit d'un coup d'aile ces obstacles qui terrifient tant Hamlet, non pas par la 
force de la « pensée » – qui s'avérait trop faible pour exciter le prince à l'action – mais par 
la  prise  de  conscience  du  sens  profond  de  la  vie  et  de  l'homme.  « Il  s'étonnait,  nous 
rapporte Plutarque, que Cicéron, qui craint les dangers d'une guerre civile, ne redoute pas 
l'infamie d'une paix déshonorante15». Pour Brutus, la vie réduite à l'existence ne vaut rien. 
Il recherche une vie meilleure, il sait qu'elle existe, et en partant à sa recherche, il ne craint 
ni le danger, ni la mort, aussi bien pour lui-même que pour les autres.

C'est précisément en cela qu'il est différent d'Hamlet, qui croit qu'il n'est ni possible ni 
nécessaire pour l'homme d'aller au-delà de voeux pieux en ce qui concerne le bien. Hamlet 
ne sait pas que les voeux pieux n'ont de valeur que quand ils s'incarnent en chair et en os. Il 
ne sait pas que dire « il faut déraciner le mal » importe bien moins que de défendre un 
homme victime d'une injustice. Pour lui,  cet homme victime d'une injustice n'est qu'un 
« concept », au même titre que le mal en général. Ce n'est pas pour le bien de cet homme 
qu'il veut l'aider, mais pour que triomphe la vertu, ici encore un concept. Il s'oppose de 
toute son âme au mal, mais il ne donnerait rien pour relever un homme déchu. Les hommes 
se sont transformés en idées pour lui, et ces idées ont depuis longtemps perdu l'apparence 
de la vie. Il ignore qu'autour de lui des hommes, des hommes vivants, ont mal, qu'ils se 
sentent blessés, humiliés, qu'ils se réjouissent, qu'ils pleurent et qu'ils espèrent. C'est pour 
cette raison qu'il méprise tant ses proches, qu'il les abhorre, bien que, par nature, il soit 
doux  comme  un  agneau.  C'est  pour  cette  raison  qu'ils  sont  pour  lui  des  fripons,  des 
dépravés et des criminels. Il blâme et il fustige les hommes uniquement parce qu'ils lui 
sont étrangers, parce qu'il ne les voit pas comme des hommes. S'il percevait que la vie leur 
est  aussi  chère  qu'à  lui,  que  tous  redoutent  les  songes  qui  les  assailliront  lorsqu'ils 
abandonneront  les  vanités  de  ce  monde,  s'il  percevait  qu'il  leur  est  aussi  difficile  et 
douloureux qu'à lui de devenir criminels, c'est-à-dire d'être rejetés par les hommes et par 
Dieu,  alors il  ne  les jugerait  pas,  il  ne les  condamnerait  pas.  Seul  peuvent  blâmer les 
hommes ceux qui n'ont rien à faire d'eux, qui ne ressentent rien pour eux, ou qui, comme 
Hamlet, les ont transformés en concepts, en fictions, qu'il s'agit uniquement de classer par 
catégorie,  distinguant  d'un coté  les méchants,  les  criminels,  et  de l'autre,  les  bons,  les 
gentils.

15 Plutarque,  Id.,  XXVI,  p.432.  L'épisode  relaté  a  lieu  après  l'assassinat  de  César.  Octave,  son héritier 
testamentaire  est  de  retour  à  Rome et  entend  bien  reprendre  le  pouvoir  en  évinçant  son  adversaire 
Antoine.  Par  ses  largesses,  il  s'attire  de  nombreux  alliés  parmi  les  vétérans  de  l'armée  de  César,  
notamment Cicéron auquel s'en prend ici Brutus. 
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Когда Гамлет судит ближнего - он о человеке не думает. Для Брута же нет добра вне 
человека.  Он не пойдет в храм молиться пред "добром", которому там поставлен 
идол. Он ищет добра в человеке - в себе и других. Целью он считает не правила, а  
себя  и  своих  ближних.  Рабское  существование  унижает,  обезличивает  человека, 
сводит его существование к ничтожному прозябанию - так бояться ли гражданской 
войны?! Здесь речь не идет о сравнении двух понятий, из-за которых и малая жертва 
покажется тяжелой. Орел рвется из клетки на свободу не потому, что так должно, а 
потому, что он любит свободу, потому что в клетке - ему мучительно, а парить в 
облаках - хорошо, привольно.

У  Брута  "богоподобный  разум"  имеет  иное  назначение,  чем  у  Гамлета.  Он  не 
позволит ему в потерявших содержание категориях изображать жизнь. Для Брута на 
весах ума сложена участь людей, таких же живых людей, как и он сам. Когда об этом 
идет речь, а не о борьбе отвлеченного добра с отвлеченным злом - "размышления 
ради  размышления"  не  может  быть.  Размышление,  вызванное  действительною, 
живою  потребностью,  приводит  к  решению,  а  не  остается  чистым  мышлением. 
Честь восстает  и смерть восстает.  Брут не  отвратит  от  них глаз  и,  если не  будет 
чести, которой он ищет, - то будет смерть. Когда орел рвется из клетки - смерть не 
пугает его.

С  площади  доносятся  радостные  клики  и  звуки  труб,  которые  истолковываются 
обоими друзьями как знак того, что Цезарь избран царем. И в это время Кассий со 
всем мрачным красноречием глубоко затаенной ненависти рассказывает Бруту, чем 
стал и чем был Цезарь.

    Какою же питался Цезарь пищей,
    Что вырос так? О век - ты посрамлен!
    Рим, ты утратил благородство крови!
    Ну слыханно ль со времени потопа,
    Чтоб век был полон именем одним?
    Когда могли сказать о Риме люди,
    Что в нем один лишь человек живет?
    Да Рим ли это, полно? Если так -
    Немного места в нем. А между тем
    И ты, и я - мы от отцов слыхали,
    Что некогда жил Брут, который в Риме
    Не мог терпеть подобного владыки,
    Как вечной власти демона.

Но Бруту не до имени Цезаря.  Пусть будет Цезарь славен,  как угодно,  пусть век 
будет полон его именем - не в этом дело. Слова Кассия нашли отзвук в душе Брута 
лишь потому, что у него давно уже сложилось определенное отношение "к нашим 
временам". Цезаря слава не мешает Бруту, как Кассию. "Обо всем этом, - говорит он 
своему будущему товарищу по кровавому делу, - поговорим после" -

    А между тем, мой благородный друг,
    Уверен будь, что Брут скорей готов
    Быть пахарем, чем римским гражданином
    На тягостных условиях, какими
    Нас это время хочет оковать.
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Lorsque  Hamlet  juge l'un de ses  proches,  il  ne pense pas à  l'homme. Pour  Brutus,  en 
revanche, il n'y a pas de bien au-delà de l'homme. Il n'ira jamais s'agenouiller devant l'idole 
du « bien ». Il recherche le bien dans l'homme, en lui-même et chez les autres. Il le fait non 
pour satisfaire aux règles,  mais pour lui-même et pour les siens.  Une existence servile 
humilie,  dépersonnalise  l'homme,  abaisse  son existence  à  l'état  végétatif,  et  il  faudrait 
craindre  une  guerre  civile?!  Il  n'est  pas  question ici  de  comparer  deux concepts,  pour 
lesquels le moindre sacrifice paraîtrait trop coûteux. L'aigle quitte les barreaux de sa cage 
non pas parce qu'il le faut, mais parce qu'il aime la liberté, parce qu'être en cage le fait 
souffrir, alors qu'il se sent heureux et libre quand il plane dans le ciel.

Pour Brutus, la « raison divine » a un autre sens que pour Hamlet. Elle ne lui permet pas de 
représenter la vie selon des catégories qui ont perdu tout contenu. Brutus met mentalement 
en balance le destin d'hommes semblables à lui. Quand c'est de cela qu'il s'agit, et non de la 
lutte entre les abstractions du bien et du mal, il ne peut y avoir de « réflexion pour le bien 
de  la  réflexion ».  La  réflexion  suscitée  par  la  réalité,  par  un  besoin  vital,  mène  à  la 
décision. Elle ne reste pas à l'état de pure réflexion. L'honneur se dresse devant lui, la mort 
fait de même. Brutus ne détourne pas le regard, si l'honneur qu'il recherche est impossible, 
alors ce sera la mort. Quand l'aigle quitte les barreaux de sa cage, il ne craint pas la mort.

Sur la place, on entend s'élever des cris joyeux et le son des trompettes. Nos deux amis les 
interprètent comme le signe de la victoire de  César aux élections. Pendant ce temps-là, 
Cassius raconte, avec toute la verve sombre que lui souffle sa haine viscérale pour César, 
ce qu'il était et ce qu'il est devenu :  

« De quoi se nourrit notre César
Pour être devenu si grand ? Siècle tu es dans la honte !Rome, tu as perdu la race des nobles 
coeurs !
Quel est, depuis le grand déluge, le siècle
Qui ait été glorifié par le nom d'un seul homme ?
Jusqu'à présent, quand a-t-on pu dire en parlant de Rome
Que son vaste promenoir ne contenait qu'un homme ?
Est-ce bien Rome, la grande cité ? Au fait elle est assez grande 
S'il ne s'y trouve qu'un seul homme !
Oh ! Nous avons ouï dire à nos pères, vous et moi,
Qu'il fut jadis un Brutus qui eût laissé 
Dominer Rome par l'éternel démon
Aussi volontiers que par un roi !16 »   

Mais Brutus n'a que faire du nom de César. Peu importe que César soit grand et que son 
nom glorifie le siècle, là n'est pas le problème. Les paroles de Cassius n'ont trouvé d'écho 
chez Brutus que parce qu'il s'est forgé depuis longtemps une opinion sur « cette époque ». 
La gloire de César ne le dérange pas autant que Cassius. « Ce que je pense, dit-il au futur 
complice de son meurtre sanglant, je le révélerai plus tard. » :

« Jusqu'alors,  mon  noble  ami,  ruminez  ceci :Brutus  aimerait  mieux  être  un 
villageois 
Que se regarder comme un fils de Rome
Aux dures conditions que ces temps
Vont probablement nous imposer.17 »  

16 Jules César, I, 2, op.cit., T.10, pp.343-344. Nous modifions la traduction de F.-V. Hugo pour conserver sa 
fluidité à la suite de l'argumentation : « Qui ait été glorifié par le nom d'un seul homme ? » est traduit 
dans le texte original par « Qui n'ait été glorifié que par un homme ? »

17 Id., p.344
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По  обыкновению,  лишних  слов  нет.  Его,  Брута,  переживания  находят  себе 
разрешение  не  в  бурных  и  горестных  излияниях.  Он  не  облегчает  свою  душу 
лирикой, ибо ему нужны силы для иного дела. Наоборот, чем серьезнее и важнее 
запавшая  в  его  душу  мысль,  тем  проще  и  немногословнее  становится  он  в  ее 
выражении.

Мимо  Кассия  и  Брута  проходит  вслед  за  Цезарем  и  его  свитой  Каска.  Друзья 
останавливают его и спрашивают, что случилось, что Цезарь так печален, а народ так 
ликовал. Каска передает им, что Антоний три раза предлагал корону Цезарю, и что 
тот нехотя отталкивал ее. Рассказ Каски словно новое напоминание Бруту. Очевидно, 
что его сомнения и подозрения были справедливы. Антоний уже предлагал Цезарю 
корону.

163



Comme d'habitude, Brutus ne prononce pas un mot de trop. Les épreuves qu'il endure ne se 
dissolvent pas dans des épanchements lamentables ou furieux, il ne pare pas son âme de 
lyrisme, car il a besoin de forces pour accomplir autre chose. Au contraire, plus la pensée 
qui le saisit est grave et importante, plus il est concis pour l'exprimer. 

Marchant derrière  César et son cortège, Casca passe près de Cassius et  Brutus. Ceux-ci 
l'arrêtent pour lui demander ce qui s'est  passé, pourquoi  César est  attristé, alors que le 
peuple est en liesse. Casca leur dit qu'Antoine a proposé trois fois la couronne à César qui 
l'a repoussée à contre-coeur. Le récit de Casca est un nouvel avertissement pour  Brutus. 
Ses doutes et ses soupçons étaient justes. Antoine a déjà proposé la couronne à César.
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XI

Во втором действии Брут один в своем саду. После разговора с Кассием, т. е. после 
того,  как  неотложность  вопроса  о  том,  жить  или  не  жить  Цезарю  -  стала  ему 
очевидна,  он  не  знает  ни  сна,  ни  покоя.  Он  не  видел  духа,  извне  никто  ему  не 
приказывал что-либо сделать,  но  он "подчинил все свое  существо одной мысли". 
Порция говорит о нем:

    Если бы могла твоя забота
    Так действовать на тело, как на душу,
    Мне б не узнать тебя.

И тем не менее - "нервы не стареют". Плутарх рассказывает: 

"Брут, от мановения которого зависели теперь в Риме все, отличавшиеся 
добродетелью или знатным рождением, видел всю громадность опасности 
(предстоявшего дела), но в общественных местах старался казаться спокойным и 
держаться соответственно своему положению. Дома же он был совсем другим 
человеком. Часто забота пробуждала его ото сна. Он до того был погружен в мысли о 
трудностях его предприятия, что беспокойство его не скрылось от его жены, которая 
догадалась, что он носится с планами в высшей степени опасными и сложными"[28].

Брут  не  холодный  и  ограниченный  человек,  ничего  впереди  себя  не  видящий  и 
поэтому ничем не смущающийся. Он знает, что такое душевная борьба; его отчаяние 
не знает пределов. Но не оттого, что ему "нужно" связать распавшуюся связь времен, 
а оттого, что он связывает ее, что он принял на себя этот нечеловеческий труд. В 
Кассии  говорит  слепая  ненависть.  Он  -  типический  заговорщик  -  страстный, 
возбужденный, ничего, кроме своего предприятия не знающий и знать не желающий. 
Его  слепота  -  его  сила.  Для  него  весь  мир  не  существует.  Ему  нужно  только 
столкнуть с пути Цезаря. Но Брут все видит, все чувствует и глубоко страдает от 
невозможности примирить все запросы своей души. Цезарь - ему лучший друг. Он 
любит  Цезаря,  которому  обязан  жизнью.  Цезарь  еще  не  проявил  открыто  своих 
честолюбивых замыслов; и быть может - это требует еще разрешения - и не проявит. 
Предприятие - необыкновенно опасное: ставишь на карту жизнь свою, быть может и 
честь -  жизнь близких друзей,  счастье жены. И против всего этого -  свобода или 
рабство  Рима.  На  месте  Брута,  как  легко  снял  бы  с  себя  Гамлет  необходимость 
вмешаться  в  это  дело.  Для  него  будущее  рабство  Рима  -  пустое  слово, 
бессодержательное понятие, которым он не может жить. Он знает, что "свобода" - 
"хороша", а "рабство" - "дурно".  Но это "хорошо" и "дурно" совсем иное, чем то 
"хорошо",  которым  наслаждается  человек,  когда,  заключившись  в  ореховую 
скорлупу, считает себя королем необъятного пространства, и то "дурно", от которого 
страдает человек, когда его выбросят из скорлупы в море, когда распадется связь 
времен. А если так, то может ли такое "хорошо", как свобода Рима, перетянуть одну 
чашку весов, когда на другой будет потеря покоя. У Гамлета свобода, как понятие, 
считается "выше", чем личное благо. Но это "выше", какое-то внешнее, чужое, как 
будто только затем и существующее, чтоб определять различие двух представлений. 
Какая-то посторонняя сила, против которой нельзя открыто восстать,  более того - 
которую нужно хвалить, навязала ему это "выше" и запретила даже и мысль, что 
можно иначе думать. Реального значения свобода Рима не имеет для Гамлета, как 
почти все в жизни. 
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XI

   
Au deuxième acte,  nous  trouvons  Brutus  dans  son verger.  Après  sa  conversation  avec 
Cassius, c'est-à-dire après avoir clairement compris l'urgence de décider si  César devait 
vivre  ou  non,  Brutus  ne  connaît  ni  le  sommeil,  ni  le  repos.  Il  n'a  pas  vu  de  spectre, 
personne ne lui a ordonné de faire quoi que ce soit, mais il « s'adonne entièrement à une 
seule pensée ». Portia dit à son sujet :

« Cette anxiété ne vous laisse ni manger, ni parler, ni dormir ;
Et si elle avait autant d'action sur vos traits qu'elle a d'empire sur votre caractère,
Je ne vous reconnaîtrais pas1 »  

Et pourtant « les nerfs ne vieillissent pas ». Plutarque rapporte que : 
« Brutus, qui voyait  les personnages de  Rome les plus illustres par leur naissance, leur 
courage et leurs vertus, attacher leur fortune à la sienne, et qui considérait toute la grandeur 
du péril auquel ils s'exposaient, s'efforçait en public d'être maître de lui-même, et de ne rien 
laisser échapper au dehors qui pût trahir sa pensée : mais rentré dans sa maison, et surtout  
la nuit, il n'était plus le même ; l'inquiétude dont il était agité le réveillait en sursaut ; il 
s'enfonçait  dans  les  réflexions  qui  lui  faisaient  sentir  toutes  les  difficultés  de  son 
entreprise.2 »Brutus n'est pas un homme froid et limité qui ne verrait rien devant lui 
et qui, par conséquent, ne serait troublé par rien. Il sait ce que signifie le conflit 
intérieur ;  son désespoir  ne  connaît  pas  de limites.  Non pas  parce  qu'il  « doit » 
renouer le fil brisé du temps, mais parce qu'il le renoue, parce qu'il s'est chargé de 
cette tâche surhumaine. Chez Cassius c'est une haine aveugle qui parle. C'est le 
conspirateur typique, passionné, enflammé, qui ne connaît et ne désire connaître 
rien d'autre que son entreprise. Son aveuglement fait sa force. Pour lui le monde 
n'existe pas. Écarter César est tout ce dont il a besoin. Brutus, lui, voit tout, perçoit 
tout,  et  souffre  profondément  de  ne  pouvoir  accorder  entre  elles  toutes  les 
exigences de son âme. César est son meilleur ami. Il aime César, auquel il doit la 
vie.  César n'a pas encore révélé clairement ses ambitieux desseins et, peut-être – 
c'est  là  ce  qu'il  faut  encore  éclaircir  –  ne  les  révélera-t-il  pas.  L'entreprise  est 
extraordinairement périlleuse, Brutus mise sur elle sa vie, son honneur peut-être, la 
vie de ses amis, le bonheur de sa femme. Et l'enjeu de tout cela est la liberté ou la  
servitude de Rome. À la place de Brutus, Hamlet se serait si facilement dégagé de 
l'obligation de prendre part à cette affaire : pour lui la servitude de Rome n'est qu'un 
vain mot,  un concept sans contenu,  il  ne peut pas consacrer  sa vie  à  empêcher 
qu'elle  advienne.  Il  sait  que  la  « liberté »  est  « bonne »  et  la « servitude » 
« mauvaise ». Mais ce « bon » et ce « mauvais » sont fort différents du « bon » dont 
se délecte celui qui, enfermé dans sa coquille de noix, pense être le roi d'un espace 
infini, et du « mauvais » dont il souffre lorsqu'on le tire de sa coquille pour le jeter à 
la mer, lorsque le fil du temps est brisé. Ainsi, la « bonne » liberté de Rome peut-
elle  faire  pencher  la  balance  de  son  côté,  face  à  la  perspective  d'y  laisser  sa 
tranquillité ?  Pour  Hamlet,  la  liberté,  en tant  que  concept,  est  « supérieure » au 
bonheur personnel. Mais ce « supérieur » est quelque chose d'extérieur, d'étranger, 
qui semble n'exister que pour établir la différence entre deux représentations. Une 
force  venue  d'ailleurs,  contre  laquelle  on  ne  peut  se  révolter  ouvertement,  plus 
encore une force dont on doit faire l'éloge, lui a imposé ce « supérieur » et lui a 
interdit, ne serait-ce que d'imaginer qu'il est possible de penser différemment. La 

1Id., II, 1, op.cit., p.366
2 Plutarque, op.cit., XV, p.422
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liberté  de  Rome  n'a  pas  de  signification  réelle  pour  Hamlet,  comme  tout, 
pratiquement, dans la vie. 
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Любить ее, ценить, как часть своей души, как то, без чего жизнь немыслима, он не 
умеет. И поэтому, чем сильнее и громче он будет воздавать ей похвалу открыто, тем 
энергичнее всем существом своим он будет бежать  к  приятному покою ореховой 
скорлупы,  где  о  свободе  и  рабстве  пишутся  философские  трактаты.  Там,  где 
сталкиваются у Гамлета жизненные интересы - он не размышляет, ибо его ничто не 
удерживает.  Он  бьется  с  корсарами,  посылает  в  Англию  на  смерть  двух  друзей 
молодости.  Здесь  Гамлета-медлителя  нет.  Здесь  принц  не  спрашивает  себя  "что 
благороднее,  что лучше" -  сносить или восстать.  Но "отец убит",  "престол Дании 
постелью стал  для  гнусного  разврата"  -  это  для  Гамлета  преступления  Нерона и 
Клеопатры, это лежит вне его, не связано с ним. Эти события не прибавляют ему 
способности негодовать, не рождают в нем потребности идти дальше привычного 
"размышления". Всеми силами старается он подогреть себя, наполнить потерявшие 
для  него  смыл  слова  "убийство",  "кровосмешение".  Как  разрисовывает  он 
благородство и достоинства покойного отца, каким отвратительным изображает он 
"смеющегося  злодея"  Клавдия,  какие  эпитеты  придумывает  он  для  преступления 
матери! И все это - "слова, слова, слова", все это - категории, пестрые, резко бьющие 
в глаза - но бессодержательные. Что же подвигло бы Гамлета к борьбе за свободу 
Рима, если ни смерть отца, ни бесчестье матери не заставили его пойти против дяди? 
Очевидно, этот вопрос был бы разрешен для Гамлета в тот же момент, когда был 
поставлен.  А вслед за  тем наступило бы размышление,  которое даже в одном из 
стольких contra нашло бы вполне удовлетворяющее богоподобный разум объяснение 
бездействия. Помимо любви и благодарности к Цезарю достаточно было бы одного 
сомнения  в  том,  действительно  ли  он  ищет  власти,  чтоб  оправдать  тайное 
стремление к покою. А затем, как поднять руку на того, кто спас жизнь? Как убить 
друга?  Опасность  предприятия,  последствия  убийства!..  Тут  не  только  Гамлет, 
который всю жизнь сводит к "мышлению" и ничего кроме покоя не ищет и не ценит, 
- тут всякий, в ком было бы хоть немного желания сберечь себя, кто стремился бы 
только  изображать  пред  собой  и  другими  орла,  рвущегося  на  свободу,  а  в  душе 
предпочитал  бы  клетку,  нашел  бы  достаточно  предлогов,  чтоб  облечь  в 
идеальнейшие одежды слабость своего духа. Но у Брута нет этого. В мучительном 
процессе  вырвал  он  из  своего  сердца  и  любовь  к  Цезарю,  и  благодарность,  и 
опасения  за  исход  дела,  и  любовь  к  Порции,  и  глубокую ненависть  к  пролитию 
крови, и отвращение к тайному убийству. Пред ним была свобода - не понятие, не то, 
что "должно" чтить, а что было ему дороже всего на свете. Рабство не было для него 
словом иного цвета, чем свобода, а несчастием, истинным горем, которое отравило 
бы ему всю жизнь. Не вне его раздался повелительный голос, требовавший от него 
великой жертвы ради  чего-то  ему чуждого,  а  в  нем самом.  И этот  голос покрыл 
собою все другие голоса: без свободы - дружба, любовь, семья, наука, искусство - все 
увядает, как цветы без солнца.

И Брут тоже - мыслитель, как и Гамлет, тоже - философ. Но он "мыслит" иначе. Ему 
не нужно прежде перестать быть человеком, специализироваться в исследователя, в 
философа со всеми специфическими особенностями, присущими людям этого типа, 
чтобы потом, отрешившись от жизни, начать разбирать ее. Жить и мыслить у него не 
два разделенные, противоположные один другому процесса, а один. 
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Aimer, accorder du prix à cette liberté, comme à une partie de son âme, comme quelque 
chose sans laquelle la vie serait impensable, il n'en est pas capable. C'est pour cette raison 
que plus il lui rend des éloges tonitruants, plus il s'efforce, de toute son âme, de regagner 
au plus vite le charme paisible de sa coquille de noix, où l'on fait à propos de la liberté et 
de la  servitude des traités de philosophie.  Lorsque des  intérêts vitaux s'affrontent  chez 
Hamlet, il ne réfléchit pas, car rien ne le retient. Il se bat contre des corsaires, envoie se 
faire tuer en Angleterre ses deux amis de jeunesse. Il cesse d'être cet  Hamlet nonchalant 
qu'on connaît. Il ne se demande pas s'il est « plus noble », s'il vaut « mieux » se soumettre 
ou se révolter. En revanche, que « son père ait été tué », que « le lit royal de Danemark soit 
la couche de la luxure et de l'inceste damné », c'est pour Hamlet le crime d'un Néron ou 
d'une Cléopâtre, cela se trouve en dehors de lui, sans lien avec lui. Ces événements ne lui 
donnent pas la possibilité de s'indigner, ne font pas naître en lui le besoin d'aller au-delà de 
ses habituelles « réflexions ». Il essaie de toutes ses forces d'échauffer en lui, de remplir du 
sens  qu'ils  ont  perdu,  les  mots  de  « meurtre »,  d' « inceste ».  Comme  il  dépeint 
admirablement  la  noblesse  et  les  qualités  de  son père,  comme il  nous  rend odieux ce 
« scélérat souriant3 » de Claudius, et quelles épithètes n'invente-t-il pas pour évoquer le 
crime de sa mère ! Et tout cela n'est finalement que « des mots, des mots, des mots », des 
catégories hautes en couleurs, qui sautent aux yeux par leur tranchant, mais dépourvues de 
contenu. Où Hamlet trouverait-il l'impulsion de se battre pour la liberté de Rome si ni la 
mort de son père, ni le déshonneur de sa mère n'ont pu le forcer pas à s'armer contre son 
oncle ? Évidemment, pour Hamlet cette question serait résolue aussitôt qu'elle serait posée. 
Elle serait suivie d'une méditation qui trouverait, dans le moindre argument  contre, une 
explication  amplement  suffisante  pour  la  divine  raison de  ne  rien faire  du tout.  Outre 
l'amour et la reconnaissance que Brutus éprouve à l'égard de César, le doute pesant sur la 
réalité des intentions du dictateur de s'emparer du pouvoir suffirait amplement à  Hamlet 
pour justifier son secret désir de tranquillité. Et puis, comment lever la main sur quelqu'un 
à qui l'on doit la vie ? Comment tuer un ami ? Le péril de l'entreprise, les conséquences du 
meurtre !... Non seulement Hamlet - dont la vie se résume à « méditer » et qui ne recherche 
et n'apprécie rien d'autre que la tranquillité - mais quiconque ayant un tant soit peu le désir 
de se préserver, quiconque aimant mieux au fond les barreaux d'une cage que la liberté de 
l'aigle  dont  il  est  seulement  capable  d'offrir  une  belle  image,  tout  homme de  ce  type 
trouverait assez d'excuses pour dissimuler sous les plus beaux habits la faiblesse de son 
caractère. Mais il n'y a rien de tel chez  Brutus. Au cours d'un processus douloureux, il 
extirpa de son coeur aussi bien l'amour et la reconnaissance qu'il avait pour César, que ses 
craintes quant à l'issue de l'affaire, son amour pour  Portia, sa hantise profonde du sang 
versé et son dégoût pour les complots. Devant lui se dressait la liberté, non pas le concept 
de ce qu' « il faut » révérer, mais ce qu'il avait de plus cher au monde. La servitude n'était 
pas pour lui un mot, à la coloration différente du mot liberté, mais unе véritable calamité,  
un mal qui aurait empoisonné sa vie. On n'entend pas retentir, comme dans  Hamlet, une 
voix impérieuse qui exige de lui un immense sacrifice pour quelque chose qui lui semble 
étranger. Cette voix retentit en lui-même et couvre toutes les autres  : sans liberté, aussi bien 
l'amitié que l'amour, la famille, la science ou l'art, tout fane comme des fleurs sans soleil.   
          
Pourtant, Brutus est lui aussi un penseur, comme Hamlet. Lui aussi est un philosophe. Mais 
il « pense » différemment. Il n'a pas besoin de cesser d'être un homme, de se spécialiser en 
devenant  chercheur,  philosophe,  avec  toutes  les  particularités  spéciales  propres  aux 
hommes de ce type, pour ensuite s'abstraire de la vie et commencer à l'analyser. Vivre et  
penser ne sont pas  chez lui  deux processus séparés et  opposés,  mais un seul et  même 
processus. 

3 Hamlet, I, 5, op.cit., T.1, p.237
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Поэтому вечного противоречия как господствующего настроения у него не может 
быть. У него прошлое, настоящее и будущее, отдаленные и близкие люди - все имеет 
цену, как каждый конкретный предмет. Рабства нет еще - оно лишь грозит, но Брут 
уже чувствует его ужас.

Для Гамлета, как для истинного "мыслителя", Клавдий обращается в исторического 
Нерона, мать - в почти мифическую Клеопатру, человек - в квинтэссенцию праха, 
жизнь - в "цветение". Брута будущее рабство гнетет. как недавняя тяжкая обида. Для 
Гамлета жизнь - сон, для Брута сон обращается в бдение.

Теперь послушаем монолог Брута. Слова точно выкованы из железа. На них нет и 
следа бессонных ночей, тяжелых переживаний. Такой твердости и ясности Гамлет не 
достиг  бы  и  в  чисто  теоретических  проблемах.  А  каждое  слово  Брута  куплено 
кровью, добровольно принятыми на себя муками. Ничего не преувеличено, ничего не  
скрыто;  ни  жалобы  на  судьбу,  ни  ужаса  пред  будущим.  Это  все  побеждено,  все 
отступило пред тяготеющей над Римом грозной опасностью рабства. Нужно принять 
тяжелое бремя, нужно решиться на ненавистное сердцу дело. Но есть зачем, и вся 
душа  покоряется  одной мысли,  одному желанию.  Внутренняя  борьба  не  сломила 
Брута и не испугала его. Он вышел из нее победителем, полным жизни и веры в свое 
дело. И это слышно в каждой произносимой им фразе:

    Лишь смертию его возможно нам
    Достигнуть цели. Но к нему я злобы
    Не чувствую; стремлюсь я к обшей пользе.
    Ему короны хочется - вопрос:
    Изменит ли она его характер?
    При свете дневном гады выползают:
    Тогда должны под ноги мы смотреть.
    Короновать его? Прекрасно! Через это
    Ему дадим мы жало, и тогда
    По произволу нам грозить он будет.
    Величие клонится к вреду, когда
    Могуществом заглушена в нас совесть.
    О Цезаре сказать я должен правду:
    Я никогда не замечал, чтоб страсти
    Сильней рассудка были в нем. Но опыт
    Нас научает, что смиренье - то же,
    Что лестница для новых честолюбцев:
    Входя - лицо они к ней обращают;
    Взойдя же - к ней становятся спиною,
    Взор тотчас устремляют к облакам
    И презирают мелкие ступени,
    По коим до вершины добрались.
    То ж может быть и с Цезарем - и надо
    Предупредить возможность эту. Правда,
    В том, что теперь он - нет к вражде предлога;
    Но обратим вниманье - до каких
    Он крайностей дойдет, когда значенье
    Его усилится. Мы на него должны
    Смотреть, как на змеиное яйцо:
    Дай выйти из него плоду - и много
    Он причинит вреда, по злой природе.
    Убьем же лучше гада в скорлупе!

170



C'est  pourquoi  il  ne peut  pas  demeurer  comme  Hamlet   dans  un état  de  contradiction 
permanente. Son passé, son présent et son avenir, les gens qui sont proches ou éloignés de 
lui, tout a de la valeur pour lui, comme n'importe quel objet concret. La servitude n'existe 
pas encore, elle n'est encore qu'une menace, mais Brutus en sent déjà toute l'horreur. 

Pour Hamlet, pour un vrai « penseur », Claudius devient la figure historique de Néron, sa 
mère devient la quasi-mythologique Cléopâtre, l'homme une « quintessence de poussière » 
et la vie une « floraison ». La servitude à venir oppresse Brutus comme s'il venait de subir 
un terrible affront. Pour Hamlet, la vie est un songe, pour Brutus, ce songe se transforme 
en veillée.

Ecoutons à présent le monologue de Brutus. Ses paroles ciselées, façonnées au feu de la 
forge, ne portent nulle trace de ses nuits sans sommeil ni de ses pénibles tourments. Même 
dans la résolution de problèmes purement théoriques,  Hamlet n'atteindrait pas à une telle 
clarté et à une telle fermeté. Et chaque mot prononcé par Brutus, il l'a payé de son sang, du 
supplice  qu'il  a  volontairement  accepté  d'endurer.  Rien  n'y  est  exagéré,  rien  n'y  est 
dissimulé, ni les griefs contre le destin, ni l'effroi devant l'avenir. Tout est vaincu, tout a 
cédé le pas à la dangereuse menace de  servitude qui pèse sur  Rome. Il faut accepter ce 
lourd fardeau, il faut se décider à une action odieuse à son coeur. Mais il y a un enjeu, et 
l'âme se soumet tout entière à une seule pensée, à un seul désir. La lutte intérieure n'a pas 
brisé Brutus et ne l'a pas effrayé. Il en est sorti vainqueur, plein de vie et de foi dans son 
action. Et cette victoire résonne dans chacune des phrases qu'il prononce :

« Ce doit être par sa mort, et, pour ma part, 
Je n'ai personnellement aucun motif de le frapper
Que la cause publique. Il veut être couronné !
À quel point cela peut changer sa nature, voilà la question.
C'est le jour éclatant qui fait surgir la vipère
Et nous convie à une marche prudente. Le couronner ! Cela... 
Et alors, j'en conviens, nous l'armons d'un dard
Qu'il peut rendre dangereux à volonté.
L'abus de la grandeur, c'est quand elle sépare
La pitié du pouvoir. Et pour dire la vérité sur César,
Je n'ai jamais vu que ses passions dominassent 
Sa raison. Mais il est d'une vulgaire expérience
Que la jeune ambition se fait de l'humilité une échelle,
Vers laquelle elle se tourne tant qu'elle monte ;
Mais dès qu'une fois elle atteint le sommet suprême, 
Elle tourne le dos à l'échelle,
Et regarde dans les nues, dédaignant les vils degrés
Par lesquels elle s'est élevé. Voilà ce que pourrait César :
Donc, pour qu'il ne le puisse pas, prévenons-le. Et, puisque la querelle
Ne saurait trouver de prétexte dans ce qu'il est aujourd'hui,
Donnons pour raison que ce qu'il est, une fois agrandi,
Nous précipiterait dans telles et telles extrémités.
Et, en conséquence, regardons-le comme l'embryon d'un serpent
Qui, à peine éclos, deviendrait malfaisant par nature,
Et tuons-le dans l'oeuf.4 »

4 Jules César, II, 1, op.cit., T.10, pp.357
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Вот  размышления  Брута;  это  -  заключение  творческого душевного  процесса:  оно 
приводит  к  твердому  решению,  подобно  тому,  как  у  поэта  из  многочисленных 
"колеблющихся  образов",  после  тяжкого  и  мучительного  душевного  напряжения 
рождается полная жизни картина. Измерение и взвешивание раскрашенных понятий 
- работа гамлетовской "мысли" - дает в конце концов новое раскрашенное понятие, 
которое, как бы ярко оно ни было, не заставит встрепенуться душу бедного принца. 
Гамлету  нужно  не  лучше  увидеть,  не  внимательнее  рассмотреть  то,  что  он 
разглядывал до сих пор, а узнать нечто совсем иное; ему необходимо выстрадать 
себе  пробуждение,  хотя  бы то  маленькое,  которое  знал  актер.  Когда  он  впервые 
заплачет  над  Гекубой,  он  узнает,  "что  благороднее,  что  лучше",  он  научится 
искусству говорить  железные слова Брута,  поймет,  что  они идут не  из  внешнего 
горнила, а, как лучшая кровь его, текут из сердца. Когда он будет поститься днем, не 
спать  по  ночам,  когда  ему  станет  так  бесконечно  дорог  отец,  так  безысходно 
мучителен  позор  матери,  так  отвратителен  убийца  Клавдий,  как  Бруту  противно 
рабство и дорога свобода, тогда узнает он, как связывается распавшаяся связь времен 
и не будет беспомощно рыдать, подобно ребенку, увидевшему нож хирурга, а смело, 
как муж, пойдет на муки, ибо они не против жизни, а для жизни. Пусть научится 
терзаться за самого себя, пусть измучится сознанием, что он не лучший, а худший, 
что он - трус, раб, и тогда ценность жизни и смысл ее станут ему понятны. Он станет 
иным в жизни сам и создаст иную философию, которая не  отвергнет человека,  а 
объяснит  его,  которая  не  унизит  приниженного,  а  возвысит.  При  ровном, 
отвлеченном  существовании  творческая  мысль  погибает.  Брут,  тип  древнего 
философа, пусть служит примером и образцом для нашего поколения ученых. Он 
взялся за  книги,  чтобы при их помощи лучше понять жизнь,  а  не ушел в книги, 
чтобы ими жить. И поэтому - он и в жизни, и в науке на своем месте. Гамлет же и как  
философ, и как практический деятель - одинаково несостоятелен.
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Telles  sont  les  méditations  de  Brutus.  Elles  sont  la  conclusion  d'un  processus  mental 
créateur,  elles  conduisent à une décision ferme, de même qu'au terme d'une pénible et 
douloureuse  tension  de  l'âme,  le  poète  parvient  à  fixer  d'une  multitude  d' « illusions 
l'inconstant essor 5» dans un tableau plein de vie. Jauger et peser des concepts chamarrés, 
ainsi que travaille la « pensée » d'Hamlet, ne produit au final qu'une nouvelle chamarrure, 
qui, bien que flamboyante, ne force pas l'âme du pauvre prince à secouer ses ailes. Ce dont 
a besoin Hamlet, ce n'est pas de mieux voir ou de considérer les choses plus attentivement 
qu'il ne l'avait fait jusqu'à présent, mais d'apprendre quelque chose de fort différent ; il lui 
faut conquérir au prix de sa souffrance cet éveil,  même infime, que connaissait l'acteur 
ambulant. Lorsqu'il pleurera Hécube pour la première fois, alors il découvrira ce qui est 
« meilleur et plus noble », il apprendra l'art de parler avec les mots d'airain de  Brutus, il 
comprendra que ces mots ne sortent pas d'un creuset étranger mais qu'ils affluent de son 
coeur comme un sang nouveau. Lorsqu'il jeûnera le jour et s'abstiendra de dormir la nuit, 
lorsque son père lui sera plus cher que tout et que le déshonneur de sa mère le jettera dans 
une tristesse inconsolable, lorsqu'il haïra Claudius autant que  Brutus hait la servitude et 
chérit la liberté, alors  Hamlet saura comment renouer le fil brisé du temps et cessera de 
verser  des  sanglots  désespérés  comme  un  enfant  devant  le  scalpel  du  chirurgien.  Il 
affrontera sans peur, comme un homme, les tourments qui l'attendent, car ils ne sont pas 
contre la vie, mais pour la vie.  Qu'il apprenne donc à souffrir de ce qu'il  est,  qu'il soit 
accablé par la conscience de ne pas être le meilleur mais le pire des hommes, un lâche, un 
esclave, alors il comprendra la valeur et le sens de la vie. Il deviendra différent dans la vie 
et fondera une philosophie différente qui ne rejettera pas l'homme, mais l'expliquera, qui 
n'abaissera pas ce qui est bas, mais l'élèvera. La pensée créatrice meurt dans une existence 
abstraite et plate. Brutus, le philosophe antique type, devrait servir de modèle et d'exemple 
à notre génération de savants. Il est allé vers les livres pour mieux connaître la vie grâce à 
eux, il ne s'est pas enfui dans les livres pour en faire sa vie. C'est pourquoi il est à sa place  
aussi  bien  dans  la  vie  que  dans  la  science.  Hamlet,  lui,  est  aussi  inconsistant  comme 
philosophe que comme homme pratique.

5 Chestov renvoie ici aux «schwankende Gestalten » (litt. : formes vacillantes) évoquées au début de la 
Dédicace du premier Faust de Goethe (1808). Les quatre premiers vers de cette élégie, consacrée à la 
création poétique et à la mémoire, sont traduits par Gérard de Nerval comme suit : 
« Venez, illusions !... au matin de ma vie 
Que j'aimais à fixer votre inconstant essor ! 
Le soir vient, et pourtant c'est une douce envie, 
C'est une vanité qui me séduit encore. » 
(cf. Goethe, Faust et le second Faust, Note 23, op.cit., pp.343-344.) 
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XII

Брут везде остается самим собою. Все его мысли и поступки, каких бы предметов 
они ни касались, говорят нам о Бруте, как листья одного дерева о корнях, от которых 
они получили свое питание. Мальчик докладывает ему, что его спрашивают какие-то 
люди.  Брут  знает,  что  это  заговорщики.  Они напоминают ему,  что  его  ждет:  что 
завтра ему, Бруту, нужно будет притворяться, лгать, все затем, чтобы своею рукою 
вырвать жизнь у любимого друга, у того, кто ему так верил, кому он столь многим 
обязан. Из уст его вырываются горькие слова, в которых слышатся все мучительные 
переживания его:

    О заговор! ужели ты стыдишься
    Открыть свое опасное чело
    И в тьме ночной, которая дает
    Злодействам наибольшую свободу?
    О, если так, то где найдешь ты пропасть,
    Чтоб спрятать днем чудовищный свой лик?
    И не ищи - прикрой его улыбкой
    И ласкою: коль будешь ты ходить
    В своем природном образе, то даже
    Эреба мрак тебя не защитит.

В последний раз взглянул он на своего друга, на свое прошлое. Он отдал им дань 
своей любви - отныне больше нет у него для них ничего. Его зовет Рим - нужно 
проститься с Цезарем. Его зовет свобода - нужно решиться на заговор - ему, Бруту, 
для которого простое притворство, простая ложь - ненавистны.

Но в разговоре с товарищами по страшному делу Брут снова тверд и непоколебим. 
Вся горечь, вся боль пережитого загнана вглубь души. Никто и не подозревает, какою 
ценою далась Бруту смерть  Цезаря,  слушая  его  ясные,  обдуманные речи.  Кассий 
предлагает принести клятвы. Брут говорит, что не нужно клятв:

    Когда позор перед лицом людей,
    Когда душевные страданья наши,
    Неправды этих бедственных времен -
    Когда все эти побужденья слабы,
    То разойдемся вовремя; пусть каждый
    Опять на ложе праздное свое
    Отправится сейчас отсюда.

Вот Брут!  У него слова убеждения не  для  себя,  а  для  других.  Эти слова -  лишь 
слабый отблеск его мыслей и чувств; и они способны заменить клятвы, наполнить 
отвагой дух человека. Он не расписывает, не преувеличивает, не накладывает слоев 
ярких красок.  Он краток,  ибо у  него есть что сказать.  И это  -  истинный оратор, 
который убеждает и вдохновляет не разнообразием многословия, а силой и глубиной 
своего чувства. Возможно ли доказать, что позор - нехорош, что нужно положить 
конец злоупотреблениям тирана, что нужно устранить несправедливость? Спящему 
человеку сон кажется лучшим существованием.
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XII

En toutes circonstances, Brutus reste lui-même. Toutes ses pensées et tous ses actes, quel 
que soit leur objet, nous parlent de Brutus, comme les feuilles d'un arbre nous parlent des 
racines qui les ont nourries. Un petit garçon lui fait  savoir que des gens le demandent. 
Brutus sait qu'il s'agit des conjurés. Ils lui rappellent ce qui l'attend, que demain,  Brutus 
devra faire semblant, mentir, et tout cela pour ôter de sa propre main la vie à son ami si 
cher, qui lui faisait confiance et à qui il doit tant. Des paroles amères s'échappent de ses 
lèvres, dans lesquels on sent tous les tourments qu'il endure :

« O conspiration !
As-tu honte de montrer ton front sinistre dans la nuit,
Au moment où le mal est le plus libre ? Oh ! Alors, dans le jour,
Où trouveras-tu une caverne assez noire
Pour cacher ton monstrueux visage ? Non, ne cherche pas de caverne, ô Conspiration !
Masque-toi sous les sourires de l'affabilité,
Car si tu marches de ton allure naturelle, 
L'Erèbe lui-même ne serait pas assez ténébreux
Pour te dérober au soupçon.1 »

Brutus a jeté un dernier regard à son ami, à son passé. Il s'est acquitté de son amour pour 
eux et il n'a plus rien à leur offrir désormais. Rome l'appelle, il lui faut dire adieu à César. 
La liberté l'appelle, il lui faut prendre le parti de la conspiration, lui, Brutus, qu'un simple 
mensonge, qu'une simple feinte répugne. 

Cependant, en discutant avec ses camarades de l'acte effroyable auxquels ils se préparent, 
Brutus redevient ferme et inflexible. Il a enfoui profondément en lui toute l'amertume et la 
douleur  endurées.  Personne  ne  soupçonnerait  même  ce  que  la  mort  de  César  coûte  à 
Brutus,  à  entendre  ses  discours  limpides  et  mûrement  réfléchis.  Cassius  propose  aux 
conjurés de prêter serment. Brutus lui répond que les serments sont inutiles :

« Si l'infamie,
La souffrance de nos âmes, les abus du temps,
Si ce sont là de faibles motifs, brisons vite,
Et que chacun s'en retourne à son lit indolent ;2 »  

Voilà Brutus ! Il parle non pour se persuader lui-même, mais pour persuader les autres. Ses 
paroles ne sont qu'un pâle reflet de ses pensées et de ses sentiments. Mais elles sont assez 
fortes pour remplacer les serments et enhardir un homme. Il n'enjolive pas, il n'exagère pas, 
il nе badigeonne pas son discours de couleurs vives. Il est concis parce qu'il a quelque 
chose à dire.  Et  c'est  cela le  véritable orateur,  qui  persuade et  encourage,  non par son 
inépuisable faconde, mais par la  puissance et  la profondeur de ses sentiments. Peut-on 
démontrer que l'infamie est un mal, qu'il faut mettre fin aux abus d'un tyran, qu'il faut faire 
disparaître l'injustice ? Pour un homme qui dort, le sommeil est la meilleure des existences. 

1 Jules César, II, 1, op.cit., T.10, pp.359-360
2  Id.,  p.361.  La  traduction  d'Hugo dit  « Si  la  conscience humaine »,  là  où  nous  retraduisons : « Si  le 

déshonneur public » ('if not the face of men') pour rester en conformité avec l'argumentation de Chestov 
sur  le  thème du « pozor »  (la  honte,  le  déshonneur)  qui  est  plus  public,  plus  social  que  le  « cas  de 
conscience » que mentionne Hugo, éprouvé en son for intérieur et non « face aux hommes ».
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Разбудите  его,  покажите  ему  иную  жизнь,  не  скованную  легкими  мечтами,  а 
глубокую и свободную, и он с радостью возьмет ее вместо сна или прозябания. Люди 
принимают и ярмо, и обиды, и бич, и всю ту неправду, о которой говорит Гамлет, не 
потому, что их пугает неизвестность, ждущая за гробом, а потому, что они не знают 
иной жизни; им кажется, что та маленькая доля покоя и радостей, которая все же и 
при тиране, и при неправде остается для человека - это все, что может дать жизнь. 
Они  не  знают,  зачем  восставать,  зачем  искать  лучшего.  Гамлет  удивляется,  что 
могильщик  копает  могилу  -  и  поет,  но  ему  не  странно,  что  на  троне  дядя-отец, 
убивший  его  отца  и  тетка-мать,  обратившаяся  в  наложницу  убийцы,  а  он  сам 
рассуждает об Александре Великом! Дело ораторов, поэтов, пророков звать прежде 
всего людей к новой жизни, а для этого им прежде всего надо самим знать и ценить 
ее:

    В злых делах клянутся
    Сомнительные люди; но к чему
    Пятнать мы станем доблесть наших целей
    И силу непреклонную души
    Той мыслию, что наши предприятья
    И действия имеют нужду в клятвах?
    Не каждая ли крови капля в жилах
    У римлянина незаконной станет,
    Когда из обещаний, данных им,
    Нарушит он хоть малую частицу?

Сравните  эти  простые,  вдохновенные  слова  Брута  с  искусственным  витийством 
Антония,  произносящего  свою  речь  над  трупом  Цезаря.  У  Брута  слова  скорей 
мешают ему, чем помогают его цели - перелить в товарищей свою душу. Он говорит, 
ибо иначе нельзя сообщаться с людьми. Но еще больше, чем его словам, верят его 
убежденности и силе, которая у всех вызывает подъем духа, готовность жить иначе, 
шире,  полнее,  чем  они  жили  до  сих  пор.  Когда  Брут  произносит  слово  "позор", 
которое, как умное слово в ушах глупца, спало в ушах ленивого - оно пробуждает. 
Когда Брут произносит слово "честь", становится ясно, что честь - величайшее благо.

И это только потому, что Брут сам чувствует, как отвратителен позор и как ценна 
свобода только потому,  что для него свобода в действительности лучшее благо, а 
позор - высшее несчастие. Это не нечто условно необходимое, должное, выученное 
из прописей, молитвенников или философских книг; это то - из чего жизнь. И кто 
живет  -  тот  не  мирится  с  рабством,  кто  был  свободен  -  тот  не  вынесет  позора. 
Суббота для человека, а не человек для субботы. Только полная прибитость жизни 
могла породить чудовищную мысль,  что свобода,  честь,  все то,  что мы называем 
нравственностью, долгом, есть выдумка одного богоподобного разума, стремящегося 
назло нашей природе измышлять для нее суровые и трудные законы.
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Réveillez-le, faites-lui voir une autre vie, non pas figée et entravée par des rêveries, mais 
profonde et  libre,  et  il  l'embrassera avec joie au lieu de sommeiller  et  de végéter.  Les 
hommes acceptent de supporter les fardeaux, les flagellations, les injures et  toute cette 
imposture (nepravda) dont parle Hamlet3, non pas parce qu'ils redoutent ce qui les attend 
dans l'au-delà, mais parce qu'ils ne connaissent pas d'autre vie que celle-là. Il leur semble 
que cette petite part de joie et de quiétude, octroyée à l'homme même quand règnent les 
tyrans et l'imposture, c'est là tout ce que la vie peut leur donner. Il ne savent pas pourquoi 
se révolter, pourquoi chercher mieux. Hamlet s'étonne que le fossoyeur creuse des tombes 
en chantant, mais il ne lui semble pas étrange de voir sur le trône du Danemark le couple  
régicide formé par son « oncle-père et (sa) tante-mère4 » ! Lui disserte sur  Alexandre le 
Grand !  Le souci  des orateurs,  des poètes et  des  prophètes est  avant  tout  d'appeler les 
hommes à une vie nouvelle, et eux-mêmes doivent pour cela aimer et apprécier la vie :

« Laissons jurer dans de mauvaises causes
Les créatures dont doutent les hommes ; mais ne souillons pas
La sereine vertu de notre entreprise,
Ni l'indomptable fougue de nos coeurs 
Par cette idée que notre cause ou nos actes 
Exigent un serment. Chaque goutte de sang-froid
Que porte un Romain dans ses nobles veines,
Est convaincue de bâtardise,
S'il enfreint dans le moindre détail
Une promesse échappée à ses lèvres.5 »   

Comparez les paroles simples et exaltées de Brutus aux artifices d'éloquence déployés par 
Antoine dans sa tirade sur le cadavre de César. Pour Brutus, les mots entravent davantage 
qu'ils ne servent ses desseins, à savoir insuffler son ardeur à ses camarades. Il parle parce 
qu'il  est  impossible  de communiquer autrement avec les gens.  Mais bien plus qu'à ses 
paroles, c'est à sa conviction et à sa force qu'on se fie. Elles soulèvent chez ses auditeurs 
une vague de hardiesse, elles leur donnent la volonté de mener une vie différente, plus 
grande et plus intense que celle qu'ils connaissaient jusqu'ici. Lorsque Brutus prononce le 
mot « infamie », qui n'est qu'un bruit aux oreilles du lâche comme une sage parole aux 
oreilles du sot6,  c'est un mot qui aiguillonne. Lorsqu'il prononce le mot « honneur », il 
devient tout à fait clair que l'honneur est un bien inestimable.

Et c'est uniquement car Brutus sent en lui-même combien l'infamie est répugnante 
et combien la liberté est précieuse, uniquement car, pour lui, la liberté est réellement le 
bien  suprême  et  l'infamie  le  plus  grand  des  maux.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  chose 
théoriquement nécessaire, tirée d'un manuel, d'un bréviaire ou d'un livre de philosophie, 
c'est  la  source  de  la  vie.  Un homme vivant  ne  peut  s'accommoder  de  l'esclavage,  un 
homme qui  a  connu  la  liberté  ne  peut  supporter  l'infamie.  Le  sabbat  a  été  fait  pour 
l'homme, et non l'homme pour le sabbat7. Seul un état d'abattement complet de la vie a pu 
engendrer cette idée monstrueuse,  selon laquelle la  liberté,  l'honneur,  tout  ce que nous 
appelons la morale et le devoir, serait l'invention de la divine raison, qui chercherait, au 
grand dam de notre nature, à échafauder pour elle des lois rigoureuses et pénibles. 

3 Hamlet , III, 1, op.cit., T.1 p.275. 
4 Hamlet II, 2, op.cit., p.263
5 Jules César, II, 1, op.cit., T.10, p.362
6 Variation sur le thème de l'ouïe sélective développé par Hamlet au cours de la pièce. Voir Hamlet II, 2, 

op.cit., p.263 : « A chaque oreille un auditeur » ('at each ear a hearer') et plus loin, Hamlet, IV, 2, op.cit., 
T.10, p.313 : « Un méchant propos se niche dans une sotte oreille » ('a knavish speech sleeps in a foolish 
ear.'). Chestov reprend la métaphore des paroles qui sommeillent dans l'oreille de ceux qui ne peuvent les 
comprendre pour montrer que la sobre éloquence de Brutus parvient à dépasser cette incommunicabilité 
évoquée par Hamlet.

7 Nouvelle Bible Segond, Mc, 2, 27-28
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Мы ищем лучшего и высшего и находим его, если не отступаем из трусости, т. е. из 
нравственной лени. Если покой прельщает и заставляет мириться даже с рабством, то  
это лишь потому, что люди не знают свободной жизни. Для Брута - выбора нет. Он 
рабства  не  примет,  он  не  вынесет  позора,  как  Гамлет  не  стерпел  бы  обиды, 
нанесенной ему лично, как Ромео не пережил смерть Джульетты. Любовь к Риму 
победила любовь к Цезарю - он сам это скажет в своей речи к народу. Для Гамлета 
же этой любви не существовало. Он забыл смерть отца, покинул Офелию, оставил 
свою мать на ложе убийцы - а дрался с корсарами, подводил подкоп аршином глубже 
под Розенкранца и Гильденстерна. Для него жизнь кажется наполовину сном, как 
говорит  Брандес.  Шопенгауэр  тоже  утверждает,  что  каждый  философ  должен 
испытывать такое чувство,  будто жизнь -  сон.  Иначе и быть не может.  Оттого-то 
философы и понимают жизнь как цветение на поверхности. Гамлет, однако, лучше 
формулирует это настроение, когда прибавляет к сну еще еду. Но Брут - истинный 
философ,  т.  е.  думающий  и  чувствующий человек.  Жизнь  для  него  жизнь,  а  не 
мимолетный сон, и люди для него - люди, а не видения, поэтому-то он и не может 
быть  пассивным зрителем  -  а  вмешивается  в  события,  ищет  все  сделать  лучше. 
Посмотрите,  какой  глубокий  интерес  проявляет  он  ко  всему,  что  окружает  его. 
Кассий  предлагает  убить  Антония  -  Брут  отклоняет  это  предложение.  Для  него 
Антоний  не  перестает  быть  человеком  даже  тогда,  когда  опасность  и  крайнее 
напряжение  душевных  сил  должно  было  бы  его  заставить  всех  и  все  позабыть. 
Гамлет отправляет Розенкранца и Гильденстерна на смерть так, между прочим, без 
всякой нужды, а Клавдия не убивает. Брут же говорит Кассию:

    Не будем мы, мой Кассий, мясниками,
    Мы Цезаря лишь в жертву принесем;
    Против его мы духа восстаем,
    А дух людей ведь не имеет крови.
    О, если бы, его не убивая,
    Могли его мы духом овладеть!
    Но он - увы! За этот дух страдая,
    Кровавой смертью должен умереть.
    Убьем его мы смело, но без гнева,
    Как жертву, приносимую богам;
    Не станем рвать его в куски, как труп,
    Бросаемый на пищу псам голодным.

Цезаря Брут приносит в жертву, ибо иначе нельзя овладеть его духом! Какая разница 
между Брутом с одной стороны и Октавием с Антонием - с другой. Эти последние, 
как только им удалось изгнать из Рима своих противников, первым делом занялись 
проскрипциями. И в списки заносились не только те, которые казались опасными для  
их честолюбивых замыслов, но все, кто сколько-нибудь был неприятен триумвирам. 
Приведем любопытнейшее место из Плутарха об их совещании: 
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Nous sommes en quête de ce qu'il y a de meilleur et de plus haut, et nous les découvrons, si 
la  lâcheté,  c'est-à-dire  la  paresse  morale,  ne  nous  fait  pas  reculer.  Si  la  quiétude  est 
séduisante,  si  elle  force les hommes à s'accommoder de la  servitude,  c'est  uniquement 
parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  vie  libre.  Pour  Brutus,  il  n'y  a  pas  d'alternative.  Il 
n'acceptera pas la servitude, il  ne supportera pas l'infamie, de même qu'Hamlet n'a pas 
toléré d'être outragé personnellement, ni Roméo de survivre à la mort de Juliette. L'amour 
de Brutus pour Rome a vaincu son amour pour César. Il le dira lui-même dans son discours 
au  peuple.  Pour  Hamlet,  cet  amour-là  n'existait  pas.  Il  a  oublié  la  mort  de  son  père, 
abandonné Ophélie, laissé sa mère dans le lit d'un assassin, tandis qu'il se battait avec des 
corsaires et creusait un mètre au dessous des mines de Rosencrantz et Guildenstern8. Pour 
lui, la vie est à moitié rêvée comme le dit Brandes9. Schopenhauer affirme lui aussi que 
tout philosophe doit avoir éprouvé le sentiment que la vie est un songe10. Il ne saurait en 
être autrement. C'est justement pour cette raison que les philosophes comprennent la vie 
comme une floraison à la surface de l'être.  Hamlet,  cependant,  formule mieux cet état 
d'esprit lorsqu'il ajoute au sommeil la nourriture11. Mais Brutus est un véritable philosophe, 
c'est-à-dire un homme qui pense et qui sent. Pour lui, la vie est la vie et non un songe 
éphémère, et les hommes sont pour lui des hommes et non des fantômes. C'est pourquoi il 
ne peut pas être un spectateur passif, au contraire, il participe aux événements, cherche à 
tout améliorer. Regardez quel profond intérêt il porte à tout ce qui l'entoure. Cassius lui 
propose de tuer  Antoine, mais  Brutus décline sa proposition. Pour lui,  Antoine reste un 
homme, même lorsque le danger et la tension extrême de ses forces morales devraient le 
forcer à oublier tout ce qui l'entoure. Hamlet envoie Rosenkrantz et Guildenstern à la mort 
pour rien, en passant, sans la moindre nécessité, alors qu'il ne tue pas Claudius. Tandis que 
Brutus, lui, dit à Cassius :

« Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Caïus.
Nous nous élevons tous contre l'esprit de César,
Et dans l'esprit des hommes il n'y a pas de sang.
Oh ! si nous pouvions atteindre l'esprit de César,
Sans déchirer César ! Mais, hélas ! 
Pour cela il faut que César saigne ! Aussi, doux amis,
Tuons-le avec fermeté, mais non avec rage ;
Découpons-le comme un mets digne des dieux,
Mais ne le mutilons pas comme une carcasse bonne pour les chiens.12 »         Brutus sacrifie 
César parce qu'il ne peut atteindre son esprit ! Il y a un monde entre  Brutus, d'un 
côté, et  Octave et  Antoine de l'autre.  Ces derniers, sitôt  qu'ils purent chasser de 
Rome leurs opposants, s'empressèrent de rédiger la liste des proscrits. Et ils firent 
entrer dans cette liste non seulement ceux qui semblaient menacer leurs ambitieux 
desseins, mais tous ceux qui déplaisaient en quelque façon au triumvirat. On trouve 
dans Plutarque ce passage des plus curieux au sujet de leurs délibérations :

8 Citation libre d'Hamlet, III, 4, op.cit., T.1, p.309 : 
« Ce sont eux qui doivent me frayer le chemin 
Et m'attirer au guet-apens. Laissons faire : 
C'est un plaisir de faire sauter l'ingénieur 
Avec son propre pétard : j'aurai du malheur 
Si je ne parviens pas à creuser d'un mètre au-dessous de leurs mines, 
Et à les lancer dans la lune. »

9 Brandes, op.cit., T.2, p.38
10 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, T.1, Paris, Alcan, 1912, §5, pp.13-19. 

La référence est sans doute empruntée à Nietzsche qui l'évoque au début de la Naissance de la tragédie.
11 Hamlet, IV, 4, op.cit., p.319 : 

« Qu'est-ce que l'homme, 
Si le bien suprême, l'aubaine de sa vie
Est uniquement de dormir et de manger ? »

12 Jules César, II, 1, op.cit., T.10, p.363
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"По всем спорным пунктам они сошлись без особенных затруднений и поделили меж 
собой римское государство, как отческое наследие; много хлопот принесло им лишь 
разногласие  по поводу  тех  людей,  которых они обрекали  на  смерть,  ибо  каждый 
искал  погубить  своих  врагов  и  спасти  своих  родственников.  Наконец  они 
пожертвовали ненависти к своим противникам любовью и уважением, которыми они 
были обязаны своим друзьям и родным, так что Цезарь (Октавий) уступил Антонию 
Цицерона (которого хотел защитить), Антоний же взамен этого внес в списки Люция 
Цезаря, своего дядю с материнской стороны. И Лепиду было дозволено умертвить 
своего брата Павла, хотя некоторые и утверждают, что Лепид согласился на смерть 
брата  лишь  вследствие  требования  товарищей.  Ничего  не  может  быть  ужаснее  и 
бесчеловечнее, нежели этот обмен. Ибо, обменивая убийство на убийство, каждый 
обрекал на смерть и тех, которых ему выдавали товарищи, и тех, которых он выдавал 
товарищам, и тем виновнее оказывался пред своими друзьями, на жизнь которых он 
посягал, даже не имея к ним ненависти"[29]. 

Нужно сравнить этот рассказ Плутарха (он у Шекспира воспроизведен) об образе 
действия  Антония  и  Октавия  с  поведением  Брута,  и  тогда  лишь  станет  ясно, 
насколько  умел  Брут  возвыситься  над  своим  временем.  С  одной  стороны, 
бесчеловечное -  даже  для  древнего  писателя  -  зверство  триумвиров,  и  с  другой 
стороны  -  гуманность  и  мягкость  Брута,  какую  и  в  наше  "мягкое"  время  редко 
встретить. Он знает, что Антоний - враг, понимает, что он может оказаться опасным - 
и тем не менее не хочет убивать его, когда не видит к тому необходимости. Он не 
мясник, он не искатель славы и величия, и каждая лишняя капля пролитой крови - 
для  него  тяжелая  жертва.  В  нем  ни  философия,  ни  война,  ни  общественная 
деятельность, ни даже атмосфера Помпея и Цезаря не в силах была убить живого 
человека.  И  это-то  поразило  Шекспира,  и  поэтому-то  он  из  всех  описанных 
Плутархом великих людей избрал в герои своей римской драмы Брута, хотя Брут по 
складу  своей  души  не  напоминал  ни  древнего  римлянина,  ни  римлянина 
возникающей Империи. В нем нет сухого, принципиального стоицизма Катона, он не 
знает  разнузданных  страстей  Антония,  ему  чужда  идея  "быть  первым",  которую 
олицетворял  собою  Цезарь.  В  нем  "стихии  так  соединились",  что  он  мог  стать 
великим, не перестав быть "человеком".  Ему не пришлось обратиться  в  мясника, 
чтоб убить Цезаря. Он, заговорщик, он, поднявший руку на лучшего друга, остается 
все-таки гуманным, честным Брутом, ибо его рукой правит не ненависть, а любовь. 
Для  нас  это  кажется  почти  невероятным,  это  так  противоречит  всем  обычным 
представлениям нашим о вине, преступлении и наказании. Тем более внимательно 
следует вслушаться  и  вдуматься  в  слова  величайшего из  поэтов:  человека  нужно 
наказывать  не  за  вину  его,  не  из  ненависти  к  нему,  порожденной тем  или  иным 
поступком,  не  из  чувства  мести,  а  лишь  потому,  что  "иначе  нельзя  овладеть  его 
духом".  И  тот,  кто,  как  Брут,  убил  любя  -  тот  совершил  двойной  подвиг.  Он  не 
унизился до равнодушия или злобы к жертве, т. е. остался самим собою и вместе с 
тем исполнил то, что от него, по его разумению, требовали обстоятельства и время.

У Гамлета,  вопреки всему, что рассказывает Брандес,  нет и вопроса о том, 
можно ли убивать. Более того, он убивает, и без всякой нужды, двух бывших своих 
друзей, - только потому, что они ввязались в дело. Брута же Шекспир возвысил до 
своего  понимания  наказания  и  преступника,  при  котором  наказание  допускается 
лишь потому, что иначе нельзя овладеть духом человека. 
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« Ils furent bientôt d'accord sur le partage de l'empire, qu'ils divisèrent entre eux comme 
une succession paternelle; mais ils disputèrent longtemps sur les proscriptions qu'ils avaient 
résolues ; chacun voulait faire périr ses ennemis, et sauver ses amis ou ses parents. La haine 
enfin l'ayant emporté sur les droits du sang et de l'amitié,  César (NdA :  Octave) sacrifia 
Cicéron à Antoine, qui de son côté lui abandonna Lucius César, son oncle maternel; et tous 
deux laissèrent Lépidus placer son frère Paulus sur la liste des proscrits. D'autres disent que 
Lépidus leur sacrifia son frère, dont ils avaient exigé la mort. Je ne crois pas qu'il se soit  
jamais rien fait de plus inhumain ni de plus féroce qu'un pareil échange : en obtenant ainsi 
le  meurtre  par  le  meurtre,  ils  n'étaient  pas  moins  les  meurtriers  de  ceux  qu'ils 
abandonnaient  aux autres  que  de  ceux qu'on leur  sacrifiait  :  mais  c'était  le  comble de 
l'injustice que de livrer au fer des autres leurs propres astis, sans avoir contre eux aucun 
motif de haine. 13» 

Comparez ce que rapporte  Plutarque (et  que répète Shakespeare) des manières de faire 
d'Antoine et d'Octave au comportement de Brutus. On voit s'opposer d'un côté la férocité 
inhumaine - même aux yeux d'un auteur antique - du triumvirat, et de l'autre, la douceur et 
l'humanité de Brutus, qu'on rencontre rarement même à notre « douce » époque. Brutus sait 
qu'Antoine est  un ennemi,  il  comprend qu'il  pourrait  devenir  dangereux, et  pourtant,  il 
refuse de le tuer, n'en voyant pas la nécessité. Il n'est ni boucher, ni en quête de gloire et  
d'honneurs, et chaque goutte de sang versé en vain représente un lourd sacrifice pour lui. 
Ni la philosophie, ni la guerre, ni ses fonctions sociales, ni même le commerce de Pompée 
et de  César n'ont pu tuer l'homme vivant en lui.  Et c'est précisément cela qui a frappé 
Shakespeare et c'est pour cette raison qu'il a choisi Brutus, parmi tous les hommes illustres 
décrits  par  Plutarque,  pour en faire  le  héros de son drame sur  Rome, bien que  Brutus 
n'évoquât, par sa complexion d'esprit, ni les anciens Romains, ni ceux de l'Empire naissant. 
Il  est  dépourvu du stoïcisme aride et  radical  d'un  Caton, comme il  ignore les passions 
débridées d'un Antoine et comme lui est étrangère l'idée d'« être le premier » qu'incarnait 
César. « Les éléments » étaient « si bien combinés » en lui, qu'il pouvait devenir illustre 
sans cesser d'être « un homme 14». Il n'a pas été forcé de se transformer en boucher pour 
tuer César. Lui, le conjuré, lui, qui leva la main sur son meilleur ami, est resté malgré tout 
Brutus, un homme honnête et humain, car sa main n'était pas guidée par la haine, mais par 
l'amour. Pour nous, cela semble presque incroyable, tant cela contredit nos représentations 
habituelles de la faute, du crime et du châtiment. Il convient donc de prêter l'oreille et de 
réfléchir d'autant plus attentivement à ce que nous dit le plus grand des poètes : on ne doit 
pas châtier un homme pour la faute qu'il a commise, ni à cause de la haine qu'un de ses 
actes peut nous inspirer, ni par esprit de vengeance, mais uniquement parce qu' « on ne 
peut atteindre autrement son esprit ». Et quiconque a, comme Brutus, tué en aimant, celui-
là a accompli une double prouesse. Il ne s'est pas abaissé à l'indifférence ou à l'animosité 
vis-à-vis  de  sa  victime,  c'est-à-dire  qu'il  est  resté  lui-même,  tout  en  accomplissant  ce 
qu'exigeaient, selon lui, les circonstances présentes.

Pour  Hamlet, contrairement à tout ce que raconte Brandes, la question ne se pose même 
pas de savoir s'il a le droit de tuer. Plus encore, il tue, et sans aucune nécessité, ses deux 
anciens amis, uniquement parce qu'ils  se sont mêlés de ses affaires.  Shakespeare a,  en 
revanche, hissé  Brutus à la hauteur de sa conception du châtiment et du criminel, selon 
laquelle le châtiment n'est admis que parce qu'il n'y a pas d'autre moyen d'atteindre l'esprit 
d'un homme.

13 Plutarque, op.cit., Vie d'Antoine, XX
14 Allusion à Jules César ,V,5, op.cit., T.10, p.442
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Эта великая мысль, - до которой еще не додумалось даже наше время, обращающее 
людей в злодеев, чтоб иметь более красивый предлог и объяснение живущему в них 
чувству мести, - была безусловно чужда английскому Возрождению, еще так близко 
связанному с эпохой Генриха  VIII, при котором до 75000 человек были казнены за 
бродяжничество и мелкое воровство, эта мысль могла явиться только у Шекспира, 
так глубоко понимавшего и ценившего человека.

Новейшая  философия,  хотя  бы  Канта,  осуждает  сострадание  и  оправдывает 
жестокость  правосудия.  Но  Брут  -  философ,  не  порвавший  связи  с  жизнью,  и 
формальные построения не могут завести его в сферы тех абстракций, где человек 
становится  понятием.  Оттого-то  Брут,  хотя  он  и  много  учился,  не  кажется, 
сравнительно с другими людьми, существом особого рода. Он только выше, чище, 
глубже других. Посмотрите на его отношения к Порции. Заговорщик, воин, философ, 
он не перестает любить свою жену и стремиться к тому, чтоб и ее, как и всех, кто 
соприкасается с ним, сделать выше и лучше. Сперва он намеревается скрыть от нее 
свои планы. Но когда она рассказывает ему, что поранила себе бедро, чтоб испытать 
свою выносливость - Брут обещает все открыть ей. Читая эту сцену даже у Плутарха 
(она  целиком  у  него  заимствована  Шекспиром),  видя,  как  Брут  умеет  вдохнуть 
столько  любви  и  мужества  в  женщину,  понимаешь  великие  слова,  которыми 
заканчивается  "Юлий  Цезарь".  Когда  слушаешь  Порцию,  становится  ясно,  как 
осмысленна и полна может быть связь между мужчиной и женщиной даже в том 
случае, когда мужчина идет на великий подвиг.

Когда мужчины норовят попасть на "праздное ложе" и берут в руки черепа, чтоб не 
глядеть  в  глаза  настоящей  смерти  или  даже  невзгодам,  они  держатся,  вместе  с 
Брандесом, гамлетовских максим о женщинах. И даже Шекспиру их приписывают, 
забывая,  что  "Юлий  Цезарь"  был  написан  одновременно  с  "Гамлетом".  Брандес 
знает, что делает, приписывая великому поэту гамлетовскую философию. Он угадал 
вкусы образованной толпы и преподносит ей под названием новейшей философии (т. 
е. самого лучшего, что бывает на свете) именно то отношение к людям вообще и к 
женщинам в частности, которое делает жизнь наиболее легкою.

Еще любопытная черта Брута - это нежность, которую он проявляет к своему слуге, 
мальчику Люцию. После ссоры с Кассием, после того как подтвердилось известие о 
смерти жены, в виду предстоящей битвы с Антонием и Цезарем, Бруту не спится. 
Чтобы  отогнать  невеселые  мысли,  он  просит  Люция  сыграть  на  арфе.  Люций 
начинает играть и - засыпает. Брут говорит:

      О злодейский сон!
    Ты опустил уже свой жезл свинцовый
    На мальчика, сидящего за арфой.
    Спокойной ночи, добрый мой слуга!
    К тебе не буду я жесток: не стану
    Тебя будить. Покачиваясь так,
    Ты арфу разобьешь! Возьму ее
    Из рук твоих. Теперь - спокойной ночи!

Сколько  нежности  и  заботливости  в  этих  словах.  И  кто  их  произносит?  Убийца 
Цезаря!  Как  велик  был  тот  человек,  кто  мог  решиться  на  убийство,  имея  столь 
нежную, младенческую душу.
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 Cette grande idée - que même notre époque n'est pas encore parvenue à faire éclore, elle 
qui transforme l'homme en scélérat pour mieux excuser et expliquer l'esprit de vengeance 
qu'elle  porte  en elle  –  cette  idée était  absolument  étrangère à la  Renaissance anglaise, 
encore très proche de l'époque d'Henri VIII, où près de 75 000 hommes furent condamnés à 
mort pour vagabondage ou pour de menus larcins. Cette idée ne pouvait naître que chez 
Shakespeare qui comprenait et estimait profondément l'homme. 

La philosophie moderne, ne serait-ce que celle de Kant, condamne la compassion et 
justifie la cruauté de la justice. Mais Brutus est un philosophe qui n'a pas rompu avec la vie 
et  aucune  construction  intellectuelle  ne  peut  l'entraîner  dans  ces  sphères  abstraites  où 
l'homme se transforme en concept. C'est pourquoi Brutus, bien qu'ayant beaucoup étudié, 
ne  se  présente  pas,  comparé  aux autres,  comme un individu d'un genre  spécial.  Il  est  
seulement  plus éminent,  plus  pur,  plus  profond que les autres.  Voyez quels rapports  il 
entretient avec  Portia. Conjuré, soldat, philosophe, il ne cesse pas pour autant d'aimer sa 
femme et s'efforce de la rendre meilleure et plus noble, comme il le fait avec tous ceux qui  
l'entourent. Il avait tout d'abord l'intention de ne pas lui révéler ses plans. Mais lorsqu'elle 
lui raconte qu'elle s'est blessée à la cuisse pour éprouver sa résistance à la douleur, Brutus 
promet de ne rien lui cacher. En lisant cette scène même chez  Plutarque (auquel elle est 
entièrement empruntée chez Shakespeare), en voyant l'amour et le courage que Brutus est 
capable d'inspirer à cette femme, on comprend le sens des sublimes paroles sur lesquelles 
se termine Jules César. En écoutant Portia, on voit clairement à quel point le lien unissant 
un homme et une femme peut être absolu et plein de sens, même dans le cas où l'homme 
s'apprête à accomplir un acte d'une grande bravoure.

Quand les hommes s'entêtent à « aller au sépulcre comme au lit » et manipulent des crânes 
pour ne pas regarder en face la mort réelle ou même l'adversité, ils s'en tiennent, comme 
Brandes,  aux  maximes  d'Hamlet  sur  les  femmes.  Et  ils  les  attribuent  de  surcroît  à 
Shakespeare, oubliant que Jules César a été rédigé en même temps qu'Hamlet. Brandes sait 
ce qu'il fait, en attribuant à cet immense poète la philosophie d'Hamlet. Il a deviné le goût 
de la plèbe cultivée et il lui présente sous le nom de philosophie moderne (c'est-à-dire ce 
qu'il y a de mieux en ce monde) cette attitude vis-à-vis des êtres humains, et des femmes 
en particulier, qui rend la vie bien plus aisée.

Brutus a encore ceci de curieux : la douceur dont il fait preuve à l'égard de son serviteur, le 
jeune Lucius. Après sa dispute avec Cassius, après avoir reçu confirmation de la mort de sa 
femme et dans l'attente du combat à venir avec Antoine et César15, Brutus ne trouve pas le 
sommeil. Il demande à Lucius de jouer de la harpe pour chasser ses idées noires. Lucius 
commence à jouer et s'endort. Brutus dit alors :

« Ô assoupissement meurtrier !
Tu poses ta masse de plomb sur cet enfant 
Qui te joue de la musique !...
Doux être, bonne nuit !
Je ne serai pas assez cruel pour t'éveiller.
Pour peu que tu inclines la tête,
Tu vas briser ton instrument : je vais te l'ôter ;
Et bonne nuit, mon bon garçon ! 16»  

Quelle douceur et quelle bienveillance dans ces paroles ! Et qui les prononce ? L'assassin 
de César ! Ce devait être un bien grand homme pour avoir pu se résoudre à commettre un 
assassinat, avec une âme si tendre et ingénue !

15 À savoir Octave
16  Id., IV, 3, p.423
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Но поразительнее  всего  сказывается  Брут  в  той речи,  которую он произнес  пред 
народом после убийства Цезаря. Заговорщику для своего оправдания не нужно было 
ни  одного  слова  лжи!  Он  мог  открыто,  до  малейших  подробностей  рассказать 
гражданам все, что подвигнуло его к решительному шагу. Антоний говорит, что Брут 
- оратор. Нет, Брут в том смысле, в каком понимали тогда это слово - не оратор. В его 
речах  нет  никаких  украшений,  он  брезгует  всеми  искусственными  приемами 
красноречия  -  как  молодая  девушка  румянами  и  белилами.  У  него  есть  правда, 
которая  сильнее  и  искуснее  всех  ухищрений  риторики.  И  он  естественно  бежит 
всякой лжи, всей блестящей мишуры, даваемой выучкой, школьными правилами. Он 
говорит: 

"Если в этом собрании есть кто-нибудь из искренних друзей Цезаря, то скажу ему, 
что я любил Цезаря не меньше, чем он. Если он спросит: почему же Брут восстал 
против Цезаря, то я ему отвечу: не потому, что я любил Цезаря меньше, а потому, что 
я  любил Рим больше.  Чего  бы вы больше  желали:  видеть  ли Цезаря  в  живых и 
умереть всем рабами, или же видеть его мертвым и жить всем людьми свободными? 
Цеэарь меня любил - и я плачу о нем; он был счастлив, и я этому радуюсь; он был 
доблестен - и я чту его; но он был властолюбив - и я его убил". 

Затем в заключение он говорит: 

"Для блага Рима я убил своего лучшего друга;  пусть же этот кинжал послужит и 
против меня, если моя смерть понадобится отечеству"! 

И когда смерть его понадобилась, - он не побоялся ее. Его речь объяснила его всего.

А  его  жизнь  оправдала  его  от  всех  упреков,  которые  возводились  на  него 
неразборчивыми  людьми.  Еще  раз  скажем:  Брут  "для  блага  Рима  убил  своего 
лучшего друга", и это было не убийство, а величайший нравственный подвиг.

В  четвертом  действии  знаменитая  сцена  ссоры  и  примирения  Брута  с  Кассием. 
Кассий  позволил  себе  ряд  неблаговидных  поступков  -  и  Брут  требует  о  него 
объяснений, которых тот, конечно, дать не может. Следя за словами Брута, не знаешь, 
чему больше дивиться, силе ли его и энергии, глубокой ли честности или мягкости - 
или тому, что все эти свойства, и сами по себе так редко встречающиеся в людях, 
соединились в одном человеке.

Убийца Цезаря говорит:
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Mais Brutus se dévoile de manière encore plus saisissante dans le discours qu'il prononce 
devant le peuple après l'assassinat de  César. Le conjuré n'avait pas besoin de proférer le 
moindre  mensonge  pour  se  justifier !  Il  pouvait  ouvertement  raconter  aux  citoyens 
romains, dans les moindres détails, tout ce qui l'avait poussé à passer aux armes. Antoine 
dit que Brutus est un orateur. Non, Brutus n'est pas un orateur dans le sens où on entendait 
ce mot à l'époque. Il n'y a pas le moindre ornement dans ses discours, il méprise tous les  
artifices de la rhétorique, comme une jeune fille le rouge à lèvres et la poudre. Il a pour lui 
la vérité, qui est plus puissante et plus efficace que toutes les arguties de l'art oratoire. Et il 
évite naturellement tous les mensonges, le clinquant et l'oripeau dont on enseigne les règles 
dans les écoles. Il dit : 

« S'il est dans cette assemblée quelque ami cher 
De César, à lui je dirai que Brutus n'avait pas pour César 
Moins d'amour que lui. Si alors cet ami demande 
Pourquoi Brutus s'est levé contre César, voici ma réponse : 
Ce  n'est  pas  que  j'aimasse  moins  César,  mais  j'aimais  Rome  davantage.  Eussiez-vous 
préféré voir César vivant 
Et mourir tous esclaves, plutôt que de voir César mort et de vivre
Tous libres ? César m'aimait, et je le pleure ; 
Il fut fortuné, et je m'en réjouis ; il fut vaillant, 
Et je l'en admire ; mais il fut ambitieux, 
Et je l'ai tué ! 1»

Puis il conclut :

« Comme j'ai tué mon meilleur ami 
Pour le bien de Rome, je garde le même poignard pour moi-même, 
Alors qu'il plaira à mon pays de réclamer ma mort.2 » 

Et  lorsqu'en  effet  on  réclama  sa  mort,  il  ne  la  craignit  pas.  Son  discours  dévoilait 
entièrement quel homme il était.

Sa  vie  le  lava  de  tous  les  reproches  dont  l'accablèrent  des  hommes  peu  scrupuleux. 
Répétons-le, Brutus a « tué [son] meilleur ami pour le bien de Rome ». Il ne s'agissait pas 
d'un assassinat, mais d'un superbe exploit moral. 

Au quatrième acte, a lieu la fameuse dispute, puis la réconciliation de Cassius et  Brutus. 
Cassius s'est laissé aller à commettre toute une série d'actes peu louables et Brutus exige de 
lui des explications qu'il ne peut évidemment pas lui donner. En suivant le fil du discours 
de Brutus, on ne sait si l'on doit plutôt s'émerveiller de sa puissance et de son énergie, de sa 
profonde honnêteté ou de sa douceur, ou bien encore du fait que toutes ces qualités, si rares 
parmi les hommes, soient ici réunies dans un seul homme.

Voilà ce que dit l'assassin de César :

1  Id., III, 2, p.392
2  Id., p.393
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    Вспомни иды марта!
    Не ради ль правосудия погиб
    Великий Юлий? Где тот негодяй,
    Который поразил его кинжалом
    Не ради правосудия? Ужели
    Один из нас, которые убили
    Первейшего из всех людей на свете
    За то, что в нем опору находили
    Грабители, теперь решится руки
    Свои марать постыдным лихоимством
    И поприще обширное почета
    За горсть ничтожной дряни продавать?
    Нет, я готов скорее быть собакой
    И лаять на луну, но не хочу
    Таким быть римлянином.

Кассий невольно отступает пред своим молодым другом. Чем ответит он Бруту? Что 
противопоставит  он  его  простым,  искренним  словам?  Гнев,  бессильную  злобу, 
которые вызовут лишь презрение у Брута:

    Прочь, жалкий человек!
говорит  он  Кассию.  И  точно,  Кассий  жалок  пред  Брутом,  Кассий  страшный 
заговорщик, в голове которого впервые возникла смелая мысль об убийстве Цезаря. 
Кассий искал власти и славы,  и для  него все  пути  были равно хороши.  Если он 
избирал одни, а не другие, то больше из приличия, из страха пред общественным 
мнением, из привычки к известным правилам поведения, которые с детства при нем 
всегда называли "лучшими". Но когда эти "лучшие" пути очень трудны, он покидает 
их для более легких. Брут говорит ему:

    За деньгами к тебе я посылал,
    Но получил отказ. Но не могу ж я
    Их низкими путями добывать.
    Клянуся небом, я готов скорее
    Перечеканить сердце на монету
    И перелить всю кровь мою на драхмы,
    Чем вырывать из заскорузлых рук
    Поселянина жалкий заработок.

Брут не может вырвать из заскорузлых рук поселянина его жалкий заработок, и из 
этого чувства выработалась его "честность" - за нее нечего бояться. Она соткана из 
"тончайших сердечных струн", и ее не вырвет Брут, как не вырвет любви к Порции. 
Для  людей,  подобных  Бруту,  высший  закон  в  их  душе.  Они  не  принимают 
традиционных императивов, как максимума того, что "можно", дозволяется делать, 
за что не осудят люди и история. Они учат людей и историю, как нужно судить. В то 
время,  как  Антоний  и  Кассий  грабят  провинции -  и  на  это  все  смотрят  с  такой 
легкостью,  с  какой  относятся  к  принятым  человеческим  "слабостям",  у  Брута 
выросло свое "нельзя", о котором Кассий и не подозревает. Брут не может вырывать 
жалкий заработок из заскорузлых рук поселянина и скорее даст перечеканить свое 
сердце на монеты, чем обидеть бедного человека. Это для всякого римлянина было 
"pium desiderium", т. е. пустое слово, которое вставлялось, как и всякая другая ложь, 
для  украшения  в  ораторские  речи,  но  которое  отбрасывалось,  как  ненужное 
стеснение, в жизни. Для Брута оно не стеснение, как не стеснение сделать для себя 
то, что нужно, хотя бы это и тяжело было. У него всегда источник его поступков - он 
сам.
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« Souvenez-vous des Ides de Mars !
N'est-ce pas au nom de la justice qu'a coulé le sang du grand Jules ?
Entre ceux qui l'ont poignardé, quel est le scélérat qui a attenté à sa personne
Autrement que pour la justice ? Quoi ! nous
Qui avons frappé le premier homme de l'univers
Pour avoir seulement protégé des brigands, nous irons
Maintenant souiller nos doigts de concussions infâmes,
Et vendre le champ superbe de notre immense gloire
Pour tout dire le clinquant qui peut tenir dans cette main crispée !
J'aimerais mieux être un chien et aboyer à la lune
Que d'être un pareil Romain.3 »

Cassius recule involontairement devant son jeune ami. Que peut-il répondre à Brutus ? Que 
peut-on opposer à ses paroles simples et sincères ? De la colère, une impuissante animosité 
qui n'inspirent que du mépris à Brutus : « Arrière, homme de rien !4 », dit-il à Cassius. Et 
en effet, Cassius est un homme de rien face à Brutus, un effroyable conspirateur ; c'est à lui 
qu'est venue en premier l'idée audacieuse de tuer César. Cassius recherchait le pouvoir et la 
gloire, et pour lui tous les moyens de les atteindre étaient bons. Si son choix ne s'est porté 
que sur un seul de ces moyens, c'est surtout par convenance, par peur de l'opinion publique 
et  par  habitude de se conformer aux usages qui  depuis son enfance étaient  considérés 
comme les « meilleurs ». Mais lorsque ces « meilleurs » moyens s'avèrent difficiles, il les 
abandonne pour de plus faciles. Brutus lui dit :

« Je vous ai envoyé demander
Certaines sommes d'or que vous m'avez refusées ;
Car moi, je ne sais pas me procurer d'argent par de vils moyens.
Par le ciel, j'aimerais mieux monnayer mon coeur
Et couler mon sang en drachmes que d'extorquer
De la main durcie des paysans leur misérable obole
Par des voies iniques.5 » 

Brutus ne peut extorquer de la main durcie des paysans leur misérable obole, et c'est de ce 
sentiment qu'est née son « honnêteté » à toute épreuve. Elle est tissée dans « les moindres 
fibres de son coeur » et Brutus ne peut la rompre, de même qu'il ne peut rompre son amour 
pour  Portia.  Les  hommes  comme  Brutus  portent  la  loi  suprême  en  eux-mêmes.  Il  ne 
considèrent pas les empereurs traditionnels comme le maximum de ce qu'il est « possible » 
ou permis de faire, pour ne pas être condamné par les hommes et par l'histoire. L'histoire et 
les hommes, au contraire, forment leur jugement. Tandis que Cassius et Antoine pillent les 
provinces  romaines  –  et  considèrent  leurs  méfaits  avec  l'insouciance  réservée  aux 
« faiblesses » humaines communément admises – un « interdit », que Cassius ne pouvait 
même pas soupçonner, a germé en Brutus. Brutus ne peut extorquer de la main durcie des 
paysans leur misérable obole et aimerait mieux couler son sang en drachmes que de les 
offenser. Pour n'importe quel Romain, il s'agissait là d'un « pium desiderium », c'est-à-dire 
d'un vain mot qui servait, comme n'importe quel autre mensonge, à l'ornement du discours, 
mais dont on se débarrassait  comme d'une charge inutile dans la vie réelle.  Mais pour 
Brutus il ne s'agit pas d'une charge, de même que faire le nécessaire pour soi-même, aussi 
difficile que ce soit, n'est pas une charge pour lui. Il est lui-même à la source de ses actes.

3  Id., IV, 3, p.410
4  Id., p.411
5  Id., pp.412-413
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Он плачет по Гекубе, а не огорчается, что не может, подобно актеру, плакать по ней. 
Что ему поселянин,  что он поселянину? А из-за  него он готов порвать со своим 
другом и союзником в виду приближающейся армии врагов. Эти "правила", такая 
"честность",  которая  выросла из  существа  человека,  не  станет  для  него "унылым 
долгом". Такой "долг" ведет не к душевной трещине, а к созиданию новых идеалов. 
Гамлет со всем, что вне его, связан идеею. Он не может порвать этой связи, но она 
мучительно тяготит его. Брут связан с поселянином, с Римом, с Люцием, с Порцией - 
как  с  самим  собою.  Гамлет  вдохновится  соперничеством  Лаэрта,  Брут  -  нуждой 
бедняка, несчастием Рима, слабостью Люция. Гамлет поэтому не исполнит того, что 
приказано ему тенью милого убитого отца. Брут твердо глядит в лицо враждебного 
ему духа Цезаря и идет к своему делу.

Сюжеты  "Юлия  Цезаря"  и  "Гамлета"  так  сходны  по  положению  героев,  что 
параллели сами собой напрашиваются. Брут узнает о смерти Порции перед ссорой с 
Кассием, и Кассий не замечает этого даже и после примирения, когда Брут говорит 
ему: "Ты связан узами с ягненком". Лишь потом, когда удаляется поэт, так некстати 
явившийся мирить вождей, между друзьями происходит такой разговор:

   Брут. -    Кассий, у меня
      Так много горя.

   Кассий. - Если пред бедами
      Случайными ты упадаешь духом,
      То где же философия твоя?

   Брут. -    Никто не переносит горя лучше,
      Чем я. Знай, Кассий. Порция скончалась.

Нет этих пышных слов риторики печали: "Я любил, ее как сорок тысяч" и т. д. А меж 
тем,  сколько  трогательного  величия  в  этих  простых  словах,  вырвавшихся  из 
измученной  души.  Среди  всех  неудач,  в  виду  неизвестного  будущего,  человеку 
наносится  новый,  страшнейший удар.  Всю силу его он чувствует так,  как только 
может чувствовать Брут - и не падает духом. Кассий не верит, чтоб в такую минуту 
можно было сохранить самообладание и с удивлением восклицает:

    А я тебе перечил и остался жить!

Потом, когда Мессала подтверждает известие о смерти Порции, Брут говорит:

    Прощай же, Порция! Мессала, мы
    Все умереть должны; и мысль о том,
    Что смерти не могла она избегнуть,
    Дает мне силу вынести удар.

Слушая  эти  слова,  так  противоположные  размышлениям  Гамлета  по  поводу 
Александра, Мессала отвечает Бруту:
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Il  pleure  sur  Hécube,  au  lieu  de  s'affliger  de  ne  pas  en  être  capable  comme  l'acteur 
ambulant.  Que sont ces paysans pour  lui,  qu'est-il  pour  eux ?  Pour eux il  est  pourtant 
capable de rompre avec son ami et son allié face à l'attaque à venir de l'armée ennemie. 
Ces « règles », cette « honnêteté » qui a jailli des entrailles d'un homme, ne deviendront 
jamais pour lui un « écrasant devoir à accomplir ». Ce « devoir » n'entraîne pas une fêlure 
morale, mais la création de nouveaux idéaux.  Hamlet est relié à tout ce qui l'entoure par 
l'idée. Il ne peut rompre ce lien, mais celui-ci l'oppresse douloureusement. Brutus, lui, est 
lié aux paysans, à  Rome, à Lucius ou à  Portia, comme à lui-même. Alors que c'est  sa 
rivalité avec Laertes qui galvanise  Hamlet,  c'est la détresse des pauvres, le malheur de 
Rome et la faiblesse de Lucius qui motivent  Brutus. C'est pourquoi  Hamlet n'accomplira 
pas ce que lui ordonne le spectre de son père bien-aimé. Brutus, lui, regarde droit dans les 
yeux l'esprit de son ennemi César et passe à l'action.

Les intrigues de Jules César et d'Hamlet sont si proches par la situation des héros que les 
parallèles s'imposent d'eux-mêmes. Brutus a appris la mort de Portia avant sa dispute avec 
Cassius, et Cassius ne le remarque pas, même après leur réconciliation, lorsque Brutus lui 
dit : « Vous avez pour camarade un agneau6 ». Ce n'est qu'après le départ de l'inopportun 
poète venu pour les réconcilier que les deux amis ont la conversation suivante :

BRUTUS
Ô Cassius, je souffre de tant de douleurs !

CASSIUS
Vous ne faites pas usage de votre philosophie,
Si vous êtes accessible aux maux accidentels.

BRUTUS
Nul ne supporte mieux le chagrin : Portia est morte.

On ne trouve pas ici les mots pompeux de la rhétorique du chagrin, tels que « Quarante 
mille frères ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, parfaire la somme du mien. 7 » 
Et pourtant quelle touchante grandeur d'âme dans ces simples mots arrachés à un coeur 
éreinté ! Un nouveau coup, terrible, est porté à cet homme cerné par les déconvenues, à 
l'orée  d'un  avenir  incertain.  Il  éprouve  pourtant  sa  force  comme  seul  peut  l'éprouver 
Brutus,  et  il  ne  perd  pas  courage.  Cassius  n'arrive  pas  à  croire  qu'il  soit  possible  de 
conserver la maîtrise de soi en pareil instant et s'exclame :

« Comment ne m'avez-vous pas tué, quand je vous contrariais ainsi !8 »     

Plus tard, lorsque Messala confirme la nouvelle de la mort de Portia, Brutus dit :

« Eh bien, adieu, Portia... Nous devons tous mourir, Messala :
C'est en songeant qu'elle devait mourir un jour,
Que j'ai acquis la patience de supporter sa mort aujourd'hui.9 »

   
À ces mots, en tout point opposés aux méditations d'Hamlet sur Alexandre, Messala répond 
à Brutus :

6  Id., p.414
7  Hamlet, V, 1, op.cit., T.1 p.351
8 Jules César, IV, 3, op.cit., T.10, p.416
9 Id., p.419
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    Вот как великим людям надлежит
    Переносить великие потери.

Везде, всегда Брут словом и делом учит людей нравственному величию. Глядя на 
него, слушая его, человек не спрашивает: "почему"; ему становится ясно, доступно 
то лучшее, над которым, по новейшим понятиям, издевается ученое "почему". Перед 
Брутом умолкают сомнения.  Он везде  велик  -  в  любви,  в  несчастии,  в  борьбе,  в 
счастии. И его величие уничтожает весь скептицизм досужих людей, размышляющих 
с  черепами  в  руках  о  жизненной  трагедии,  которой  они  никогда  не  знали. 
Мольеровский Дон Жуан смутился перед голодным нищим, отказавшимся продать 
своего  Бога  за  золотую  монету,  -  богатство  для  бедняка.  Брут  бы  заставил  его 
переменить  свою  религию  -  арифметику  на  глубокую  веру  в  человека, 
шекспировского человека. Последние слова Брута:

    О, Цезарь, успокойся: я тебя
    Убил не так охотно, как себя.

Спи спокойно,  великий человек!  Ты слишком много взял  на  себя.  Свобода  Рима 
погибла, и не твоей руке, как могуча она ни была, дано было восстановить прежнее 
величие  Рима.  Но  ты  сделал  иное:  ты  связал  ту  связь  времен,  которая  казалась 
распавшейся навсегда. Если есть Бруты, то

    Природа может,
    Восстав, сказать пред целым миром -

что есть "человек",  есть зачем жить, есть,  что делать, и ни зло, ни горе,  ни сама 
смерть - не обвинят жизни.

К Бруту Брандес чувствует инстинктивное отвращение. Брут не дает критику покоя. 
С ним,  как с  живым олицетворением совести,  нельзя  жить  приятно.  Он является 
вечным  упреком  человеку,  ищущему  отдохновения  от  "сна  и  еды"  в  прохладе 
кладбищенской философии и созерцании своего душевного превосходства. А Брут 
написан Шекспиром, о нем сказал Шекспир: "Это был человек"!

Очевидно, что только принизив Брута, участь которого "не привлекает", и вычеркнув 
"Юлия Цезаря", как драму, которая ничего не может рассказать нам о том, как думал 
и чувствовал ее автор, можно беспрепятственно идти к поставленной себе датским 
критиком цели. Если не считать "Юлия Цезаря", то Шекспира легче будет изобразить 
смущенным черепами философом и привести к кандидовскому заключению: "Il faut 
cultiver notre jardin". Брандес так и поступает. Но он не нападает открыто, как бы 
следовало, на Брута, а из-за угла пускает в него маленькие ядовитые стрелы и, таким 
образом,  постепенно  низводя  лучшую  трагедию  и  ее  героя,  приуготовляет  себе 
широкий  путь  для  жалобных  сетований  на  жизнь  от  имени  Шекспира.  "Из 
невежества Шекспир очищает Брута от этого порока и насчет Цезаря делает его 
простым и великим"[30], - говорит Брандес.
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« Voilà comment les grands hommes doivent supporter les grandes pertes.10 » 
 
En tous  lieux et  en  tous  temps,  par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  Brutus  enseigne  aux 
hommes  la  grandeur  morale.  En  le  regardant,  en  l'écoutant,  on  ne  demande 
pas : « pourquoi ? ».  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  -  auquel  le  « pourquoi »  des  savants, 
conformément aux conceptions nouvelles, oppose aujourd'hui ses railleries - devient clair 
et  accessible.  Face à  Brutus,  les doutes font silence.  Il  est  grand en toutes choses :  en 
amour,  dans  le  malheur,  à  la  guerre  ou  dans  la  joie.  Et  sa  grandeur  réduit  à  néant  le 
scepticisme des oisifs qui méditent un crâne à la main sur la tragédie d'une existence dont 
ils ne savent rien. Le  Don Juan de  Molière s'indignait qu'un mendiant mourant de faim 
refusât de vendre son Dieu pour un louis d'or, une véritable fortune pour un indigent11. 
Brutus aurait forcé Don Juan à troquer sa religion arithmétique contre une foi profonde en 
l'homme, en l'homme shakespearien. Voici les dernières paroles qu'il prononce :

« César, sois tranquille maintenant !
Certes, je ne t'ai pas tué avec autant d'ardeur.12 »

Repose en paix, grand homme ! Tu t'es imposé une trop lourde charge. La liberté de Rome 
a péri et il ne fut pas donné à ta main, si puissante soit elle, de rétablir l'ancienne grandeur  
de  Rome. Mais tu as accompli autre chose : tu as renoué ce lien des temps qui semblait 
brisé à jamais. S'il existe des  Brutus, alors la « nature (peut) se lever et dire au monde 
entier13 » que l' « homme » existe, qu'il y a des choses pour lesquelles vivre, des choses à 
faire, et ni le mal, ni le chagrin, ni même la mort ne peuvent donner tort à la vie.

Brandes éprouve une aversion instinctive à l'égard de  Brutus.  Celui-ci  ne laisse pas le 
critique  en  paix.  Avec  Brutus,  comme avec n'importe  quelle  incarnation  vivante  de  la 
conscience, il est impossible de vivre à son aise. Il apparaît comme le reproche éternel 
adressé aux hommes qui cherchent à se délasser du « dormir et du manger », à l'ombre des 
philosophies de cimetière et de la contemplation de leur suprématie intellectuelle.  Brutus 
est l'oeuvre de Shakespeare, c'est de lui qu'il dit « C'était un homme ! ». 

Evidemment, en discréditant Brutus, dont « le sort n'a rien d'encourageant14 » et en faisant 
une croix sur Jules César, - un drame qui, selon Brandes, n'aurait rien à nous dire de ce que 
pensait et ressentait son auteur, le critique danois ne trouve plus aucun obstacle au but qu'il 
s'est fixé. En mettant de côté Jules César, il est bien plus facile de représenter Shakespeare 
en philosophe tourmenté par les crânes et de l'amener à la conclusion de Voltaire : « Il faut 
cultiver  notre  jardin ».  C'est  ainsi  que  procède  Brandes.  Mais  il  ne  s'attaque  pas 
ouvertement à Brutus, comme il conviendrait de le faire. Tapi dans un coin, il lui lance des 
petites flèches empoisonnées. De cette manière, dégradant par petites touches la meilleure 
pièce de Shakespeare et son héros, il se donne toute latitude pour proférer au nom du poète 
ses récriminations larmoyantes contre la vie. « Shakespeare, dans son ignorance, n'attribue 
pas de tels vices à Brutus mais lui confère grandeur et simplicité aux dépends de César.15 », 
nous dit Brandes. 

10 Id.
11 L'allusion de Chestov à l'Acte III, scène 2 de Dom Juan est d'autant plus intéressante qu'elle a lieu après 

la « profession de foi » de Don Juan qui, pour citer Sganarelle, « ne croit qu'en deux et deux sont quatre et 
en quatre et quatre sont huit ». Don Juan incarne, dans une certaine mesure, le point de vue positif des 
« savants » auxquels s'oppose constamment Chestov, qui rejoint plutôt Sganarelle dans la célébration de 
la grandeur et du mystère de l'homme.

12 Jules César ,V,5, op.cit., T.10, p.440
13 Jules César ,V,5, op.cit., T.10, p.442
14 Brandes, op.cit., T.1, p.383
15 Id., p.370
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Это замечание, в котором критик так наивно показывает все свои карты, заключает 
собою сделанную им небольшую историческую справку. Брандес передает, что Брут, 
пользуясь  подставным  лицом,  жестоко  эксплуатировал  жителей  азиатских 
провинций. Но этого ни у Шекспира в драме, ни у Плутарха, бывшего единственным 
ее источником, нет. Об управлении провинциями Брута Плутарх говорит следующее: 

"Когда  Цезарь  собрался  в  поход  в  Африку,  он  вверил  Бруту  управление 
Цизальпинской Галлией, к великому счастию этой провинции. Ибо в то время как 
другие наместники обращались со своими областями, как с завоеванными странами, 
Брут для своей Галлии был утешителем, словно возмещая ей за все притеснения,  
которым она подверглась при прежних правителях. И все добро, которое он делал - 
делал он именем Цезаря"[31]. 

Эти  слова  есть  у  Плутарха  и  ими,  а  не  чем-либо  иным  руководился  Шекспир, 
создавая  своего  Брута.  Наше  дело  не  проверять,  насколько  сообразуются 
шекспировские исторические герои с их живыми образцами, воспроизводимыми по 
различным,  часто  недостоверным  источникам.  Шекспировскому  чутью  в  этом 
смысле  можно  доверить  больше,  чем  ученым  исследованиям.  Художник  по 
нескольким  чертам  характера  воспроизведет  весь  духовный  склад  человека,  как 
математик  построит  кривую по небольшому отрезку ее.  Того материала,  который 
Шекспир нашел в своем Плутархе, ему было вполне достаточно, чтобы нарисовать 
Брута. Но и это не главное. Теперь, - когда мы хотим знать, "как думал и чувствовал" 
Шекспир, для нас прежде всего интересен не исторический Брут, а шекспировский, 
если бы даже он не соответствовал и плутарховскому. Мы хотим знать, что ценил, 
что  считал лучшим Шекспир,  и в  "Юлии Цезаре"  находим ответ.  И Брандес,  как 
видно  из  приведенной  выписки,  понимает,  что  Шекспир  считал  своего  Брута 
"простым  и  великим".  По-видимому,  на  разборе  этого  характера  и  нужно  было 
остановиться, чтоб выяснить, как смотрел на жизнь поэт. Но это разрушило бы все 
построения Брандеса, ибо пред Брутом самодовлеющая, довольная кладбищенская 
философия опускает свой тусклый взор.  И вот Брандес,  позабыв свое "невольное 
признание", полегоньку и понемножку переделывает Брута из "простого и великого" 
в непростого и в невеликого. По всем страницам, посвященным "Юлию Цезарю", 
разбрасывает  он  ряд  своих  и  чужих  замечаний,  имеющих  своей  целью низвести 
значение самой трагедии и главного действующего лица ее. "Если Брут, этот плоский 
идеалист, затмил собою величайшего практического гения мира"[32], - приводит он 
слова  Hudson'а;  следующее  за  ним "то"  и  т.  д.  ему  не  нужно,  ибо  он сейчас  же 
опровергает  заключение.  Но  "плоский  идеалист"  остается.  Далее,  как  мы  уже 
упоминали,  Брандес  приводит  ни  к  чему  не  нужную  справку  о  том,  как  Брут 
эксплуатировал провинции. И еще: читатель помнит, что Брут убил не врага своего, 
Цезаря,  а  лучшего  друга,  и  что  в  этом  весь  смысл  его  характера,  и  что  за  это 
Шекспир считает его "великим и простым".
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Cette remarque, dans laquelle le critique dévoile si naïvement ses cartes, conclut le bref 
rappel historique qu'il vient de faire. Brandes rapporte que  Brutus aurait usé d'un prête-
nom pour exploiter sans merci les habitants des provinces asiatiques16. Mais cela n'apparaît 
ni  dans  le  drame  de  Shakespeare,  ni  dans  Plutarque,  sa  seule  source.  Au  sujet  du 
gouvernement de Brutus dans les provinces, Plutarque dit la chose suivante : 

« Quand César fut près de passer en Afrique pour y faire la guerre contre Caton et Scipion, 
il nomma  Brutus gouverneur de la Gaule cisalpine ; et ce choix fit  le bonheur de cette 
province. Bien différent des autres gouverneurs, dont l'avarice et l'insolence traitaient les 
provinces qui leur étaient confiées comme des pays de conquête, Brutus fut pour la sienne 
la consolation et la fin des calamités précédentes ; et, rapportant à César tout le bien qu'il 
faisait, il attirait sur lui seul toute la reconnaissance des peuples.17 » 

Ce sont les mots de  Plutarque, et c'est sur eux, et non sur quoi que ce soit d'autre, que 
Shakespeare s'appuie pour créer le personnage de Brutus. Notre tâche n'est pas de vérifier 
dans  quelle  mesure  les  personnages  historiques  de  Shakespeare  sont  conformes à  leur 
modèle réel, récréé à partir de sources diverses et souvent peu fiables. En ce sens, on peut 
se fier  davantage au flair  de Shakespeare qu'aux recherches scientifiques.  Un artiste,  à 
partir de quelques traits de caractère, recrée toute la complexion d'esprit d'un homme, de 
même  qu'un  mathématicien  peut  construire  une  courbe  entière  à  partir  d'un  simple 
segment.  Le  matériau  que  Shakespeare  avait  trouvé  dans  son  Plutarque  lui  suffisait 
amplement pour dépeindre Brutus. Mais même ceci n'est pas encore l'essentiel. A présent, 
dès lors que nous voulons savoir « comment pensait et ressentait » Shakespeare, ce n'est 
pas le Brutus historique qui nous intéresse le plus, mais le Brutus de Shakespeare, quand 
bien même il ne correspondrait pas non plus à celui de Plutarque. Nous voulons savoir ce 
que Shakespeare estimait, ce qu'il tenait pour meilleur, et c'est dans Jules César que nous 
trouvons la réponse à cette question. Et Brandes, comme on le voit d'après l'extrait cité,  
comprend que Shakespeare considérait son Brutus comme un être doué de « grandeur et de 
simplicité ».  A première  vue,  il  aurait  fallu  s'en tenir  à  l'analyse de  ce  caractère,  pour 
élucider  quel  regard  le  poète  portait  sur  la  vie.  Mais  cela  aurait  ruiné  toutes  les 
constructions de Brandes, car la philosophie de cimetière, autosuffisante et contente d'elle-
même,  baisse  ses  yeux vitreux devant  Brutus.  Ainsi  Brandes,  oubliant  sa  « confession 
involontaire »,  fait  peu à  peu,  tout  doucement,  du grand et  simple  Brutus un être  sans 
grandeur ni simplicité. Au fil de toutes les pages consacrées à  Jules  César, il dissémine 
toute une série de remarques personnelles ou empruntées visant à réduire la portée de la 
tragédie elle-même et de son personnage principal. « Lorsqu'un idéaliste sans relief tel que 
Brutus éclipse le plus grand génie pratique que le monde ait connu», dit-il en citant Hudson 
sans le laisser achever une démonstration dont il réfute immédiatement la conclusion18 . 
Néanmoins,  l' « idéaliste  sans  relief »  n'est  pas  balayé  par  cette  réfutation.  Plus  loin, 
comme nous  l'avons  déjà  mentionné,  Brandes  introduit  un  point  historique  tout  à  fait 
inutile  selon  lequel  Brutus  aurait  exploité  les  provinces  asiatiques.  Et  encore  ceci :  le 
lecteur se souvient que  Brutus a assassiné non pas son  ennemi César, mais son  meilleur  
ami et  que c'est précisément en cela que réside toute la portée de ce personnage,  et la 
raison pour laquelle Shakespeare lui confère « grandeur et simplicité ». 

16 Chestov  renvoie  à  l'allusion  suivante :  « Brutus  dans  sa  conduite  à  l'égard  des  villes  des  provinces 
asiatiques n'était rien d'autre qu'un usurier sanguinaire (bloodthirsty usurer), qui leur extorquait sous un 
prête-nom (Scaptius) des intérêts exorbitants en les menaçant du fer et du feu» (Id., p.369-370)

17 Plutarque, op.cit., Vie de Brutus, VIII
18 Chestov  est  ici  très  elliptique.  Le  passage  intégral  auquel  il  fait  référence  dit :  « Hudson  en  arrive 

cependant  à  cette  étonnante  conclusion  qu' « il  existe  un  fond  d'ironie  dans  l'ordonnancement  et 
l'harmonisation de la composition », expliquant que « lorsqu'un idéaliste sans relief tel que Brutus est 
appelé à dépasser et éclipser le plus grand génie pratique que le monde ait jamais connu », nous sommes 
forcés de supposer que c'est à des fins ironiques. Il s'agit là de l'imbroglio le plus insensé qui soit. Il n'y a  
pas la moindre ironie dans la représentation de Brutus. » (Brandes, op.cit., T.1, p.363)
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Брандес же, словно не читав "Юлия Цезаря", говорит: "Ненависть Катона к Цезарю 
унаследовал и его племянник, Брут"[33]. По Плутарху, "даже враги не приписывали 
Бруту  таких  двусмысленных  намерений"[34].  Но  Брандес  не  политический  враг 
Брута; у него, кроме языка, нет иного оружия, и он "приписывает" Бруту и ненависть 
к  Цезарю,  и  жестокость  в  управлении  провинциями,  и  выжимание  процентов  у 
подвластных ему людей. И еще: Брут "чувствует себя принужденным на это дело 
(убийство Цезаря) другими, внутренний же голос не зовет его"[35]. Далее: Шекспир 
не  встретил препятствий к  тому,  чтобы "присвоить Бруту  сомнительную в  глазах 
многих  (!)  мораль,  в  силу  которой  необходимая  цель  оправдывает  нечистые 
средства. Два раза - первый раз в монологе, второй раз в речи к заговорщикам он 
рекомендует политическое (!) лицемерие, как умный и целесообразный прием"[36]. 
И затем, приводя отрывок из речи Брута, критик объясняет: "Это значит - (!) пусть 
при  убийстве  будет  соблюдено  возможное  приличие, а  потом  убийцы  могут 
притворяться, что  жалеют  Цезаря"[37].  По  поводу  обещания,  данного  Брутом 
Порции  -  все  рассказать  ей,  Брандес  говорит:  "Ни  Шекспир,  ни  Плутарх  не 
понимают  его  болтливой предупредительности"[38].  И еще:  "У Шекспира  Брут  - 
строгий моралист, чрезвычайно озабоченный мыслью о том, чтоб не запятнать свой 
чистый характер"; т. е. Брут хлопочет не об общем деле, а о величии собственной 
души и т. д. Но довольно будет выписок! Мы видели, как мало подавал повод Брут к 
такого  рода  характеристике.  Несомненно,  что  такой  яд  может  изливать  на  Брута 
лишь человек, которого "не привлекает участь" героя и который вместе с тем боится, 
что  она  может оказаться  "нравственно"  обязательной.  Его злят  высокие  похвалы, 
расточаемые Бруту Шекспиром. Ему хочется, чтоб о Жаке сказали за его речь "мир - 
театр",  -  "прекрасна  была  его  жизнь".  И  точно,  Жаки,  избежавшие  трагедии, 
требовательнее всех других насчет славы. Они так хорошо и жалобно рассуждают - 
почему  же  преклоняются  пред  "плоскими  идеалистами",  а  не  пред  их  тонким 
остроумием, пред их готовностью стучаться в дверь тайны, пред их таинственными 
беседами с черепами? Все это, конечно, Брандес может думать. Его может обижать и 
раздражать, что Брутов считают лучшими людьми, героями. Но зачем приписывать 
свои  вкусы  и  желания  Шекспиру,  так  ясно  и  определенно  сказавшему  о  Бруте: 
"Жизнь  его  была  прекрасна"?  Отчего  критик  не  решается  за  свой  страх 
проповедовать  теорию  возделывания  сада  и  не  называет  заодно  с  Брутом  и  его 
творца "плоским идеалистом", восторгавшимся не тем, чем восторгаться следует? 
Зачем комкать и уродовать лучшую трагедию, зачем пускаться на столь "нечистые 
средства", как бросанье из-за угла камней? "Какая необходимая цель" оправдывает 
такие  приемы?  Ответом  на  это  может  служить  заключение  Брандеса  "к  Юлию 
Цезарю". Он говорит: 
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Pourtant, Brandes, comme s'il n'avait pas lu la pièce de Shakespeare, nous dit : « Brutus a 
reçu en héritage la haine de son oncle Caton à l'égard de César.19 » Selon Plutarque, Brutus 
« n'était même pas haï de ses ennemis (…) il se concilia surtout la bienveillance et l'estime 
publique, par la confiance qu'on avait dans la pureté de ses vues.20 » Mais Brandes n'est pas 
l'ennemi  politique  de  Brutus.  Il  n'a  pas  d'autre  arme  que  sa  langue,  avec  laquelle  il 
« impute »  à  Brutus  d'avoir  haï  César,  dirigé  avec brutalité  les  provinces  asiatiques  et 
extorqué de gros intérêts aux populations en son pouvoir. Et ce n'est pas tout : Brutus serait 
« exhorté à l'action par ses amis, mais cette exhortation ne trouve pas d'écho en lui21 ». 
Brandes dit également plus loin que Shakespeare n'a eu aucun mal à « attribuer à  Brutus 
(…) cette doctrine opportuniste,  suspecte aux yeux de beaucoup (!), qui veut qu'une fin 
nécessaire sanctifie des moyens  impurs. Par deux fois, l'une quand il  est seul et l'autre 
quand il s'adresse aux conjurés, il recommande l'hypocrisie politique (!) comme une chose 
judicieuse  et  utile.22 »  Citant  ensuite  une  réplique  de  Brutus,  le  critique  explique : 
« Autrement dit (!) le meurtre doit être accompli avec autant de décence que possible et les 
meurtriers devront ensuite  faire semblant de le déplorer.23 » Au sujet de la promesse que 
Brutus fait à  Portia de tout lui révéler, Brandes dit que « ni Shakespeare ni  Plutarque ne 
considèrent sa facilité à se livrer comme une marque de prudence.24 » Et  encore ceci : 
« Brutus,  dans  Shakespeare,  est  un  sévère moraliste,  prudent  à  l'excès,  de peur  que la 
pureté  de  son  caractère  ne  soit  entachée  d'une  quelconque  faute.25 ».  C'est-à-dire  que 
Brutus ne se préoccupe pas du bien commun, mais de sa propre grandeur d'âme etc. Mais 
voilà  assez  de  citations !  Nous  avons  vu  à  quel  point  Brutus  ne  se  prête  pas  aux 
descriptions de ce genre. Indubitablement, seul un homme pour qui le sort de Brutus « n'a 
rien d'encourageant » et  qui en même temps redoute qu'un tel sort soit  « moralement » 
indispensable  peut  répandre  pareil  venin  contre  lui.  Ce  sont  les  brillants  éloges  dont 
Shakespeare comble Brutus qui attisent sa colère. Il aurait voulu qu'on dise de Jacques que 
« sa vie était admirable », lui qui a affirmé que « le monde est un théâtre ». Et en effet, les 
Jacques, qui ont fui les tragédies, sont plus exigeants que quiconque en ce qui concerne 
leur renommée. Comme ils raisonnent bien et comme on les plaint : pourquoi donc les 
hommes  s'inclinent-ils  devant  des  « idéalistes  sans  relief »  et  pas  devant  leur  finesse 
d'esprit, devant le zèle avec lequel ils vont frapper aux portes du mystère ou encore devant 
les  conversations  secrètes  qu'ils  entretiennent  avec  des  crânes ?  Tout  ceci,  Brandes  a 
évidemment le droit de le penser. Il a le droit d'être vexé et agacé qu'on tienne les Brutus 
pour des hommes meilleurs, pour des héros. Mais pourquoi attribuer ses goûts et ses désirs 
à Shakespeare qui a si clairement et expressément affirmé à propos de  Brutus : « Sa vie 
était noble » ? Pourquoi le critique n'entreprend-il pas, à ses risques et périls, de propager 
sa  théorie  sur  la  culture des jardins,  plutôt  que de qualifier  aussi  bien  Brutus  que son 
créateur  d'« idéalistes  sans  relief »  qui  se  trompent  d'enthousiasme ?  Pourquoi  jeter  au 
panier  et  défigurer  la  meilleure  des  tragédies,  pourquoi  user  de  « moyens »  aussi 
« impurs »  qu'une  attaque  au  lance-pierre  tapi  dans  l'ombre.  Quelle  « fin  nécessaire » 
justifie de tels procédés ? La conclusion de Brandes à son analyse de Jules César fournit la 
réponse à cette question. Voici ce qu'il dit : 

19 Id., p.369
20 Plutarque, op.cit., Vie de Brutus, XXXIII, pp.438-439
21 Brandes, op.cit., T.1, p.373
22 Id., p.374
23 Id.
24 Id., p.377
25 Id., p.375
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"Кто  знает,  не  приходили  ли  в  этот  период  Шекспиру  на  мысль  разного  рода 
соображения, в силу которых он едва понимал, как может человек взяться за какое-
либо  решительное  дело;  как  может  кто  бы  то  ни  было  принять  на  себя 
ответственность за поступок, который в конце концов всегда окажется неудержимо 
катящимся  камнем.  Ибо,  если  начать  размышлять  о  неисчислимых  последствиях 
какого-либо действия, обо всем, к чему оно может привести в силу обстоятельств, то 
всякое значительное дело становится невозможным.Оттого-то так редко старые люди 
понимают свою юность; у них не было бы мужества повторить все то, что делали они 
когда-то, когда умели не думать о последствиях"[39]. 

В этих словах объяснение всех настроений критика, которые он приписывает в своей 
книге Шекспиру. Он убежден, что "размышление", - это все, что нужно человеку. До 
такой степени убежден, что участь Гамлета привлекает его. Секрет в том, что он этой 
участи не испытал. В той своей "ореховой скорлупе",  которая называется ученым 
кабинетом, критик, очевидно, "познавал" всю свою жизнь и находит, что нет никакой 
нужды менять это приятное познавание при посредстве книг на "познавание" иным, 
более трудным путем. Нужно только убедить людей, что это занятие и серьезнее, и 
необходимее, и труднее, чем занятие Брутов. И что титул героя следует присвоить 
познающему в кабинете. Ведь к нему и тени усопших приходят, ведь он чувствует, 
что  нечисто  что-то  в  датском  королевстве,  ведь  его  мать  возложила  пурпуровую 
мантию на похороненное величие Дании, ведь для него жизнь - театр, ведь он так 
пессимистически настроен, он так глубоко страдает! Но напрасно хлопочет датский 
критик. Его меланхолия все же остается меланхолией комедии хотя бы уже по тому 
одному,  что  он  так  хорошо  обжился  с  ней  и  возвел  ее  в  систему.  Истинный 
пессимизм  слишком  мучителен  для  того,  чтобы  с  ним  мог  ужиться  человек.  Он 
убивает тех, кто не убивает его. Виттенбергский же пессимизм, еще не перешедший 
из  слов,  которые  уживаются  с  чем  угодно,  в  душу  -  безвреден  и  легок  для  его 
носителей. Но не ему судить о Брутах. Гамлет уже знает, что такое учено, т. е. по 
книгам, размышлять о жизни. И, по всей вероятности, лучшие из своих насмешек он 
приберег  бы  для  датского  критика,  объяснившего  ему,  что  "он  -  лучший",  что 
действовать нельзя, что Брут - плоский идеалист. Когда принц глядит на труп матери, 
когда он вспоминает смерть Офелии, когда он чувствует яд в своей крови,  когда, 
словом, он видит, чтó дал ему его пессимизм и когда он понимает, каково человеку, 
пришедшему  к  необходимости  быть  пессимистом  -  он  научается  ценить  ученых 
людей,  созидающих в своих кабинетах мрачные системы.  О ком говорит  Гамлет, 
когда заявляет, что с страниц воспоминанья нужно стереть все пошлые рассказы, все 
изреченья книг и т. д.? Об этом бы не следовало забывать критику.
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« Qui sait si Shakespeare n'a pas été durant cette période en proie à des moments de doute,  
où il pouvait à peine se figurer comment un homme parvenait à se décider à agir, à assumer 
ses  responsabilités  et  à  mettre  en  branle  cette  mécanique  impossible  à  arrêter  qu'est 
n'importe quelle action. Si nous commençons à recenser les innombrables conséquences 
qu'elle aura et toutes les altérations que pourraient lui faire subir les circonstances, alors 
toute action d'envergure deviendra impossible. C'est pourquoi rares sont les hommes âgés 
capables de comprendre leur propre jeunesse. Ils n'oseraient pas et ne seraient pas capables 
d'agir  à  nouveau  comme ils  avaient  agi  alors,  sans  penser  aux  conséquences  de  leurs 
actes.26 » 

Voilà l'explication de ces caprices que le critique attribue à Shakespeare dans son livre. Il 
est convaincu que la « réflexion » est tout ce qu'il faut à un homme. Il en est à ce point 
convaincu  qu'il  est  séduit  par  le  sort  Hamlet.  Son  secret  est  de  ne  pas  avoir  subi 
personnellement le sort d'Hamlet. Dans sa « coquille de noix », que le savant appelle son 
cabinet, le critique a, bien entendu, « étudié » toute sa vie et ne voit aucune nécessité à 
troquer son agréable savoir livresque contre un « savoir » empruntant des voies autrement 
difficiles. Tout ce dont il a besoin, c'est de persuader les gens que sa tâche est bien plus 
sérieuse, bien plus nécessaire et plus difficile que celle des Brutus. Et que c'est au savant de 
cabinet  que  doit  revenir  le  titre  de  héros.  Car  c'est  lui  que  viennent  visiter  même les 
spectres des défunts, c'est lui qui sent qu'il y a quelque chose de pourri dans l'empire du 
Danemark27, c'est sa mère qui a paré de la robe pourpre du pouvoir l'assassin de la majesté 
ensevelie du Danemark28 , et c'est à ses yeux que le monde est un théâtre, lui qui est si 
enclin au pessimisme et qui souffre si profondément ! Mais le critique danois se démène en 
vain. Sa mélancolie reste malgré tout une mélancolie de comédie, ne serait-ce que parce 
qu'il fait si bon ménage avec elle et qu'il l'a érigée en système. Le vrai pessimisme est trop 
atroce  pour  qu'on  puisse  s'en  accommoder.  Il  tue  celui  qui  ne  le  tue  pas.  Quant  au 
pessimisme de Wittenberg, qui n'a pas encore dépassé le stade des mots (qu'on peut accoler 
à n'importe quoi) pour entrer dans l'âme, ce pessimisme est inoffensif et bénin pour ceux 
qui en souffrent. Mais ce n'est pas à lui de juger les Brutus. Hamlet sait déjà ce que signifie 
raisonner en savant, c'est-à-dire d'après les livres, au sujet de la vie. Et vraisemblablement, 
il aurait réservé ses meilleures flèches à ce critique danois venu lui expliquer qu' « il est le 
meilleur  des  hommes »,  qu'il  ne  faut  pas  agir,  que  Brutus  est  un  idéaliste  sans  relief. 
Lorsque le prince regarde le cadavre de sa mère, qu'il se remémore la disparition d'Ophélie, 
qu'il sent le poison couler dans ses veines, en un mot lorsqu'il voit ce que son pessimisme 
lui a apporté et qu'il comprend dans quel état se trouve un homme acculé à la nécessité 
d'être  pessimiste,  alors  il  commence  à  apprécier  à  leur  juste  valeur  ces  savants  qui 
élaborent d'obscurs systèmes philosophiques dans leur cabinet.  De qui parle  Hamlet en 
affirmant  qu'il  faut  effacer  des  feuillets  de  sa  mémoire  tous  les  souvenirs  vulgaires  et 
frivoles, tous les dictons des livres29 ? Le critique ferait bien de s'en rappeler.

26 Id., p.383
27 Hamlet, I,V, op.cit., T.1, p.233
28 Hamlet, I, 1, op.cit., T.1, p.107
29 Id., p.237
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XIV

Искажая характер Брута и принижая значение "Юлия Цезаря", с одной стороны, а с 
другой,  приписывая  самому  Шекспиру  гамлетовские  размышления,  Брандес 
закладывает  уже  фундамент  для  возводимого  им  здания.  Уже  несомненно,  что 
Шекспир ушел от Брута к Гамлету, "ибо участь Брута не привлекала его". "Придайте 
Бруту  юмора  и  гениальности,  он  станет  и  становится  Гамлетом,  придайте  ему 
отчаяния, горечи и презрения к людям, он станет и становится Тимоном Афинским". 
Это любопытные слова, под которыми кроется характерная манера понимания людей 
и их душевного склада,  присущая "научной критике". Для нее человек есть лишь 
суммировка  свойств  и  особенностей  души.  И  поэтому  его  жизнь  должна  быть 
описываема как бесцельное движение. Послала тебе судьба, т. е. случай "горечь" - 
будешь Тимоном и станешь проклинать человеческий род, и убежишь в лес к диким 
зверям. Даст тебе судьба остроумие и гениальность - ты будешь тонко язвить людей, 
но не покинешь дворца. То или иное отношение к жизни не может считаться более 
правильным  или  желательным.  Оно  свидетельствует  лишь  о  чертах  характера 
данного  лица.  По-видимому,  иначе  должен  быть  задан  вопрос:  отчего  Гамлет  и 
Тимон на разные лады проклинают людей и бегут жизни, а Брут любит людей и не 
боится  жизни.  В этом должна состоять  цель изучения человеческой природы. Но 
критик "придает" словно делает сложение. Между прочим, эта "объективность" не 
мешает  ему  гнуть  свою линию и доводить  постепенно  Шекспира  через  Гамлета, 
Тимона  Афинского  и  Кориолана  -  до  Übermensch'а,  недавно  возвещенного 
Фридрихом Ницше. Оттого-то он так принижает Брута, который плохо подходит к 
намеченной себе критиком цели.

Классические драмы Шекспира всегда являлись предметом особенного интереса для 
его  критиков.  Несомненно,  что  в  них  резко  чувствуется  его  отрицательное 
отношение к античным идеалам. Что же это значит, отчего и каким образом в эпоху 
Возрождения, когда все преклонялись пред классическим искусством и литературой, 
один Шекспир остается в стороне и не  только не разделяет общих восторгов,  но 
позволяет себе резко насмехаться над древним миром: пишет "Троила и Крессиду", 
пьесу,  названную  Шлегелем  "кощунственной",  создает  почти  комический  образ 
Цезаря,  изображает римский патрициат в "Кориолане" в столь непривлекательном 
виде? Римские пьесы для нас особенно ценны, ибо в них Шекспир сталкивается с 
целым миром новых идей, с миросозерцанием гомеровских греков и римлян времен 
республики и начала империи. Слишком отзывчивый, чтоб остаться безразличным 
зрителем. Шекспир должен был произнести свое "да" или "нет", и это "да" или "нет", 
обращенное ко всему укладу древней жизни, было тесно связано с тем, что он любил 
и ценил, что он считал лучшим. Поэтому нам, людям XIX столетия, так жаждущим 
постичь  душу  величайшего  из  когда-либо  живших  поэтов,  эти  драмы  особенно 
много  могут  выяснить.  Брандес,  однако,  этим  не  заинтересован.  Он  разбирает 
римские драмы и Троила и Крессиду, но опять таким же способом, как и Брута. Что 
ему мешает идти к намеченной цели - т. е. к подведению Шекспира к сверхчеловеку 
Ницше, - он отбрасывает в сторону. Мы остановимся на них несколько подробнее.

О  Бруте  -  мы  говорили  уже.  Теперь  посмотрим  Цезаря.  У  Шекспира  "великий" 
диктатор  обратился  в  напыщенного,  ходульного,  самодовольного  старика, 
поддающегося  лести,  суеверного,  ищущего  внешнего  величия  и  не  имеющего 
смелости открыто протянуть руку к предлагаемой ему Антонием короне.
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XIV

En déformant le caractère de Brutus et en galvaudant la signification de Jules César, d'un 
côté, et en attribuant de l'autre les réflexions d'Hamlet à Shakespeare lui-même, Brandes 
pose les fondations de l'édifice qu'il veut ériger. Il est déjà clair pour lui que Shakespeare 
est passé de Brutus à Hamlet, car « son sort n'avait rien d'encourageant ». « En ajoutant de 
l'humour et une touche de génie (à  Brutus) il deviendrait, et il deviendra  Hamlet. En lui 
ajoutant une amertume et une misanthropie incurables, il deviendrait, et il deviendra Timon 
d'Athènes. » Voilà les termes curieux derrière lesquels se cache la manière bien spécifique 
qu'a la « critique scientifique » de comprendre les hommes et  leur complexion d'esprit. 
Pour elle, un homme n'est qu'une somme de propriétés et de particularités spirituelles. C'est 
pourquoi sa vie doit être décrite comme un mouvement dépourvu de but. Si le destin, c'est-
à-dire le hasard, vous envoie de « l'amertume », alors vous serez un Timon, vous maudirez 
le genre humain et vous irez vivre parmi les bêtes sauvages dans la forêt. Si le destin vous 
donne un esprit fin et du génie, alors vous essaimerez subtilement des propos acerbes sur 
les hommes, mais vous resterez dans votre palais. De ces deux manières de voir la vie, ni  
l'une ni l'autre n'est considérée comme plus juste ou plus souhaitable. Elles ne rendent 
compte que des traits caractéristiques du personnage. De toute évidence, la question doit 
être posée différemment : pourquoi Hamlet et Timon, chacun à sa manière, maudissent-ils 
les hommes, pourquoi fuient-ils la vie, alors que Brutus aime les hommes et n'a pas peur de 
la vie. C'est en cela que doit consister le but d'une étude de la nature humaine. Mais le 
critique « ajoute » aux personnages comme on fait une addition en mathématiques. Cette 
« objectivité » ne l'empêche pas par ailleurs d'incurver la ligne qu'il a tracée et d'amener 
progressivement Shakespeare, à travers Hamlet, Timon et Coriolan, jusqu'à l'Übermensch 
dont Friedrich  Nietzsche a récemment annoncé l'avènement. C'est pour cette raison qu'il 
dénigre Brutus, qui s'adapte mal au but qu'il s'est fixé.

Les  drames  classiques  de  Shakespeare  ont  toujours  fait  l'objet  d'une  attention 
particulière parmi ses critiques. Il est clair que dans ces drames on perçoit nettement sa 
désapprobation des idéaux antiques. Qu'est-ce que cela signifie ? Comment se fait-il qu'à 
l'époque de la Renaissance, alors que tous révéraient l'art et la littérature classique, seul 
Shakespeare se tenait à l'écart et non seulement ne partageait pas l'enthousiasme général 
mais se permettait même de malmener par ses moqueries le monde antique, en écrivant 
Troïlus et Cressida, une pièce que Schlegel a qualifiée de « sacrilège », en faisant de César 
une figure quasiment comique, ou encore en représentant les patriciens romains sous des 
traits aussi peu flatteurs que dans Coriolan ? Les pièces sur Rome nous sont d'autant plus 
précieuses  que  Shakespeare  s'y  heurte  au  monde  des  nouvelles  idées,  aux conceptions 
homérique des Grecs et des Romains à l'époque de la république et du début de l'empire. 
Shakespeare était doué de trop de sensibilité pour observer cela en spectateur indifférent. Il 
lui fallait prononcer son « oui » ou son « non », et ce « oui » ou ce « non » adressés au 
mode  de  vie  antique  étaient  intimement  liés  à  ce  qu'il  aimait  et  respectait,  à  ce  qu'il  
considérait  comme  meilleur.  C'est  pourquoi  ces  drames  peuvent  nous  en  apprendre 
beaucoup, à nous, hommes du XIXe siècle qui désirons tant avoir accès à l'âme du plus 
grand  des  poètes.  Brandes  cependant  ne  s'intéresse  pas  à  cela.  Il  analyse  les  drames 
romains  et  Troïlus  et  Cressida,  mais  selon  le  même procédé  que  Brutus.  Tout  ce  qui 
l'empêche d'aller vers le but qu'il s'est fixé – à savoir amener Shakespeare au surhomme de 
Nietzsche – il le jette de côté. Arrêtons-nous sur ce point plus en détails.

Nous  avons  déjà  parlé  de  Brutus.  Considérons  à  présent  César.  Le  « grand » 
dictateur devient chez Shakespeare un vieillard vaniteux, pompeux et suffisant, sensible 
aux  flatteries,  superstitieux,  qui  recherche  les  dehors  de  la  gloire,  sans  oser  s'emparer 
ouvertement de la couronne que lui tend Antoine. 
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И  это  -  Цезарь,  великий  Цезарь,  пред  которым  падал  весь  Рим,  которого  слава 
"величайшего полководца и государственного человека" пережила две тысячи лет. 
Как случилось, что Шекспир не видел того, что теперь видят "все" и о чем Брандес 
повествует  на  многих  страницах,  ссылаясь  на  Моммзена  и,  главным образом,  на 
Плутарха? Брандес говорит: "Обыкновенно в Шекспире удивляет нас искусство, с 
каким  он  пользуется  жалким,  ничтожным  материалом.  Здесь  сюжет  был  так 
бесконечно  богат,  что  его  (Шекспира-то!)  поэзия  наряду  с  ним  стала  бедной  и 
жалкой"[40].  Великий  образ  Цезаря,  рассуждает  критик,  "Шекспир  мог  легко 
представить себе по своему Плутарху", но он "слишком  легкомысленно, не имея 
нужных  сведений,  без  зазрения  совести  приступил  к  своей  задаче".  Как  видит 
читатель, критик не очень церемонится с Шекспиром. Но это "gehört zur Sache", как 
говорят  немцы.  Цезарь  нужен  для  Брандеса,  и  если  Шекспир  не  оценил  его,  то 
потому лишь, что его поэзия была "бедна и жалка" (кто же может писать о Цезаре?), 
что он был легкомысленным и невежественным человеком. И это Шекспир, автор 
знаменитых  исторических  хроник,  по  которым  и  доныне  государственные  люди 
Англии знакомятся с духом истории своей страны. И в истории Англии новейшими 
исследованиями прибавлено  много фактов,  которые не  были известны Шекспиру, 
исправлено  много  хронологических  и  иных  ошибок,  но  ни  одному  историку  не 
придет  в  голову  соперничать  с  великим  поэтом  в  искусстве  воспроизведения 
прошлых времен. А весь материал Шекспира - это сухие отечественные хроники. 
Для  Цезаря  же  у  него  был  Плутарх,  один  из  образованнейших  и  даровитейших 
писателей  древности.  Мог  ли  Шекспир,  всегда  столь  необыкновенно  чуткий  и 
проницательный,  на  этот  раз  оказаться  столь  грубо  невосприимчивым,  чтоб 
оправдать упреки критика в легкомыслии, невежестве и т. д.? Очевидно, не в этом 
дело  и  не  в  том,  что  бывают  такие  исторические  сюжеты,  которые  не  под  силу 
шекспировскому гению и с которыми справиться могут лишь такие историки, как 
Моммзен. Да наконец, достаточно прослушать речи Антония над трупом Цезаря для 
того,  чтобы понять,  что  Шекспиру отлично видно  было,  за  что  ценили римского 
героя. Вот для примера один небольшой отрывок:

    О мощный Цезарь, ты лежишь во прахе
    И это все, что от твоих побед,
    Величия и славы остается!
    Прощай! Патриции, не знаю ваших я
    Намерений, чья кровь должна пролиться?
    Кто лишний здесь? О, если я, то нет
    Для этой казни лучшего мгновенья,
    Как час кончины Цезаря; какие
    Орудия хоть вполовину столько
    Для этого приличны, как мечи,
    Обрызганные этой драгоценной
    И самой благородной кровью в мире.

Далее, в речах к народу, он называет Цезаря "душою мира", многократно повторяет, 
вспоминая его заслуги, что он был величайшим человеком. В речах Антония Цезарь, 
как его понимали древние и как его хотят понимать теперь историки, изображен с 
такой полнотой и ясностью, пред которыми восторженные страницы, посвященные 
ему Брандесом, кажутся детским лепетом. 
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Et il s'agit de César, du grand César face auquel Rome est tombée et dont la renommée de 
« grand chef des armées et d'homme d'état » a traversé deux mille ans d'histoire. Comment 
se  fait-il  que Shakespeare  n'ait  pas  vu ce  qu'aujourd'hui  « tout  le  monde » voit  et  que 
Brandes rapporte à longueur de pages en se référant à Mommsen et surtout à Plutarque ? 
« Partout ailleurs on est émerveillé par ce que Shakespeare est capable de créer à partir 
d'un matériau pauvre et insignifiant. Ici, l'intrigue est d'une richesse telle que c'est sa poésie 
(il  parle  de  Shakespeare !)  qui  devient  pauvre  et  insignifiante  en  comparaison.1 » 
Shakespeare,  raisonne le critique, « aurait  pu aisément,  rien que d'après sa lecture de  
Plutarque », faire de César une grande figure, mais « il a abordé le caractère de César avec 
bien trop de  frivolité et sans les connaissances et la prudence requises .2 » Comme vous 
pouvez le voir, le critique ne prend pas de gants avec Shakespeare. Mais « es gehört nicht 
zur Sache3», comme disent les Allemands. Brandes a besoin de  César. Et si Shakespeare 
n'avait  pas d'estime pour lui,  ce ne peut être que parce que sa poésie était  « pauvre et 
insignifiante » (mais alors quel auteur serait capable selon lui d'écrire sur  César ?), parce 
que c'était  un homme frivole et  ignorant. Il parle de Shakespeare, l'auteur des célèbres 
chroniques qui servent, encore aujourd'hui, à l'instruction des hommes d'état anglais sur 
l'histoire  de  leur  pays.  Et  les  recherches  actuelles  ont  découvert  sur  l'histoire  de 
l'Angleterre de nombreux faits que Shakespeare ignorait, toutes sortes d'erreurs notamment 
chronologiques ont été corrigées. Pourtant il ne viendrait à l'esprit d'aucun historien de se 
poser en rival de Shakespeare quant à l'art de représenter les temps anciens. De plus, le  
seul matériau dont disposait le poète était d'arides chroniques nationales. Alors que pour 
César,  il  disposait  de  Plutarque,  une des  auteurs les plus  doués  et  les plus  cultivés de 
l'Antiquité.  Est-il  possible que Shakespeare, qui fait  toujours preuve d'un flair  et  d'une 
perspicacité rares, se soit montré ici assez grossièrement obtus pour justifier qu'on l'accuse 
de frivolité, d'ignorance etc. ? Evidemment, là n'est pas la question, ni dans l'existence de 
thèmes historiques qui ne seraient pas à la portée d'un génie comme Shakespeare et que 
seuls  pourraient  traiter  des  historiens  de  la  trempe  de  Mommsen.  Pour  finir,  il  suffit 
d'écouter le discours que prononce Antoine sur le cadavre de César pour s'apercevoir que 
Shakespeare comprenait parfaitement pour quelles raisons on estimait le héros romain. En 
voici un extrait :

« O puissant César ! Es-tu donc tombé si bas !
Toutes tes conquêtes, tes gloires, tes triomphes, tes trophées
Se sont rétrécis à ce petit espace !... Adieu !
Je ne sais, messieurs, ce que vous projetez,
Quel autre ici doit perdre du sang, quel autre a la pléthore.
Si c'est moi, je ne connais pas d'heure aussi opportune
Que l'heure où César est mort, ni d'instruments
Aussi dignes que ces épées, enrichies
Du plus noble sang de l'univers.4 » 

Plus loin, dans les discours qu'il adresse au peuple, il appelle César « le coeur du monde5 » 
et répète à plusieurs reprises, rappelant ses mérites, qu'il était un grand homme. Dans les 
discours  d'Antoine,  César,  tel  que  le  voyaient  les  Anciens  et  tels  que  veulent  le  voir 
aujourd'hui  les historiens,  est  dépeint avec une tel  luxe de détails et  un tel  éclat  qu'en 
comparaison les pages enthousiastes que lui consacre Brandes ne sont qu'un babil enfantin. 

1 Brandes, op.cit., T.1, p.364
2 Id.
3 « Es gehört nicht zur Sache » : C'est hors-sujet, ça n'a aucun rapport.
4 Jules César, III, 1, op.cit., T.10, p.386
5 La comparaison à laquelle fait référence Chestov apparaît en fait avant les adresses au peuple d'Antoine,  

dans la suite de sa conversation avec les conjurés : « Ô monde ! Tu étais la forêt de cet élan, et c'est bien 
lui, ô monde, qui te donnait l'élan ! » ('O world, thou wast the forest to this heart ; And this, indeed, O 
world, the heart of thee.')  cf. Id., p.387
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Шекспир знал, за что ценили Цезаря, что любили в нем - и рассказал нам это.

Но датский критик наставительно замечает: 

"Где история более необычайна и более поэтична, чем какая бы то ни было поэзия, 
более трагична,  чем всякая древняя трагедия,  там поэт  может достичь ее  высоты 
лишь  при  многостороннем  образовании.  У  Шекспира  не  было  достаточного 
исторического и классического образования и это было причиной, в силу которой 
несравненное величие образа Цезаря не тронуло его"[41].

Несомненно, без достаточного образования Шекспир бы не мог написать свои пьесы, 
хотя  Брандес  уверяет,  что  поэту  это  образование  нужно  было  только  для  "Юлия 
Цезаря", а для "Гамлета" или "Короля Лира" - не нужно было. Но именно в "Юлии 
Цезаре" сказался не только гениальный, но и воспитанный ум его творца. Цезаря 
Шекспир видел яснее, чем все наши историки - и именно те стороны его характера, 
от  которых  они  приходят  в  такое  умиление.  Иначе  речи  Антония  были  бы 
бессодержательным  набором  фраз.  Шекспир  был  лучшим адвокатом  Цезаря,  чем 
Брандес.  И,  если  он  все-таки  отвернулся  от  этого  героя,  то  у  него  на  то  были 
глубокие причины. "Он скомкал фигуру Цезаря, чтоб выгадать место для развития 
характера  того  лица,  которое  должно  было  играть  в  драме  главную  роль,  т.  е. 
Брута"[42],  -  говорит Брандес.  Но это объясняет нам очень мало.  Действительно, 
Цезаря Шекспир не изобразил, а словно рассказал нам о нем. Мы не видим пред 
собой  его  таким,  каким  он  был  для  всех,  которые  с  ним  жили,  каким  он 
представлялся  людям.  Он  словно  вывернут  поэтом  наизнанку  и  только  о  том  и 
хлопочет, чтоб объяснить свои внутренние побуждения, ту скрытую сущность своей 
души, о которой человек даже самому себе не решится поведать. Все, что говорит 
Цезарь,  Шекспир мог  видеть в  нем,  но никто никогда этого от  самого Цезаря не 
слышал.  Вследствие  этого  фигура  Цезаря  выходит  нехудожественной.  Пред  вами 
человеческое тело, лишенное кожи. Вы видите внутренний механизм, но привычного 
образа человека - нет. За это можно было бы упрекнуть Шекспира, но этот упрек 
поэт снимает с себя указанием, что нужно было дать место главному действующему 
лицу. Но раз мы ищем узнать, как думал Шекспир - для нас особенно любопытны эти 
два Цезаря - один, о котором устами Антония говорят "все", в том числе и Брандес, и 
другой, который собственными устами говорит от имени Шекспира. О "невежестве" 
поэта  Брандес  заговорил,  ибо  иначе  ему  нельзя  было  отделаться  от  Брута.  В 
противном случае он, вероятно, почтительнее отнесся к великому поэту и в "Юлии 
Цезаре"  нашел  бы  доказательство  либо  того,  что  гений  заменяет  собою  всякую 
подготовку, либо того, что биографические данные о Шекспире не имеют никакой 
ценности. Ибо, несомненно, в этой замечательной драме поэту удалось необычайно 
верно нарисовать картину римской жизни.

Если  же  ее  героем  сделан  Брут,  по  своему  душевному  складу  и  стремлениям 
имеющий так мало общего со своими современниками римлянами, то не случай и не 
"невежество"  Шекспира  были  тому  причиной.  Автор  "Короля  Лира"  вправе 
требовать от своих критиков более внимательного и вдумчивого отношения к своим 
произведениям. 

202

http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn42
http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn41


Shakespeare savait pour quelles raisons on estimait  César, ce qu'on aimait chez lui, et il 
nous l'a raconté. 

Pourtant le critique danois remarque doctement : 
« Là  où  l'histoire  est  plus  extraordinaire  et  plus  poétique  que  toutes  les  poésies,  plus 
tragique que toutes les tragédies antiques, le poète a besoin d'une vue de longue portée pour 
être  à  la  hauteur  des  événements.  C'est  parce  que  Shakespeare  manquait  de  culture 
historique et  classique que l'incomparable  grandeur6 de la figure de  César l'a  laissé de 
marbre.7 »  

Il évident que Shakespeare n'aurait pas pu écrire ses pièces s'il avait manqué de culture,  
même si  Brandes affirme que le poète n'en avait besoin que pour Jules César et non pour 
écrire  Hamlet ou le  Roi  Lear.  Or  c'est  justement  dans  Jules  César  que s'exprime non 
seulement le génie mais aussi l'instruction parfaite de son créateur.  Shakespeare voyait 
César beaucoup plus nettement que tous nos historiens, en particulier les aspects de son 
caractère  qui  leur  font  verser  des  larmes  d'attendrissement.  Sans  cela,  les  discours 
d'Antoine ne seraient qu'un amoncellement de phrases ineptes. Shakespeare plaide mieux 
pour  César que Brandes. Et s'il se détourne malgré tout du héros romain, c'est qu'il avait 
des raisons profondes de le faire. « Il a malmené la figure de César pour donner de la place 
au  développement  du  personnage  central  de  la  pièce,  c'est-à-dire  Brutus.8 »,  nous  dit 
Brandes. Mais cela n'explique pas grand chose. En effet, Shakespeare n'a pas représenté 
César, il nous l'a plutôt raconté. Il n'apparaît pas sous nos yeux tel que le voyaient ceux qui  
vivaient  avec lui,  tel  que les gens se le représentaient.  C'est  comme si  le  poète l'avait 
retourné comme un gant et que le héros s'efforçait d'expliquer ses motivations intérieures, 
ce fond secret de l'âme qu'aucun homme ne peut même s'avouer à lui-même. Tout ce que 
dit César, Shakespeare pouvait le voir en lui, mais nul ne l'a jamais entendu de sa bouche.  
Par conséquent, la figure de  César n'est pas artistique. Vous avez sous les yeux un corps 
humain sans peau. Vous en voyez la mécanique interne, mais pas l'image habituelle de cet 
homme.  On pourrait  le  reprocher  à  Shakespeare,  mais  le  poète  balaie  ce  reproche  en 
indiquant qu'il lui fallait donner de la place au personnage principal de la pièce. Cependant, 
puisque nous cherchons à découvrir la façon de penser de Shakespeare, ces deux César - 
celui dont, par la bouche d'Antoine,  « tout le monde » parle, y compris Brandes, et cet 
autre César qui parle au nom de Shakespeare – sont extrêmement intrigants. Brandes met 
tout à coup en avant l' « ignorance » de Shakespeare car sans cela il n'aurait  pas pu se 
débarrasser de Brutus. S'il ne l'avait pas fait et s'était montré plus respectueux à l'égard du 
grand poète, il aurait sans doute trouvé dans Jules César une confirmation supplémentaire 
de son idée selon laquelle le génie ne nécessite aucune préparation, ou alors il aurait dû 
admettre que les données biographiques sur Shakespeare n'ont aucune valeur. Car il est 
évident  que  dans  cette  pièce  admirable,  le  poète  est  parvenu  à  dresser  un  tableau 
extraordinairement juste de la vie romaine.

Si Brutus en est devenu le héros, lui dont la complexion d'esprit et les aspirations ont si peu  
en commun avec ses contemporains romains, ce n'est pas un hasard, et ce n'est pas dû à 
l' « ignorance » de Shakespeare. L'auteur du Roi Lear est en droit d'exiger qu'on considère 
ses oeuvres avec davantage d'attention et de pénétration. 

6 En français dans le texte
7 Brandes, op.cit., T.1, p.371
8 Id.La citation est légèrement tronquée et modifiée par Chestov. Littéralement : « Il a rabaissé et dégradé 

cette figure pour faire place nette au développement du personnage central de la pièce, c'est-à-dire Brutus, 
qu'il dépeint, suivant la vision idéalisée de Plutarque, comme un stoïcien d'une noblesse pratiquement 
irréprochable. »
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А  между  тем,  "благодетель  человечества"  (так  называет  Брандес  Шекспира), 
которого датский критик берет под свою защиту от невежества "плохих дилетантов", 
получает от своего защитника такой урок, от которого и школьник покраснел бы. 
Конечно,  mutato  nomine  de  te  fabula  narratur.  Нападки  Брандеса  не  уменьшат  ни 
значения "Юлия Цезаря", ни славы его творца. Итак, вопрос сводится к тому, отчего 
Шекспир, который в Плутархе имел достаточно материала, чтоб представить себе 
"великого  Цезаря",  у  которого  Антоний  так  блестяще  прославляет  этого  героя  - 
отчего сам Шекспир отвернулся от него.  Ответ может быть один:  пред величием 
Цезарей Шекспир не преклонялся. Он знал, за что чтут, почему благоговеют пред 
такого рода людьми, почему их слава живет так долго - но сам он не ценил ни такого 
величия, ни его носителей и шел с лаской и приветом к иным людям, которые не 
имели ни титула диктатора, ни славы военных подвигов, ни власти над всем миром. 
Когда  Шекспир  стал  между  Цезарем  и  Брутом  -  Брут  показался  ему  великим,  а 
Цезарь, со всеми своими победами, маленьким - почти смешным. Как все истинно 
гениальные люди, Шекспир не побоялся высказать свое мнение, как бы резко оно ни 
расходилось  с  мнением "всех".  Быть  может,  и  среди  его  современников нашлись 
ученые, которые, не будучи в состоянии подняться на высоту поэта,  оправдывали 
свое  непонимание  его  "невежеством".  Но  уже  Плутарх,  со  свойственной  ему 
тонкостью  наблюдения,  по-видимому,  сильно  подозревает  качество  цезаревского 
величия. Он всеми силами стремится проникнуть в святая святых человека и судит о 
нем  не  по  его  делам,  а  по  его  внутреннему  содержанию.  В  предисловии  к 
Александру Македонскому он говорит: 

"Я описываю жизнь людей, а не пишу историю; и в самых блестящих подвигах не 
всегда можно найти указания на добродетели или пороки тех, которые их свершили 
и,  наоборот,  часто  в  самом  незначительном  поступке,  в  речи  или  в  шутке, 
проявляется  характер  человека  гораздо  отчетливее,  нежели  в  кровавых  стычках, 
великих  сражениях  и  осадах.  Подобно  тому,  как  художник  стремится  передать 
сходство  лица  и  глаз,  в  которых  сказывается  характер,  и  мало  заботится  об 
остальном,  так  и  мне  должно  быть  дозволено  разыскивать  черты,  определяющие 
собою  душевный  склад  человека  и  по  ним  составлять  биографии,  предоставляя 
другим описывать великие подвиги и победы"[43]. 

Обыкновенно люди поступают как раз противоположным образом. Им импонирует 
внешнее величие, громадность успеха, подвиги и победы - и в своих оценках они 
дальше видимости явлений не идут.

Заключить  от  факта  к  импульсу,  его  вызвавшему  -  самое  трудное  дело  и  для 
большинства не представляет никакого интереса. Человек убил - значит он негодяй; 
человек строит храмы - значит он добродетелен. Все знают, что так нельзя судить - и 
все так судят, ибо иначе судить значит обрекать себя на сомнения, размышления, что, 
как и всякий труд, кажется людям ненужной тягостью.
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Malgré cela, le « bienfaiteur de l'humanité » (comme l'appelle Brandes) dont le critique 
danois se fait l'avocat quand de « piètres dilettantes » l'accusent d' « ignorance », reçoit de 
la part de son défenseur une leçon qui ferait rougir de honte un écolier. Bien sûr,  mutato 
nomine de te fabula narratur9. Les attaques de Brandes ne diminuent ni la portée de Jules  
César ni la renommée de son créateur.

Ainsi la question est uniquement de savoir pourquoi Shakespeare, qui disposait grâce à 
Plutarque de suffisamment d'éléments pour se représenter le « grand César » dont Antoine 
fait de si brillants éloges, pourquoi Shakespeare s'est quant à lui détourné de ce héros. Il n'y  
a qu'une seule réponse possible :  Shakespeare ne s'inclinait  pas devant la  grandeur des 
César.  Il  savait  à  quel  titre  on   respectait,  pourquoi  on  vénérait  ce  genre  d'hommes, 
pourquoi leur gloire vivait aussi longtemps, mais lui-même n'avait d'estime ni pour cette 
grandeur-là ni pour ceux qui la possédaient. Et il accueillait à bras ouvert d'autres hommes 
qui n'avaient à leur compte ni titre de dictateur, ni glorieux exploits militaires, ni main-
mise sur le monde. Quand Shakespeare se mettait à côté de Brutus et de César, Brutus lui 
paraissait  grand et  César,  avec toutes  ses  victoires,  lui  paraissait  petit  ,  voire  ridicule. 
Comme tous  les vrais  hommes de génie,  Shakespeare n'a  pas  eu peur  de dire  ce  qu'il  
pensait, même si son point de vue tranchait radicalement avec celui de « tout le monde ». 
Peut-être se trouvait-il déjà, parmi ses contemporains, des savants qui, incapables de se 
hisser  à  sa  hauteur,  ont  justifié  leur  incompréhension  par  l'« ignorance »  du  poète. 
Néanmoins, même  Plutarque à son époque, avec toute sa finesse d'observation,  semble 
avoir fortement douté de l'authenticité de la grandeur de César. Il emploie toutes ses forces 
à pénétrer dans le sanctuaire de l'homme et ne le juge pas selon ses actes mais selon ce  
qu'il  était  intérieurement.  Dans  l'avant  propos  à  son  texte  sur  Alexandre  le  Grand,  il 
explique : 

« Je n'écris pas des histoires, mais des Vies; d'ailleurs ce n'est pas toujours dans les actions 
les plus éclatantes que se montrent davantage les vertus ou les vices des hommes. Une 
action ordinaire, une parole, un badinage font souvent mieux connaître le caractère d'un 
homme que des batailles sanglantes,  des sièges et  des actions mémorables.Les peintres 
prennent  la ressemblance de leurs portraits  dans les  yeux et  les traits  du visage,  où le 
naturel et les mœurs éclatent plus sensiblement; ils soignent beaucoup moins les autres  
parties du corps. Qu'il me soit de même permis de pénétrer dans les plus secrets replis de 
l'âme, afin d'y saisir les traits les plus marqués du caractère, et  de peindre, d'après ces  
signes, la vie de ces deux grands hommes, en laissant à d'autres le détail des combats et des 
actions les plus éclatantes. 10» 

C'est précisément le contraire que font les hommes habituellement. Ils sont impressionnés 
par la grandeur extérieure, les succès retentissants, les actions éclatantes et les victoires, et 
leurs jugements ne vont pas au-delà de l'apparence des phénomènes. 

Tirer d'un fait l'impulsion qui l'a engendré est la chose la plus difficile qui soit, et pour la  
majorité des hommes, cela ne présente aucun intérêt. Un homme a commis un meurtre, 
donc c'est un vaurien ; il bâtit des églises, donc il est vertueux. Tout le monde sait que ce 
n'est pas ainsi qu'il faut juger, mais tout le monde juge ainsi, car sans cela juger voudrait 
dire se vouer à des questionnements et des réflexions qui, comme n'importe quel travail, 
apparaissent aux hommes comme une charge inutile. 

9 Citation d'Horace, Satires, I, I, vv. 69-70, littéralement : « Si l'on change le nom, c'est de toi que parle la 
fable ».  Autrement  dit,  en  accusant  Shakespeare  d'ignorance,  c'est  Brandes lui-même qui  fait  preuve 
d'ignorance. 

10 Plutarque, op.cit., Vie d'Alexandre, I, pp.261-262
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Если мы ценим великих художников, то именно потому, что они за нас исполняют 
это трудное дело. Внешний блеск не соблазняет и не ослепляет их. За обстановкой 
они ищут человека.  И величайшая слава Шекспира в том, что он умел проникать 
туда, куда не доходил ни один человеческий взгляд. Брандес, как и Тэн, как и вся 
"научная критика" - этого за Шекспиром не признают. Для них Шекспир - лирик, 
сперва  смеявшийся  со  своими  Розалиндами,  Беатриче  и  Бенедиктами,  потом 
рыдавший с Гамлетами, Отелло и Лирами, а затем успокоившийся с Просперо. И 
этим-то критики, сами не подозревая, что делают, отнимают у великого поэта все его 
содержание. Наоборот, Шекспир не себя, а всю жизнь рисовал.

Оттого  у  него  есть  и  Фальстафы  и  Терситы,  и  Ричарды,  и  Яго,  и  Макбеты,  с 
которыми, конечно, даже Брандес и Тэн вместе не решатся отождествлять поэта. И 
наша задача объяснить себе, что видел Шекспир под теми масками, которые - когда 
мы их встречаем в жизни, так мало нам говорят. Фальстаф внушает нам отвращение, 
Ричард III - ужас, Гамлет - удивление. Шекспир же показал нам в Фальстафе просто 
маленького человека, лживого, трусливого, пошлого, но не отвратительного. Глядя на 
него -  вы  не  негодуете,  а  смеетесь.  Представьте  себе  живого  Фальстафа.  Его 
существование  может  возбудить  сомнение  в  бессмертии  души  даже  у  твердо 
верующего  человека:  бессмертный  Фальстаф  -  это  вечный  упрек  Богу,  его 
создавшему. Вы убежите от жирного рыцаря, как от противного животного. Брандес 
называет одно из замечаний Фальстафа "божественным"[44]. Конечно, этот эпитет 
плохо  ладится  с  тем  преставлением,  какое  мы  имеем  об  этом  герое  харчевен  и 
большой дороги. Но все же из этого примера видно, как велико искусство Шекспира, 
если читателям может прийти в голову применять к словам Фальстафа, этой горы 
жирного мяса,  такой  эпитет,  как  "божественный".  Ведь  Шекспир  не  скрывает  ни 
одного  из  пороков  своего  героя:  все  налицо.  Он  грабит  на  большой  дороге, 
выманивает деньги, развратничает, лжет, грубо хвастает, трусит. Даже внешность его 
необычайно уродлива и противна. И тем не менее, мы, которые в жизни побоялись 
бы подойти к этому воплощению всего, что может возбудить отвращение в человеке 
- мы, когда видим Фальстафа на сцене, весело смеемся, вместо того, чтобы с ужасом 
отвернуться. И, конечно, не юмор его примиряет нас. Наоборот, возможность такой 
беспечной веселости у такого пошляка должна была бы вызвать у нас еще больше 
негодования.  Тащить  на  плечах  мертвого  Готспера  и  думать  лишь  о  том,  чтоб 
получить награду за чужой подвиг - да еще так весело думать! И это не клевета на 
Фальстафа - разве его можно оклеветать? Все, что про него ни придумаешь, будет 
ниже его действительных подвигов: это истинная правда о нем. Именно такими и 
бывают  в  жизни  Фальстафы:  беспечные,  остроумные  и  отвратительные.  Но 
обыкновенно  ни  беспечности,  ни  остроумия  мы  у  них  не  замечаем  и  брезгливо 
бежим от них. Мы их даже за людей не принимаем: все их человеческие свойства 
скрываются пред нами за их пороками, и мы брезгуем ими, как существами низшего 
рода,  навсегда  потерявшими  образ  и  подобие  Божие.  У  Шекспира  же  Фальстаф 
прежде всего человек.
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Si nous estimons les grands artistes, c'est justement parce qu'ils s'acquittent à notre place 
de  cette  tâche  difficile.  L'éclat  des  apparences  ne  les  séduit  pas,  ne  les  aveugle  pas. 
Derrière le décorum, ils cherchent l'homme. Et c'est tout à la gloire de Shakespeare d'avoir 
su pénétrer là où nul oeil humain n'était encore parvenu à entrer. Brandes, de même que 
Taine  et  toute  la  « critique  scientifique »,  ne  lui  reconnaît  pas  ce  mérite.  Pour  eux, 
Shakespeare est un poète lyrique, qui a ri avec Rosalinde, Béatrice et Bénédict, pleuré avec 
Hamlet,  Othello et  Lear, puis s'est apaisé avec Prospero. C'est ainsi que, sans même se 
rendre compte de ce qu'ils font, ils privent cet immense poète de toute sa substance. Au 
contraire, Shakespeare ne se représentait pas lui-même dans ses oeuvres, il  représentait 
toute la vie. 
C'est  pourquoi  on  trouve  aussi  chez  lui  Falstaff,  Thersite,  Richard,  Iago  et  Macbeth, 
auxquels même Brandes et  Taine ne peuvent évidemment pas identifier le poète. Et notre 
tâche est de comprendre ce que Shakespeare voyait sous ces masques qui, lorsque nous les 
rencontrons dans la vie, ne nous disent pas grand chose.  Falstaff nous inspire du dégoût, 
Richard III de l'effroi, Hamlet - de la stupéfaction. Pourtant, ce que Shakespeare nous a fait 
voir dans Falstaff c'est simplement un homme de peu, menteur, couard et vulgaire, et non 
un homme repoussant. En le regardant, vous n'êtes pas indignés, vous riez. Imaginez un 
Falstaff qui existerait en chair et en os. Son existence même a de quoi éveiller les soupçons 
du plus pieux des hommes quant à l'immortalité de l'âme : un Falstaff immortel, c'est un 
reproche éternel adressé à Dieu, son créateur. Vous fuiriez ce chevalier ventripotent comme 
s'il  s'agissait  d'un animal repoussant.  Brandes qualifie une des remarque de  Falstaff  de 
« divine11 ». Evidemment, cette épithète s'accorde mal à la représentation que nous avons 
de ce héros des gargotes et du brigandage. Pourtant, on voit encore à travers cet exemple à 
quel point le talent de Shakespeare était  grand, s'il  pouvait  venir à l'esprit  des lecteurs 
d'appliquer  aux  paroles  de  Falstaff,  de  cette  montagne  de  chair12 une  épithète  comme 
« divine ». Shakespeare, en effet, ne dissimule aucun des vices de son héros, tout est là 
sous nos yeux. C'est un voleur de grand chemin, un extorqueur, un débauché, un menteur, 
un  vantard  effronté,  un  lâche.  Même  physiquement  il  est  extraordinairement  laid  et 
repoussant. Et pourtant, nous qui dans la vie aurions peur d'approcher pareille incarnation 
de tout ce qu'il y a de répugnant dans l'homme, nous rions gaiement en voyant Falstaff sur 
scène, au lieu de détourner les yeux avec horreur. Et bien sûr ce n'est pas son humour qui 
nous le rendent sympathique. Au contraire, qu'un être aussi trivial éprouve une joie aussi 
insouciante  devrait  susciter  en  nous  une  indignation  plus  grande  encore.  Emporter  le 
cadavre  de  Hotspur  sur  ses  épaules,  et  penser  uniquement  au  moyen de  recevoir  une 
récompense pour les exploits d'un autre, et y penser joyeusement par-dessus le marché ! Et 
dire  cela  n'est  pas  diffamer  Falstaff  –  est-il  vraiment  possible  d'ailleurs  de  diffamer 
Falstaff ? Tout ce qu'on pourrait inventer à son sujet sera toujours en deçà de ses exploits 
réels.  Ce  n'est  que  la  stricte  vérité.  C'est  exactement  comme  cela  que  les  Falstaff  se 
comportent  dans  la  vie :  ils  sont  insouciants,  spirituels  et  repoussants.  Mais  nous  ne 
remarquons habituellement ni leur insouciance, ni leur finesse d'esprit et nous les fuyons 
comme la peste. Nous ne les considérons même pas comme des êtres humains : tout ce 
qu'ils  ont d'humain est  dissimulé sous leurs vices, ils nous répugnent comme des êtres 
appartenant à un genre inférieur, ayant définitivement perdu l'image et la ressemblance de 
Dieu. Pourtant, chez Shakespeare, Falstaff est avant tout un homme. 

11  Compte tenu de la pagination des notes de Chestov, il fait sans doute allusion à Brandes,  op.cit., T.1, 
p.53, où une réplique de Falstaff est qualifiée d'exquise, de divine ('exquisit' dans la traduction anglaise).  
On trouve également p.218 cet éloge : « Mais ici, dans la première partie (de la pièce Henri IV), Falstaff 
est encore un demi-dieu, aussi haut que lui pour l'intellect et la finesse d'esprit ». 

12 L'expression est empruntée à Shakespeare, « huge hill of flesh », Henri IV, II, 4, op.cit. T11, 1, p.245
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Вам все ясно - и почему он лжет и развратничает, и почему трусит, и что нет в том 
его "вины", что он не "хочет быть дурным", и, главное, что ему могло и может быть 
доступно многое  другое.  Несмотря  на  свои  пороки мужа  -  он  для  вас -  ребенок, 
действующий лишь по неразумению,  потому что не  знает  ничего  другого.  Но не 
следует ни на минуту забывать, что вы миритесь с Фальстафом лишь потому, что вам 
демонстрирует его Шекспир. Попробуйте увидеть его без Шекспира, повстречаться с 
ним лицом к лицу: за толстым слоем жира, за его красным носом, за его грязной 
внешностью, пошлыми речами и возмутительными поступками - все пропадет для 
вас  и  вы вынесете  впечатление,  что  встретили грязного,  жирного,  откормленного 
борова, хотя бы судьба и наделила его тем остроумием, которое придал ему Шекспир 
в своей пьесе. Фальстаф - один из распространеннейших типов чревоугодников. Мы 
встречаем его всюду и везде и даже не подозреваем, что видим перед собою отпрыск 
шекспировского  жирного  рыцаря.  И,  конечно,  тот,  кто  умел  примирить  нас  с 
Фальстафом,  умеет  разглядеть  человека.  Гораздо  труднее  найти  в  Фальстафе 
человека, чем разыскать ложь в притворной добродетели и поддельном величии.
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Vous  comprenez  tout  clairement,  à  la  fois  pourquoi  il  ment,  pourquoi  il  est  lâche  et 
débauché, mais vous comprenez aussi que ce n'est pas de cela qu'il est « coupable », qu'il 
« ne veut pas être méchant », et surtout, qu'il aurait pu et qu'il peut accéder à autre chose. 
Malgré ses vices d'homme mûr, il est pour vous un enfant qui agit ainsi par manque de 
discernement, parce qu'il ne connaît rien d'autre. Mais il ne faut pas oublier un seul instant 
que Falstaff vous est sympathique uniquement parce que Shakespeare le déploie sous vos 
yeux. Essayez de voir Falstaff sans Shakespeare, de le rencontrer en personne : tout ce qui 
se dissimule sous son épaisse couche de graisse, son nez rouge, son air malpropre, ses 
paroles vulgaires et ses agissements scandaleux, tout s'évanouira et vous aurez l'impression 
d'avoir  rencontré  un gros  pourceau suiffeux et  malpropre,  quand bien même la  nature 
l'aurait pourvu d'un esprit aussi fin que celui dont il est doté dans la pièce de Shakespeare. 
Falstaff  appartient  au  type  extrêmement  répandu  des  ripailleurs.  Nous  en  rencontrons 
absolument  partout,  sans  même  nous  douter  que  nous  avons  affaire  à  un  rejeton  du 
chevalier  ventripotent  de  Shakespeare.  Evidemment,  l'homme  capable  de  nous  rendre 
Falstaff sympathique, savait percer à jour les êtres humains. Il est bien plus difficile de 
découvrir l'homme dans  Falstaff que de débusquer le mensonge dans une action  qui se 
prétend vertueuse ou dans une grandeur factice.
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XV

Если Шекспир низвел Цезаря - то не потому, что он "не понимал" его "величия", а 
потому,  что  он  такого  величия  не  ценил.  Наша  задача  -  ознакомиться  с 
плутарховским Цезарем и объяснить себе, что в нем оттолкнуло Шекспира. Таким 
лишь образом мы можем узнать, как "думал и чувствовал" Шекспир и это, конечно, 
гораздо  важнее,  чем  разносить  "Юлия  Цезаря",  излагать  Моммзена  и  читать 
нравоучения величайшему из поэтов.

Плутарх делит жизнь Цезаря на две части; гранью между ними является Галльская 
война, с которой, по его словам, для Цезаря "наступает новая эпоха, и он начинает 
жить и поступать совершенно иначе"[45]. В течение первой половины своей жизни 
Цезарь,  по  Плутарху,  не  только  ничем  не  выдался,  но  сделал  очень  много 
нехорошего.  Но  потом  он  оказался  "воином  и  полководцем,  который  не  уступит 
величайшим и наиболее прославленным героям войны". С кем его ни сравнить, он 
каждого  хоть  в  каком-нибудь  отношении  превосходит;  но  "всех  вместе  он 
превосходит тем, что дал наибольшее число сражений и погубил наибольше врагов. 
Ибо за неполные 10 лет, в течение которых он воевал в Галлии, он взял приступом 
более  800  городов,  покорил  300  народов,  дрался  с  тремя  миллионами  врагов,  из 
которых один миллион пал на  поле битвы и  столько же  было взято в  плен"[46]. 
Плутарх,  несмотря  на  принятое  им  решение  -  не  придавать  значения  внешним 
событиям, не может надивиться этим миллионам пленных и убитых, этим сотням 
взятых  городов  и  покоренных  народов.  Галльская  война  подкупает  и  его 
проницательность, которая чрезвычайно недоверчиво относится к успехам великих 
людей. Но он, отдав должное, с своей точки зрения, Цезарю - поставив его выше 
Фабиев,  Сципионов,  Метелла,  Суллы,  Мария и  даже  самого Помпея  -  все  же  не 
забывает его прошлого и продолжает писать его биографию, т. е. выяснять себе не 
историческое значение Цезаря, а его душевный склад. Еще во второй главе Плутарх 
сообщает  любопытный  факт  о  пребывании  Цезаря  у  киликийских  разбойников. 
Брандес  очень  подробно  останавливается  на  этом  обстоятельстве,  в  котором  он 
находит доказательство величия души римского героя. Разбойники, схватив Цезаря, 
потребовали от него 20 талантов выкупа. Но Цезарь презрительно рассмеялся, сказав 
им, что они не знают, кто в их руках, и "добровольно предложил им уплатить 50 
талантов". Если прав Плутарх, что иногда в незначительном факте рельефнее всего 
проявляется  человек,  то  в  этой  истории  сказался  уже  весь  будущий  Цезарь.  Его 
задело, что разбойники недостаточно оценили его, и он готов уплатить добровольно 
огромную сумму денег[47], лишь бы не быть недооцененным ими. 
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XV

Si Shakespeare a ravalé César à un rang inférieur, ce n'est pas parce qu'il « ne comprenait 
pas » sa « grandeur », mais parce qu'il n'avait pas d'estime pour elle. Notre tâche est de 
faire  connaissance  avec  le  César  de  Plutarque  et  d'élucider  ce  qui  chez  lui  a  rebuté 
Shakespeare. C'est seulement de cette manière que nous pourrons découvrir comment il 
« pensait et ressentait », ce qui, évidemment, est beaucoup plus important que de démolir 
Jules César, de faire un exposé sur Mommsen ou encore de faire la leçon au plus grand des 
poètes. 
Plutarque  distingue  deux  périodes  dans  la  vie  de  César,  séparées  entre  elles  par  ses 
expéditions dans les Gaules qui, nous dit l'auteur, « lui ouvrirent une route toute différente, 
et  commencèrent  en quelque sorte  pour  lui  une seconde vie1 ».  Plutarque affirme que, 
pendant la première moitié de sa vie, non seulement César ne se distinguait en rien, mais 
qu'il aurait même commis bien des méfaits. Cependant, il se montra par la suite « aussi 
grand homme de guerre, aussi habile capitaine qu'aucun des généraux qui se sont fait le 
plus admirer et ont acquis le plus de gloire par leurs exploits2 ». Quel que soit l'homme 
auquel  on  le  compare,  il  le  surpasse  toujours  en  quelque  point,  mais  « enfin,  il  a  été 
supérieur à tous ces grands hommes par le nombre de batailles qu'il a livrées, et par la 
multitude incroyable d'ennemis qu'il a fait périr. En moins de dix ans qu'a duré sa guerre 
dans les Gaules, il a pris d'assaut plus de huit cents villes, il a soumis trois cents nations 
différentes,  et  combattu,  en plusieurs batailles rangées,  contre  trois millions d'ennemis, 
dont il en a tué un million et fait autant de prisonniers.3» Plutarque, bien qu'il ait décidé de 
ne pas accorder d'importance aux événements extérieurs, ne peut s'empêcher d'admirer ces 
millions de morts et  de prisonniers, ces centaines de villes prises d'assaut et  d'ennemis 
vaincus. La guerre des Gaules lui fait perdre jusqu'à sa sagacité, qui le rend d'ordinaire 
extrêmement méfiant à l'égard des succès remportés par les grands hommes. Toutefois, 
après avoir rendu les hommages dus selon lui à César, en l'élevant à un rang plus élevé que 
les Fabius, les Scipions, les Métellus, les Sylla, les Marius et même Pompée4,  Plutarque 
n'en oublie pas pour autant le passé de César et continue à écrire sa biographie, c'est-à-dire 
à dévoiler non pas la portée historique de César, mais sa complexion d'esprit. Dès le second 
paragraphe,  Plutarque rapporte un fait curieux concernant le séjour de  César parmi des 
corsaires ciliciens. Brandes s'arrête très longuement sur cet épisode, dans lequel il voit une 
preuve de la grandeur d'âme du héros romain.  Les corsaires qui avait enlevé  César lui 
demandèrent vingt talents pour sa rançon. Mais César éclata de rire avec mépris, leur dit 
qu'ils ignoraient qui était leur prisonnier et « leur en promis cinquante5 » Si  Plutarque a 
raison lorsqu'il dit que c'est parfois dans les faits les plus insignifiants qu'on voit saillir le  
caractère  d'un  homme,  alors  cette  histoire  dit  déjà  tout  du  futur  César.  Froissé  par  le 
manque de considération des corsaires à son égard, il est prêt à leur payer une énorme 
somme d'argent (N.d.A .: 30 talents = 60 000 roubles.), uniquement pour qu'ils ne le sous-
estiment pas. 

1 Plutarque, op.cit., Vie de César, XVI, p.369
2 Id.
3 Id., p.370
4 Id. :  « Soit  qu'on  lui  compare  les  Fabius,  les  Métellus,  les  Scipions,  ou  les  autres  généraux  ses 

contemporains, ou ceux qui ont vécu peu de temps avant lui, tels que les Sylla, les Marius, les Lucullus ,  
et Pompée lui-même,  dont la gloire et le nom s'élèvent jusqu'aux cieux; en quelque genre de succès  
militaire que ce soit, on reconnaîtra que les exploits de César le mettent au-dessus de tous ces grands  
capitaines. »

5 Id., II, p.355
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38 дней провел он в плену и держал себя так, будто разбойники были его стражей: 
шутил с ними, играл, читал им речи и стихи и бранил дураками и варварами тех, кто 
его не понимал. Все это делалось,  чтоб импонировать окружающим и не уронить 
своего величия.

"Но разбойникам, - заключает Плутарх свой рассказ, - все это очень нравилось, и они 
в его дерзких выходках видели лишь одни невинные и веселые шутки". Как в капле 
воды отражается солнце, так в этой истории - весь Цезарь, более того, весь римский 
культ величия. Что ему - великому человеку, до разбойников, и что им до него? Но 
Цезарю, для того, чтобы чувствовать свое величие, нужно зеркало. У него величие - 
это  особенное душевное  свойство,  которому он  сам  и  все  люди  -  служат.  Он не 
потому велик, что храбр, великодушен, щедр, неподкупен, благороден, а наоборот, 
чтобы  быть  великим,  он  становится  и  храбрым,  и  благородным,  и  милостивым. 
Плутарх  передает  два  ставшие  столь  известными  замечания  Цезаря:  одно  -  "я 
предпочел бы быть первым среди этого народца, чем вторым в Риме" и другое - об 
Александре  Великом,  который  в  его,  Цезаря,  годы  "уже  владычествовал  над 
столькими народами", меж тем как он, Цезарь, "еще ничего не свершил ни великого, 
ни славного". Поведение Цезаря среди разбойников - иллюстрация к этим словам. Он 
хочет быть первым среди горстки жалких дикарей и не хочет быть вторым в Риме. 
Ему это первенство нужно, хоть будь оно совершенно ничтожно и бессодержательно. 
Ему нужно покорять народы, чтоб это свидетельствовало о его величии. Истинно 
великие  люди  никогда  этого  не  ищут.  Они  будут  и  первыми,  и  покорять  много 
народов - если это нужно будет. Но искать подвигов ради подвигов, славы ради славы 
- значит не находить в себе самом достаточного содержания. Великий человек дает, а 
не берет. Ему у других ничего не нужно взять, и он идет к ним, чтобы дать от своего 
избытка. Цезарю же и подобным ему великим людям народы нужны, как арена для 
их действий, как трофеи для их славы. Плутарх, несмотря на то,  что считает для 
Цезаря Галльскую войну началом новой жизни, с удивительной настойчивостью при 
каждом случае объясняет нам, что исключительным мотивом всех действий Цезаря 
было  его  честолюбие,  жажда  славы.  Вся  его  биография  -  один  длинный  ряд 
свидетельств  об  этом,  подробный  комментарий  к  словам  Цезаря  о  первенстве  в 
деревне и о славе Александра. "Его презрение к опасностям не внушало удивления 
именно  вследствие  его  страсти  к  славе"[48],  -  говорит  Плутарх.  Передавая  о 
предположениях  и  проектах,  которыми  Цезарь  уже  после  победы  над  Помпеем 
собирался облагодетельствовать римлян, Плутарх замечает: "Это было стремление к 
новой славе, как будто старая поблекла и износилась. Эта страсть была не чем иным, 
как  ревностью  к  самому  себе  как  к  сопернику, упорное  желание  затмить  свою 
прошлую славу  новыми  деяниями"[49].  Одно  это  столь  глубоко  психологическое 
замечание  Плутарха  могло  навести  Шекспира  на  мысль  создать  своего  Цезаря 
именно таким, каким мы его видим в драме. 
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Il passa ensuite 38 jours en captivité et se conduisit avec les corsaires comme s'il s'agissait 
de sa garde princière : il plaisantait avec eux, jouait la comédie ou leur lisait des poèmes et 
des harangues, insultant ceux qui ne le comprenait pas d'ignorants et de Barbares. Il faisait 
tout cela pour impressionner ceux qui l'entouraient et ne pas compromettre sa majesté. 

Cependant, conclut Plutarque, les corsaires « aimaient cette franchise, qu'ils prenaient pour 
une simplicité et une gaieté naturelles.6 » De même que, selon l'adage, le soleil se reflète 
aussi dans une simple goutte d'eau, c'est César tout entier, et avec lui tout le culte romain 
de la grandeur, qui se reflètent dans cette histoire. Qu'a-t-il a faire, lui ce grand homme, de 
ces corsaires, et qu'ont-ils à faire de lui ? Mais César a besoin, pour éprouver sa grandeur, 
d'un miroir. Chez lui, la grandeur est  une qualité morale dont lui  et les autres sont les  
serviteurs. Il n'est pas grand parce qu'il est brave, magnanime, généreux, intègre et noble ; 
au contraire, c'est pour être grand qu'il devient brave, noble et clément. Plutarque rapporte 
deux phrases de César devenues fameuses : « (j'aimerais) mieux être le premier parmi ces 
Barbares  que  le  second  dans  Rome7 »  et  « «  N'est-ce  pas  pour  moi  un  juste  sujet  de 
douleur, qu'Alexandre, à l'âge où je suis, eût déjà conquis tant de royaumes, et que je n'aie 
encore rien fait de mémorable?8 » La conduite de César parmi les corsaires illustre bien ses 
paroles.  César veut être le premier parmi une poignée de sauvages misérables et ne veut 
pas être le second dans Rome. Il a besoin de cette primauté, aussi minime et insignifiante 
soit-elle. Il a besoin d'asservir des peuples en témoignage de sa grandeur. Les hommes 
véritablement grands ne cherchent jamais cela. Ils deviendront premiers ou asserviront des 
peuples uniquement s'il le faut. Rechercher les exploits pour les exploits, la gloire pour la 
gloire, c'est ne pas trouver en soi-même de matière suffisante. Le grand homme ne prend 
pas, il donne. Il n'a pas besoin de prendre aux autres quoi que ce soit, il va vers eux pour 
leur donner ce qu'il a en excédent. César en revanche, comme tous les grands hommes dans 
son genre, a besoin de peuples à conquérir, qui serviront d'arène à ses actions et de trophée 
à sa gloire.  Plutarque,  bien qu'il  considère la guerre  des Gaules comme le  début  d'une 
nouvelle vie pour  César, nous explique en toute occasion, avec une rare insistance, que 
toutes les actions de  César étaient motivées exclusivement  par son ambition et  sa soif 
d'honneurs. Sa biographie n'est que la longue série des preuves qui l'attestent, une glose 
détaillée  des  paroles  de  César  sur  sa  primauté  dans  les  campagnes  et  les  conquêtes 
d'Alexandre.  « Ce mépris  du danger n'étonnait  point  ses  soldats,  qui  connaissaient  son 
amour  pour  la  gloire9 »,  nous  dit  Plutarque.  Rapportant  les  plans  et  les  projets  grâce 
auxquels  César espérait combler de bienfaits les Romains après sa victoire sur Pompée, 
Plutarque  remarque  que :  « flétrissant,  pour  ainsi  dire,  à  ses  yeux  la  gloire  qu'il  avait 
acquise,  (NdT :  ces projets)  allumèrent  en lui  l'amour d'une gloire plus  grande encore. 
Cette passion n'était qu'une sorte de jalousie contre lui-même, telle qu'il aurait pu l'avoir à  
l'égard d'un adversaire; qu'une rivalité de surpasser ses exploits précédents par ceux qu'il 
projetait pour l'avenir.10 » Cette remarque d'une rare finesse psychologique aurait pu à elle 
seule amener Shakespeare à concevoir son César exactement tel que nous le voyons dans 
son drame. 

6 Id., p.356
7 Id., XII, p.365. Plutarque fait allusion aux occupants d'une petite ville transalpine dans laquelle César 

séjourna alors qu'il se rendait en Espagne pour commander une armée romaine.
8 Id., pp.365-366
9 Id., XVIII, p.371
10 Id.,  LXIV,  p.413.  La traduction  de Ricard dit  « telle  qu'il  aurait  pu l'avoir  à  l'égard  d'un étranger », 

insistant sur le caractère « schizophrénique » de ce processus mental. Le terme « étranger » est néanmoins 
très éloigné du terme russe « sopernik » qui insiste davantage sur la rivalité intérieure qui pousse César à 
toujours plus d'exploits et que nous avons traduit par adversaire. 
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Но  Плутарх  почти  во  всем,  что  делает  Цезарь,  в  наиболее  на  вид  благородных 
поступках его отыскивает независимую от благородства цель. Как ни поражают его 
военные успехи Цезаря, он все не верит в этого героя. Сообщая, что Цезарь велел 
восстановить  статую  Помпея,  Плутарх  приводит  следующие  слова  Цицерона: 
"Цезарь, восстановив статую Помпея, тем прочнее укрепил собственные"[50]. Затем 
Плутарх ставит в упрек Цезарю триумф за победу над Помпеем, ибо "чувство чести" 
не позволяет торжествовать по поводу несчастия величайшего из римлян.
Брандес приводит слова Цезаря, произнесенные им по прочтении книги Цицерона о 
Катоне: "При чтении твоей книги мне казалось, что я сам стал красноречивее"[51], 
Плутарх же говорит: "Написанное Цезарем по поводу умершего Катона сочинение не 
доказывает дружественного или примирительного отношения к нему; да и как бы 
стал он при жизни щадить человека, если он после его смерти излил на него столько 
желчи?"[52]

В  течение  Галльской  войны  Цезарь  все  время  пристально  следит  за  тем,  что 
происходит в Риме и не прекращает ни на минуту своих интриг. 

"После  того,  как  он  разбил  Ариовиста,  рассказывает  Плутарх,  он  поместил  свое 
войско  на  зимние  квартиры,  а  сам  отправился  в  свои  провинции,  чтоб  оттуда 
наблюдать за событиями в Риме... Сюда все время его пребывания приезжали многие 
римляне, и Цезарь пользовался этим, чтоб усилить свою партию, давал каждому все, 
что он просил и всех отпускал от себя либо с подарками, либо с обещаниями". Точно 
таким образом он вел  себя  в  течение  всей войны и,  незаметно  для  Помпея,  "то 
покорял  врагов  оружием  граждан,  то  привлекал  на  свою  сторону  граждан  
отнятыми у врагов богатствами"[53]. 

Плутарх приводит примеры чудовищных затрат, сделанных Цезарем, чтоб составить 
себе партию из влиятельных людей. Трибуну Куриону, своему бывшему врагу, он дал 
250 талантов (на  наши деньги полмиллиона рублей).  Консулу Павлу он дал  1500 
талантов  (около  трех  миллионов  рублей)  и  т.  д.[54] Когда  же,  наконец,  Цезарь, 
окончивши междоусобную войну,  вернулся  в  Рим,  где  его  сделали  пожизненным 
диктатором, он говорит о великих задачах, затевает новые предприятия, но в душе 
лелеет одну мысль: добыть корону. И при каждом случае он с боязливой жадностью 
протягивает к ней руку, чтобы тотчас же со стыдом отдернуть ее. Его приверженцы, 
рассказывает Плутарх, распустили слух, что, по книгам Сивиллы, римляне лишь в 
том случае одолеют парфян, если над их войском будет начальствовать царь. 
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Mais  Plutarque cherche, dans presque tout ce que fait  César, dans ses actions qui ont le 
plus l'apparence de la noblesse, à découvrir quel était leur but, indépendamment de leur 
noblesse. Les succès de  César ont beau l'époustoufler, il  ne parvient pas à croire en ce 
héros.  A propos  de  l'ordre  donné par  César  de faire  relever  les  statues  de  Pompée,  il 
rapporte cette phrase de Cicéron : « César, en relevant les statues de Pompée, a affermi les 
siennes11» Plutarque reproche ensuite à César d'avoir organisé un triomphe pour célébrer sa 
victoire sur Pompée car le « sens de l'honneur » ne pouvait tolérer qu'on tire gloire des 
malheurs du plus grand personnage de Rome12. 
Brandes cite les mots que César aurait adressés à Cicéron au sujet de son livre sur Caton : 
« En  lisant  ton  traité,  il  m'a  semblé  devenir  moi-même  plus  éloquent 13».  Pourtant 
Plutarque affirme que « le traité qu'il écrivit contre  Caton, après sa mort, n'est pas d'un 
homme adouci à son égard et qui fût disposé à lui pardonner. L'eût-il épargné vivant, s'il  
l'eût eu en sa puissance, lui qui versait sur  Caton, mort depuis longtemps, tant de fiel et 
d'amertume? 14»
Pendant la guerre des Gaules, César a l'oeil constamment rivé sur ce qui se passe à Rome 
et ne cesse pas une seconde d'intriguer. 

« Après  tous  ces  exploits,  il  mit  ses  troupes  en  quartier  d'hiver  dans  le  pays  des 
Séquanois15; et lui-même, pour veiller de plus près sur ce qui se passait à Rome, il alla dans 
la Gaule qui est baignée par le Pô et qui faisait partie de son gouvernement (…) Pendant le 
séjour assez long qu'il y fit, il grossit beaucoup le nombre de ses partisans; on s'y rendait en 
foule de Rome et il donnait libéralement ce que chacun lui demandait: il les renvoya tous, 
ou comblés de présents ou pleins d'espérance. » César s'y prit de la même façon pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre  et  « Pompée  ne  se  douta  même pas  que  tour-à-tour  César 
domptait  les  ennemis  avec  les  armes  des  Romains  et  qu'il  gagnait  les  Romains  avec  
l'argent des ennemis.16 » 

Plutarque  donne  plusieurs  exemples  des  dépenses  faramineuses  que  fit  César  pour  se 
constituer  un  parti  comptant  des  personnages  influents.  Au  tribun  Curion,  son  ancien 
ennemi, il aurait donné 250 talents (NdA : un demi-million de roubles actuels), au consul 
Paulus  -  1500  talents  (NdA :  environ  trois  millions  de  roubles)  etc.17.  Lorsque  César, 
remportant  la  guerre  civile,  revient  finalement  à  Rome,  où  il  est  nommé  dictateur 
perpétuel, il évoque certes de grands desseins et projette de nouvelles entreprises, mais au 
fond il ne caresse qu'une seule pensée : obtenir la couronne. Et on le voit en toute occasion 
tendre vers l'objet de sa convoitise une main craintive, qu'il retire aussitôt honteusement. 
Plutarque raconte que ses partisans avaient fait courir une rumeur selon laquelle, d'après un 
oracle des livres sibyllins, les Parthes ne seraient soumis  par les armées romaines que 
lorsqu'elles seraient commandées par un roi. 

11 Id., LXIII, p.412. Pendant la guerre civile qui opposa les partisans de César à ceux de Pompée, en 49 av.  
J.-C., les statues à l'effigie de Pompée avait été abattues. En les relevant, César faisait ainsi preuve de 
« clémence »  à  l'égard  de  son ennemi.  Cependant,  la  remarque de  Cicéron  ternit  immédiatement  les 
mérites de cette action. 

12 Chestov fait allusion à un passage situé en fait avant celui qu'il vient de mentionner, p.411.
13 Brandes, op.cit., T.1, p.369
14 Plutarque, op.cit., Vie de César, LIX, p.409
15 Plutarque fait allusion à la victoire de César contre le roi des Germains, Ariovistus ou Arioviste, en 58 av.  

J.-C. Malgré une précédente alliance, Arioviste, représentait alors une menace pour le peuple celtique des 
Séquanois ou Séquanes, installés au sud de l'Alsace actuelle et en Franche-Comté, non loin des frontières  
romaines. Chargé d'assurer leur protection, César prêta main forte à l'alliance gauloise des Séquanois et 
des Eduens contre Arioviste et obtint la victoire, probablement aux abords de Cernay en Alsace.

16 Id., XXII, p.375
17 Id., XXXII, p.385. Les 250 talents donnés à Curion ne sont pas mentionnés dans la traduction française de 

Plutarque, qui dit seulement que César « acquitta les dettes du tribun Curion, qui étaient considérables ».
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И  вот  однажды,  когда  Цезарь  вернулся  из  какой-то  отлучки,  они  стали  его 
приветствовать как царя. "Но так как это смутило народ, то Цезарь с досадой сказал, 
что  он не  царь,  а  Цезарь,  и  среди наступившего глубокого молчания,  мрачный и 
гневный,  он ушел"[55].  Затем, передаваемая у Шекспира Каской сцена о том, как 
подносил Антоний Цезарю корону и как этот последний нехотя отталкивал ее от 
себя,  целиком  заимствована  у  Плутарха.  Из  всех  этих  историй  видно,  что 
проницательный греческий писатель под оболочкой внешнего величия различал в 
Цезаре его душу и в те моменты, когда она представлялась ему в своей наготе, - ему 
стыдно становилось за героя.

Но для Плутарха Цезарь все же остался великим, хотя под всеми великими делами 
диктатора и видны были совсем не великие побуждения: за него говорили подвиги, 
равных которым история не знает.

Для  древнего  писателя  казалось  немыслимым  делом  отрешиться  от  поклонения 
столь колоссальному успеху. И плутарховская биография словно говорит нам: как 
жаль,  что  у  Цезаря  при  его  великих  достоинствах  были  такие  недостатки,  как 
честолюбие,  являвшееся  существенным  стимулом  всех  его  поступков,  мелочное 
стремление к внешнему атрибуту власти, всецело владевшее им и т. д. Для древнего 
историка это та ложка дегтя, которая не совсем портит бочку меда. Он знает, что есть 
такие  люди,  как  Брут,  которых  и  враги  не  смели  подозревать  в  сомнительных 
намерениях,  и на  этого Брута  он глядит -  не наглядится.  Но все же Цезарь  убил 
миллионы  людей,  покорил  столько  народов,  привел  в  Рим  столько  пленных,  так 
далеко раздвинул пределы государства, словом, столько сделал - и Плутарх, который 
так  хорошо  понимает  разницу  между  историей  и  биографией  и  так  тонко  умеет 
понимать  людей  (его  Жан-Поль  называет  Шекспиром  в  своей  области),  все-таки 
поддается обаянию свершенных Цезарем подвигов и часто дивится своему герою. 
Шекспир же поступил иначе. Когда он писал своего "Юлия Цезаря", пред ним стоял 
вопрос  более  глубокий и всеобъемлющий,  нежели тот,  который приписывает  ему 
Брандес. Не о монархии и республике думал он, и ему не пришло бы в голову корить 
Цезаря за то, что он стремился сменить одну форму правления другой, если бы он 
видел, что у Цезаря речь шла не о короне. Swinburne объясняет симпатии Шекспира 
к Бруту его республиканскими тенденциями. Брандес говорит: "Шекспир исходит из 
того положения, будто бы уничтоженная Цезарем республика могла бы продолжать 
свое существование и вину за ее падение возлагает на Цезаря" и в доказательство 
того, что Шекспир был неправ, пускается в длинные рассуждения. Напрасный труд. 
Все,  что  рассказывает  датский критик,  Шекспир  мог  найти  и  нашел  у  Плутарха, 
который ясно видел, что не Цезарь создал монархию, а обстоятельства и время дали 
возможность Цезарю добиться неограниченной власти. Описывая подробно события 
из римской жизни, Плутарх говорит: 
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Et voilà qu'un beau jour, alors que César revenait à Rome après une quelconque absence, 
ces mêmes partisans le saluèrent du nom de roi. « César, qui s'aperçut du trouble que ce 
titre excitait parmi le peuple, fit semblant d'en être offensé et dit qu'il ne s'appelait pas roi,  
mais César. Ce mot fut suivi d'un silence profond de la part de tous les assistants, et César 
suivit son chemin d'un air triste et mécontent.18 » La scène rapportée par Casca dans la 
pièce de Shakespeare, qui raconte comment Antoine tendit à César la couronne et comment 
celui-ci  la  repoussa  à  contre-coeur,  est  entièrement  empruntée  à  Plutarque.  Toutes  ces 
histoires montrent bien qu'en biographe subtil et pénétrant,  Plutarque parvenait, sous les 
dehors de la grandeur, à voir l'âme de César. Et dans les moments où elle lui apparaissait 
ainsi mise à nu, il avait honte du héros romain. 

Néanmoins, César reste tout de même un grand homme aux yeux de Plutarque, malgré les 
motivations rien moins que nobles qu'il aperçoit derrière les hauts faits du dictateur : ses 
exploits, inégalés dans l'histoire du monde, parlent pour lui. 

Il aurait été impensable pour cet auteur antique de ne pas faire l'éloge d'un succès aussi  
colossal. Et sa biographie semble nous dire : Quel dommage que malgré ses immenses 
qualités,  César eut aussi des défauts, comme cette ambition qui était au fond le mobile 
essentiel de toutes ses actions, comme cette passion dévorante, mesquine, qu'il vouait aux 
attributs extérieurs du pouvoir, etc. Pour l'historien antique, ce « peu de fiel » ne gâtait pas 
tout le miel19. Plutarque sait qu'il existe des hommes tels que Brutus, jouissant d'une telle 
confiance que même leurs ennemis n'oseraient mettre en doute la pureté de leurs vues, et il 
n'a de cesse de s'extasier devant  Brutus. Mais tout de même,  César a tué des millions de 
gens, il a conquis tant de peuples, rapporté à Rome tant de prisonniers et étendu si loin les 
frontières du pays, en un mot il a accompli tant de choses que Plutarque - qui fait si bien la 
différence entre  l'histoire  et  la  biographie  et  qui  comprend les hommes avec  une telle 
finesse (Jean-Paul  disait  qu'il  était  un Shakespeare  dans son genre)  –  Plutarque tombe 
malgré tout sous le charme des exploits accomplis par César et s'émerveille souvent de son 
héros. Shakespeare, lui, agit différemment. En écrivant Jules César, il avait à résoudre une 
question beaucoup plus profonde et universelle que celle que lui attribue Brandes. Ce n'est 
pas la république et la monarchie qui l'intéressaient, et il ne lui serait jamais venu à l'esprit  
de tancer  César  parce qu'il  essayait  de remplacer  une forme de gouvernement  par une 
autre, s'il avait vu que pour César l'important n'était pas la couronne. Swinburne explique 
la sympathie de Shakespeare à l'égard de Brutus par ses tendances républicaines. Brandes 
dit quant à lui : « Tel que Shakespeare concevait la situation, la République, dont  César 
causa la ruine, aurait  pu continuer à exister telle qu'elle était,  et  il  était  criminel de la 
détruire.20 » Puis, il se lance dans de longs raisonnements pour prouver que Shakespeare 
avait tort. C'est une peine inutile. Tout ce que raconte le critique danois, Shakespeare aurait  
pu le trouver, et l'a d'ailleurs trouvé dans Plutarque, qui lui-même voyait clairement que la 
monarchie  n'avait  pas  été  établie  par  César,  mais  que  c'étaient  les  circonstances  et 
l'occasion qui avaient donné à César la possibilité d'acquérir un pouvoir illimité. Dans une 
description précise des événements de la vie romaine, Plutarque écrit que :

18 Id., LXVI, p.415
19 Autrement dit, pour Plutarque, ces défauts n'étaient pas importants au point d'ôter leur valeur aux exploits 

de César. Ce proverbe, commun aux langues française et russe, est traduit plus littéralement par Boris de 
Schloezer dans la  Philosophie de la tragédie : « Une cuiller de goudron gâte tout un tonneau de miel » 
(ložka degtja portit bočku meda).Cf. Chestov, Philosophie de la tragédie, Le Bruit du temps, Paris, 2012, 
p.87. 

20 Brandes, op.cit., T.1, p.365
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"Толпа не расходилась часто до тех пор, пока ораторская трибуна не покрывалась 
трупами и не заливалась кровью, и, таким образом, Рим, как корабль без кормчего, 
был предан всем ужасам анархии. Поэтому самые благоразумные граждане считали  
еще счастием, если вся эта безумная сумятица не приведет ник чему худшему, чем  
монархия, и  многие  осмеливались  уже  открыто  говорить,  что  государственные 
недуги  могут  быть  исцелены только  монархическим  правлением  и  что  для  этого 
лечения следует избрать наиболее снисходительного врача, - чем они намекали на 
Помпея"[56]. 

Все это повторяет Брандес,  чтоб доказать невежество Шекспира.  А вот еще одно 
замечание Плутарха, которое он делает в объяснение того, что не случайность дала 
возможность Октавию с Антонием одолеть Брута: "Но, видно, римское государство 
не могло уже выносить владычества многих и нуждалось в монархии; поэтому боги 
решились устранить единственного человека (т. е. Брута), который стоял на пути у 
того, кто был уже (судьбой) назначен властителем". Таким образом, очевидно, что 
Плутарх понимал, что не Цезарь создал монархию. Шекспиру, если бы он ничего, 
кроме  Плутарха,  и  не  читал  бы,  было бы совершенно ясно,  как  мало  основания 
возлагать "вину" за события римской истории на одного Цезаря. И вообще, его не 
приходится учить азбуке юридических наук и истории, его, который вложил в уста 
Порции  ("Венецианский  купец")  рассуждения,  сделавшие  бы  честь  лучшему 
римскому юристу и даже современному профессору права. 

Ему ясно было, отчего сменяется одна форма правления другой, он понимал роль и 
значение  римской  черни.  Но  не  политические  события,  не  даже  судьба  Рима 
занимали  его.  Всматриваясь  в  своего  Цезаря  и  своего  Брута,  Шекспир  хотел 
вычитать из раскрывшейся пред ним "необъятной книги человеческих судеб" смысл 
и  значение  нашей  жизни.  Брут  и  Цезарь  не  были  для  него  политическими 
соперниками,  как  наивно  полагает  Брандес,  а  выразителями  стремлений  всего 
человечества.  Кто  истинно  велик  -  "практический  ли  гений"  Цезарь,  увенчанный 
триумфами,  обогативший  римскую  казну,  покоривший  сотни  народов,  дававший 
римлянам хлеб и устраивавший даровые зрелища - и все это делавший затем, чтобы 
быть великим, чтоб сравняться в славе с Александром Македонским и чтобы быть 
где-нибудь первым, - или Брут, пренебрегавший величием и славой и выходивший на 
историческую арену лишь тогда, когда его туда призывали человеческие нужды? Для 
Шекспира  Цезарь  был  актер,  разрядившийся  в  пышную  мишуру  признанных  и 
нужных для успеха в жизни добродетелей, который, когда никто на него не глядит, 
снимает  эти  украшения  и  остается  самим  собою,  т.  е.  человеком,  ждущим  от 
живущих  поколений  и  от  истории  аплодисментов  за  свою  игру.  Оттого-то  он 
становится столь жалким, когда издали улыбается ему корона. 

218

http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn56


« Souvent  on  ne  sortait  de  l'assemblée  qu'après  avoir  souillé  la  tribune  de  sang  et  de 
meurtre;  et  la ville,  plongée dans l'anarchie,  ressemblait  à  un vaisseau sans gouvernail, 
battu par la tempête. Tout ce qu'il y avait de gens raisonnables aurait regardé comme un  
grand bonheur que cet état si violent de démence et d'agitation n'amenât pas un plus grand  
mal que la monarchie. Plusieurs même osaient dire ouvertement que la puissance d'un seul 
était l'unique remède aux maux de la république, et que ce remède il fallait le recevoir du 
médecin le plus doux, ce qui désignait clairement Pompée.21 »

Brandes répète tout cela pour prouver que Shakespeare était ignorant. On trouve encore 
dans Plutarque une autre remarque visant à expliquer que ce n'est pas le hasard qui donna 
la possibilité à  Octave et  Antoine de vaincre  Brutus. « L'empire romain ne pouvait être 
gouverné par plusieurs maîtres,  il  lui  fallait  un monarque; et  Dieu [voulait]  sans doute 
délivrer  César du seul homme qui pût mettre obstacle à sa domination (NdA : à savoir 
Brutus).22 »  Il  apparaît  donc  clairement  que  Plutarque  comprenait  parfaitement  que  ce 
n'était pas César qui avait fondé la monarchie. Et Shakespeare, même s'il n'avait rien lu en 
dehors de  Plutarque,  comprenait  on ne peut mieux qu'il  n'y avait  pas lieu de rejeter la 
« faute » uniquement sur César pour ces événements de l'histoire romaine. Et, en tout état 
de cause, il est inutile d'enseigner le b-a-ba du droit et de l'histoire à celui qui a placé dans 
la bouche de  Portia (dans le  Marchand de Venise) des réflexions qui feraient honneur au 
meilleur législateur romain, et même à un professeur de droit actuel. 

Shakespeare  comprenait  tout  aussi  clairement  la  raison  pour  laquelle  on  passait  d'une 
forme  de  gouvernement  à  une  autre,  ainsi  que  le  rôle  et  l'importance  de  la  populace 
romaine. Cependant, ce ne sont ni les événements politiques ni même le destin de Rome 
qui l'intéressait. En se plongeant dans son César et dans son Brutus, Shakespeare voulait 
déchiffrer, dans «le vaste livre du destin » ouvert devant lui, le sens et la signification de 
notre vie23. À ses yeux, César et Brutus n'étaient pas des adversaires politiques, comme le 
suppose naïvement Brandes, mais les porte-voix de ce à quoi aspire toute l'humanité. Qui 
est  véritablement  grand :  César  –  ce  « génie  pratique »  auréolé  de  triomphes,  grand 
pourvoyeur du trésor romain, vainqueur de centaines de peuples, qui donnait du pain aux 
Romains  et  organisait  des  jeux gratuits,  mais  accomplissait  tout  cela  uniquement  pour 
devenir grand, égaler en honneurs Alexandre le Grand et être à tout prix premier – ou bien 
Brutus, qui méprisait la grandeur et la gloire, et n'entra dans l'arène politique que lorsque 
des nécessités humaines l'y appelèrent ? Pour Shakespeare,  César était un acteur qui se 
paraît des riches habits de la vertu, telle qu'elle était admise et nécessaire pour avoir du 
succès, mais qui, sitôt que plus personne ne le regardait, ôtait cette parure et redevenait lui-
même, c'est-à-dire un homme espérant recevoir de la part des générations suivantes et de 
l'histoire entière,  des  applaudissements pour son jeu. C'est  pour cela qu'il  se montre si 
pitoyable lorsqu'il aperçoit la couronne lui sourire de loin. 

21 Plutarque, op.cit., Vie de César, XXI, p.384
22 Plutarque, op.cit., Vie de Brutus, LV, p.458
23 La métaphore du « livre du destin » est empruntée à Goethe et fait partie d'un plus long hommage rendu 

au poète par le héros des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, Livre III, Chapitre 11, in Œuvres de  
Goethe,  VI,  Hachette  et  Cie, 1860,  p.181 :  « je  ne  me  souviens  pas  qu’un  livre,  un  homme  ou  un 
événement quelconque ait  produit  sur moi d’aussi  grands effets que les  drames excellents que votre 
complaisance m’a fait connaître. On les dirait l’œuvre d’un génie céleste, qui s’approche des hommes  
pour leur apprendre, de la manière la plus douée, à se connaître eux-mêmes. Ce ne sont pas des poèmes : 
on croit voir ouvert devant soi le vaste livre du destin, dans lequel le vent orageux de la vie la plus agitée  
gronde et tourne et retourne avec violence les feuillets. Ce mélange de force et de tendresse, de calme et 
de violence, m’a tellement surpris  et  mis hors  de moi,  que j’attends avec la  plus vive impatience le  
moment où je serai en état de poursuivre ma lecture. »
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Тогда, в виду осуществления того, что он считает единственной своей наградой, он, 
забыв, что занавес еще не опущен, начинает говорить свои слова, а не заученную 
роль.  И  в  каждом  римлянине  было  немножко  Цезаря.  Все  добродетели  их 
приспособлялись  к  нуждам  отечества,  а  отечеству  нужны  были  солдаты,  чтоб 
грабить, и юристы, чтобы выдумывать законы для охранения награбленного. Солдат 
и юрист, меч и закон, выразители двух чисто внешних сил, не могли привести ни к 
чему  иному,  чем  к  нравственному  формализму.  Нравственным нужно  было  быть 
только для истории, ибо история имела какое-то свое мерило, не юридическое и не 
военное; она требовала любви к отечеству, великодушия к врагам, щедрости и т. д. И 
это отдавалось ей. Служили истории, и чтоб успеть у нее, чтоб получить от нее титул 
Александра  Македонского,  а  у  современников  -  первенство  где-нибудь  и  в  чем-
нибудь,  -  изображали  величие.  Плутарх,  как  мы  говорили,  чувствует  какое-то 
странное, непримиримое противоречие в Цезаре. Он понимает, что Цезарь велик, и 
знает, что Цезарь и жалок. С другой стороны, его прельщает Брут - но Брут ничего не 
сделал.  Для  Плутарха  задача  эта  так  и  осталась  задачей.  Он,  как  мы видели,  то 
преклоняется  пред  успехом  Цезаря,  то  иронизирует  по  поводу  его  слабости, 
честолюбия  и  пренебрежительного  отношения  к  "отечеству",  когда  последнее 
становится  ему  на  пути  к  славе.  Шекспир  же  поставленный  Плутархом  вопрос 
решил. У него Брут - "человек", носящий в себе то, что наиболее близко и дорого 
поэту и чем, по его мнению, живы люди. Цезарь же (которого внешнее величие - еще 
раз  повторим это -  было ясно видно Шекспиру и  о котором он в  речах Антония 
рассказал все, что можно было рассказать), этот "величайший практический гений", 
вызывавший, как и все практические гении, удивление и благодарность толпы, при 
жизни  награждающей  их  аплодисментами,  увековечивающей  их  после  смерти 
памятниками, - показался Шекспиру сравнительно ничтожным. Он - из тех героев, 
которые,  чтоб  приобресть  славу,  принижаются  до  среднего  уровня  понимания, 
стараются дать людям то, что им по вкусу и себе требуют за это знаков высшего 
почета. Брут хотел поднять римлян до своей высоты и ничего за это себе не требовал,  
все свое отдал. Цезарь получил бы корону, вероятно, если бы не преждевременная 
смерть - да корона ведь и досталась его преемнику.

Брута  же  дом  сожгли  и  самого  бы  его  растерзали,  если  бы  он  не  спасся 
бегством.  Цезарь  служил  минутным  нуждам  толпы,  Брут  искал  вечных 
идеалов.  Антоний  знал,  чем  можно  погубить  Брута:  он  прочел  народу 
завещание Цезаря. После смерти, как и при жизни, Цезарь делал одно дело: 
награбленным  силой  граждан  добром  и  покупал  их  же  расположение. 
Недаром  у  Шекспира  Цезарь  не  любит  наблюдательных  людей,  которые 
"проникают дела других насквозь пытливым взором". Для Цезаря такие люди 
-  вечное  напоминание  о  той  роли,  которую он  играет.  Цезарь  не  выносит 
проницательности, ибо чувствует, чтó она увидит под его славой. Антоний и 
все римляне ему нужны, ибо они,  вместо того, чтобы разрушать иллюзию, 
своими  восторгами  питают  ее  и  доводят,  быть  может,  самого  артиста  до 
убеждения,  что  он  не  играет,  а  живет.  Поэтому-то,  как  уже было указано, 
фигура Цезаря в трагедии Шекспира проигрывает много. Автор заставляет его 
говорить  именно  то,  чего  он  никогда  бы  не  сказал.  Такой  прием  сразу 
обнажает пред нами его душу, но слова звучат коварной насмешкой над ним 
самим. 
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À cet instant, face au symbole de ce qu'il considère comme sa seule récompense, il oublie 
que le rideau n'est pas encore tombé et se met à parler avec ses propres mots, cessant de 
réciter le rôle qu'il a appris. D'ailleurs, dans chaque Romain, il y avait un peu de  César. 
Toutes leurs vertus étaient adaptées aux besoins de la patrie. Et la patrie avait besoin de 
soldats pour piller  et  de législateurs  pour  concevoir  des  lois  protégeant  le  fruit  de ces 
pillages. Le soldat et le législateur, le glaive et la loi, porte-voix de deux forces purement 
extérieures, ne pouvaient conduire qu'à un formalisme moral. Seule l'histoire commandait 
d'être moral, car l'histoire possédait son propre critère, qui n'était ni militaire, ni juridique ; 
elle exigeait l'amour de la patrie, la clémence à l'égard des ennemis, la générosité etc. Et 
c'est  ce  qu'on  faisait.  On  servait  l'histoire  et,  pour  réussir,  pour  obtenir  d'elle  le  titre 
d'Alexandre le Grand et la primauté parmi ses contemporains (quels que soient d'ailleurs 
les adversaires et le motif d'être premier), on imitait la grandeur.  Plutarque, comme nous 
l'avons  déjà  mentionné,  perçoit  chez  César  une  contradiction  étrange  et  insoluble.  Il 
comprend que César est grand, et il sait que César est aussi pitoyable. D'autre part, il est 
sous le charme de  Brutus, mais  Brutus n'a rien fait.  Pour  Plutarque, cette énigme reste 
insoluble. Tantôt il s'incline devant les succès de César, tantôt il ironise sur sa faiblesse, son 
ambition et  son mépris  pour la « patrie » lorsqu'elle gêne son ascension vers la gloire. 
Shakespeare,  lui,  a  résolu  le  problème  posé  par  Plutarque.  Chez  lui,  Brutus  est  un 
« homme », qui porte en lui ce que le poète chérit le plus au monde et qui, d'après lui, fait  
vivre les hommes. Alors que  César  (et  encore une fois,  Shakespeare n'ignorait  rien de 
l'apparente grandeur de César dont il a tout dit dans les monologues d'Antoine), ce « grand 
génie  pratique »,  qui,  comme  tous  les  génies  pratiques,  applaudis  de  leur  vivant  et 
commémorés après leur mort, suscita l'admiration et la gratitude de la foule, le grand César 
parut à Shakespeare relativement insignifiant. Il fait partie de ces héros qui, pour s'assurer 
la gloire, s'abaissent à un niveau de compréhension médiocre, s'efforcent de donner aux 
gens ce qui leur plaît et exigent en échange les marques de la plus haute estime. Brutus, lui, 
voulait  hisser  les Romains  à  sa  hauteur  et  n'exigeait  rien  en  échange.  Au contraire,  il 
donnait tout ce qu'il possédait.  César aurait sans doute obtenu la couronne, s'il n'était pas 
mort prématurément. Elle échut d'ailleurs à son héritier, Octave. 

Brutus, lui, perdit sa maison dans les flammes et on l'aurait sans doute mis en pièces s'il ne  
s'était pas sauvé en courant. César servait les besoins immédiats de la foule, Brutus était à 
la recherche des idéaux éternels. Antoine savait comment perdre Brutus : il lut au peuple le 
testament  de  César.  Après  sa  mort,  comme pendant  toute  sa  vie,  César  n'avait  qu'une 
préoccupation : acheter la sympathie des citoyens avec l'argent qu'ils avaient eux-mêmes 
pillé. Ce n'est pas un hasard si, dans Shakespeare, César  n'aime pas les gens observateurs 
qui voient « clairement à travers les actions des hommes24 ». De tels hommes lui rappellent 
en permanence le rôle qu'il joue. César ne supporte pas la clairvoyance car il sent ce qu'elle 
peut découvrir sous les dehors de sa gloire. Il a besoin d'Antoine et de tous les Romains 
car,  loin  de  ruiner  cette  illusion,  ils  la  cultivent  par  leur  enthousiasme.  Et  peut-être 
persuadent-ils même l'acteur qu'il n'est pas en train de jouer mais de vivre. C'est pourquoi, 
comme nous l'avons déjà indiqué, la figure de César dans la tragédie de Shakespeare subit 
de lourdes pertes.  L'auteur le force à dire précisément ce qu'il  ne dirait  jamais.  Par ce  
moyen, il met son âme à nu devant nous, mais ses paroles résonnent comme des moqueries 
perfides lancées contre lui-même.

24 Shakespeare, Jules César, I, 2, op.cit., p.345

221



Плутарх передает, что однажды Цезарь, вопреки обычаю и правилам приличий, не 
встал, когда к ораторской трибуне, на которой он сидел, подошли консулы и преторы 
в сопровождении всех сенаторов, и что сделал он это лишь потому, что один из его 
льстецов,  Корнелий Бальбус,  шепнул  ему следующие слова:  "Не забывай,  что ты 
Цезарь;  ты  должен  заставить  считать  себя  высшим  существом".  Когда  читаешь 
"Юлия Цезаря",  кажется,  будто Корнелий непрерывно стоит за  спиною Цезаря и, 
подсказывая  ему  соблазнительные  слова,  заставляет  его  забывать,  что  от  него 
требуется,  и  говорить  от  имени  своих  действительных вкусов  и  желаний.  Уже в 
первом  действии  он  только  то  и  делает,  что  повторяет  слова  Корнелия.  В 
сравнительно небольшой своей речи к Антонию он два раза говорит о себе, как о 
Цезаре, который уже сравнялся с Александром Великим.

    Когда бы он (Кассий) был
    Потолще... Впрочем, я-то не боюсь,
    Но если б я способен был бояться...

И затем: 

    Я, впрочем, говорю о том, чего
    Бояться надо, сам же не боюсь:
    Я - Цезарь.

Уже он убежден, что лучшей похвалы, чем назвать себя Цезарем, т. е. самим собою, 
нет в мире. И главное, что Шекспир заставляет его непрерывно об этом говорить, 
чтоб зрители не подумали, что он не знает этой великой истины.

В разговоре с Кальпурнией - опять та же история. Она просит его не ходить в сенат, 
ссылаясь  на  дурной  сон,  который  привиделся  ей  ночью,  и  на  предзнаменования; 
Цезарь отвечает ей:

    Но я пойду - я не боюсь угроз -
    Они лишь сзади на меня глядели;
    Когда ж увидят Цезаря в лицо,
    То все исчезнут.

И еще: 

«Знаменья эти (т. е. буря, гром, молния и т. д.) касаются не Цезаря, а всех.»

И еще в третий раз, в этой же сцене, услышав от слуги, что авгуры тоже не советуют 
выходить из дома в этот день, он говорит: 

    Творением без сердца был бы Цезарь,
    Когда б из страха он остался дома.
    Но Цезарь не останется. Известно
    Опасности, что он ее опасней.

И  затем,  когда  приходит  Деций  и  Кальпурния  предлагает  Цезарю  в  объяснение 
своего отсутствия в сенате сослаться на болезнь, Цезарь негодует:

    Цезарь будет лгать?
    Затем ли я победами своими
    Прославился, чтобы теперь бояться
    Пред стариками правду говорить?
    Скажи им, Деций: Цезарь не придет.
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 Plutarque rapporte qu'un jour, au mépris de la coutume et des règles de bienséance, César 
ne s'était pas levé quand les consuls, les prêteurs et les sénateurs s'approchèrent à la tribune 
où il  siégeait.  Et  il  aurait  agi  ainsi  uniquement  parce qu'un de ses  flatteurs,  Cornelius 
Balbus, lui aurait chuchoté à l'oreille : « Oubliez-vous que vous êtes César? et voulez-vous 
rejeter  les  honneurs  qui  sont  dus  à  votre  dignité?25 »  En  lisant  Jules  César,  on  a 
l'impression que Cornelius est en permanence dissimulé derrière  César et qu'il lui souffle 
de ces paroles séduisantes qui lui font oublier ce qu'on attend de lui et le forcent à exprimer 
ses souhaits et ses désirs véritables. Dès le premier acte, il ne fait que répéter les paroles de 
Cornélius. Dans les brèves paroles qu'il adresse à Antoine, il parle de lui deux fois, sous le 
nom de César, qu'il a déjà comparé à celui d'Alexandre le Grand :

« Je voudrais qu'il fût plus gras [Cassius], mais je ne le crains point.
Pourtant, si ma gloire était accessible à la crainte,(...) » 

puis :
« Je te dis ce qui est à craindre plutôt
Que ce que je crains, car je suis toujours César.26 »

Il est déjà convaincu qu'il n'y a pas au monde d'honneur plus grand que de se nommer 
César, c'est-à-dire de porter son propre nom. Et surtout, Shakespeare le force à en parler 
sans arrêt, pour éviter que le spectateur ne le soupçonne d'ignorer cette grande vérité. 

Lors de sa discussion avec Calphurnia,  il  se passe exactement la même chose. Elle lui 
demande de ne pas aller au sénat, invoquant un cauchemar qu'elle a fait pendant la nuit et  
de mauvais présages. César lui répond alors :

« César sortira. Les choses qui m'ont menacé
Ne m'ont jamais aperçu que de dos ; dès qu'elles verront
La face de César, elles s'évanouiront.27 »

Puis il ajoute :
« César sortira ; car ces prédictions (NdA ; c'est-à-dire la tempête, la foudre et l'orage) 

S'adressent au monde entier autant qu'à César.28 »

Puis, pour la troisième fois dans cette scène, il répond au serviteur qui lui annonce que les 
augures lui recommandent de ne pas sortir ce jour-là : 

« César serait un animal sans coeur,
Si par peur il restait aujourd'hui chez lui.
Non, César ne restera pas... Le danger sait fort bien
Que César est plus dangereux que lui29 »

Par la suite, quand Décius et Calphurnia proposent à César d'excuser son absence au sénat 
en disant qu'il est malade, César s'indigne :

« César enverra-t-il un mensonge ?
Ai-je étendu mon bras si loin dans la victoire,
Pour avoir peur de déclarer la vérité à des barbes grises ?
Décius, va leur dire que César ne veut pas venir.30 »

25 Plutarque, op.cit., Vie de César, LXVI, p.415
26 Shakespeare, Jules César, I, 2, op.cit., p.345
27 Id., II, 2, p.370
28 Id., p.371
29 Id., p.372
30 Id., p.373
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В  конце  концов,  сошедшиеся  к  нему  заговорщики  убеждают  его  идти,  и  он 
отправляется  в  сенат,  где  по-прежнему  только  и  говорит,  что  о  своем  величии. 
Тяжело слушать такие речи из уст того, кто через минуту станет кровавым комом 
земли. Накануне рокового события, когда зашла речь о том, какая смерть наилучшая, 
Цезарь,  по  словам  Плутарха,  ответил:  "неожиданная".  Он  сидел  за  письмами,  в 
стороне от разговаривавших, так что был далек от предмета беседы и, тем не менее, 
быстро,  не  задумываясь,  произнес  свой  ответ,  который,  по-видимому,  давно  уже 
сложился в его душе. Лучшая смерть - это неожиданная, такая, которая не предстанет  
прежде с вопросом: зачем ты жил? В этом ответе Цезаря без труда можно увидеть 
предсмертные слова  его  преемника,  другого  "практического  гения"  и  благодетеля 
римлян,  Октавия:  "Plaudite,  amid,  comedia  finita  est".  Когда  смерть  не  пришла 
неожиданно, а спросила, зачем жил человек, Октавий мог только сказать: затем, чтоб 
сыграть свою роль. Цезаря судьба избавила от ужасной необходимости подписать 
такой приговор своей жизни. Ибо, что иное мог он ответить смерти, если бы она, как 
опасности, не подошла к нему сзади. Опасности боялись его, говорил он - но смерть 
пожалела его. И за несколько минут до конца он все еще, словно чувствуя подле себя 
Корнелия, говорит о своем величии.

      Когда б
    Я был во всем подобен вам, тогда
    Меня поколебать возможно б было;
    Когда б я сам способен был на просьбы,
    То и меня могли бы просьбы тронуть.
    Но не таков я: Цезарь постоянен
    Как севера звезда, которой равной
    По твердости и свойствам неизменным
    Нет на небе; там много ярких звезд,
    И все они горят, сияют, блещут,
    Но неизменна лишь одна из них.
    То ж на земле: людей на ней довольно,
    Но люди - плоть и кровь - они так слабы!
    И между них лишь одного я знаю,
    Который недоступен, как твердыня,
    Которого ничто не поколеблет.
    То - Цезарь.

Почти последние слова - ответ Цинне:
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Finalement, les conjurés, venus le trouver chez lui, le persuadent d'aller au sénat. Là-bas, 
César ne parle, comme à son habitude, que de sa propre grandeur. De telles paroles sont 
pénibles à entendre de la part de quelqu'un qui deviendra l'instant suivant un tas de chair 
sanguinolente.  D'après  Plutarque,  à  la  veille  de  cet  événement  fatal,  quand  on  avait 
demandé  à  César  quel  était  la  meilleure  des  morts,  César  aurait  répondu : « la  moins 
attendue31 » Invité à souper chez Lépidus, il était occupé à signer des lettres à l'écart des 
autres  convives  et  suivait  de loin  la  conversation.  Pourtant,  il  répondit  vivement,  sans 
réfléchir,  à  cette  question  qu'il  semblait  avoir  résolue  depuis  longtemps  dans  son  for 
intérieur.  La  meilleure  des  morts  est  la  moins  attendue,  celle  qui  ne  soulèvera  pas  la 
question : « Pourquoi as-tu vécu ? » Dans la réponse de César, on voit déjà les paroles que 
prononcera avant de mourir  son héritier,  cet  autre « génie  pratique » et  bienfaiteur des 
Romains, Octave : « Plaudite, amici, comoedia finita est.32 » Quand la mort ne survint pas 
de  façon  inattendue  mais  demanda  à  Octave  pourquoi  il  avait  vécu,  il  put  seulement 
répondre : « pour jouer mon rôle ». Le destin épargna à César la peine de devoir signer une 
telle condamnation de sa vie. En effet, qu'aurait-il pu répondre d'autre à la mort, si, comme 
les dangers, elles ne l'avait pas aperçu que de dos ? Le danger le craignait, disait-il, mais la 
mort a eu pitié de lui. Et quelques minutes avant sa mort, il continue, comme s'il sentait 
toujours la présence de Cornelius à ses côtés, à parler de sa grandeur : 

« Je pourrais être ému, si j'étais comme vous.
Si j'étais capable de prier pour émouvoir, je serais ému par des prières.
Mais je suis constant comme l'étoile polaire
Qui pour la fixité et l'immobilité
N'a pas de pareille dans le firmament.
Les cieux sont enluminés d'innombrables étincelles ;
Toutes sont de flammes et toutes brillent ;
Mais il n'y en a qu'une seule qui garde sa place.
Ainsi du monde : il est peuplé d'hommes,
Et ces hommes sont tous de chair et de sang, tous intelligents ;
Mais, dans le nombre, je n'en connais qu'un seul
Qui demeure à son rang, inaccessible
Et inébranlable ; et cet homme c'est moi.
J'en donnerai une légère preuve
En ceci même : 
Inflexible pour envoyer Cimber en exil,
Je suis inflexible pour l'y maintenir.33 »

  
Puis,  alors  qu'il  prononce  quasiment  ses  dernières  paroles,  il  interpelle  Cinna  qui 
s'approche de lui :

31 Plutarque, op.cit., Vie de César, LXIX, p.419
32 « Applaudissez, mes amis, la comédie est terminée ». Ces « dernières paroles » prononcées par Auguste, 

selon Suétone (Vie des douze Césars, 99) sont également citées par F. Nietzsche en 1882 dans le  Gai 
Savoir,  à des fins argumentatives similaires :  « On se souvient peut-être  que l’empereur Auguste,  cet 
homme terrible qui se possédait et qui savait se taire, tout aussi bien qu’un sage comme Socrate, devint 
indiscret à l’égard de lui-même par  ses dernières paroles :  il  laissa pour la première fois tomber son 
masque lorsqu’il donna à entendre qu’il avait porté un masque et joué la comédie, — il avait joué à la  
perfection le père de la patrie et la sagesse sur le trône, jusqu’à donner la complète illusion !  Plaudite,  
amici, comœdia finita est ! — La pensée de Néron mourant :  qualis artifex pereo ! fut aussi la pensée 
d’Auguste mourant : Vanité d’histrion ! Loquacité d’histrion ! Et c’est bien la contre-partie de Socrate 
mourant ! — Mais Tibère mourut en silence, lui qui fut le plus tourmenté de ceux qui se tourmentèrent  
eux-mêmes, — celui-ci fut vrai et ne fut point un comédien ! » (Nietzsche, Gai Savoir, I, 36, trad. Henri 
Albert, Oeuvres complètes, Paris, Mercure de France, T.8, p.81)

33 Shakespeare, Jules César, III, 1, op.cit., pp.381-382
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    Прочь, Олимп ты сдвинуть хочешь!

Смерти он бы так не ответил. В час кончины сознание того, что всю жизнь копил 
славу, дает так же мало утешения, как воспоминания о сбереженных богатствах.

Как своевременно пришла смерть к Цезарю: в тот именно момент, когда он считал 
себя Олимпом!

Итак, в Цезаре Шекспир видел созданный римской цивилизацией типический культ 
величия, культ, противный всему духовному складу поэта. Шекспир умел понимать и 
изображать  величие,  как  ни  один  из  писателей.  Но  ему  величие  всегда 
представлялось  осмысленным,  содержательным.  Он  знает  величие  в  любви,  в 
ненависти,  в  несчастии,  в  опасности,  в  служении  красоте.  Но  он  не  понимает 
опасности,  которой  ищут  ради  того,  чтобы  быть  великим,  несчастия,  которое 
терпеливо выносится  из-за  того.  чтоб заслужить славу Александра,  милосердия к 
врагам ради того,  чтоб потомки занесли это  в  свои летописи.  Оттого Цезарь  так 
умаляется пред Брутом. Цезарь изображает величие, Брут истинно велик. Лишите 
Цезаря зрителей, хотя бы разбойников, пред которыми он в молодые годы изображал 
не  знающее  смущения  и  страха  величие,  и  ему  нечего  с  собой  делать.  Брут  же 
останется Брутом во всякой обстановке. Ему не нужно во что бы то ни стало быть 
где-нибудь первым; лавры Александра не смущают его сна. Он будет жить со своими 
друзьями, с Порцией, с Люцием и останется великим и глубоким Брутом. Цезарь же - 
актер: ему нужно поприще, сцена, аплодисменты. Его задача - исполнить свою роль. 
Брут  выходит  на  историческую  арену,  чтобы  жить  с  людьми,  чтобы  помочь  их 
нуждам, чтобы научить их быть лучшими. Оттого он всегда правдив, мягок, честен, 
оттого у него для всех есть слово привета,  оттого он так мужественно переносит 
страшнейшие  удары  судьбы.  Играть  даже  самую  трудную  роль  -  значит  лишь 
подражать,  воспроизводить  то,  что  уже  делали  другие;  это  не  то,  что  разрешить 
самому  даже  маленькую  жизненную  задачу.  А  у  Брута -  великая  задача.  Он  не 
хлопочет о том, чтоб всегда остаться нравственно чистым, как утверждает Брандес. 
Его  нравственная  чистота  есть  лишь  следствие  всего  его  душевного  склада.  Он 
ненавидит  ложь,  он  великодушен,  он  чувствует  в  ближнем  человека -  оттого  он 
нравственно  велик.  Обратная  психология  у  Цезаря,  который,  чтоб  сравниться  с 
Александром,  готов  быть  и  щедрым,  и милостивым,  и  правдивым -  но,  наоборот, 
может  быть  и  мелочным,  и  жестоким,  и  даже  стать  предметом  развлечения  для 
разбойников. Брут о себе мало думает; у Цезаря всегда его я на уме и - как только за 
его  спиной  станет  Корнелий  или  в  перспективе  покажется  золотая  безделушка, 
воплощающая в себе все его мечты - также и на языке.
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 « Arrière ! Veux-tu soulever l'Olympe ?34 »

Il n'aurait pas répondu sur ce ton à la mort. Quand vient l'heure dernière, la conscience 
d'avoir passé sa vie à accumuler des titres de gloire console aussi peu que le souvenir de 
ses coffres emplis de richesses. 
Comme la  mort  de  César  arrive  au  bon  moment !  Justement  quand  il  se  prend  pour 
l'Olympe !

Ainsi, Shakespeare a vu dans César l'exemple typique de ce culte de la grandeur, créé par 
la civilisation romaine, qu'il abhorre de tout son être. Shakespeare savait comprendre et 
représenter la grandeur comme nul autre écrivain. Mais la grandeur lui paraissait pourvue 
d'un sens et d'un contenu. Il savait ce qu'était la grandeur dans l'amour, dans la haine, dans 
le malheur, dans le danger, dans le culte de la beauté. Mais il ne comprenait pas qu'on 
recherche le danger pour être grand, qu'on supporte patiemment le malheur pour mériter 
une gloire digne d'Alexandre, qu'on se montre clément envers ses ennemis pour que cela 
figure dans les annales. C'est pour cette raison que  César rapetisse face à  Brutus.  César 
imite la grandeur, Brutus est véritablement grand. Privez César de ses spectateurs, fussent-
ils les corsaires de sa jeunesse, devant lesquels il jouait le grand homme sans peur et sans  
reproche, sans eux,  César ne saurait pas à quoi s'occuper.  Brutus, lui, reste lui-même en 
toutes circonstances. Il n'a pas besoin d'être à tout prix le premier en quelque chose. Les 
lauriers  d'Alexandre  ne  l'empêchent  pas  de  dormir.  Dans  d'autres  circonstances,  il 
continuerait à vivre avec ses amis, avec  Portia et Lucius, et resterait le grand et profond 
Brutus. César, lui, est un acteur : il a besoin d'une arène, d'une scène et d'applaudissements. 
Son but est d'incarner son rôle.  Brutus entre dans l'arène de l'histoire pour vivre avec les 
hommes,  pour  subvenir  à  leurs  besoins  et  leur  apprendre  à  devenir  meilleurs.  C'est 
pourquoi il  est  toujours juste, doux et  honnête.  C'est pourquoi il  a toujours une parole 
aimable  pour  chacun.  C'est  pourquoi  il  supporte  aussi  courageusement  les  effroyables 
coups que lui assène le destin. Jouer, même s'il s'agit du rôle le plus difficile au monde,  
n'est jamais qu'imiter, reproduire ce qui a déjà été fait par d'autres. Cela n'a rien avoir avec 
le fait de résoudre soi-même une difficulté, même s'il s'agit d'une petite difficulté de la vie 
courante. Or, Brutus doit résoudre une immense difficulté. Il ne s'efforce pas de conserver 
intacte sa pureté morale, contrairement à ce qu'affirme Brandes. Sa pureté morale n'est que 
la  conséquence de son tempérament.  Il  hait  le  mensonge,  il  est  magnanime,  il  perçoit 
l'homme dans son prochain, et c'est pour cela qu'il est grand. C'est le contraire pour la 
psychologie de César, qui, pour égaler Alexandre, est prêt à se montrer généreux, clément 
et juste, mais qui peut aussi se montrer,  au contraire, mesquin et cruel, voire même se 
transformer en objet de distraction pour des corsaires. Brutus pense peu à lui-même, alors 
que  César  a  constamment  son  « moi »  à  l'esprit.  Et  sitôt  que  Cornelius  commence  à 
chuchoter à son oreille ou qu'il aperçoit quelque colifichet en or incarnant à lui seul tous 
ses rêves, alors son « moi » lui vient aussi aux lèvres.

34 Id., p.382
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XVI

"Кориолан",  в  противоположность  "Юлию  Цезарю",  уже  вполне  удовлетворяет 
Брандеса.  "Что  хотел  сказать  Шекспир  своей  драмой?"  -  спрашивает  Брандес, 
разбирая "Цимбелина". "Мои читатели знают, что я с этого никогда не начинаю. Что 
толкнуло его написать ее, как он пришел к этому материалу - вот основной вопрос. 
Раз на него ответить - все остальное станет ясно"[57]. Это - прием Брандеса. Ему 
всегда нужно знать прежде всего, что натолкнуло автора на неизвестный материал, 
потом, что он хотел сказать, а до того, чтó поэт сказал, критик обыкновенно уже не 
добирается. В отношении к Шекспиру этот прием совсем плохо применим. Шекспир 
давно уже жил, и почти невозможно выяснить, что побуждало его браться за ту или 
иную тему. Но нам кажется небезынтересным применить такой способ исследования 
к самому Брандесу, тем более, что в его книге намерения и побудительные причины 
сквозят  на  всех  страницах,  как  счастье  сердца  сквозь  жилет  гейневского 
влюбленного.  В разборе "Кориолана"  и  "Троила и  Крессиды" оболочка истинных 
стремлений  автора  становится  особенно  прозрачной.  Он  даже  оправдывается 
заранее: "Мы, - говорит он, - не имеем никакого интереса коверкать Шекспира; для 
нас важно лишь быть настолько тонко восприимчивым, чтоб в его произведениях 
чувствовать его самого"[58]. Это, конечно, очень важно. Но в данном случае, когда 
при разборе "Кориолана" Брандес отыскал такого Шекспира, какого ни английская, 
ни  немецкая  критика  не  видела,  невольно  не  веришь  ему,  что  у  него  не  было 
"никакого интереса коверкать Шекспира". Интерес-то был. Нужно лишь выяснить, 
какой именно.

Еще при разборе "Троила и Крессиды" критик, по поводу речи Улисса, которого он 
называет  предвестником  Просперо,  следовательно,  представителем  самого 
Шекспира, замечает: 

"Его воззрения всецело основываются на том,  что в  настоящее время в немецкой 
философии называется "пафосом расстояния", т. е. на убеждении, что существующая 
в действительности разница между человеком и человеком ни под каким видом не 
должна быть сглажена"[59]. 

Здесь в кавычки нужно еще было взять выражение "между человеком и человеком" и 
затем  заменить  слова  "в  немецкой  философии".  Не  в  немецкой  философии,  а  у 
Фридриха  Ницше,  которому  принадлежит  и  термин  "пафос  расстояния",  и 
объяснение  его  -  "разница  между  человеком  и  человеком".  Кажется,  в  русскую 
литературу эти выражения еще не проникли.
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  XVICoriolan, contrairement à Jules César, satisfait pleinement Brandes. « Qu'est-ce que 
Shakespeare voulait dire avec cette pièce ? », demande-t-il dans son étude de Cymbeline. 
« Mes lecteurs se seront rendus compte que je n'essaie jamais de répondre à cette question 
directement. Le point essentiel est de savoir : qu'est-ce qui l'a poussé à écrire ? Comment 
en est-il  venu à ce thème ? Quand on a  répondu à ces questions,  le reste  suit  presque 
automatiquement.35 » C'est le procédé habituel de Brandes. Il a toujours besoin de savoir, 
en premier lieu, ce qui a poussé l'auteur vers un matériau inconnu, puis, ce qu'il voulait 
dire ; quant à ce que le poète a effectivement dit,  le critique n'arrive généralement pas 
jusque-là. Ce procédé est tout à fait inadapté à Shakespeare. Shakespeare vécut il y a fort  
longtemps, et il pratiquement impossible d'élucider ce qui l'a poussé à s'atteler à tel ou tel 
thème. Cependant, il n'est pas sans intérêt d'appliquer ce mode d'analyse à Brandes lui-
même, d'autant plus que, dans son livre, ses intentions et ses motivations transparaissent à 
chaque page, comme le cœur embrasé de l'amoureux de Heine transparaît sous son gilet36. 
Dans  son  analyse  de  Coriolan et  de  Troïlus  et  Cressida,  l'enveloppe  des  véritables 
ambitions de l'auteur devient tout à fait transparente. Il s'en justifie d'ailleurs à l'avance : 
« Nous n'avons aucun intérêt cependant à défigurer Shakespeare. C'est assez pour nous, si 
notre perception est assez fine et juste pour le reconnaître à travers ses oeuvres.37 » Cela est 
évidemment  très  important.  Mais  en  l'occurrence,  lorsqu'il  analyse  Coriolan,  Brandes 
déniche un Shakespeare  tel  que ni  la  critique allemande, ni  la  critique anglaise n'en a 
jamais vu. Et on a peine à croire qu'il n'a « aucun intérêt à défigurer Shakespeare ». Il a un 
intérêt. Mais lequel précisément, c'est ce qui reste à éclaircir. 

Déjà, dans son analyse de Troïlus et Cressida, le critique remarque à propos de la 
tirade d'Ulysse38 (le précurseur de Prospéro selon lui, et par conséquent, le porte-parole de 
Shakespeare lui-même) la chose suivante : 

« Son  point  de  vue  dérive  de  la  conviction,  exprimée  aujourd'hui  dans  la  philosophie 
allemande sous le terme de « pathos de la distance», selon laquelle la distance entre un 
homme et un autre ne doit être en aucun cas être réduite.» 

Il aurait fallu mettre aussi entre guillemets l'expression « entre un homme et un autre ». Ce 
n'est  pas  dans  la  philosophie  allemande  que  se  trouve  cette  conviction,  mais  chez 
Nietzsche, à qui l'on doit d'ailleurs l'expression « pathos de la distance » et l'explication de 
cette « distance entre un homme et  un autre39 ».  Ces expressions n'ont,  semble-t-il,  pas 
encore pénétré en Russie. 

35 Brandes, op.cit., T.2, p.323
36 Allusion au poème de Heine, « Le Retour », 56 : « Cher ami, tu es amoureux et ne veux pas le 

reconnaître ; mais je vois sous ton gilet les flammes de ton cœur embrasé. » 
37 Brandes, op.cit., T.2, p.239. La traduction anglaise de Brandes est plus nuancée que sa traduction russe. 

Elle  ne  dit  pas  « défigurer »  Shakespeare  (qui  traduit  ici  коверкать)  mais  plutôt  « remodeler »  (re-
fashion) Shakespeare. 

38 Troïlus et Cressida, I, 3
39 Chestov renvoie ici à Brandes,  op.cit., T.2, pp.224-225. Nous avons adapté la traduction de ce passage 

pour en conserver la logique et les enjeux argumentatifs. En effet, contrairement à la traduction anglaise 
de Brandes, le passage cité par Chestov ne mentionne pas Nietzsche, ce qui explique pourquoi il cherche 
à le démasquer sous le terme pudique de « philosophie allemande ». En revanche, la traduction anglaise 
de Brandes, ne mentionne pas le concept de « pathos de la distance », tiré de la Généalogie de la morale : 
« C’est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir les premiers le droit de créer des valeurs, de forger  
le nom des valeurs : que leur importait l’utilité ! le point de vue de l’utilité est aussi étranger et décalé  
que possible eu égard à un tel jaillissement bouillonnant de jugements de valeur suprêmes qui fixent et  
dessinent  la  hiérarchie :  c’est  précisément  ici  que  le  sentiment  a  atteint  l’opposé  de  cette  basse  
température que présuppose toute prudence comptable, tout calcul d’utilité – et non pas pour une fois  
isolée, non pas pour une heure d’exception, mais de manière durable. » (Éléments pour la généalogie de  
la morale, I, § 2,  trad. P. Wotling, Paris, LGF, Livre de poche, 2000.) 
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Они  значат,  что  условием  человеческого  развития  служит  сознание  своего 
превосходства над ближним, и что поэтому все попытки нового времени поднять 
низшие  слои  населения  до  высших  должны  быть  признаны  вредными  для 
цивилизации. Ницше в одном месте замечает, что нам недостает рабства, ибо лишь 
сравнивая себя с ближним-рабом, человек может понять свое высокое назначение. 
Это  лежит  в  основании  "аристократического"  воззрения  Ницше,  и  такой  взгляд 
Брандес приписывает Шекспиру, как автору "Троила и Крессиды".

К "Кориолану" же поэта толкнуло то обстоятельство, что он "жил уже на холодных 
высотах, за  снеговой линией,  по ту сторону человеческих похвал и упреков,  над 
радостями почета  и  огорчениями  славы,  вдыхая  чистый  воздух  горных мест -  то 
высокое равнодушие, к которому стремится несомая своим презрением душа"[60].

Вся эта фраза составлена из выдернутых все у того же Ницше слов, на этот раз уже, 
вероятно,  знакомых  несколько  нашим  читателям,  ибо  все  они  уже  занесены  до 
некоторой  степени  в  русскую  литературу,  тоже  без  ссылки  на  источник  и 
приблизительно в такой же удачной комбинации, как и у датского критика. У Ницше 
все они имеют смысл и употребляются в свое время и на своем месте. Мы не можем 
здесь  подробно  говорить  о  Ницше,  которого  трагическая  судьба  привела  к  его 
поразительной  философской  лирике,  если  так  можно  выразиться,  дающей  ему 
возможность сохранить видимое душевное равновесие в таком положении, которое 
для всякого другого человека было бы невыносимым. Читая Ницше, не надивишься 
тому напряжению, до которого может дойти человек, если ему нужно оправдать и 
осмыслить свою жизнь здесь, "на отмели времен".

Но  сила  и  мощь  Ницше  дала  ему  массу  поклонников,  разносящих  по  свету  его 
"слова".  К ним относится  и Брандес.  Это,  конечно,  его дело.  Нас занимает здесь 
лишь  то,  что  критик  хочет  приспособить  Шекспира  к  Ницше.  Датский  критик 
полагает, что сделает честь Шекспиру, если докажет, что Шекспир дорос до Ницше к 
концу своей поэтической деятельности.  Просперо в "Буре" Брандес уже называет 
"Übermensch'ем"  -  сверхчеловеком,  т.  е.  тем  идеалом,  который  воплотил  в  себе 
ницшевский Заратустра.

Теперь  мы знаем,  чтó  "толкнуло"  Брандеса  к  его  рассуждениям,  и  все  остальное 
выяснится для нас само собой.
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Elles signifient que la conscience qu'a un homme de sa supériorité sur prochain est  la 
condition de son développement. Et par conséquent, toutes les tentatives de notre temps 
pour élever les couches les plus basses de la population au niveau des couches supérieures 
doivent être considérées comme nuisibles à la civilisation. Nietzsche écrit quelque part que 
l'esclavage nous manque, car c'est seulement en se comparant à l'esclave qui vit à ses côtés 
que  l'homme  peut  comprendre  sa  haute  destination40.  Il  s'agit  là  du  fondement  de  la 
conception « aristocratique » de Nietzsche. Et c'est ce genre de vues que Brandes attribue à 
Shakespeare, en tant qu'auteur de Troïlus et Cressida.

Quant à Coriolan, ce qui aurait poussé le poète à l'écrire serait le fait qu'il « vivait 
sur les hauteurs froides des neiges éternelles, au-delà des louanges et des blâmes humains, 
au-dessus des joies de la fortune et des périls de la célébrité, respirant l'air vivifiant de 
l'indifférence où l'âme étend ses ailes, soutenue par le mépris.41»

Cette phrase est entièrement composée de mots empruntés à ce même  Nietzsche. 
Ceux-la, nos lecteurs les auront sans doute déjà entendus, car ils ont tous été introduits peu 
ou prou dans la littérature russe, là aussi sans la moindre référence à leur auteur et aussi  
brillamment combinés que chez le critique danois. Chez  Nietzsche ils possèdent tous un 
sens et sont toujours employés à bon escient. Nous ne pouvons parler ici en détails de 
Nietzsche, qu'un tragique destin a conduit à cet époustouflant lyrisme philosophique, si l'on  
peut dire, en lui donnant la possibilité de conserver l'apparence de l'équilibre mental dans 
une situation qu'un autre homme n'aurait même pas pu supporter. En lisant Nietzsche, on 
n'en finit  pas  d'admirer  la  tension à  laquelle  peut  parvenir  un homme pour justifier  et 
donner du sens à sa vie, « sur le sable mouvant de ce monde42 ».

Cependant,  la  force  et  la  puissance  de  Nietzsche  lui  ont  acquis  une  masse 
d'admirateurs,  qui  colportent  partout  ses  « paroles ».  Et  Brandes  en  fait  partie. 
Evidemment, cela ne regarde que lui. Ce qui nous occupe ici est uniquement le fait que le  
critique cherche à adapter Shakespeare à Nietzsche. Il pense que ce sera tout à l'honneur de 
Shakespeare s'il prouve que le poète s'est accompli en « devenant » Nietzsche à la fin de sa 
carrière poétique. Le personnage de Prospero dans la  Tempête  est déjà pour Brandes un 
« Übermensch »,  un  surhomme,  c'est-à-dire  l'idéal  incarné  par  le  Zarathoustra  de 
Nietzsche. 

Maintenant que nous savons ce qui a « poussé » Brandes à de telles réflexions, tout le reste 
va s'éclaircir de soi-même.     

40 Le passage auquel fait  allusion Chestov est  sans doute tiré du  Gai Savoir :  « L’antique coloris de la  
distinction NOUS manque, parce que l’esclave antique manque à notre sentiment. Un Grec d’origine noble  
trouvait entre sa supériorité et  cette ultime bassesse de si  énormes échelons intermédiaires et  un tel  
éloignement, qu’il pouvait à peine apercevoir distinctement l’esclave : Platon lui-même ne l’a pas vu  
entièrement. (…) — Le philosophe grec traversait la vie avec le sentiment intime qu’il y avait beaucoup  
plus d’esclaves qu’on se le figurait — c’est-à-dire que chacun était esclave pour peu qu’il ne fût point  
philosophe ;  son orgueil  débordait  lorsqu’il  considérait  que,  même les  plus  puissants  de la terre,  se  
trouvaient parmi ses esclaves. Cette fierté, elle aussi, est devenue, pour nous, étrangère et impossible ;  
pas même en symbole le mot « esclave » ne possède pour nous toute son intensité. » (Nietzsche,  Gai 
Savoir, I, 18,  op.cit., pp.60-61). On trouve également dans les  Ecrits posthumes de Nietzsche cet autre 
« éloge » de l'esclavage : « Les gigantesques crises sociales proviennent de l’amollissement de l’homme  
moderne et non pas de la miséricorde véritable et profonde pour cette misère, et s’il devait s’avérer que  
les Grecs ont péris à cause de l’esclavage, il est bien plus certain que c’est du manque d’esclavage que 
nous périrons : esclavage qui n’a jamais paru choquant et  encore moins répréhensible aux premiers  
chrétiens et aux Germains. » (Nietzsche, « L’état chez les Grecs », Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont  
pas été écrits, in Ecrits posthumes, 1870-1873, tome 1**, Trad. de Michel Haar et Marc B. De Launay, 
NRF, Gallimard, 1975)

41 Brandes, op.cit., T.2, p.240
42 Shakespeare, Macbeth, I, 7, op.cit., p.92
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Отчего  Шекспир  написал  "Троила  и  Крессиду",  где  позволил  себе  такое 
непочтительное отношение к гомеровским героям?

"По всем человеческим (!) соображениям, горечь, которую испытал Шекспир, видя, 
что Пемброк предпочитает ему Чепмена (переведшего тогда Гомера на английский 
язык)  в  связи  с  тем  неудовольствием,  которое  вызывали  в  нем  высокомерие, 
неестественность, грубость, чопорность и педантизм старых поэтов, в свою очередь 
способствовала  тому,  чтоб  побудить  его  к  заносчивой  оппозиции  против 
обязательного преклонения пред гомеровским миром"[61].

Вторая причина -  общее раздражение и пессимизм Шекспира,  в силу которых он 
создает  Терсита  не  как  тип  известного  человека,  а  как  выразителя  собственного 
настроения[62].  Он  обезобразил  гомеровских  героев  лишь  потому,  что  "писал  в 
настроении такой глубокой горечи, которую не могла смягчить ни женская любовь, 
ни удивление (пред подвигами гомеровских героев)"[63]. "Троил и Крессида" - "есть 
порождение зрелого возраста, недоверия, разочарования, горечи"[64]. В этой пьесе 
обнажается у Шекспира тот нерв, которого "по обычным представлениям у него не 
было" и который выясняет, что "между прежней веселой Англией (merry England) и 
позднейшей  страной  сплина  есть  связь".  И  еще  была  причина:  "Шекспир  не  в 
состоянии  был  понять  гомеровскую  поэзию"[65].  Все  это,  действительно,  очень 
непохоже  на  "обычные  представления"  о  Шекспире.  Любопытно  лишь,  как  это 
человек,  живущий  "по  ту  сторону"  хвалы  и  порицания,  так  дорожит  кивком 
Пемброка?!  Мы уже не вспоминаем о процентах и откупах,  которых, конечно,  за 
снеговой линией не бывает. Но критику необходимо присвоить Шекспиру горечь и 
пессимизм, чтобы довести его до всех холодных свойств, которые он приписывает 
Ницше. Без "презрения" за снеговую линию не попадешь. И он уверяет, что "устами" 
Терсита говорит сам Шекспир. А разочаровался поэт в жизни - вследствие разных 
неудач. 

Мы приведем небольшую выписку из речи Агамемнона, которая убедит читателя, 
как мало способен был Шекспир именно в ту пору, когда писал "Троила и Крессиду", 
падать духом даже от больших и серьезных неудач. Агамемнон ведет речь именно об 
уменьи  бороться  с  бедой  и  с  невзгодами  и  о  необходимости  противоставлять 
испытаниям судьбы настойчивость и терпение.

    Драгоценность
    Подобного металла (т. е. настойчивости) невозможно
    Исследовать, покуда благосклонна
    К нам грозная судьба. Иначе б храбрый
    И трус, мудрец и безрассудный, сильный
    И слабый, муж ученый и невежда -
    Без всякого различья оказались
    Все равного достоинства. Лишь бури
    Превратностей житейских дуновеньем
    Одним своим могучим разгоняют
    С расплавленной поверхности металла
    Негодную, бессильную ту накипь,
    Что примесью дешевою зовется;
    И только то, в чем есть и вес, и плотность,
    Что в чистоте своей огнеупорной
    Лежит на дне плавильного сосуда,
    Считается металлом благородным.

Это ответ Брандесу.
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Pourquoi Shakespeare a-t-il écrit Troïlus et Cressida, où il se permet tant d'irrévérences à 
l'égard des héros homériques ?

« Selon toute  probabilité  (!)  c'est  l'amertume éprouvée  par  Shakespeare  en  voyant  que 
Pembroke  avait  sélectionné  Chapman  (le  traducteur  d'Homère  à  l'époque),  ajoutée  à 
l'irritation que lui causaient l'arrogance, la gaucherie et le pédantisme des poètes antiques, 
qui l'ont amené à s'opposer farouchement à l'enthousiasme convenu que suscitait le monde 
homériques et ses héros.43 »

L'état d'agacement et le pessimisme de Shakespeare expliqueraient également pourquoi il a 
créé  Thersite  non  pas  à  l'image  du  personnage,  mais  à  l'image  de  son  état  d'esprit 
personnel. S'il a enlaidi les héros homériques, ce serait uniquement parce qu'il « a écrit 
sous l'emprise d'une amertume si profonde que le culte des héros lui parut être, comme 
l'amour, une illusion des sens44 ». « Troïlus et Cressida est le fruit du désenchantement, de 
la  suspicion  et  de  l'amertume  d'un  homme  mûr.45 »  Dans  cette  pièce,  Shakespeare 
dévoilerait  cette  veine anglaise « à  laquelle il  serait  totalement  étranger selon l'opinion 
courante », montrant qu'« après tout, il y existe un lien entre l'Angleterre heureuse (Merrie  
England) de son époque et l'actuelle Patrie du Spleen.46 » Mais ce n'est pas tout, il y aurait 
encore  une  autre  raison :  « Shakespeare  n'avait  pas  la  sensibilité  nécessaire  pour 
comprendre la poésie d'Homère.47 » Tout cela, en effet, ne ressemble guère à « l'opinion 
courante » qu'on se fait de Shakespeare. Reste ce fait curieux : comment se fait-il qu'un 
homme qui vivait « au-delà » des louanges et des blâmes estime à ce point l'approbation de 
Pembroke ?! Sans parler des taux d'intérêt et des concessions mentionnés précédemment 
qui, évidemment, n'existent pas sur les sommets éternellement enneigés. Mais le critique a 
besoin d'attribuer  à Shakespeare  cette  amertume et  ce pessimisme pour  l'amener  à  ces 
froides qualités qu'il prête à Nietzsche. Sans « mépris » on n'atteint pas les sommets. Et il 
nous assure que c'est Shakespeare lui-même qui parle à travers Thersite. Le poète aurait été 
déçu par la vie à la suite de diverses déconvenues. 

Voici  un  extrait  de  la  tirade  d'Agamemnon,  qui  prouvera  au  lecteur  à  quel  point 
Shakespeare, à l'époque où il rédigea Troïlus et Cressida, ne pouvait pas être abattu même 
par  de  graves  et  sérieuses  déconvenues.  Agamemnon  aborde  justement  la  capacité  de 
l'homme à se battre contre le malheur et l'adversité, la nécessité d'affronter les épreuves du 
destin avec pugnacité et persévérance :

« La pureté de ce métal-là [la pugnacité] ne se contrôle pas
Au milieu des faveurs de la fortune ;
Car alors le brave et le lâche,
Le sage et le fou,
L'artiste et l'illettré,
Le fort et le faible, semblent tous d'une qualité également pure ;
Mais c'est pendant les tempêtes de la fortune contraire,
Que l'affinage, muni de son crible vaste et puissant,
Soufflant sur tout le minerai, en chasse l'alliage léger ;
Et ce qui a de la consistance ou du poids reste
Seul, dans toute la richesse de sa valeur sans mélange.48 »

Ceci pour répondre à Brandes. 

43 Brandes, op.cit., T.2, p.206
44 Id., p.212
45 Id., p.216
46 Id. p.218
47 Id., p.213
48 Shakespeare, Troïlus et Cressida, I, 3, op.cit., T.4, p.79
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Успех  Чепмена,  пренебреженье  Пемброка,  высокомерие  товарищей  и  прочие 
житейские  неудачи  могли  бы обратить  Шекспира  в  пессимиста,  если  бы он  был 
"дешевою  примесью",  а  не  тем  благородным  металлом,  который  не  боится  ни 
высокой температуры, ни ударов молота. Но критик все ищет мрачности у Шекспира 
и,  конечно,  находит,  если  не  стесняется  утверждать,  что  поэт  и  устами  Терсита 
говорил.

В "Кориолане" та же песня. Брандес все "глубже вникает в сочинения Шекспира и в 
обстоятельства эпохи" и находит все новые доказательства того, что жизнь и люди 
вызывали  в  поэте  лишь  одно  негодование,  и  что  мотивы,  побуждавшие  его  к 
творчеству,  были  самого  мелкого  и  низменного  характера.  Даже  ему  "трудно 
признаться",  что  Шекспир  заискивал  у  Якова  I,  но  он  превозмогает  себя  и 
признается.  И  в  "Гамлете",  написанном  еще  в  царствование  Елизаветы,  Брандес 
подмечает благодарные взгляды по адресу Якова, тогда еще шотландского короля, и в 
"Мере за Меру" оправдание Якова, бежавшего от чумы, и в "Буре", где Просперо - 
образный  комплимент  ученому  английскому  королю.  Мы  не  будем  вдаваться  в 
подробный разбор всех его догадок, не имеющих даже интереса новизны. Они уже 
давно высказывались разными критиками, но серьезного значения почти никто им не 
придавал; никому и в голову не приходило ими объяснять творчество великого поэта. 
Брандес же в них видит то, что "толкало" Шекспира... Но тем важнее проверить его 
оценку "Кориолана", в котором, как и в "Юлии Цезаре", мировоззрение Шекспира 
должно  было  особенно  резко  сказаться.  Мы  приблизительно  знаем,  что  Брандес 
"хочет сказать" о "Кориолане" и что побуждает его говорить именно это, а не другое. 
Так что выводы его нас не удивят.

Прежде  всего  критик  пытается  установить,  что  в  "Кориолане"  сказалось 
антидемократическое  настроение  Шекспира  и  его  преклонение  пред  героями. 
Поэтому будто бы поэт изображает народ столь непривлекательным, а  Кориолана 
полубогом. Откуда же взялось у Шекспира такое отношение к народу, в то время, 
когда, по признанию самого Брандеса, Шекспир простолюдина всегда изображал с 
лучших  сторон?  И  вот  тут-то  мы  встречаемся  с  курьезом,  который  не  уступит 
придуманной одним критиком гипотезе о том, что Гамлет - это переодетая девица, 
влюбленная в Горацио. Тем не менее этот курьез очень характерен для современной 
критики,  занимающейся расписыванием "случая".  Для нее  цельность поэтической 
души,  внутренняя  гармония  между  запросами  духа  и  творчеством  -  непонятная, 
ненужная  вещь -  они  ищут лишь связи  между  событиями,  толчка,  как  причины, 
вызвавшей следствие.  И всякая причина хороша,  всякий толчок годится.  Поэтому 
Шекспир и ростовщиком был, и завистником, и угодничал перед Яковом; поэтому он 
"не  понимал  Гомера",  "без  зазрения  совести"  изуродовал  Цезаря.  Критик  не 
понимает, почему англичане в Шекспире видят "не только национального поэта, но и 
орган мудрости и находят в его поэзии лишь любовь к простому,  справедливому, 
истинному".  Брандесу  кажется,  что  и  без  этих  свойств  можно  быть  величайшим 
поэтом в мире. Он у Тэна читал, что любовь к простому, справедливому и истинному 
есть только одна из форм, примыкающих к материи и специального значения иметь 
не может.
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Le  succès  de  Chapman,  le  dédain  de  Pembroke,  les  airs  supérieurs  de  ses  amis  et  les  autres  
déconvenues quotidiennes, auraient pu faire de Shakespeare un pessimiste, s'il était un « alliage 
léger », et non ce métal noble qui ne redoute ni les hautes températures, ni les coups de marteau. 
Pourtant, le critique continue à chercher la part sombre de Shakespeare, et il la trouve, évidemment, 
puisqu'il n'hésite pas à affirmer que le poète parle à travers Thersite.

Dans  Coriolan,  c'est  toujours  le  même  refrain.  Brandes  « s'enfonce  toujours  plus 
profondément  dans l'oeuvre de Shakespeare  et  dans les circonstances de l'époque49 ».  Il  trouve 
toujours de nouvelles preuves de l'indignation qu'inspiraient à Shakespeare la vie et les gens, mais 
aussi du caractère vil et mesquin des motivations qui le poussaient à écrire. Il a même « du mal à 
reconnaître»  que  Shakespeare  cherchait  à  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  Jacques  Ier 
d'Angleterre. Mais  le  critique  domine sa  peur  et  passe  aux aveux.  Même dans  Hamlet,  rédigé 
pendant le règne d’Élisabeth , Brandes voit des clins d'oeil reconnaissants adressés à Jacques Ier, 
alors qu'il n'était encore que roi d’Écosse. Et Mesure pour mesure justifierait, selon lui, la fuite de 
Jacques pendant la peste. Quant à  Prospéro dans la  Tempête,  il serait un éloge imagé rendu au 
savant monarque anglais.50 Inutile d'analyser en détails toutes ces conjectures, qui ne présentent 
même pas l'intérêt de la nouveauté. Elles ont depuis longtemps été formulées par toutes sortes de  
critiques, sans que personne ne leur accorde de réelle signification. Il n'est jamais venu à l'esprit de  
quiconque d'expliquer grâce à elles l'oeuvre du grand poète. Brandes, pourtant, va même jusqu'à  
penser que c'est  ce qui  aurait  « poussé » Shakespeare à écrire...  Néanmoins il est d'autant plus 
capital de s'assurer de la véracité des propos de Brandes sur Coriolan, que d'après lui, c'est dans 
cette  pièce  et  dans  Jules  César que  s'exprimeraient  le  mieux  la  conception  du  monde  de 
Shakespeare. Nous savons déjà plus ou moins ce que Brandes « veut dire » sur Coriolan, et ce qui 
le pousse à le dire. Ainsi nous ne serons pas surpris des conclusions qu'il propose.

Le  critique  cherche  avant  tout  à  établir  que,  dans  Coriolan,  s'expriment  les  tendances 
antidémocratiques  de Shakespeare  et  son admiration pour  les  héros.  C'est  pourquoi  le poète  y 
représenterait le peuple sous des traits si peu flatteurs, alors que Coriolan y apparaîtrait comme un 
demi-dieu. D'où peut donc venir cette conception du peuple, alors que, de l'aveu même du critique,  
Shakespeare a toujours dépeint les humbles sous leur meilleur angle ? C'est alors qu'apparaît une 
bizarrerie  qui  n'a  rien  à  envier  à  cette  hypothèse,  sortie  tout  droit  de  l'imagination  d'un  autre 
critique, selon laquelle  Hamlet serait une jeune fille déguisée en homme pour séduire  Horatio51. 
Cette bizarrerie est d'ailleurs typique de la critique actuelle,  occupée à dépeindre le « hasard ». 
L'intégrité de l'âme du poète, l'harmonie interne existant entre les exigences de l'esprit et la création  
sont pour elle des choses incompréhensibles et inutiles. Ces critiques recherchent uniquement les 
liens entre les événements, les impulsions données à l'oeuvre, comme on recherche la cause d'un 
effet donné. Et toutes les raisons sont bonnes, toutes les impulsions font l'affaire. Voilà pourquoi 
Shakespeare  était  un  usurier  doublé  d'un  envieux,  faisant  des  courbettes  à  Jacques  Ier.  Voilà 
pourquoi « il n'a pas compris » Homère et défiguré « sans vergogne » Jules  César. Le critique ne 
comprend pas pourquoi les Anglais voient en Shakespeare « non seulement leur poète national, 
mais la voix de la sagesse et considèrent généralement que sa poésie n'est au fond rien d'autre que  
l'amour de tout ce qui est simple, juste et vrai.52 » Brandes a l'impression qu'on peut être le plus 
grand poète du monde même sans posséder ces qualités. Il a lu dans Taine que l'amour de ce qui est 
simple, juste et vrai n'est qu'une des formes que revêt la matière et qu'à ce titre, il ne peut posséder 
de signification spécifique. 

49 Adaptation de Brandes, op.cit., T.2, p.230
50 Id, pp.230-231
51 Hypothèse formulée par Edward P. Vining dans The mystery of Hamlet (1881)
52 Id., p.238
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Даже изучение Шекспира не помогает Брандесу, и он ухитряется понимать великого 
поэта  как  существо  сначала  смеявшееся,  потом  меланхолически  вывшее,  потом 
рычавшее  и,  наконец,  снова  перешедшее  в  мирные  тона,  хотя  уже  не  веселого 
характера. Весь Шекспир перед человеком, эти "великие книги человеческих судеб", 
как выразился Гете, эта "светская Библия", как сказал Гейне, и все это богатство не в 
помощь ученому критику. Весь погруженный в отыскание "причин" и в подведение к 
"последнему слову науки",  он ни на  секунду не  видит  огненных букв,  которыми 
писал великий поэт и полагает, что отдал должную дань "художественности", если 
назвал  Тэна  "односторонним"  и,  говоря  о  Шекспире,  вместо  "предикатов"  и 
"понятий"  употребляет  такие  слова,  как  судьба,  отчаяние,  божественный  (о 
Фальстафе).  Ему  и  в  голову  не  приходит,  что  поэзия  Шекспира  связана  с  его 
любовью ко всему простому, истинному, справедливому,  великому и прекрасному, 
что, более того, его поэзия и есть это истинное, великое и прекрасное. Брандес читал 
Ницше  и  знает,  что  поэт  есть  существо,  умеющее  высокопарно  болтать  о 
нравственном  и  ином  величии  и,  чтоб  не  отстать  от  науки,  отделяет  творчество 
Шекспира, как нечто совершенно непохожее на жизнь его. Поэт может быть, выходит 
у него, ничтожностью и превосходно повествовать о величии! Но это - ложь. Для 
поэта нравственное величие не мечта, а то, чего он искал в жизни, чему он отдал 
всего себя.  Великий поэт прежде всего отличается от нас тем, что ценит добро и 
красоту, чувствуя все их реальное значение, а не повторяя вслед за другими то, что 
считается  признаком  возвышенной  души.  Если  для  среднего  человека  Аполлон 
Бельведерский,  Жанна  д'Арк,  Брут  -  суть  лишь  предметы  обязательного 
преклонения,  для которых,  как для благородной потехи,  отдается  час,  чтоб время 
посвятить  "делам"  и  более  приятным  забавам,  то  поэт  прежде  всего  ищет  их  в 
убеждении, что все остальное ему приложится. Для великого поэта добро и красота 
составляют сущность жизни, а не ее добавление. Как ни тяжел бывает путь поэта, он 
не свернет с него и не променяет его на колею среднего человека. И средние люди, 
насколько им удается постичь гения, именно то и ценят в нем, что он, несмотря на 
кажущиеся им непреодолимыми соблазны мира, идет, не останавливаясь, туда, где 
растет еще никому недоступное "лучшее" и для этого лучшего у него нет слишком 
тяжелых жертв. И если Шекспир был величайшим из гениев, то лишь потому, что он 
умел находить и ценить это "лучшее" и передавать его нам. В его произведениях мы 
находим, говоря его словами, "оправдание Небу" - то оправдание, которое он нашел 
Ему в своей душе. Кучка "плохих дилетантов", по Брандесу, оспаривает у Шекспира 
право называться автором своих произведений. Нет - не то;
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Même  l'étude  du  poète  ne  fut  d'aucune  aide  à  Brandes,  qui  s'ingénie  à  voir  dans 
Shakespeare un être d'abord rieur, puis un mélancolique gémissant qui poussera plus tard 
des sanglots, avant de revenir finalement à une tonalité apaisée, mais dépourvue de gaieté. 
Shakespeare qui se tenait devant lui, tout le « vaste livre du destin » selon  Goethe, cette 
« Bible mondaine » comme disait  Heine53, toute cette immense richesse n'aida en rien le 
savant critique. Trop occupé à rechercher des « causes » et à donner le « dernier mot à la 
science », il n'aperçoit à aucun moment les lettres de feu dont se sert le grand poète pour 
écrire. Il estime avoir payé son tribut à « l'art » en disant que Taine est « unilatéral » et en 
employant des mots comme « destin », « désespoir » ou « divin » (au sujet de Falstaff) à la 
place du lexique savant des « prédicats » et des « concepts ». Il ne lui vient même pas à 
l'esprit que la poésie de Shakespeare est profondément liée à son amour de tout ce qui est 
simple, vrai, juste, grand et beau. Plus encore, sa poésie  est ce vrai, ce grand et ce beau. 
Brandes a lu Nietzsche et sait que le poète est un être capable de pérorer sur la grandeur, 
qu'elle soit morale ou autre. Ainsi, pour ne pas se laisser distancer par la science, il isole 
l'oeuvre  de  Shakespeare,  comme  quelque  chose  n'ayant  rien  à  voir  avec  sa  vie.  Il  en 
découle que le poète peut être un homme de rien, tout en parlant admirablement de la 
grandeur ! Mais c'est un mensonge. Pour le poète, la grandeur morale n'est pas un rêve, 
mais ce qu'il a cherché dans la vie, ce à quoi il  s'est consacré entièrement. Les grands 
poètes se distinguent de nous tout d'abord en ceci qu'ils ont de l'estime pour le bien et la 
beauté, dont ils sentent la signification réelle, sans chercher à répéter ce qui, d'après les 
autres, témoigne d'une âme élevée. Si, pour un homme moyen, l'Apollon du Belvédère, 
Jeanne d'Arc ou  Brutus  ne  font  l'objet  que  d'une admiration convenue -  à  laquelle  on 
consacre une heure, à titre de noble divertissement, avant de revenir à ses « affaires » ou à 
de  plus  plaisantes  distractions  –  le  poète,  en  revanche,  n'a  de  cesse  de  les  chercher, 
convaincu que le reste lui sera donné par surcroît54. Pour le grand poète, le bien et la beauté 
sont l'essence de la vie, et non son supplément. Aussi difficile que soit la voie empruntée 
par le poète, à aucun prix il ne la cédera en échange des ornières de l'homme moyen. Et les 
hommes moyens,  pour  autant  qu'ils  parviennent  à  saisir  le  génie,  le  tiennent  en  haute 
estime justement parce qu'il va son chemin, malgré les tentations du monde – qui leur 
semblent,  à  eux,  insurmontables  –  marchant  sans  jamais  s'arrêter  vers  ces  contrées  où 
fleurit ce  « meilleur », auquel nul n'est encore parvenu, mais auquel le génie n'épargne 
aucun sacrifice. Et si Shakespeare est le plus grand des génies, c'est justement parce qu'il  
savait déceler et apprécier ce « mieux » qu'il nous a ensuite transmis. On trouve dans ses 
oeuvres, ces « Cieux plus justes» - pour reprendre son expression – auxquels il a trouvé, 
dans  son  for  intérieur,  une  justification.55  D'après  Brandes,  le  groupe  de  « vulgaires 
dilettantes » mentionnés précédemment contestent à Shakespeare le droit d'être considéré 
comme l'auteur de ses oeuvres. Mais non, ce n'est pas cela. 

53 La formule de Heine, employée par Chestov au sujet de Shakespeare, renvoie initialement à Goethe et à 
son Faust. Elle est mentionnée dans De l'Allemagne : « Dans plusieurs universités d'Allemagne, on fit des  
cours sur Goethe ; et, de tous ses ouvrages, ce fut le Faust dont le public s'occupa le plus constamment.  
On  le  paraphrasa,  on  le  commenta  de  mille  manières :  ce  fut  la  Bible  mondaine  des  Allemands. » 
(Heinrich Heine, De l'Allemagne, in Oeuvres, Eugène Renduel, Paris, 1835, T.5, p.317

54 Allusion à l'Evangile selon Mathieu, 6:33
55 Allusion à Shakespeare,  Le Roi Lear, III, 4, op.cit., T.9, p.310. Littéralement, Chestov dit non pas « ces 

cieux plus juste » mais cette « justification du Ciel » qui est la reprise littérale de traduction russe de Lear 
à laquelle il se réfère. L'idée développée ici est un axe majeur de l'ouvrage de Chestov. Lear, qui s'est peu 
préoccupé  des  souffrances  de  son  peuple,  comprend,  en  éprouvant  lui-même  ses  malheurs,  qu'un 
monarque devrait prodiguer davantage de biens à son peuple pour lui « montrer des cieux plus justes ». 
On est donc tenté de penser que Lear soutient ici que les hommes devraient, sinon corriger, du moins 
améliorer la justice divine. Néanmoins, Chestov interprète ce passage en disant qu'ici le Ciel est justifié  
par l'essor que prend l'âme du roi (et donc de Shakespeare) dans l'épreuve de la tragédie. Autrement dit, 
tout ce « meilleur » auquel parvient l'homme donne du sens et justifie les malheurs qui lui échoient.     
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она оспаривает у критиков право навязывать поэту жизнь, от которой он бы с ужасом 
отвернулся, и обращать его в мечтающее ничтожество, "в философии действия, не 
достигающие и средней честности" (Ницше). Факты из биографии Шекспира вместе 
с  "проницательностью" критиков делают больше, чем все дилетанты в мире. Они 
отнимают у поэта его искусство, обращают его произведения в "сказку, рассказанную 
глупцом, богатую словами и звоном фраз, но нищую значеньем". Значение Шекспира 
в том, что он мог быть так велик, не прибегая ко лжи,  как и его Брут.  Для него 
идеалы  не  были  красивой  ложью,  как  выходит  у  Брандеса,  а  лишь  выражением 
истинных  человеческих  стремлений,  которые  и  в  нем  самом  не  нашли  себе 
настоящих  слов.  Он  не  приукрашает  риторикой  жизнь  -  он  у  жизни  заимствует 
краски для своей поэзии. Вы чувствуете, что он всегда у источника. И в кого, под 
руками Брандеса, обращается величайший из людей!
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Ce groupe conteste aux critiques le droit d'attacher au nom de Shakespeare une vie qu'il 
aurait repoussé avec horreur et de faire de lui un homme de rien, un rêveur qui « dans la 
philosophie  de  l'action  s'élève  rarement  de  lui-même  jusqu'à  la  simple  honnêteté. » 
(Nietzsche56)  Les  éléments  de  la  biographie  de  Shakespeare  et  la  « clairvoyance »  des 
critiques font bien davantage que tous les dilettantes du monde. Ils arrachent au poète son 
art, transforment ses oeuvres en « histoires dites par un idiot, pleine de fracas et de furie, et 
qui ne signifie rien...57 » L'importance de Shakespeare tient à ce qu'il fut capable d'être 
grand, sans recourir au mensonge, exactement comme Brutus. Pour lui, les idéaux n'étaient 
pas de beaux mensonges, comme il apparaît chez Brandes, mais uniquement l'expression 
des véritables aspirations humaines, qui, même chez lui, ne trouvaient pas les mots justes 
pour se dire. Shakespeare n'embellit pas la vie avec de la rhétorique, il emprunte à la vie 
les couleurs de sa poésie. Vous sentez qu'il est constamment auprès de sa source. Et voyez 
en quoi se transforme le plus grand des hommes entre les mains de Brandes !

56 Allusion au Gai savoir, II, 98. Ce qui n'est ici qu'une remarque sera développé en détails dans le second 
ouvrage de Chestov, L'idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche (VIII). Chestov y analyse le tragique de la 
condition de « l'homme supérieur », notamment du poète, tel que le conçoit Nietzsche. Dans un premier 
temps,  Chestov revient sur  les  passages de  Par-delà le  bien  et  le  mal (paragraphes 269 et  129),  où 
Nietzsche évoque la « fêlure de l'âme », la « souillure cachée » que le poète, constamment aux prises avec 
la haine de soi, porte en lui. Il en vient ensuite au passage du Gai Savoir, mentionné ici allusivement, où 
Nietzsche met en doute l'adhésion « politique » de Shakespeare à la cause de Brutus dans Jules César : 
« Était-ce vraiment la liberté politique qui poussa ce poète à compatir avec Brutus, — à se faire le  
complice de Brutus ? Ou bien la liberté politique n’était-elle que le langage symbolique pour quelque  
chose  d’inexprimable ? Nous trouvons-nous peut-être  devant  quelque  événement de  l’âme propre  au  
poète, devant une aventure dont il ne voulait parler que par signes ? Qu’est toute mélancolie d’Hamlet à  
côté de la mélancolie de Brutus ! — et peut-être Shakespeare connaissait-il  l’une comme l’autre par  
expérience ! Peut-être avait-il, lui aussi, ses heures sombres et son mauvais ange, comme Brutus ! Mais  
quels qu’aient été les ressemblances et les rapports secrets, Shakespeare s’inclina devant le caractère et  
la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain. — Il en a inscrit le témoignage dans sa tragédie. Deux  
fois il y a présenté un poète et deux fois il a déversé sur lui un tel mépris impatient et ultime que cela a  
presque l’air d’un cri, - d’un cri poussé par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même, perd patience  
lorsque le poète apparaît, vaniteux, pathétique, importun, comme sont généralement les poètes, des êtres  
qui semblent être gonflés de possibilités de grandeur, même de grandeur morale et qui pourtant, dans la  
philosophie de l’action et de la vie, arrivent eux-mêmes rarement à la simple équité. » (Nietzsche,  Gai 
Savoir, II, 98, op.cit., pp.142-143)  

57 Shakespeare, Macbeth, V, 5, op.cit., T.3, p.166
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XVII

Но вернемся к курьезу,  о котором мы говорили выше. Брандесу нужно объяснить 
антидемократическое  настроение  Шекспира.  И  он  придумывает  такой  прием:  из 
всего Шекспира он выписывает те места, в которых разные лица попрекают народ за 
то,  что  от  него  несет  скверным  запахом,  и  из  этого  делает  "заключение",  что 
Шекспир не любил народа главным образом потому, что народ "воняет". Мы избавим 
читателей от этих выписок, которые у Брандеса занимают целых две страницы, где 
необходимое для "ученого вывода" слово "stinken" встречается в разных временах и 
лицах  5  или  6  раз.  Но  вот  заключение:  "Именно  скверный  запах  отталкивает 
Шекспира от толпы. И он был настолько истинным артистом, насколько он был так 
же  восприимчив  к  неудовольствию,  доставляемому  скверным  запахом,  как  и 
женщины"[66].  И еще -  "страстное (!)  отвращение  Шекспира  к  господству  толпы 
хотя и было вызвано презрением к ее способности судить и ценить, но глубже всего 
оно коренилось в чисто чувственном отвращении его художественных (!) нервов к 
атмосфере  простолюдинов"[67].  Наконец,  Брандес,  перечисляя  разного  рода 
недостатки,  которые  Шекспир  видел  в  народе,  говорит:  "Но  все  эти  свойства 
поглощены были одним: народ воняет". Не правда ли, это "ученое" объяснение не 
уступит  гипотезе  о  Гамлете-переодетой  девице?  И  сколько  претенциозности  и 
напускного жеманства во всех этих рассуждениях о художественных нервах! Должно 
быть,  критик  забыл  о  пророке  Иезекииле,  которому  Бог  приказал  есть  хлеб  с 
пометом  и  возвещать  людям  добро.  Величие  духа  пророка  чуждо  дряблым 
современных  натурам,  воспитанным на  "идеях"  и  не  выносящим столкновения  с 
действительностью,  которая  настолько  же  выше  идеи,  насколько  солнце  теплее 
рассказа о летнем дне. Их скверный запах смущает (может быть, "парализует"!), и 
они не только не стыдятся своей негодности, но возводят ее в новейшую добродетель 
под  именем  "свойства,  присущего  всем  истинным  художникам".  Всем  слабостям 
своим  люди  подыскали  такие  имена,  под  которыми  их  можно  уже  не  только  не 
скрывать,  но  выставлять  наружу  и  гордиться,  как  достоинствами.  Опровергать 
применимость "вывода" Брандеса к Шекспиру предоставим ему же самому. 

"Вообще, - говорит он, - нужно отметить эту черту у Шекспира: в то время как он, 
по-видимому,  постоянно изображает то в  комическом,  то в  страшном виде народ, 
когда  речь  идет  о  толпе,  он  умел  представить  в  сущности  интересный  и 
привлекательный тип простолюдина в лице своих шутов, с их здравым умом, с их 
естественным остроумием и добрым сердцем"[68].

А запах где же? Или один мужик "не воняет"? Очевидно,  Шекспир понимал, что 
"толпа" и "народ" не одно и то же, и Брандесу это тоже ясно, когда нет надобности 
доказывать,  что  Шекспир  держался  "аристократического"  мировоззрения,  и 
отыскивать "художественное" основание ненависти Шекспира к простому народу... 
Шекспир  и  боязнь  скверного  запаха!  Шекспир,  нарисовавший  в  конце  XVI  века 
Шейлока, презренного жида, который, по понятиям англичан того времени (тогда в 
Англии  евреям  безусловно  запрещалось  жить),  был  воплощением  всех  скверных 
запахов, - и физических, и нравственных - если так можно выразиться, чем-то вроде 
телесной и душевной проказы!
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XVII

Mais revenons-en à ce fait curieux dont nous parlions plus haut. Brandes a besoin d'expliquer les  
tendances  antidémocratiques  de  Shakespeare.  Et  voici  le  procédé  qu'il  invente  à  cet  effet  :  de 
l'ensemble de l'oeuvre de Shakespeare, il extrait les passages où divers personnages reprochent au  
peuple de sentir mauvais, et il en tire cette « conclusion » que Shakespeare n'aimait pas le peuple, 
essentiellement parce que le peuple « pue ».  Nous épargnons au lecteur  ces passages  auxquels 
Brandes consacre  deux pages  entières,  et  dans lesquels le mot « stinken1 »,  indispensable  à sa 
« démonstration savante », apparaît 5 ou 6 fois. Mais en voilà la conclusion : « C'est leur ignoble 
odeur qui répugnait Shakespeare. Il était  également en cela un véritable artiste et avait plus de 
sensibilité  aux  pestilences  qu'une  femme.2 »  Ou  encore :  « L'intense  (!)  dégoût  qu'éprouvait 
Shakespeare  à  l'égard  de  la  populace  provenait  de  son  mépris  pour  ses  jugements,  mais  elle 
s'enracinait plus profondément encore dans la répugnance purement physique qu'éprouvaient ses  
nerfs d'artiste (!) au contact de leur atmosphère plébéienne.3 » Enfin, après avoir énuméré les tares 
en  tous  genres  que  Shakespeare  voyait  dans  le  peuple,  Brandes  nous  dit :  « Mais  toutes  ces 
caractéristiques se ramènent à ce crime majeur : il puent.4 » Cette explication « savante », n'est-ce 
pas, n'a rien à envier à l'hypothèse d'un Hamlet déguisé en jeune fille ? Et quelle prétention, quelle 
préciosité affectée dans tous ces raisonnements sur les nerfs de l'artiste ! Sans doute le critique a-t-il 
oublié le prophète Ézéchiel, auquel Dieu ordonna de manger du pain avec de la bouse de vache et  
de proclamer le bien. Le grand esprit du prophète est étranger aux natures mollasses des hommes 
d'aujourd'hui, élevés dans les « idées » et ne supportant pas d'être confrontés à la réalité, qui les 
dépasse en hauteur d'autant que le soleil dépasse en chaleur le récit d'un jour d'été. Les pestilences  
les incommodent (les « paralysent » peut-être !), et non seulement ils n'ont pas honte de ce défaut 
mais ils l'élèvent au rang de vertu, sous le nom de « qualité propre à tous les vrais artistes ». Les 
hommes ont trouvé à toutes leurs faiblesses des noms de ce genre, permettant non seulement de les 
cacher, mais de les exhiber et de s'en vanter comme s'il s'agissait de qualités. Nous laisserons à 
Brandes le soin de réfuter lui-même la « conclusion » qu'il applique à Shakespeare : 

« Bien que Shakespeare ne manque pas une occasion de railler les classes inférieures en 
tant que masse, en donnant d'eux une image comique ou repoussante, il dépeint toujours 
avec  sympathie  leur  bon  sens,  leur  finesse  d'esprit  et  leur  bonté  innés  à  travers  ses 
bouffons.5 » 

Où est donc passé leur odeur ? À moins que les bergers, eux, « ne puent pas » ? De toute évidence, 
Shakespeare comprenait que la « masse » et le « peuple » étaient deux choses différentes. Et cela 
est tout aussi évident aux yeux de Brandes, lorsqu'il n'a pas besoin de prouver que Shakespeare 
défendait une conception du monde « aristocratique » ou de chercher les fondements « artistiques » 
de sa haine à l'égard du petit peuple... Shakespeare, avoir peur des mauvaises odeurs ! Shakespeare 
qui à la fin du XVIe siècle, a dépeint Shylock, un youpin méprisable, qui d'après les conceptions 
des Anglais de cette époque (il était alors rigoureusement interdit aux Juifs de vivre en Angleterre), 
était l'incarnation de toutes les pestilences, aussi bien morales que physiques, qui était, pour ainsi  
dire, une sorte de lèpre corporelle et spirituelle ! 

1 Rappelons que Chestov lit Brandes en allemand qui dit « stinken » pour puer. Shakespeare emploie quant 
à lui « stinking » (« puants »).

2 Brandes, op.cit., T.2, p.233
3  Id., p.228. L'adjectif « intense » qui traduit « страстное » ne figure pas dans la traduction anglaise de 

Brandes.
4 Id., p.233
5 Id., p.353. Dans ce passage, Brandes évoque le  Conte d'hiver  dont une partie se passe à la campagne 

parmi des bergers. Le « bouffon » (« clown ») auquel il fait référence est le fils du berger qui recueille 
Perdita, que sa mère, la Reine de Sicile a abandonnée.
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Шекспир, не побоявшийся подойти к этому оборванцу, грязному и отвратительному, 
чтоб под самой ужасной внешностью, когда-либо существовавшей, у жида, которому 
плевали  в  бороду,  давали  пинки,  ругали  псом,  найти  душу  и  какую  великую 
человеческую душу, Шекспир по запаху судил о простом народе - иными словами, 
почти обо всех людях! Шекспир, конечно, не увидел бы Шейлока и не рассказал бы 
нам о нем, если бы, подобно пророку, не умел силой творческой мысли побеждать 
все те препятствия на пути к познанию ближнего, которые создают общественные и 
сословные предрассудки, и личные вкусы и антипатии. Шейлок в драме Шекспира 
уже не грязный жид; в своем засаленном кафтане, с нечесаной бородой, пейсами и 
прочими атрибутами жидовства,  он становится героем,  над которым современные 
"художественные" люди, столь восприимчивые к скверному запаху, плачут - в театре, 
конечно, ибо в жизни Шейлок остается для них таким же вонючим жидом, каким 
был и до Шекспира.

Но Брандесу нужно "поднять" Шекспира до себя и до Ницше, и он догадывается без 
конца.  Кроме  скверного  запаха  была  еще  причина,  в  силу  которой  Шекспир 
ненавидел народ. Он судил о нем по театральной публике, которая вела себя буйно, 
ела и пила во время представлений, иной раз швыряла объедками в актеров. И еще 
была причина: Шекспир держал сторону Якова I в его борьбе с парламентом. Все это 
никаких  иных  оснований,  кроме  "догадливости"  Брандеса  и  других  писателей,  у 
которых  критик  заимствовал  свои  соображения,  не  имеет,  и  все  это  делает 
приблизительно такую же честь Шекспиру, как и блестящая гипотеза о запахе. Но 
выдается  все  это  за  "психологию"  поэта,  постигнутую  критиком,  за  мотивы 
шекспировского  творчества...  Теперь,  когда  "доказаны",  вопреки  английской  и 
немецкой  критике,  "без  всякого  интереса  коверкать  Шекспира", 
антидемократические  чувства  поэта,  можно  приблизить  его  на  один  шаг  к 
современному пониманию - приписать ему культ героев. Что это значит, читатель 
поймет, если мы напомним ему один ставший знаменитым афоризм Ницше: "Нация 
есть лишь окольный путь (Umschreit) природы к созданию пяти или шести великих 
людей".  А  теперь  вариант  Брандеса  на  эту  тему:  "Шекспир  все  более  и  более 
склонялся к  тому  воззрению,  что  все,  что  дает  ценность  жизни,  обусловлено 
существованием  великих  людей.  И  таким  образом  культ  героев,  которым  он 
поклонялся еще в ранней юности, получает свое дальнейшее развитие"[69]. Есть еще 
два или три таких же места у Брандеса, которые сводятся к тому, что в "Кориолане" 
Шекспир делил человечество на чернь, достойную презрения и аристократов, героев, 
оправдывающих своим существованием жизнь.

Познакомившись более или менее с тем, что "думал и чувствовал" Шекспир, когда 
писал "Кориолана" или, вернее, что думал бы Брандес, если бы писал "Кориолана", 
приступим к разбору этой замечательной трагедии. Материал для нее взят все из того 
же Плутарха, которого Шекспир настолько ценит, что, где возможно, сохраняет даже 
его подлинные слова. Отношение между историком и поэтом то же, что и в "Юлии 
Цезаре".  У  Плутарха  не  хватает  сил,  чтобы  разрешить  восстающие  пред  ним 
психологические  задачи.  Вся  острота  его  ума,  в  конце  концов,  недостаточна  для 
понимания  Цезаря.  Он указывает  на  достоинства  и  недостатки  своего  героя -  но 
примирить их не может, хотя Кориолан, как натура, по-видимому, более простая и 
непосредственная,  для  него яснее,  чем Цезарь.  Но все  же ему не  удается  вполне 
осмыслить  и  понять  ту  внутреннюю  борьбу,  которая  происходит  в  душе  этого 
человека-скалы. 
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Shakespeare n'a pas eu peur d'approcher ce gueux, sale et répugnant, et il trouva sous l'apparence la  
plus ignoble qu'on ait jamais vu, dans ce youpin livré aux crachats, qu'on rouait de coups et qu'on  
traitait de chien, une âme, une grande âme humaine. Et ce même Shakespeare aurait jugé à l'odeur 
le petit peuple, autrement dit, pratiquement tout le monde ! Shakespeare, à n'en pas douter, n'aurait 
jamais remarqué Shylock, il ne nous aurait jamais parlé de lui, s'il n'avait su, en prophète, vaincre 
par la puissance de sa pensée créatrice tous les obstacles qu'opposent à la connaissance du prochain  
les  préjugés,  édictés  par  la  société  ou  par  une  caste  d'individus,  les  goûts  et  les  antipathies  
personnels. Shylock, dans le drame de Shakespeare, n'est déjà plus un youpin malpropre. Sous son 
caftan crasseux, avec sa barbe mal peignée, ses papillotes et tous ses attributs de youpin, Shylock 
devient un héros, sur lesquels les natures « artistiques » d'aujourd'hui, si sensibles aux mauvaises 
odeurs, versent des larmes (au théâtre bien entendu, car dans la vie,  Shylock restent pour eux ce 
youpin puant qu'il était avant Shakespeare).

Mais Brandes a besoin d' « élever » Shakespeare jusqu'à lui et jusqu'à  Nietzsche, et il se perd en 
d'interminables conjectures. Outre sa pestilence, il y avait encore une autre raison pour laquelle  
Shakespeare haïssait le peuple. Il en jugeait d'après le public des théâtres, qui s'agitait, mangeait et  
buvait pendant les représentations, allant parfois jusqu'à jeter leurs rogatons sur les acteurs. Et ce 
n'est  pas  tout,  il  y  avait  encore  ceci :  Shakespeare  avait  pris  le  parti  de  Jacques  Ier  dans  son 
opposition au Parlement. Tout ceci n'a d'autre fondement que la « perspicacité » de Brandes et des 
écrivains auquel il emprunte leurs idées, et fait à peu près autant honneur à Shakespeare que la  
brillante  hypothèse  sur  la  pestilence  du  peuple.  Cependant,  tout  ceci  est  présenté  comme  la 
« psychologie » du poète,  que Brandes serait  parvenu à dégager,  comme les  motivations ayant 
présidé à son oeuvre... Et une fois que le critique, qui n'a « aucun intérêt à défigurer Shakespeare », 
a « prouvé », contre la critique anglaise et allemande, les sentiments antidémocratiques du poète, il  
devient  possible de le rapprocher,  du même coup,  des conceptions actuelles,  c'est-à-dire de lui 
attribuer son culte des héros. Ce que cela signifie, le lecteur le comprendra en se souvenant de cet 
aphorisme de  Nietzsche devenu célèbre : « Un peuple est le détour (« Umschreit ») de la nature 
pour  parvenir  à  six  ou  sept  grands  hommes.6 ».  Et  voici  maintenant  la  version  qu'en  donne 
Brandes : « Shakespeare était  de plus en plus  enclin à penser que seule l'existence de quelques 
hommes illustres donnait à la vie sa valeur. Le culte qu'il vouait aux héros dans sa jeunesse prit 
ainsi son plein essor.7 ». On trouve encore deux ou trois autres passages amenant à la conclusion 
que,  dans  Coriolan,  Shakespeare  diviserait  l'humanité  en  deux,  avec  d'un  côté  la  populace 
méprisable, et de l'autre, les aristocrates et les héros, dont l'existence donne sa raison d'être à la vie. 

Ayant entrevu plus ou moins ce que « pensait et ressentait » Shakespeare quand il écrivit Coriolan, 
ou plutôt ce que penserait Brandes, s'il avait écrit  Coriolan, nous pouvons passer à l'analyse de 
cette  remarquable  tragédie.  A nouveau,  le  matériau  de  cette  pièce  est  tiré  de  Plutarque,  que 
Shakespeare  estimait  au  point  de  conserver,  partout  où  c'était  possible,  le  texte  original  du 
biographe. La relation entre l'historien et le poète est la même que dans Jules César. Plutarque n'a 
pas le courage de résoudre les problèmes psychologiques qui se sont posés à lui. Toute l'acuité de 
son esprit s'est avérée finalement insuffisante pour comprendre Coriolan8. Il montre les mérites et 
les défauts de son héros sans pouvoir les accorder entre eux, bien que Coriolan soit d'une nature 
apparemment plus simple, plus transparente et plus compréhensible pour lui que celle de  César. 
Malgré cela, il ne parvient pas à donner entièrement son sens et à comprendre la lutte intérieure qui 
agite l'âme de cet homme taillé dans le roc. 

6 Nietzsche,  Par-delà le bien et le mal, 126,  Oeuvres complètes de Frédéric Nietzsche, T.10, trad. Henri 
Albert, Mercure de France, Paris, 1913, p.128

7 Brandes, op.cit., T.2, p.243
8 Le texte mentionne ici César, mais la logique de la phrase semble indiquer qu'il s'agit plutôt de Coriolan.
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Он с самого начала отмечает две стороны характера Кориолана и ими уже до конца, 
как и в "Юлии Цезаре", объясняет все его поведение. Кориолан, - говорит Плутарх, - 
являет собою доказательство в пользу тех, которые утверждают, 

"что  самые  лучшие  и  благородные  задатки,  если  они  не  получают  надлежащего 
развития, подобно плохо возделанной плодородной почве, вместе с добром приносят 
и много зла. Ибо сила и крепость его души породила в нем пылкое и деятельное 
стремление к славным предприятиям; но с другой стороны, это же привело его и к 
преувеличенной горячности, и к неподвижному упрямству, вследствие чего он был 
невыносим для людей и неприспособлен к общественной жизни до такой степени, 
что даже те,  которые удивлялись его равнодушию к удовольствиям и богатству и 
презрению ко всем тягостям, и называли в нем эти свойства такими именами, как 
воздержание, справедливость и мужественная сила, - даже те не могли выносить его  
при политических переговорах,  как ненавистного,  противного и умеющего только 
приказывать человека. Высшее преимущество, которое выносят люди из общения с 
музами, сводится к тому, что их природа становится более утонченной, благодаря 
занятиям и науке, и это направляет их по среднему пути, не давая им ударяться в 
крайности. Правда, в общем Рим в ту эпоху среди всех добродетелей наиболее чтил 
воинственный дух и храбрость; доказательством тому служит то обстоятельство, что 
римляне  добродетель  называли  virtus  и,  таким  образом,  называли  добродетель 
вообще словом, обозначавшим специально храбрость"[70]. 

Эти плутарховские замечания служат наилучшим введением к Кориолану. Вся эпоха, 
а с ней вместе и ее герой так тонко очерчены этой одной фразой - что римляне не 
могли  придумать  лучшей  хвалы  для  добродетели,  как  назвать  ее  "virtus",  т.  е. 
храбростью. Если бы Шекспир и в самом деле не имел никакой иной подготовки, то 
для его фантазии этих немногих слов было бы достаточно, чтобы понять основную 
черту уклада римской жизни. Но, видно, у Шекспира были еще источники, или на 
самом деле есть гении, для которых не существуют ни время, ни пространство и 
которые мечтою могут проникать во все эпохи человеческой истории - так полна и 
верна истории нарисованная им в "Кориолане" картина. Для Брандеса же очевидно, 
что  Шекспир  "не  мог  составить  себе  решительно  никакого  представления  о 
гражданских  общинах  древности"[71],  и  что  "антидемократический  дух  и 
антидемократическая  страсть  в  драме  ("Кориолане")  имела  своим  источником  не 
обсуждение  политических  обстоятельств,  а  личность  самого  Шекспира, 
сложившуюся в течение многих лет своего развития. Антипатия к черни, ненависть к 
толпе как к толпе так стара  у Шекспира, что ее начало можно проследить еще в 
отдаленнейшей его юности"[72]. Мы уже говорили, что "ненависть к толпе" ничего 
общего  с  "антидемократической  страстью"  не  имеет.  Наш  Толстой  изобразил 
страшную сцену, где толпа разрывает одного человека, и тем не менее вряд ли кто-
нибудь  упрекнет  его  в  "антидемократических"  чувствах.  По  Брандесу  же,  для 
Шекспира 

"добродетели и  преимущества  простого  народа  не  существовали,  его  страдания  - 
плоды  воображения  или  собственной  вины,  его  стремления  нелепы;  его 
действительные  свойства:  готовность  следовать  за  тем,  кто  ему  льстит, 
неблагодарность к тем, кто его спасает; истинная его страсть - врожденная ненависть, 
глубокая и затаенная, ко всему великому". 

Но все эти свойства поглощаются одним - он воняет[73] (курсив Брандеса).
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Comme dans sa Vie de Jules César, il distingue dès le début deux facettes du caractère de 
Coriolan, qui lui serviront, jusqu'à la fin de son texte, à expliquer tout son comportement. 
Coriolan, nous dit Plutarque, a servi de preuve à ceux qui affirment qu' : 

« une nature forte et vigoureuse, quand l'éducation lui manque, semblable à une bonne terre 
mal cultivée, produit beaucoup de mauvais fruits mêlés avec les bons. La force de son 
caractère, sa fermeté inébranlable dans ce qu'il avait une fois résolu, lui donnèrent cette  
ardeur impétueuse qui lui faisait souvent exécuter les plus grandes choses. Mais, d'un autre 
côté, sa colère implacable, son inflexible opiniâtreté, le rendaient peu propre au commerce 
des hommes. Si l'on admirait sa persévérance dans les travaux, son indifférence pour les 
plaisirs, son mépris pour les richesses, qualités qu'on appelait avec raison force, tempérance 
et droiture ; on ne pouvait, dans les rapports de la vie civile, souffrir son humeur sauvage, 
ses manières dures et hautaines : tant il est vrai que le plus grand fruit que les hommes 
puissent retirer du commerce agréable des Muses, c'est de vaincre, d'adoucir leur naturel 
par l'instruction et par les lettres, de le rendre docile à la raison, qui bannit tous les excès, et  
fait garder en tout la modération ! Le courage militaire était alors la qualité la plus honorée 
à  Rome ; ce qui  le prouve,  c'est  qu'appliquant  à l'espèce la dénomination du genre,  on 
donnait à la vaillance le nom même de la vertu.9 » 

Ces remarques de  Plutarque sont la meilleure introduction possible à  Coriolan. En une 
phrase, Plutarque saisit avec une rare finesse les traits essentiels de cette époque et de ses 
héros :  les Romains  nе  pouvaient  imaginer  d'éloge plus  grand pour  la  vertu que  de  la 
nommer  virtus,  c'est-à-dire  « vaillance ».  S'il  est  vrai  que  Shakespeare  s'était  instruit 
exclusivement  auprès  de  Plutarque,  ces quelques  phrases  étaient  amplement  suffisantes 
pour permettre à son imagination de saisir le trait essentiel du mode de vie romain. Mais 
Shakespeare disposait visiblement d'autres sources (ou alors il existe bel et bien des génies, 
vivant en dehors de l'espace et du temps et capables de pénétrer dans leurs rêveries toutes 
les époques de l'histoire humaine), il en disposait visiblement, tant le tableau de Rome qu'il 
dresse dans Coriolan est riche et fidèle à l'histoire. Pour Brandes, cependant, il est évident 
que  Shakespeare  ne  pouvait  pas  avoir  « la  moindre  idée  des  coalitions  civiles  dans 
l'Antiquité.10 »  et  que  « l'esprit  et  la  verve  antidémocratiques  de  la  pièce  (Coriolan) 
émanaient non pas de circonstances politiques particulières, mais de la personnalité même 
de Shakespeare dont on a observé le développement progressif. On peut voir à l'oeuvre, 
dès sa prime jeunesse, une antipathie à l'égard de la populace, une véritable haine pour les 
masses en tant que telles.11 » Nous avons déjà dit que cette « haine des masses » n'avait 
rien à  voir  avec quelque « verve antidémocratique » que  ce soit.  Tolstoï,  chez nous,  a 
dépeint une scène effroyable où la foule met en pièces un homme12. Pourtant, personne 
n'ira lui reprocher des sentiments « antidémocratiques ». D'après Brandes cependant, pour 
Shakespeare : 

« les qualités et les vertus du peuple n'existaient pas, il pensait que ses souffrances étaient 
soit  imaginaires,  soit  le  résultat  de  leur  propres  fautes.  Ses  aspirations  lui  paraissaient  
ridicules.  Ce  qui  le  caractérisait  réellement  était  sa  sensibilité  aux  flatteries  et  son 
ingratitude à  l'égard de ses bienfaiteurs.  La seule  passion qui  l'animait  était  une haine 
secrète, profonde, viscérale, à l'égard de tout ce qui est grand.13 » 

Mais toutes ces caractéristiques du peuple peuvent se ramener à une seule : il « pue » (c'est 
Brandes qui souligne). 

9 Plutarque, op.cit., Vie de Coriolan, 1-2
10 Brandes, op.cit., T.2, p.229
11 Id., p.232
12 Allusion à la scène de  Guerre et  paix où le comte Rostoptchine livre à la fureur populaire le traître 

Véretchaguine, qui meurt sous les coups de la foule alors qu'il n'avait été condamné qu'à une peine de 
travaux forcés par le Sénat. Cf. Tolstoï, Guerre et paix, Tome III, Troisième partie, XXV, Livre de Poche, 
T.2, pp.360-364

13 Brandes, op.cit., T.2, p.233
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Из приведенной выше выписки из  Плутарха  читатель мог  видеть,  какова должна 
быть  задача  "Кориолана"  и  как  мало  она  напоминает  приписываемое  Брандесом 
Шекспиру стремление прославить "полубога" Кориолана и ославить народ, который 
"воняет",  если,  вообще  говоря,  такое  курьезное  стремление  возможно  даже  у 
посредственного поэта.

Пред Плутархом уже возник глубокий и интересный психологический вопрос о том, 
какое влияние могла оказать на человека с выдающимися силами жизнь в обществе, 
где  потребность  в  самозащите вызвала такое представление,  что все  добродетели 
заимствуют  свои  качества  от  храбрости,  того  единственного  солнца,  которое 
освещает человеческую душу. У Плутарха условием совершенства человека является 
"общение  с  музами",  и  он  постоянно  скорбит  о  Кориолане,  которому не  хватает 
искусства  управлять  собою.  У  него  Кориолан -  огромный  таран,  стенобитная 
машина, разрушающая все, что встречается ей на пути, свое и чужое, так как правит 
ею слепая сила "virtus", т. е. то, что римляне называли высшей добродетелью, но что 
требует  над  собою,  как  видно  из  примера  Марция,  иного  начала,  чтоб  стать 
достойной  человека.  Кориолан  колотит  и  руками  и  языком,  точно  молотом  -  и 
оказывается превосходным воином и отличным оратором. Но его сила и красноречие 
- это дикие стихии, в конце концов обрушивающиеся на него самого и Рим. Таким 
представлен  Кориолан  у  Плутарха.  Но  Шекспир  лучше,  чем  Плутарх,  понял  и 
изобразил  древнюю  римскую  жизнь  и  ее  знаменитого  героя:  ученик  превзошел 
своего учителя. Однако подставлять под Кориолана самого Шекспира, как это делает 
Брандес, столь же неосновательно, как считать Ричарда  III  "устами" поэта. Как ни 
могуче стихийное красноречие Кориолана - оно никогда не достигает разбойничьего 
пафоса Ричарда. Во всех речах римского вождя мы не найдем ничего, что сравнилось 
бы с речью, которую произносит английский король перед последним сражением. 
Одно  восклицание  его:  "Коня,  коня  -  полцарства  за  коня!"  изобличает  такую 
душевную мощь,  которая поразила  бы самого Марция.  Но не  Шекспир,  конечно, 
вдохновенно восклицал:

    Пусть наша совесть - будут наши руки,
    А наш закон - мечи и копья наши.
    Сомкнитесь же и грянем на врага:
    Не на небо, так в ад войдем мы рядом.

У Шекспира каждое действующее лицо говорит за себя и от своего имени. Нужно раз 
навсегда отказаться от нелепой идеи отождествления Шекспира с его героями. Все 
они лишь люди, которых видел, понимал и ценил поэт. И наша задача войти вместе с 
Шекспиром в их внутреннюю жизнь, чтобы уяснить себе, чего они искали, почему 
страдали, приходили к ужасу, преступлению, безумию: иными словами - нам нужно 
учиться у поэта,  а  не  оправдывать  его пред современной наукой.  Если англичане 
считают до сих пор Шекспира источником откровения, если "гениальная" критика 
Тэна своей необузданной научностью не поколебала обаяния этого великого имени 
на  его  родине,  приравняв  его  к  стихийным явлениям,  то  Брандесу  следовало  бы 
отправиться  учиться  в  Англию,  а  не  самодовольно  иронизировать  над 
"нравственными тенденциями" немецких критиков, впервые все-таки показавших и в 
значительной степени уяснивших великое значение Шекспира.
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D'après le passage extrait de  Plutarque cité précédemment, le lecteur aura compris quel 
était l'enjeu de Coriolan et comme il a peu de rapport avec l'ambition que Brandes prête à 
Shakespeare d'avoir voulu glorifier le « demi-dieu »  Coriolan et vilipender le peuple qui 
« pue », si d'aventure une telle ambition s'est jamais rencontrée chez un poète. 

Plutarque déjà s'était trouvé face à cette question psychologique profonde et passionnante : 
quelle influence pouvait exercer, sur un homme doué d'une force exceptionnelle, la vie 
dans une société où la nécessité de se défendre avait engendré l'idée que toutes les vertus 
dérivaient de la vaillance, comme d'un soleil capable à lui seul d'irradier l'âme humaine. 
Chez  Plutarque, le perfectionnement de l'homme est conditionné par le « commerce des 
Muses ».  Il  déplore  constamment  que  Coriolan  ignore  l'art  de  la  tempérance.  Sous  sa 
plume, Coriolan apparaît comme un bélier gigantesque, une machine de guerre détruisant 
tout sur son passage, aussi bien les siens que ses ennemis, guidé par la force aveugle de sa 
« virtus », c'est-à-dire de ce que les Romains tenaient pour la plus haute des vertus, mais 
qui  exigeait  qu'on  plaçât  au-dessus  d'elle  un  autre  principe  pour  la  rendre  digne  de 
l'homme.  Coriolan lutte autant avec ses poings qu'avec sa langue. S'abattant comme une 
masse sur ses ennemis, c'est à la fois un excellent guerrier et un formidable orateur. Mais 
sa force et son éloquence, ces puissances élémentaires déchaînées, finiront par s'abattre sur 
lui et sur Rome. Voilà comment Coriolan apparaît chez Plutarque. Shakespeare, dépassant 
son maître, sut mieux encore que  Plutarque comprendre et dépeindre la vie de la  Rome 
antique et ses héros. Toutefois, on est aussi peu fondé à voir Shakespeare lui-même sous la 
figure de  Coriolan,  comme le  fait  Brandes,  qu'à penser  qu'il  parlait  « par  la  voix » de 
Richard III. Aussi puissante que soit l'éloquence sauvage de Coriolan, elle n'atteint jamais 
les accents barbares de Richard. Dans tous les discours du chef romain, vous ne trouverez 
rien de comparable au discours prononcé par le monarque anglais à la veille de sa dernière 
bataille. Lorsqu'il s'exclame : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval !14 », 
son cri  trahit  une force d'âme telle que  Marcius lui-même en aurait été stupéfait.  Mais 
évidemment, ce n'est pas Shakespeare qui s'écrie : 

« Ayons nos bras forts pour conscience, nos épées pour loi.
En marche ! Alignons-nous bravement ! À la mêlée !
Sinon pour le ciel, emboîtons le pas pour l'enfer !15 »    

Dans Shakespeare, chaque personnage parle pour son propre compte et en son propre nom. 
Débarrassons-nous  une  fois  pour  toute  de  cette  idée  absurde  qui  consiste  à  identifier 
Shakespeare à ses héros. Ils ne sont rien d'autres que des hommes tels que Shakespeare les 
voyait, les comprenait et les estimait. Et notre tâche consiste à pénétrer avec lui dans la vie 
intérieure de ces hommes, afin d'élucider ce qu'ils cherchaient, pourquoi ils souffraient ou 
sombraient  dans  l'épouvante,  le  meurtre  ou  la  folie.  Autrement  dit,  nous  devons  nous 
instruire auprès du poète  et  non pas le  justifier  à l'aune de la science moderne.  Si les 
Anglais considèrent jusqu'à aujourd'hui Shakespeare comme leur Bible, si la « géniale » 
critique de  Taine, avec sa scientificité débridée, n'a pas réussi à rompre le charme de ce 
grand nom dans son pays natal bien qu'il le ramenât au niveau des phénomènes naturels, 
alors Brandes ferait mieux d'aller étudier en Angleterre plutôt que d'ironiser vaniteusement 
sur les « tendances morales » des critiques allemands qui furent, malgré tout, les premiers à 
montrer et, dans une large mesure, à expliciter le sens et la portée de Shakespeare.

14 Shakespeare, Richard III, V, 4, op.cit., T.3, p.442
15 Id., p.440
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XVIII

Посмотрим  же,  насколько  близок  Шекспир  в  "Кориолане"  к  идолопоклонникам 
новейшей  формации,  собирающим  в  свои  ряды  под  знаменем  ницшевского 
Заратустры всех людей, плохо разобравших сочинения немецкого писателя.

Прежде  всего,  "антидемократические  тенденции"  Шекспира  целиком  вышли  из 
головы Брандеса. Датский критик полагает, что если Кориолан бранит толпу и на его 
брань  никто  не  отвечает,  то  это  доказывает,  что  сам  Шекспир  бранится.  Ибо  в 
противном  случае  поэт  мог  бы  выбранить  Кориолана!  Это  было  бы  очень 
правильным  соображением,  если  бы  Шекспир  поставил  себе  задачей  изобразить 
словесный диспут между аристократами и плебеями. Но Шекспир писал драму, а не 
памфлет, а в драме действующие лица бранятся и дерутся от своего имени, а не от 
имени автора.

Да,  Шекспир  слишком  ясно  сознавал,  насколько  справедливы  были  претензии 
римских бедняков: он читал Плутарха. Послушайте жалобы возмутившихся граждан 
в "Кориолане": 

"Какие тебе честные граждане! Бедняков не зовут честными: патриции одни честны. 
У них всего по горло, а мы нуждаемся. Пусть бы отдали они нам хоть часть своего 
избытка вовремя - мы бы могли сказать им "спасибо" за их милосердие; но для них 
это слишком разорительно! Им любо глядеть на нашу худобу да на наше горе - свой 
достаток  кажется им слаще.  Мщение,  граждане!  Пока  еще осталась  у  вас  сила в 
руках - хватайте колья! Богов призываю в свидетели - не от злобы,  а от голода  я 
говорю это"! 

Так у Шекспира говорит гражданин. Брандес же объясняет, что для поэта "страдания 
народа - плоды воображения". Или еще: Менений Агриппа, встретив вооруженных 
граждан, говорит им, что нечего возмущаться против сенаторов, что сенаторы отцы 
народу - и получает такой ответ: 

"Никогда не были они нам отцами. Мы голодаем, а у них амбары от хлеба ломятся. 
Их законы поддерживают одних ростовщиков. Всякий день отменяется какой-нибудь 
новый  закон,  тяжкий  для  богачей;  каждый  день  выдумывается  другой  закон  - 
беднякам на угнетенье. Если война нас не губит,  они губят нас хуже всякой войны. 
Вот как нас любят отцы отечества".

Мудрено в таких жалобах видеть "плоды воображения".  Но Брандесу это кажется 
вполне "понятным". Народ - "воняет", так где же заметить, что он голодает, что его 
бесчеловечно эксплуатируют, притесняют несправедливыми законами.
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XVIII

Mais voyons si,  dans  Coriolan,  Shakespeare était  ou non proche des idolâtres de cette 
nouvelle école qui, sous la bannière du Zarathoustra de Nietzsche, a recruté tous ceux qui 
n'entendent rien à sa pensée. 

Tout d'abord, les « tendances antidémocratiques » de Shakespeare sortent entièrement de 
l'esprit  de  Brandes.  Le  critique  danois  pense  que  si  Coriolan  injurie  la  foule  et  que 
personne ne lui répond, cela prouve que c'est Shakespeare lui-même qui lance ces injures.1 

Sinon le poète aurait injurié  Coriolan ! Cette réflexion aurait été tout à fait pertinente si 
Shakespeare avait eut pour but de représenter une joute oratoire entre les aristocrates et les 
plébéiens. Mais Shakespeare a écrit un drame, et non un pamphlet. Or, dans un drame, les 
personnages s'injurient et se battent en leur propre nom, et non pas au nom de l'auteur.     

Oui,  Shakespeare  n'a  que  trop  clairement  reconnu  à  quel  point  les  griefs  des  pauvres 
romains étaient légitimes : il a lu Plutarque. Écoutez les plaintes des citoyens insurgés dans 
Coriolan : 

« On nous appelle pauvres citoyens ; il n'y a de dignité 
que pour les patriciens. Le superflu de nos gouvernants 
suffirait à nous soulager. Si seulement ils nous cédaient 
des restes sains encore, nous pourrions nous figurer qu'ils 
nous secourent par humanité ; mais ils nous trouvent déjà 
trop coûteux. La maigreur qui nous afflige, effet de notre
misère, est comme un inventaire détaillé de leur opulence ;
notre détresse est profit pour eux. Vengeons-nous
à coup de pique, avant de devenir des squelettes. Car,
les dieux le savent, ce qui me fait parler, c'est la faim du 
pain et non la soif de vengeance.2 »

Voilà comment parle un citoyen dans Shakespeare. Brandes, lui, nous explique que pour le 
poète les « souffrances du peuple sont imaginaires ». Voyez encore ce passage : Ménénius 
Agrippa rencontrant des citoyens armés, leur dit qu'ils n'ont pas de raison de s'insurger 
contre les sénateurs, que les sénateurs veillent sur eux en pères. Ce à quoi un citoyen lui  
répond :

« Eux, veiller sur nous !... Oui, vraiment !... Ils n'ont
jamais veillé sur nous. Ils nous laissent mourir de faim,
quand leurs magasins regorgent de grain, font des édits
en faveur de l'usure pour soutenir les usuriers,
rappellent chaque jour quelque acte salutaire établi contre les
riches, et promulguent des statuts chaque jour plus vexatoires
pour enchaîner et opprimer le pauvre ! Si les guerriers
ne nous dévorent, ce seront eux, et voilà tout l'amour
qu'ils nous portent !3 »  

Il faut beaucoup de sophistication pour dire qu'il s'agit là de plaintes « imaginaires ». Mais 
tout semble parfaitement « clair » à Brandes. Le peuple « pue », ainsi comment pourrait-on 
remarquer qu'il meurt de faim, qu'il est exploité de façon inhumaine et opprimé par des lois 
injustes.

1 Brandes, op.cit., T.2, p.239
2 Shakespeare, Coriolan, I,1, op.cit., T.9, p.78
3 Id., p.80
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Весьма  вероятно,  что  критик  говорит  вполне  искренне:  он  лично,  нужно думать, 
более восприимчив или, выражаясь его языком, "его душе более доступен" скверный 
запах,  чем  нужды  голодающих,  страдания  обездоленных,  словом,  все  то,  что  "в 
настоящее  время  называется  скучным именем  социального  вопроса"  (читатель 
догадывается,  что  последние  слова  тоже  принадлежат  "художественной  натуре" 
Брандеса). Но зачем облагораживать Шекспира!

В  то  время,  как  бедняки  обсуждают  свои  голодные  дела  и  собираются  от  слов 
перейти к дубинам (которые и самого Брандеса заставили бы забыть и "скуку" и 
"скверный запах"), на площадь являются одним за другим два патриция - Менений 
Агриппа  и  Кориолан.  И  вот  образец  отношений  этих  двух  представителей 
патрициата к народу. Менений, слушая сетования плебеев и разглядывая их дубины, 
рассказывает им басню о животе и прочих членах человеческого тела. До того, точно 
ли  эти  люди  голодны,  до  того,  что  значит  сидеть  в  тюрьме  за  неуплаченный 
патрицию долг, быть лишенным семьи, глядеть на пухнущих от голода детей - ему 
нет никакого дела. Он ни на минуту не вслушивается и не вдумывается в жалобы 
обиженных  и  несчастных  людей.  "Весельчак  патриций",  который  "не  подольет  в 
чашу вина ни одной капли воды из Тибра",  видя дубины и слыша крики,  думает 
лишь о  том,  что все  это,  в  конце концов,  может  помешать  ему и его  товарищам 
продолжать знакомство "с хвостом ночи" - и ищет одного: наркотизировать толпу. 
Опыт есть у него - он знает, как отвлекать внимание голодного человека от нужды; и 
в результате - знаменитая сказка, легшая в новейшее время в основу целой научной 
теории. Менению мало дела до того, чего добивается толпа. Он мягок с народом, ибо 
ему суровость не по характеру. Но эта мягкость у него лишь façon de parler. Из своего 
амбара он и золотника хлеба не отдаст и полагает, что это уже большая добродетель с  
его  стороны,  если  он  убеждает  кроткими  словами.  О  том,  чтобы  проверить 
справедливость требования этих людей - у него и речи нет. Ему нужно лишь, чтоб 
они  разошлись,  и  он  готов  пожертвовать  своим  тонким  обонянием,  понюхать 
несколько  времени  потных  колпаков,  чтоб  отделаться  от  перспективы  непотных 
дубин. Он - посредник, человек, вносящий лад, т. е. так устраивающий, чтоб ягненок 
не видел зубов волка. 

"Не богачи, а боги нам нужду и скудость шлют; не угрожать руками, гнуть колена 
вам для  спасенья надо.  Горе!  горе!  Вы хулите  отцов правителей -  в  своих отцах 
врагов вы видите".

Так  разговаривает  Агриппа,  вдохновляемый  желанием  мирно  продолжать  свои 
занятия  в  хвосте  ночи.  Но  вот  является  Марций.  Этот  не  знает  условностей.  Он 
солдат  и  не  привык  иначе  добывать  свое  право,  как  силой,  и  не  знает  зачем 
обращаться  к  другому  способу  "охранения  права",  чем  к  силе,  этому  детищу 
храбрости, почитаемой за высшую добродетель. Он - истинный патриций. Римская 
система  воспитания,  воплощенная  в  лице  его  матери,  Волумнии,  сделала  из 
Кориолана героя.
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Il est très probable que Brandes s'exprime ici on ne peut plus sincèrement. Lui-même, semble-t-il,  
perçoit  mieux, ou pour s'exprimer dans sa langue, « son âme est plus sensible» aux mauvaises 
odeurs qu'aux besoins des affamés, aux souffrances des déshérités, autrement dit à tout ce « qu'on 
désigne aujourd'hui sous le terme ennuyeux de « question sociale »4 » (le lecteur aura deviné que 
ces mots lui ont été soufflés par sa « nature artistique »). Mais à quoi bon chercher ainsi à anoblir 
Shakespeare ! 

Tandis que les pauvres discutent de leurs affaires de pain et projettent de passer des discours aux  
bâtons et aux massues (ce qui aurait fait oublier même à Brandes son « ennui » et les « mauvaises 
odeurs » des pauvres), deux patriciens arrivent l'un après l'autres, Ménénius Agrippa et Coriolan. Et 
voilà un échantillon des relations que ces deux représentants des patriciens entretiennent avec le 
peuple.  Ménénius,  en  entendant  les  récriminations  des  plébéiens  et  en  voyant  leurs  massues,  
commence à leur raconter une fable sur le ventre et les autres parties du corps humain. Il n'a que 
faire de savoir si ces hommes sont réellement affamés ou ce que signifie aller en prison pour une 
dette impayée à un patricien, se trouver privé de sa famille, voir ses enfants au ventre gonflé par le  
manque de nourriture. Pas une seule seconde il ne prête attention ou ne réfléchit aux plaintes de ces 
hommes offensés et malheureux. Ce « patricien de belle humeur, aimant une coupe de vin ardent 
que n'a pas refroidi une goutte du Tibre5 », à la vue des bâtons et des massues, au son des cris du 
peuple,  songe  uniquement  à  ce  qui  pourrait  l'empêcher,  lui  et  ses  pairs,  de  prolonger  leurs 
familiarités avec la « fesse de la nuit6 ». Et il ne cherche qu'une seule chose : endormir la foule. 
C'est un homme expérimenté, il sait  comment distraire un homme affamé de ses besoins. Il en  
résulte cette fameuse fable qu'on a mis récemment au fondement de toute la théorie scientifique. 
Ménénius se moque bien de ce que veut la foule. Il est doux avec le peuple, car la rudesse n'est pas  
dans son caractère. Mais cette douceur n'est chez lui qu'une façon de parler7. Il ne priverait pas son 
grenier  du moindre  grain  de  blé  pour  le  donner  au peuple.  Et  il  se  trouve  déjà  fort  vertueux 
d'essayer de les convaincre par d'agréables paroles. Rien de ce qu'il dit ne vise à s'assurer de la 
légitimité des exigences de ces hommes. Il a seulement besoin qu'ils rentrent chez eux et il est prêt 
à sacrifier un peu de son charme subtil et respirer les exhalaisons de ces nigauds trempés de sueur 
pour éloigner la menace que leurs bâtons, fort secs quant à eux, ne s'abattent sur lui. C'est un  
médiateur, chargé de rétablir l'harmonie, c'est-à-dire de faire en sorte que l'agneau ne voie pas les 
dents du loup :

« Quant à la disette,
Ce ne sont pas les patriciens, ce sont les dieux qui la font ; et près
D'eux vos genoux vous serviront mieux que vos bras. Hélas !
Vous êtes entraînés par la calamité
À une calamité plus grande. Vous calomniez
Les nautoniers de l'État : ils veillent sur vous en pères,
Et vous les maudissez comme des ennemis !8 »   

Ainsi discourt Agrippa, animé du désir de poursuivre paisiblement ses activités dans la « fesse de la 
nuit ». Mais voilà qu'arrive Marcius. Lui fait fi de toutes les conventions. C'est un soldat, qui n'a 
pas l'habitude de conquérir ses droits autrement que par la force et qui ne voit pas pourquoi s'en 
remettre pour la « défense de ses droits » à un autre moyen que la force, qui est le propre de cette  
vaillance  considérée  comme  la  plus  haute  des  vertus.  C'est  un  vrai  patricien.  Le  système 
d'éducation romain, incarné par sa mère, Volumnie, a fait de Coriolan un héros. 

4  Brandes, op.cit., T.2, p.134. La traduction anglaise de Brandes ne dit pas que le terme « question sociale » 
est assommant, ennuyeux (скучный), mais plutôt maladroit, impropre (akward).
5 Shakespeare, Coriolan, II,1, op.cit., T.9, p.114
6 Id., p.115
7 En français dans le texte.
8 Shakespeare, Coriolan, I,1, op.cit., T.9, p.80
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Он,  по-видимому,  именно тот  человек,  который нужен Риму.  Бесстрашие,  отвага, 
дикая сила -  все есть в нем,  чего ищет Рим, за  что возлагает он на сынов своих 
дубовые венки. Но дважды промахнулись и Волумния, и Рим. Их система, так строго 
проведенная,  воспитала  и  такие  качества  в  Кориолане,  которые  уже  не  нужны, 
вредны  отечеству.  Марций  -  идеальный  солдат,  но  он  не  годится  в  юристы.  Он 
воображает, что право следует охранять тем же способом, каким оно приобретается. 
Мало  того,  он  не  догадывается,  что  не  его  дело  вмешиваться  в  эти  тонкости 
внутреннего  устроения,  что  для  этого  есть  Агриппы,  которые  знают  сложное 
искусство обращения кулака в теорию. Он наивно убежден, что кулак всегда хорош. 
"Эй, в чем дело?!" - кричит он к народу:

    Зачем вы, беспокойные мерзавцы,
    Поддавшись зуду жалких ваших мнений
    Себе коросту начесали?

Очевидно,  что  произнося  эти  слова,  Марций,  совсем  как  того  требовал  Катон, 
"внушает страх не только своим кулаком, но также голосом и взором". Но если эти 
слова еще достаточно воинственны, то вот заключение его речи:

    Когда б сенат построже
    Себя держал и мне с мечом позволил
    На них напасть, - из этих мертвых гадов (т. е. плебеев)
    Я навалил бы гору вышиною
    С мое копье.

Это говорит "virtus", то высшее качество человека, от которого получила свое имя 
добродетель. Юрист Менений доволен успехом речи Марция и своей, полагая, что 
водворившимся вновь спокойствием Рим обязан совместному действию ума и силы. 
Друзья остаются наедине, и Марций облегчает перед Менением свое негодование, 
словно он мало колотил языком при народе:

      Скоты!
    Они на голод жаловались, смели
    Пословицы нам повторять о том,
    Что с голода и крепости сдаются,
    Что корм собакам нужен, что от неба
    Ниспослан хлеб не богачам одним.

Вот речь кулака, умеющего бить, но не умеющего лгать и притворяться. Кориолан 
искренне возмущен тем, что люди смеют жаловаться на голод, и не понимает, зачем 
сенат внял голосу народа и назначил плебеям трибунов. Менений бы мог объяснить 
другу своей сказкой, что таким способом "разумный живот" -  сенат "шлет пищу" 
своему  телу.  Но  он  забыл  уже  свою  сказку,  да  Кориолану  он  бы  постеснялся, 
вероятно, рассказать ее.
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Apparemment, il est précisément l'homme dont Rome a besoin. Intrépidité, témérité, force 
brutale, il possède tout ce que réclame Rome, toutes les vertus pour lesquelles elle honore 
ses fils de couronnes de lauriers9. Mais Volumnie et Rome se sont deux fois trompés. Leur 
système, si strictement appliqué à Coriolan, a développé chez lui des qualités qui sont aussi 
inutiles que nuisibles à sa patrie. Marcius est un soldat hors pair, mais un piètre législateur. 
Il imagine que le droit doit être défendu de la même manière qu'il se conquiert. Pis encore,  
il ne soupçonne même pas qu'il n'a pas à interférer dans les subtilités du maintien de l'ordre 
public,  qu'il  existe à cet effet  des Agrippa,  passés maîtres dans l'art  de transformer les 
paysans en objets théoriques. Il est  naïvement convaincu que les paysans sont toujours 
bons. « Hé ! Que se passe-t-il ?!10 », lance-t-il à l'adresse du peuple :

« Factieux et vils 
Qui, à force de gratter la triste vanité qui vous démange, 
Avez fait de vous des galeux ?11 »  

Il est évident qu'en proférant de telles paroles, Marcius « suscite la peur non seulement en 
portant des coups, mais par la voix et le regard 12», exactement comme l'exigeait  Caton. 
Mais si son discours paraît déjà bien belliqueux, voyez plutôt la conclusion de sa tirade : 

« Ah si la noblesse mettait de côté ses scrupules
Et me laissait tirer l'épée, je ferais
De ces milliers de manants (NdA : c'est-à-dire des plébéiens) 
Une hécatombe de cadavres aussi haute
Que ma lance !13 »

Voilà ce que dit la « virtus », cette éminente qualité humaine qui donna à la vertu son nom. 
Le législateur Ménénius est satisfait du succès remporté par son discours et par celui de 
Marcius. Il pense que le calme rétabli à Rome est dû à l'action conjointe de l'intelligence et 
de la force.  Les deux amis restent seul à seul et  Marcius déverse son mécontentement 
devant Ménénius, comme si sa langue n'avait pas été assez acérée en présence du peuple :  

« Ah ! Les pendards !
Ils disaient qu'ils étaient affamés, soupiraient des maximes,
Que... la faim brise les murs de pierre, qu'il faut que les chiens mangent,
Que... la nourriture est faite pour toutes les bouches ; que... les dieux n'ont pas envoyé
Le blé pour les riches seulement... 14»

Ainsi  s'exprime  le  poing  capable  de  frapper,  mais  incapable  de  mentir  ou  de  feindre. 
Coriolan  est  sincèrement  indigné  que  des  hommes  osent  se  plaindre  de  la  faim,  il  ne 
comprend pas pourquoi le sénat a écouté la voix du peuple et désigné des plébéiens au 
poste de tribun. Ménénius aurait pu lui conter sa fable sur le corps humain et lui expliquer 
que de cette manière l'« excellent ventre », c'est-à-dire le sénat, « renvoie » au corps tout ce 
qu'il reçoit. Mais Ménénius a déjà oublié sa fable et il ne l'aurait sans doute pas racontée à 
Coriolan sans rougir.

9 Le russe, comme la traduction française de Shakespeare, évoque une « couronne de chêne », à laquelle 
nous préférons néanmoins la couronnes de lauriers, plus évocatrice. 

10 Adaptation de Coriolan, I,1, op.cit., T.9, p.83
11 Ibid.
12 Plutarque,  Vie de Caton, II,  op.cit., T.6, p.8:  « Dans les combats, il demeurait inébranlable à son poste, 

portait  des  coups  terribles,  montrait  à  l'ennemi  un  visage  redoutable,  le  menaçait  d'un  ton  de  voix 
effrayant; persuadé avec raison, et l'enseignant aux autres, que ces accessoires font souvent plus d'effet 
sur les ennemis que l'épée qu'on leur présente. »

13 Coriolan, I,1, op.cit., T.9, p.85
14 Ibid.
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Вот  два  типа  римлян  -  Кориолан  и  Агриппа.  Агриппа  вполне 
приспособленный для римской жизни человек. Кориолан же имеет в себе нечто - это 
и теперь уже заметно - что в планы римского воспитания не входило. Таран-то он 
превосходный; но, сверх того, он еще чего-то хочет и не готов всецело отдать себя 
для целей сената и бить лишь те стены, на которые его направят. Он, по-видимому, 
должен был бы хотеть бить вообще, что бы то ни было, как Цезарь был готов быть 
первым где бы то ни было. Но Волумния и Рим, как мы заметили уже, промахнулись 
в  своих  педагогических  расчетах.  У  Кориолана  вместе  с  нужными  свойствами  - 
храбростью, презрением к низшим, любовью к славе, выросли и ненужные свойства: 
сознание своего  достоинства  и  ненависть ко  лжи,  ненависть так  же  не  терпящая 
никакого ограничения, как и любовь к славе - никакого соперника.

И  вследствие  этого  он  становится  в  оппозицию  не  только  к  народу,  но  и  к 
патрициату.  Искусство Менения -  ему непонятно.  Он сам превосходный оратор и 
чувствует, что для красноречия - лжи не нужно, ибо он никогда не лжет, а говорит 
почище своего друга. Зачем же ложь? Чтоб прикрыть боязнь?! Зачем юристы, когда 
есть  мечи?!  И  всем  своим  правдивым  существом  Марций  возмущается  против 
основы римского устроения. И странно! Прошли десятки веков - Марций-кулак, т. е. 
тот  герой,  которого сознательно культивировал  Рим,  пред  которым современники 
преклонялись, грозивший и вольскам, и плебеям, и всему Риму - теперь никого уже 
не удивляет. Мы равнодушно читаем рассказы о его подвигах под стенами Кориол, 
но слушая повесть о его изгнании, мы и теперь дивимся его душевному величию. А 
его изгнали за то, что он научился какой-то не знающей ограничения правде, в то 
время как Риму нужна была другая правда, умеющая принимать разные виды и не 
брезгующая союзом с ложью.

Мы не станем касаться тех сцен, где Шекспир рисует Кориолана-воина. Читателю 
нетрудно представить себе, какие подвиги совершал этот герой на поле сражения. 
Глядя на  него,  римляне могли лишь наслаждаться  плодами своей воспитательной 
системы.  Марций-воин  -  детище  Рима.  И  Рим  в  лице  своих  представителей, 
полководцев  Тита  Ларция  и  Коминия,  еще  в  земле  вольсков  оказывает  Марцию 
величайшие почести.

    Мы не дадим тебе свои заслуги
    В молчаньи погрести: узнает Рим,
    Какие дети у него. Кто смеет
    От Родины скрывать такую славу -
    Тот вор и сокровенный клеветник.

Ему устраивают торжественные овации перед всем войском, с музыкою, с громкими 
кликами солдат. Ему представляется десятая часть отнятой у врагов добычи, лучший 
конь в войске,  на него возлагают дубовый венок, ему дают прозвище Кориолана. 
Глядя на эти торжественные почести, не одно юное сердце билось в чаянии того 
момента, когда и на его долю выпадет такое счастье, и все мечты умиленных этим 
зрелищем людей направлялись к virtus, живым воплощением которой являлся пред 
ними Марций.
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Nous avons là deux types de Romains, Coriolan et Agrippa. Agrippa est un homme 
parfaitement adapté à la vie romaine. Coriolan, lui, a quelque chose (cela est remarquable 
même pour un lecteur d'aujourd'hui) qui n'entrait pas dans les plans de l'éducation romaine. 
En tant que bélier, il excelle. Mais il en désire davantage et il n'est pas prêt à se consacrer 
entièrement  aux  ambitions  du  sénat,  en  abattant  uniquement  les  murs  que  celui-ci  lui 
indique. Apparemment, il devrait être prêt à abattre quoi que ce soit, comme  César était 
prêt à obtenir la suprématie où que ce soit. Mais Volumnie et Rome, comme nous l'avons 
déjà remarqué, se sont trompés dans leurs calculs pédagogiques. Coriolan a développé, en 
plus des qualités nécessaires de vaillance, de mépris pour les humbles et d'amour de la 
gloire, des qualités indésirables : il a conscience de sa valeur et voue au mensonge une 
haine connaissant aussi peu de limites que son amour de la gloire ne supporte d'adversaire. 

Par conséquent, il entre en opposition non seulement avec le peuple mais aussi avec le 
camp des patriciens. Il n'entend rien à l'art de Ménénius. Lui-même est un excellent orateur 
et il sent que l'éloquence n'a pas besoin du mensonge, puisqu'il ne ment jamais et parle 
avec plus de clarté que son ami. À quoi bon mentir ? Pour dissimuler sa peur ?! À quoi bon 
avoir des législateurs quand on a des épées ?! Et de toute la droiture de son être Marcius 
s'insurge contre  les fondements de l'ordre social  romain.  Voilà  qui  est  stupéfiant !  Des 
dizaines  de  siècles  se  sont  écoulés  et  Marcius,  c'est-à-dire  le  héros  que  Rome  a 
consciemment  cultivé  et  devant  lequel  s'inclinent  nos  contemporains,  ce  Marcius  qui 
menaçait  les  Volsques,  les  plébéiens  et  Rome  toute  entière,  n'étonne  plus  personne 
aujourd'hui. Nous lisons d'un oeil indifférent le récit  de ses exploits  devant le mur des 
Corioles. Pourtant, en entendant l'histoire de son exil, nous admirons encore la grandeur 
d'âme dont il fit preuve. Or, s'il fut exilé c'est à cause de cette vérité sans limite à laquelle il  
s'était  aguerri,  tandis  que  Rome  réclamait,  quant  à  elle,  une  autre  vérité,  capable 
d'embrasser  divers  aspects  des  choses  et  ne  répugnant  pas  à  faire  alliance  avec  le 
mensonge. 

Nous n'évoquerons pas  ici  les  scènes  dans  lesquelles  Shakespeare  dépeint  Coriolan  en 
soldat. Le lecteur n'aura aucune peine à se représenter les exploits accomplis par ce héros 
sur le champ de bataille. Les Romains à sa vue ne pouvaient que se réjouir des fruits de 
leur système d'éducation. Marcius, en tant que soldat, est l'oeuvre de Rome. Et celle-ci, par 
la voix de ses représentants, les généraux Titus Larcius et Cominius, lui rendent hommage 
alors qu'ils se trouvent encore sur le sol volsque :

« Vous ne serez pas
Le tombeau de votre mérite. Il faut que Rome sache
La valeur des siens. Ce serait une réticence
Pire qu'un larcin, et comme une calomnie,
De cacher vos actions et de taire des exploits
Que la louange doit porter aux nues,
Pour n'être que modeste.15»

Une triomphale ovation a ensuite lieu en l'honneur de Marcius devant toutes les armées, au 
son des fanfares et des cris des soldats. On offre à Marcius un dixième du butin dérobé aux 
ennemis, le meilleur cheval de l'armée. Il est ceint d'une couronne de lauriers et reçoit le 
nom de Coriolan. Au spectacle de ces honneurs si solennellement rendus à Coriolan, bien 
des coeurs brûlèrent de l'espérance de voir un jour un tel bonheur s'abattre également sur 
eux.  Tous  les  rêves  de  ces  hommes,  émus  par  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux, 
s'engouffrèrent dans cette virtus dont Marcius était l'incarnation même. 

15 Id., I, 9, op.cit., T.9, p.108
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Но  Марций,  хотя  знает,  что  заслужил  все  это,  и  что  Риму  необходима  для 
воспитательных целей эта пышная демонстрация добродетели - все же протестует 
против "напыщенного", как он выражается, "привета". "Как будто бы я не вспомнил 
без того своих заслуг неважных!" - восклицает он. Но это условная ложь смирения, 
которую Марций принимает лишь потому, что научился думать, что после храбрости 
и любви к отечеству ближайшая добродетель - скромность. Он ценит высоко свои 
заслуги, может быть, гораздо выше, чем полководцы и солдаты. Но не считает, что 
скрывать  -  в  данном  случае  -  свои  истинные  чувства  под  принятыми  словами 
приличия  -  почему-либо  предосудительно.  Эту  ложь  он,  правдивый  Марций,  без 
труда произносит:

    Пойду умоюсь я, а там глядите -
    Я покраснел иль нет. Спасибо всем!
    Я стану ездить на коне, а также
    Стараться, что приветное прозванье
    С достоинством носить.

А  меж  тем,  хоть  он  и  не  любит,  чтобы  "его  ничтожество  питали  похвалами, 
"политыми ложью",  -  а  меж  тем  из-за  того,  что  не  признают  его  заслуг,  у  него 
завяжется начало великой трагедии.

Пока Марций воюет с вольсками, в Риме мать его, Волумния, мечтает о подвигах 
сына.  Ее  мечты  вслух  и  разговоры  с  Виргилией  -  только  варианты  той  сцены, 
которую мы наблюдали в лагере римлян после поражения вольсков. Нет труб, солдат, 
венков,  пленных - но,  слушая Волумнию,  все это видишь перед собой: "Если бы 
Марций  был мне  мужем,  мне  радостнее  было  бы его  отсутствие,  нежели  самые 
жаркие брачные поцелуи", - начинает она свою беседу с невесткой. А кончает таким 
военным гимном, какого Шекспир не вкладывал в уста ни одного из своих героев 
солдат. Мы выпишем всю ее речь, чтоб читатель представил себе ясно эту "римскую 
волчицу" и уменье Шекспира проникнуть в душу римской матроны.

    Мне кажется - я слышу барабаны,
    Отсюда вижу Марция, как он,
    В честном бою Авфидия хватает
    За волосы и в прахе перед войском
    Его влечет. Как дети от медведя,
    Бегут враги от Марция. Гляди,
    Как он вперед идет, как возбуждает
    Свои войска: вы трусы, дети Рима,
    Зачатые в час робости позорной!
    Вот он! Рукой, закованною в сталь,
    Он кровь с лица отер и снова в сечу
    Идет, как будто жнец, который взялся
    Обжать все поле.

Это говорит не Отелло, с семи лет "работавший" на лагерных полях, не Ричард III, 
выросший  среди  ужасов  войны  Белой  и  Алой  розы,  а  женщина,  благородная 
римлянка.  Вы  понимаете,  каким  "железным  молоком"  кормился  Марций  и  какая 
кровь должна была течь в его жилах.
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Mais Marcius, qui sait bien pourtant qu'il a mérité tout cela et que Rome a besoin, à des 
fins pédagogiques, d'exposer en grande pompe la vertu, proteste contre ces « acclamations 
hyperboliques16 ». « Comme si mon faible mérite voulait être mis au régime des louanges 
frelatées par le mensonge !17 », s'exclame-t-il. Mais il s'agit du mensonge conventionnel de 
l'humilité,  que  Marcius  accepte  uniquement  parce  qu'il  a  appris  à  penser  qu'après  la 
vaillance et l'amour de la patrie, venait la vertu de la modestie. Il apprécie hautement ses 
propres mérites,  bien plus  peut-être que ne le  font  les généraux et  les soldats.  Mais il 
n'estime  pas  blâmable  en  quoi  que  ce  soit  de  dissimuler  –  dans  ce  cas  précis  –  ses 
véritables  sentiments  sous  d'agréables  paroles  de  convenance.  Le  véridique  Marcius 
prononce donc sans la moindre difficulté ce mensonge :

« Je vais me laver ;
Et, quand mon visage sera net, vous verrez bien
Si je rougis ou non. N'importe ! Je vous remercie.
Je m'engage à monter votre coursier, et, en tout temps,
À soutenir aussi haut que je pourrai
Le beau nom dont vous me couronnez.18 »   

Et  pourtant,  alors  qu'il  n'aime  pas  qu'on  mette  son  « faible  mérite »  au  « régime  des 
louanges  frelatées  par  le  mensonge »,  une  grande  tragédie  va  commencer  pour  lui 
précisément parce que ses mérites ne sont pas reconnus à leur juste valeur.

Tandis que  Marcius se bat contre les Volsques, à  Rome, sa mère,  Volumnie, songe aux 
exploits de son fils. Ses rêveries prononcées à voix haute, de même que ses conversations 
avec Virgilie varient à peine de la scène que nous venons d'observer dans le camp romain 
après la défaite des Volsques. Il n'y a certes ni  trompettes, ni soldats,  ni couronnes,  ni 
prisonniers, mais, à entendre Volumnie, on croirait avoir tout cela sous les yeux. « Si mon 
fils était mon mari, dit-elle, je trouverais une jouissance plus vive dans cette absence où il 
gagne de l'honneur que dans les embrassements du lit nuptial où il me prouverait le plus 
d'amour. 19» C'est ainsi que Volumnie entame sa conversation avec la fiancée de Marcius. 
Et elle l'achève sur un hymne guerrier que Shakespeare n'a mis sur les lèvres d'aucun de 
ses héroïques soldats. Nous le citons en entier, afin que le lecteur puisse se faire une idée 
précise de cette « louve romaine » et de l'art avec lequel Shakespeare savait pénétrer dans 
l'âme d'une matrone romaine.

« Je crois entendre d'ici le tambour de votre mari ;
Je le vois traîner Aufidius par les cheveux,
Les Volsques fuyant devant lui, comme des enfants devant un ours ;
Je crois le voir frapper du pied en s'écriant :
Suivez-moi, lâches, vous avez été engendrés dans la peur,
Bien que nés à Rome. Alors, essuyant son front sanglant
Avec son gantelet de mailles, il s'avance,
Pareil au moissonneur qui doit tout faucher
Ou perdre son salaire. 20»  

Ce n'est pas Othello, « travaillant » aux champs depuis l'âge de sept ans, qui nous parle ici. 
Ce n'est pas Richard III qui a grandi au milieu des horreurs de la guerre des Deux-Roses. 
C'est une femme, une noble Romaine. On voit ici de quel « lait d'airain »  Marcius a été 
nourri et quel sang devait couler dans ses veines. 

16 Id., p.109
17 Id.
18 Id.
19 Id., I, 3, op.cit., T.9, p. 91
20 Id.
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"Слава солдата" - это то, выше чего для Марция не было на свете ничего. Теперь 
ясно, почему он говорит, что если бы Авфидий был с ним в одном войске, он поднял 
бы бунт - чтобы иметь его своим врагом. С одной стороны - вне дома - Рим с его 
"virtus", с другой стороны - дома - мать, умеющая говорить эти солдатские слова: 
"Вы трусы, дети Рима, зачатые в час робости позорной", - чем мог выйти Марций 
если  не  страшным тараном,  человеком,  на  которого  с  завистью и  благоговением 
взирали  римляне. Но  это  ли  полубог?  И  такие  ли  матери,  такие  ли  государства 
создают людей, близких к богам? Марций - огромная, величественная сила, которая 
вызывает вместе с удивлением и ужас: неужели же нет в нем ничего человеческого, и 
весь  он,  все  его  величие  начинается  и  кончается  его  непроницаемостью,  и  Риму 
вместе с матерью-волчицей удалось обратить в окаменелость человеческую душу?! 
Плутарх говорит, что Марций был чужд общения с музами и вследствие этого у него 
было  много  антиобщественных  недостатков.  У  Шекспира  -  иная  задача.  Он 
спрашивает  себя:  есть  ли  под  этой  броней  солдата  человек?  Удалось  ли  Риму и 
Волумнии  обратить  Марция  в  орудие,  послушное  их  случайным,  историческим 
надобностям, или та геройская сила, которую они развили в нем, найдет себе иное, 
более  достойное  приложение?  И  в  этом  смысле  трагедия  Кориолана  полна 
захватывающего интереса. С первого же действия пред вами раскрыты все условия 
жизни  Марция  и  сам  герой,  грубый,  бессердечный,  ужасный  в  своем  нелепом 
могуществе.  Вы  ждете,  чем  он  кончит:  неужели  он  уйдет  таким  же?  Неужели 
колоссальная сила этого человека так и останется дикой стихией, над которой будут 
властвовать лишь военные нужды Рима и честолюбивые мечты Волумнии? Когда 
Марций возвращается в Рим, он приветствует свою жену такими словами:

    Ты вся в слезах? О милая моя,
    В Кориолах так плачут вдовы падших
    И матери бездетные.

Другого привета этот человек не нашел: бездетные матери и вдовы падших, точно 
скальпы  для  индейца-дикаря,  победные  трофеи  для  Кориолана.  Так  учат  Рим  и 
Волумния.

Но здесь же мы слышим собственные слова Кориолана - не те, которым он научился 
у матери и Рима. Когда Волумния упоминает при нем о консульстве, он отвечает:

    Нет, родная,
    Пусть лучше римлянам служить я буду
    По-моему, чем править их делами
    По-ихнему.

Вы слышите уже диссонанс, которому суждено разрастись в великую борьбу одного 
человека со всеми. И в этой борьбе лишь скажется настоящий Марций, тот Марций, 
который  вдохновил  поэта  и  которого  Брандес  в  поисках  за  тем,  что  "толкало" 
Шекспира, благополучно не заметил.
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La « gloire du soldat », rien au monde n'est supérieur à cela pour Marcius. On comprend 
dès lors aisément pourquoi il disait que si Aufidius était dans la même armée que lui, il 
provoquerait une insurrection pour pouvoir le compter parmi ses ennemis. Avec d'un côté, 
à l'extérieur, Rome et sa « virtus », et de l'autre, à la maison, sa mère parlant la langue des 
soldats  (« Suivez-moi,  lâches,  vous  avez  été  engendrés  dans  la  peur,  bien  que  nés  à  
Rome »), qu'aurait pu devenir Marcius sinon une effroyable machine de guerre, un homme 
que tous les  Romains regardaient avec envie et  vénération ? Mais cela fait-il de lui  un 
demi-dieu pour autant ? Est-ce vraiment des mères comme la sienne, des états comme celui  
de  Rome  qui  engendrent  des  hommes  semblables  aux  dieux ? Marcius  est  une  force 
immense,  grandiose qui  suscite  à  la  fois  l'étonnement  et  l'horreur :  n'y a-t-il  donc rien 
d'humain en lui pour que tout son être, toute sa grandeur commencent et s'arrêtent à son 
impénétrabilité ? Rome et sa mère-louve sont-ils parvenus à changer son âme en fossile ?! 
Plutarque nous dit que Marcius était étranger au commerce des Muses, et par conséquent, 
avait des défauts qui le rendaient inapte à la vie sociale. Pour Shakespeare, le problème est 
différent. Il se demande s'il y a un homme sous la cuirasse du soldat.  Rome et  Volumnie 
sont-ils  parvenus  à  transformer  Marcius  en  arme  de  guerre,  obéissant  aux  nécessités 
historiques  contingentes  qu'ils  lui  imposent,  ou  bien  cette  force  héroïque  qu'ils  ont 
développé en lui trouvera-t-elle à s'employer plus dignement ? En ce sens, la tragédie de 
Coriolan est passionnante. Dès le premier acte, les conditions dans lesquelles vit Marcius, 
le héros lui-même, brutal, sans coeur, effroyable dans sa puissance absurde, tout est là, 
sous vos yeux. Vous attendez de savoir comment il finira : se peut-il qu'il meurt sans avoir 
changé ?  Se  peut-il  que  sa  force  colossale  reste  cette  puissance  élémentaire  brute  sur 
laquelle ne peuvent régner que les besoins militaires de  Rome et les rêves ambitieux de 
Volumnie ? Lorsque Marcius revient à Rome, il dit à sa femme en guise de salutations :

« [Tu] pleures de me voir triompher ? Ah ! ma chère,
Elles ont ces yeux-là, les veuves de Corioles
Et les mères qui ont perdu leurs fils.21 »

Cet homme ne trouve rien d'autre pour saluer sa femme ; les mères privées de leurs enfants 
et les veuves de soldats disparus sont pour lui des trophées de guerre, comme les scalps 
que les sauvages des Indes prélevaient sur le crâne de leurs ennemis vaincus. C'est ainsi 
que Rome et Volumnie ont élevé Marcius.

Néanmoins, dans ce même passage, on entend la voix singulière de Coriolan, et non plus 
les mots qu'il appris de Volumnie et de Rome. Lorsque Volumnie fait allusion au titre de 
consul22, voilà ce qu'il répond :

« Sachez-le, ma bonne mère,
J'aime mieux les servir à ma guise
Que les commander à la leur.23 »

Ici se fait jour cette dissonance qui s'accentuera au point de devenir le grand combat d'un 
homme seul  contre  tous.  Et  ce  n'est  que  dans  ce  combat  que  se  révélera  le  véritable 
Marcius, celui qui inspira Shakespeare et que Brandes, dans sa recherche des raisons qui 
« poussèrent » le poète à écrire, a tranquillement ignoré.

21 Id., II, 1, op.cit., p.120
22 Volumnie estime, en effet, que le titre de consul serait le plus grand honneur rendu à son fils  : « J'ai assez 

vécu pour voir mettre le comble à mes plus chers désirs et à l'édifice de mes rêves. Il n'y manque plus 
qu'une seule chose, et je ne doute pas que Rome ne te la confère. » (Id., p.121) 

23 Id.
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XIX

В Риме, в сенате, Кориолану приготовляются новые почести. Коминий при сенаторах 
и  трибунах  собирается  произнести  торжественную  речь  о  подвигах  Марция, 
кандидата в консулы. Но Марций не хочет выслушивать похвалы:

    Скорее в час тревоги
    Без дела стану я сидеть
    И голову почесывать, чем слушать
    Делам моим ничтожным похвалу,

говорит  он,  как  в  лагере,  и  оставляет  сенат.  Два  раза  уже  назвал  он  свои  дела 
ничтожными,  полагая,  что  этим  он  отдает  всю  дань  скромности,  какую  эта 
добродетель  может  себе  требовать,  подобно  тому,  как  ему кажется,  что,  расточая 
удары  врагам  пред  стенами  Кориол,  он  честно  рассчитывается  с  "любовью",  к 
отечеству.  Но  как  мало  для  скромности  скромных  речей,  так  для  патриотизма 
недостаточно военной храбрости. У Марция обе эти его "добродетели" подвергаются 
испытанию, и ни одна из них, как мы увидим, не выдерживает пробы.

Марций  удаляется  из  сената;  Коминий  произносит  торжественное  слово  о  его 
заслугах,  и  сенат  избирает  его  консулом.  Когда  Кориолан  возвращается,  Агриппа 
возвещает  ему  принятое  решение.  Но  это  не  все  еще.  Нужно  еще  утверждение 
народа.  Марций  должен  явиться  на  площадь  и  в  одежде  просителя  добыть  себе 
"голоса" плебеев. Это ему кажется унижением, и он желал бы миновать этот обряд. 

"Не в силах я стать полунагим перед толпою, указывать ей раны и за них униженно 
просить избрания". 

Однако,  он  преодолевает  себя  и  является  на  площадь.  Здесь  происходит 
поразительная  сцена,  которая  и  самому  Шекспиру  делает  честь.  Кориолан 
разговаривает с народом - и не бранится. Иначе говоря, он с мучительными усилиями 
вырывает из себя подходящие к случаю слова. И какие это слова! При Менении, еще 
до  выхода  на  площадь,  он  делает  репетицию,  и  вот  что  у  него  выходит  после 
проклятий и неслыханного душевного напряжения: 

"Взгляни, достойный муж, на эти раны; я добыл их в бою в тот самый час, когда иные 
из твоих собратий бежали с ревом". 

Менений, понятно, приходит в ужас от этой формы речи. 

"Боги, восклицает он, не надо им говорить про это!" 

Надо другое,  надо чувствовать унижение только тогда и постольку, поскольку это 
согласно с видами внутренней и внешней политики Рима.

260



XIX

À Rome, au sénat, on s'apprête à rendre de nouveaux honneurs à Coriolan. Cominius doit 
prononcer devant les sénateurs et les tribuns un discours solennel relatant les exploits de 
Marcius, candidat au consulat. Mais Marcius ne veut pas prêter attention aux louanges :

« J'aimerais mieux me faire gratter la tête au soleil,
Tandis que sonnerait la fanfare d'alarme, que d'entendre, paresseusement assis,
Faire un monstre de mon néant.1 » 

Marcius parle comme au camp romain.  Puis il  quitte le  sénat. Par deux fois  déjà,  il  a  
déclaré  ses  actions  insignifiantes,  pensant  s'être  ainsi  acquitté  du  tribut  qu'exige  la 
modestie.  De même,  il  pense sincèrement  être  quitte  de l' « amour » dû à  sa  patrie  en 
tombant à bras raccourcis sur ses ennemis devant le mur des Corioles. Pourtant, de même 
que la modestie ne se réduit pas à des paroles modestes, le patriotisme ne se réduit pas au 
courage militaire. Ces deux « vertus » sont mises à l'épreuve chez  Marcius et ni l'une ni 
l'autre, comme nous le verrons, ne résistera à cette épreuve.

Tandis que  Marcius s'éloigne du sénat, Cominius prononce des discours édifiants sur ses 
mérites et  le sénat le nomme consul.  Lorsque  Coriolan revient,  Agrippa lui  annonce la 
décision prise par le sénat. Mais ce n'est pas terminé. Le peuple doit encore apporter sa 
confirmation à cette décision. Marcius doit se présenter au forum et, revêtu de la robe des 
solliciteurs, gagner les « voix » des plébéiens. Coriolan souhaite être dispensé de cet usage 
qui lui semble humiliant : 

« Je ne pourrai jamais revêtir l'humble robe et, tête nue, supplier le peuple
De m'accorder ses suffrages pour mes blessures2 »

Il se maîtrise néanmoins et se présente au forum. S'ensuit alors une scène stupéfiante qui 
fait honneur au grand Shakespeare.  Coriolan converse avec le peuple et ne prononce pas 
une seule injure. Autrement dit,  il  se fait violence pour trouver, au prix de douloureux 
efforts, le discours adapté à la situation. Et quel discours ! Avant de paraître sur la place 
publique, Coriolan répète devant Ménénius et voici ce qu'il parvient à dire, maudissant sa 
tâche et dans un état tension intellectuelle inouïe :

« Voyez, monsieur..., mes blessures.
Je les ai eues au service de mon pays, alors que nombre de vos frères se sauvaient en  
hurlant3 »

Ménénius, bien entendu, est effaré par la forme que Coriolan donne à son discours :
« O dieux ! 
Ne dites rien de cela : vous devez les prier
De songer à vous.4 »

Il faut autre chose. Se sentir humilié n'est possible que quand et dans la mesure où cela  
correspond à la politique intérieure et extérieure menée par Rome.

1 Id., II, 2, op.cit., p.127
2 Id., p.129
3 Id., II, 3, op.cit., p.133
4 Id.
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Но Кориолан в своем просительском наряде - точно лев в клетке, и если бы он не 
чувствовал  устремленными  на  себя  взоры  своей  укротительницы,  Волумнии,  то, 
конечно, никакие опасности или почести не удержали бы его в неволе. Но матери 
нужен консульский сан, и Марций разговаривает с народом - почти своим обычным 
языком,  лишь пропуская  бранные  и  вставляя  заготовленные  просительные  слова. 
"Объяви ты мне, - говорит он одному гражданину, - что может стоить консульство", - 
одной радушной просьбы, получается ответ. "Просьбы? хорошо. Так дай же мне свой 
голос. На мне есть раны; я покажу тебе их, если хочешь, когда-нибудь наедине". Вы 
чувствуете,  чего  стоит ему это унижение.  Но особенно поразителен конец сцены, 
последние слова Кориолана, из которых видно, что там, где римляне рассчитывали 
взрастить свои добродетели, выросло нечто совсем иное:

    О, как мне сладки эти голоса!
    Нет, лучше умереть голодной смертью,
    Чем нами ж заслуженную награду
    Выпрашивать! Зачем стою я здесь
    В одежде жалкой и у Дика с Гобом
    Я голосов прошу? Таков обычай.
    Но если бы обычаю во всем
    Повиновались мы, никто не смел бы
    Пыль старины сметать, а правде век
    Сидеть бы за горами заблуждений.
    Зачем себя позорю я? Не лучше ль
    Другому предоставить честь и место?
    Нет, я уж много вытерпел, осталось
    Стерпеть и остальную часть. Идут

 (входят еще три гражданина)

    Другие голоса: граждане Рима,
    Прошу я ваших голосов. Для них я бился,
    Для ваших голосов ночей не спал,
    Для ваших голосов ношу на теле
    Ран боевых две дюжины; я видел
    И слышал восемнадцать битв тяжелых;
    Для ваших голосов свершил я много
    И важных, и не очень важных дел.
    Давайте ж голоса; я в самом деле
    Хочу быть вашим консулом, граждане.

Слушая эти речи, в которых есть все обычные просительные слова и даже в должной 
комбинации, но в которых звучит презрение и к самому себе, и к плебеям, граждане 
слегка недоумевают, но все же отдают ему свои "голоса". Он избран, осталось лишь 
утвердить  его;  но  утверждения  ему  не  дают.  Плебеи  под  влиянием  трибунов 
одумываются  и  берут  назад  свои  голоса.  Тут-то  разыгрывается  страшная  сцена. 
Марций и прежде всей душой возмущался уступчивостью сената и патрициев. Он 
хотел  смести  пыль  старины,  уничтожить  унизительный  обряд  выпрашивания 
голосов.  Если патриции так же, как и он, презирают плебеев,  то уступать народу 
значит бояться, трусить. Марцию сказки Агриппы противны до глубины души, ибо 
что  они  в  сущности  такое,  как  не  литературный способ  выпрашивания  у  народа 
права не открывать амбары?! Одно из двух: либо амбары для всех - тогда отдайте их 
плебеям, как Марций отдавал свою десятую долю добычи.
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 Coriolan, dans son habit de solliciteur, est comme un lion en cage et s'il ne sentait pas  
peser sur lui les regards de son dompteur Volumnie, ni les honneurs, ni les dangers ne le 
retiendraient ainsi en captivité. Mais  Volumnie a besoin de cette dignité de consul. Ainsi 
Marcius converse-t-il avec le peuple, pratiquement sans changer sa manière de parler, mais 
en évitant les injures et en introduisant des formules de circonstance. « Dites moi donc, 
demande-t-il à un citoyen, à quel prix vous mettez le consulat.5 » Au prix d'une demande 
polie, répond le citoyen. « Polie ?... Daignez me l'accorder, monsieur : j'ai des blessures 
que  je  puis  vous  montrer  en  particulier.  Votre  bonne  voix,  monsieur !  Que  répondez-
vous ?6 » On sent ici à quel point Coriolan souffre de devoir ainsi s'humilier. Mais la fin de 
la scène est plus saisissante encore. Il apparaît alors clairement que sur le terreau où les  
Romains espéraient voir fleurir leurs vertus, autre chose a poussé : 

« Voix exquises !...
Mieux vaut mourir, mieux vaut se laisser affamer
Que d'avoir à implorer un salaire déjà mérité.
Pourquoi viens-je ici, sous cette robe de loup,
Solliciter de Paul, de Jacques, du premier venu,
Un inutile assentiment ? Parce que l'usage m'y oblige !
Ah ! Si nous faisions en tout ce que veut l'usage,
La poussière immuable joncherait les âges séculaires,
Et l'erreur montueuse s'accumulerait si haut 
Que jamais la vérité ne se dégagerait !... Plutôt que de jouer cette parade,
Laissons les honneurs de l'office suprême aller
À qui veut les obtenir ainsi... J'ai à demi traversé l'épreuve :
Puisque j'en ai subi une moitié, soutenons-en l'autre. »   

[Passent trois autres citoyens]
Voici venir de nouvelles voix !...
Vos voix !... Pour vos voix j'ai combattu ; 
Pour vos voix j'ai veillé ; pour vos voix j'ai reçu  
Plus de vingt-quatre blessures ; j'ai vu
Et entendu le choc de dix-huit batailles ; pour vos voix 
J'ai fait maintes choses plus ou moins recommandables. Vos voix !...
Vraiment, je voudrais être consul.7 » 

Dans ce discours  -  où toutes les formules usuelles  des  solliciteurs  sont  non seulement 
employées  mais  même  convenablement  combinées  -  résonne  le  mépris  que  Coriolan 
éprouve  pour  lui-même et  pour  la  plèbe.  Après  l'avoir  écouté,  les  citoyens  demeurent 
quelque peu perplexes, mais lui accordent malgré tout leur « voix ». Coriolan est déjà élu, 
il doit seulement être confirmé. Pourtant le peuple ne lui donnera pas cette confirmation. 
Sous  l'influence  des  tribuns,  les  plébéiens  changent  d'avis  et  reprennent  leur  voix  à 
Coriolan. Une scène épouvantable se joue alors. Avant même l'élection consulaire, Marcius 
se révoltait de toute son âme contre l'esprit de conciliation dont faisaient preuve le sénat et 
les  patriciens.  Il  voulait  balayer  la  poussière  des  âges  séculaires,  anéantir  cet  usage 
humiliant  obligeant  le  candidat  à  solliciter  des  voix  dans  le  peuple.  Si  les  patriciens 
méprisent la plèbe autant que lui, reculer devant le peuple c'est se montrer lâche et craintif.  
Les fables d'Agrippa répugnent profondément Coriolan, car que sont-elles au fond sinon un 
moyen littéraire d'obtenir du peuple le droit de pas ouvrir les greniers à blé ?! De deux 
choses  l'une :  soit  les  greniers  sont  à  l'usage  de  tous,  dans  ce  cas,  rendons-les  aux 
plébéiens, comme Marcius a rendu le dixième du butin qui lui avait été offert. 

5 Id., p.134
6 Id.
7 Id., pp.135-136
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Либо  амбары принадлежат  богатым,  но  в  таком  случае,  зачем  эти  унизительные 
формы защиты "права". И все, что скопилось у него на душе, Кориолан высказывает 
пред патрициями и народом; обижается народ, но патрициат с сенатом напрасно не 
обиделся,  хотя Кориолан и называет их собранием доблестных мужей, какого и у 
греков не бывало. 

"Ваш собственный позор лишает власть единства и свободы: вы на добро бессильны -  
нету хода ему от зла, опутавшего вас", 

-  говорит  он  гордым аристократам.  И  Марций  глубоко  прав:  его  слова -  протест 
правдивого человека против того возмутительного характера, который носила на себе 
двухсотлетняя  борьба  патрициев  с  плебеями.  Плебеи  добивались  своих  прав  не 
постольку,  поскольку  выяснялась  справедливость  их  притязаний,  а  поскольку 
патриции  теряли  возможность  удерживать  эти  права  за  собой.  Плебеи  силой 
вырывали  у  своих  противников  трибунов  право  торговли  (jus  commercii),  право 
родниться с патрициями (jus connubii), право занимать общественные должности (jus 
honorum) и т. д. И до тех пор пока плебеи не заносили руку, патриции не уступали. 
Кориолан прав, когда, возмущенный таким способом улаживания дел, восклицает:

    Все дела плебеев
    Нам говорят яснее слов: "Нас больше!
    Мы захотели хлеба - и от страха
    Они нам дали хлеба".

Несомненно, патриции уступали исключительно под давлением необходимости, а не 
из сознания справедливости требований плебеев. Кориолан продолжает:

      Для чего
    Народу эти лысые трибуны?
    Чтоб, опершись на них, пытался он
    Тягаться с высшей властью?

И  это  -  правда.  Лысых  трибунов  патриции  признали  лишь  тогда,  когда  плебеи 
удалились на священную гору:

      Их избрали
    При бунте, в смутный час, когда была
    Законом сила; нынче час другой:
    Пусть право будет правом: сбросьте в прах
    Вы эту власть.

Пусть право будет правом: вот о чем тут идет речь. Кориолан иначе не мог говорить. 
Своей речью он бросил вызов  всему патрициату,  который оберегал  свои права  и 
отказывался от них не во имя справедливости, а по соображению с возможностью.
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Soit  les  greniers  appartiennent  aux riches,  et  alors,  à  quoi  bon recourir  à  ces moyens 
humiliants pour défendre le « droit » ? Coriolan exprime devant les patriciens et le peuple 
tout ce qui s'est accumulé dans son coeur. Le peuple s'en indigne, mais les patriciens et le  
sénat ont tort de ne pas s'indigner, même si Coriolan parle d'eux comme d'une réunion de 
fronts graves comme n'en vit jamais la Grèce8 :

« Votre avilissement
Mutile la juste raison, et prive le gouvernement
De l'unité qui lui est nécessaire :
Il le rend impuissant à faire le bien,
En le soumettant au contrôle du mal.9 »    

Tel est le langage que  Marcius tient aux fiers aristocrates. Et il a profondément raison. 
C'est le cri d'un homme droit, qui proteste contre le caractère révoltant de la lutte opposant  
patriciens et plébéiens depuis deux cents ans. Les plébéiens ont obtenu des droits non pas 
parce que leurs prétentions apparaissaient comme légitimes, mais parce que les patriciens 
avaient  perdu  la  possibilité  de  conserver  ces  droits  pour  eux  seuls.  Les  plébéiens 
arrachèrent de force à leurs adversaires tribuns le droit de commercer (jus comercii), le 
droit  de  se  marier  avec  des  patriciens  (jus  connubii),  le  droit  d'occuper  une  fonction 
publique (jus honorum) etc. Et tant que les plébéiens ne levaient pas la main sur eux, les 
patriciens  ne  cédaient  pas.  Coriolan  a  raison  lorsqu'indigné  par  le  règlement  de  cette 
affaire, il s'écrie au sujet de la plèbe :

« Ses actes expriment assez
Ce que doivent être ses paroles : « Nous avons demandé cela ;
Nous sommes la masse la plus nombreuse, et c'est par pure frayeur
Qu'ils ont accédé à notre requête. »10 »

Il est évident que les patriciens cédaient uniquement sous la pression de la nécessité, et non 
parce qu'ils reconnaîtraient la légitimité des revendications de la plèbe. Coriolan poursuit :

« Qu'a besoin le peuple de ces chauves tribuns ?
Il s'appuie sur eux pour refuser obéissance
À la plus haute magistrature.11 » 

C'est vrai. Les patriciens ne reconnurent ces chauves tribuns que lorsque la plèbe se retira  
sur le Mont Sacré12 :

« C'est dans une rébellion,
Où la nécessité, et non l'équité fit loi,
Qu'ils ont été élus. À une heure plus propice,
Déclarons nécessaire ce qui est équitable,
Et renversons leur pouvoir dans la poussière.13 »

Que le droit soit le droit. Voilà ce que dit  Coriolan. Il ne peut s'exprimer autrement. Son 
discours défie  le  patriciat  qui  protégeait  ou abdiquait  ses droits non pas au nom de la 
justice, mais selon les possibilités. 

8 Id., III, 1, op.cit., p.147
9 Id., p.150
10 Id.,  p.149
11 Id., p.150
12 Lors de la sédition des soldats plébéiens qui eut lieu en 494 av. J.-C. et aboutit à la création des tribuns du 

peuple.   
13 Id.
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Марцию  и  в  голову  не  может  прийти,  что  плебеи  вырывали  у  патрициев  то 
справедливое  равенство  положения,  которого  за  ними  не  хотели  признать 
добровольно. Ибо, если бы он так думал, то принял бы сторону плебеев. Но он не 
знает, зачем плебеям права, и совершенно искренне убежден, что, если они смеют 
требовать  хлеба,  то  единственно  потому,  что  хотят  бунтовать.  Откуда  знать 
Кориолану, что может быть вопрос о хлебе, - Кориолану, о котором судьба в этом 
смысле печется с самого детства? Очевидно, что плебеи бунтуют, ибо они ведь и 
существуют,  по  его  мнению,  единственно  затем,  чтобы  воевать  под  начальством 
патриция.  И его гнев,  его негодование так  же естественны, как позорна хваленая 
уступчивость римского патрициата, уступчивость, несомненно основанная на страхе, 
который назывался  "политическою дальновидностью".  Риму все  это  нужно было, 
повторяем, и типический римлянин был дома таким же хорошим юристом, как и на 
войне - солдатом. Мы это увидим сейчас из увещания, с которым обратится к сыну 
Волумния. Но Марций уже перестал быть орудием своего отечества.  Как сильная 
натура,  он  разбил  все  искусственные  преграды,  и  потому-то  в  нем  проявились 
истинные запросы человеческого духа, а не те свойства, которые мы приобретаем, 
чтоб угодить внешним обстоятельствам. Брандес говорит, что Шекспир не мог иметь 
понятия о той роли, которую суждено было сыграть плебеям, и потому в "Кориолане" 
является  поборником  аристократии.  Но  мы  видим  обратное:  Шекспир  с 
необыкновенной чуткостью подметил основную черту борьбы римских партий,  и 
трагедия  Кориолана  имеет  своим  источником  не  его  вражду  к  плебеям,  а  его 
неприспособленность  к  политике  патрициата.  Это  становится  еще  яснее  из  его 
беседы с матерью. После схватки в сенате, в которой патрициям удалось отбить у 
плебеев Кориолана, он возвращается домой. За ним следуют патриции. Все признают 
его правым в его негодовании и заявляют ему, что "он говорил благородно", но все 
же требуют, чтоб он поправил дело. На сцену является Волумния - укрощать сына. 
Вот отрывок из начала их беседы.

    Кориолан (Волумнии).

    Речь про тебя идет. Зачем ты хочешь,
    Чтоб уступил я им? Неужто я
    Тебе в угодность должен изменить
    Своей природе? Лучше я останусь
    Тем, чем я создан. Так ли?

    Волумния.

       Сын мой, сын мой!
    Ты прежде облекись во власть, а там уж
    Изнашивай ее!

    Кориолан

           Пускай она
    Износится!

    Волумния.

    И без тревог всех этих
    Ты б мог всегда остаться тем, чем создан.
    Зачем, не выждавши своей минуты,
    Ты высказался весь перед врагом?

266



Il  ne  viendrait  jamais  à  l'esprit  de  Marcius  que  les  plébéiens  aient  pu  arracher  aux 
patriciens cette juste égalité de statut qu'aucun patricien ne leur aurait reconnu de bon gré. 
En effet, s'il pensait ainsi, il se mettrait du côté des plébéiens. Mais il ignore pourquoi les 
plébéiens réclament des droits et il est sincèrement convaincu que s'ils osent réclamer du 
pain, c'est uniquement parce qu'il veulent se mutiner. Comment Coriolan pourrait-il même 
savoir que le pain est un problème, lui dont le destin est tracé depuis l'enfance ? Il ne peut 
s'agir que d'une mutinerie de la part des plébéiens, puisqu'ils n'existent, d'après lui, que 
pour  combattre  sous  les  ordres  des  patriciens.  Sa  fureur  et  son indignation  sont  aussi 
naturelles qu'est  abject  l'esprit  de conciliation tant  vanté du patriciat  romain.  Esprit  de 
conciliation indubitablement fondé sur cette peur qu'on nomme la « prudence politique ». 
Encore une fois, Rome avait besoin de tout cela et le Romain typique se montrait aussi bon 
législateur chez lui qu'il était bon soldat à la guerre. Nous allons le voir tout de suite dans 
les exhortations que Volumnie adresse à son fils. Mais Marcius a déjà cessé d'être une arme 
entre les mains de sa patrie. Cette forte nature a brisé tous les obstacles artificiels, de sorte 
que se manifestent en lui les véritables exigences de l'esprit, et non plus les qualités que 
nous acquérons pour  nous adapter  aux circonstances extérieures.  Brandes nous dit  que 
Shakespeare ne pouvait se douter du rôle que devaient jouer par la suite les plébéiens. Ce 
serait la raison pour laquelle Coriolan se fait le champion de l'aristocratie. C'est le contraire 
que nous voyons : Shakespeare a su dégager avec une rare délicatesse le trait principal de 
la lutte opposant les partis romains.  Et la tragédie de  Coriolan a pour origine non pas 
l'hostilité du poète à l'égard de la plèbe, mais l'inadaptation du patriciat à la vie politique.  
Cela apparaîtra plus clairement dans la conversation entre  Coriolan et  sa mère.  Suite à 
l'empoignade  qui  éclate  au  sénat,  après  que  les  patriciens  parviennent  à  repousser  les 
plébéiens massés autour  Coriolan,  celui-ci  rentre chez lui.  Les patriciens avancent à sa 
suite.  Tous  reconnaissent  la  légitimité  de  son  indignation  et  déclarent  qu'il  a  « parlé 
noblement14 ». Tous exigent néanmoins qu'il fasse amende honorable.  Volumnie apparaît 
alors sur scène , tentant d'apaiser son fils. Voici un extrait du début de leur conversation :

CORIOLAN (à Volumnie)
Je parle de vous.
Pourquoi me souhaitez-vous plus de douceur ? Me voudriez-vous
Traître à ma nature ? Dites-moi plutôt de paraître
L'homme que je suis.

VOLUMNIE
Oh ! Seigneur, seigneur, seigneur,
J'aurais voulu vous voir fixer solidement votre pouvoir,
Au lieu de l'user ainsi.

CORIOLAN

Laissez faire.

VOLUMNIE

Vous auriez été suffisamment l'homme que vous êtes,
En vous efforçant de moins l'être. Vos dispositions
Eussent rencontré moins d'obstacles, si,
Pour les révéler, vous aviez attendu
Qu'ils fussent impuissants à vous résister.

14 Voir Id., p.154
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  Кориолан.

    Пускай их перевешают!

    Волумния.

       И даже
    Сожгут потом.

Волумния, истинный глашатай Рима и его добродетелей, готова сжечь и перевешать 
всех  плебеев.  Никто  не  может  укорить  Марция.  Менений  Агриппа  пытается 
заговорить в своем посредническом тоне, что Марций был груб с народом, но скоро 
оставляет свое намерение, ибо для Кориолана найден иной способ увещания. Нужно 
притворяться и лгать, объясняет "дивная жена" Волумния, ибо "иначе нет спасенья: 
смуты вспыхнут в родной земле и пропадет наш город". Менений Агриппа, услышав, 
что можно так убеждать, оставляет прежний способ и с жаром заявляет:

    Когда б не польза общая, когда б
    Не тягостный недуг времен тяжелых,
    Не стал бы я к уступкам подлой черни
    Его склонять.

А затем Волумния поясняет Кориолану:

    Слыхала я, что мужество и хитрость -
    Подруги неразлучные - вдвоем
    Взросли на поле брани? Если так
    То для чего ты рознишь их при мире?

Кориолан в ужасе восклицает: "Молчи, молчи!" Но Агриппа понимает все: "Разумен 
твой вопрос", - говорит он Волумнии, и она продолжает:

    Коль на войне скрывать не стыдно нам
    Намеренья свои от супостата,
    Коль на войне обманывать врага
    Полезно и спасительно, зачем же
    И без войны, в опасный час и трудный,
    Перед врагом хитрить не можешь ты?

Волумния "умеет" примирить гордость с унижением и не чувствует всего ужаса того 
противоречия, которое разрывает сердце Марция; она даже и не подозревает, что 
Кориолан своей ложью прикрыл бы ложь всего патрициата, что она учит его 
выманивать у бедняков, которых он презирает, право спокойно пользоваться 
прерогативами аристократии. Она говорит с решительностью глубоко убежденного 
человека.
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CORIOLAN

À la potence les drôles !

VOLUMNIE

Oui, et au bûcher !15 »

Volumnie,  véritable héraut  de  Rome et  de ses vertus,  est  prête  à pendre et  envoyer au 
bûcher tous les plébéiens. Nul ne peut faire de reproche à Marcius. Ménénius tente, sur le 
ton de la médiation, de mentionner que  Marcius s'est montré brutal à l'égard du peuple, 
mais il renonce bientôt à ce dessein, car on a trouvé un autre moyen de persuader Coriolan. 
Il faut jouer de faux semblants et mentir, lui explique Volumnie en « noble femme16 », car 
« il n'y a pas d'autre remède. Sans cela notre belle ciré s'écroule en deux moitiés et périt.  » 
Lorsque Ménénius Agrippa comprend qu'on peut ainsi convaincre Coriolan, il délaisse son 
premier moyen de persuasion et déclare avec feu :

« Plutôt que de le voir ainsi fléchir devant la plèbe,
Si une crise violente n'exigeait ce topique
Pour le salut de l'État, j'endosserais mon armure
Qu'à peine je puis porter.17 »     

Volumnie éclaircit encore sa pensée et dit à Coriolan :

« Je vous ai ouï dire 
Que l'honneur et l'artifice, comme deux amis inséparables,
Se soutiennent à la guerre. S'il en est ainsi, dites-moi
Quel inconvénient s'oppose 
À ce qu'ils se combinent dans la paix.18 » 

   Coriolan  pousse  un  cri  d'horreur :  « Bah!Bah ! »  Mais  Agrippa  a  tout  compris  : 
« Excellente question », dit-il à Volumnie qui poursuit :

« Si, dans vos guerres, l'honneur admet que vous paraissiez
Ce que vous n'êtes pas, procédé que vous adoptez
Pour mieux arriver à vos fins, pourquoi donc cet artifice
Ne serait-il pas compatible avec l'honneur, dans la paix
Aussi bien que dans la guerre, puisque, dans l'une comme dans l'autre
Il est également nécessaire ?19 »

Volumnie « sait » mettre d'accord la fierté et l'abaissement, et ne perçoit absolument pas 
l'atroce dégoût qui étreint le coeur de Marcius face à l'hypocrisie. Elle ne soupçonne même 
pas qu'en mentant, Coriolan couvrirait le mensonge de tout le patriciat, qu'elle est en train 
de lui apprendre à soutirer à ces pauvres qu'il méprise, le droit de jouir paisiblement de ses 
prérogatives  d'aristocrate.  Elle  parle  avec  l'assurance  d'une  personne  profondément 
convaincue de ce qu'elle avance. 

15 Id., III, 2, op.cit., pp.160-161
16 Réplique de Ménénius, Id., p.161
17 Id.
18 Id., p.162. Citation légèrement modifiée : à la place de « S'il en est ainsi » (esli tak), Hugo traduit 

« J'accorde cela, mais dites-moi ». 
19 Id., p.162
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У нее есть правила, в которые она верит и против которых ей и не приходит в голову 
возмущаться,  несмотря  на  то,  что  они  рекомендуют  столь  явную  и  коварную 
подлость.  Эти  правила  ей  продиктовал  Рим  -  тот  папа,  в  заведовании  которого 
находится ее совесть - и она повторяет их, как символ веры, уча сына обманывать 
народ.

      Мой сын,
    Иди, прошу тебя. Перед народом
    Смиренно, с непокрытой головою,
    С ужимками униженными стань.
    Коль нужно, то - склони свои колени:
    Движения красноречивей слова,
    Глаза невежд смышленей, чем их уши.
    Смири свой гордый дух, твори поклоны -
    И сердце пусть смягчится у тебя,
    Как спелый плод. Иди, скажи плебеям,
    Что ты их воин, что в боях ты взрос
    И кротостью не мог обогатиться;
    Что этим недостатком ты теперь
    Народу неугоден показался,
    Но что, любя народ, намерен ты
    Переменить себя и стать таким,
    Как граждане желают справедливо.

Все присоединяются к просьбе Волумнии, каждый на свой манер. Агриппа вставляет 
средние слова, из которых особенно характерна эта маленькая реплика аристократа: 
"Одна  бы  речь  покорная!"  (only  fair  speech!),  на  которую  Коминий,  только  что 
вернувшийся с площади и возвестивший, что "все восстало", отвечает:

    Конечно
    Она поможет, если он согласен
    Сказать ее.

Мужчины патриции чувствуют, что их дело - нечистое, и у них не хватает пафоса для 
убедительных  речей:  от  них  не  скрыта  трещина  их  "нравственной"  системы.  Но 
Волумния  читает  по  катехизису.  Вооруженная  двойным  авторитетом  матери  и 
матроны, она твердо заявляет: 

     Он должен - стало быть
     Ее он скажет.

Кориолан протестует, но видит, что ему не справиться со всеми и соглашается идти 
на площадь и произнести эту "fair speech". Мать оставляет свое строгое "должен" и 
ласково обещает сыну за этот подвиг хвалить его больше, чем всегда, но Кориолан не 
чувствует ее ласки, которой он всегда так дорожил. Все окружающие робко слушают 
его, чуя, что он, прежде чем пойти, должен высказать все, чем полно сердце, и что он 
скажет теперь патрициям то, чего еще не говорил плебеям никогда. И он сказал - со 
всей  мощью  своего  стихийного  красноречия  -  и  гордые  патриции  молчаливо 
выслушали его: 

       Так решено!
    Прочь гордость честная: пусть поселится
    В меня душа развратницы! Пусть голос,

270



Elle croit en certaines règles et il ne lui viendrait jamais à l'esprit de se révolter contre 
elles, bien qu'elles incitent à une bassesse aussi évidente que perfide. Ces règles lui ont été 
dictées par  Rome – ce pape qui administre sa conscience – et elle les répète comme des 
symboles de sa foi, enseignant ainsi à son fils à tromper le peuple.    

« Je t'en prie, mon fils, va te présenter à eux, ton bonnet à la main ;
Et, faisant des mines contrites,
Effleurant du genou les pierres (car en pareil cas
Le geste, c'est l'éloquence, et les yeux des ignorants
Sont plus facilement instruits que leurs oreilles), secouant la tête,
Et frappant ainsi maintes fois ta poitrine superbe,
Sois humble comme la mûre
Qui cède au moindre attouchement. Ou bien dis-leur
Que tu es leur soldat, et qu'étant élevé dans les batailles,
Tu n'as as ces douces façons que, tu l'avoues, 
Ils pourraient en toute convenance exiger de toi
Quand tu leur demandes leur faveurs, mais qu'aimant le peuple, tu veux
Désormais leur appartenir et leur consacrer entièrement
Ton pouvoir et ta personne.20 »   

Tous appuient la demande de Volumnie, chacun à sa manière. Agrippa place quelques mots 
médiocres au cours de la conversation, dont cette petite réplique d'aristocrate tout à fait 
caractéristique :  « Rien  qu'une  bonne parole !21 »  (NdA :  Only  fair  speech !)  à  laquelle 
Cominius,  qui revient  tout  juste  de la  place publique en annonçant que « la  fureur est 
universelle22 », répond :

« Je crois qu'elle suffira, s'il
Peut y plier son humeur.23 »   

  
Les hommes du patriciat  sentent que leur affaire  n'est  pas très propre,  et  ils manquent 
d'emphase pour faire des discours persuasifs : ils n'ignorent pas la faille de leur système 
« moral ». Mais Volumnie récite son catéchisme. Forte de sa double autorité de mère et de 
matrone, elle déclare avec fermeté : 

« Il le doit et il le voudra.24 »
 Coriolan proteste, mais il voit qu'il n'aura pas raison de son entourage et accepte d'aller sur 
la place publique prononcer son « fair speech ».  Volumnie abandonne son « tu dois » et 
promet à son fils, d'une voix caressante, qu'il ne recevra que davantage d'éloges pour cet 
exploit. Mais Coriolan n'est pas sensible à ces caresses qu'il prisait tant naguère. Tous ceux 
qui l'entourent l'écoutent craintivement, pressentant qu'il devra, avant de partir, exprimer 
tout ce qui emplit son coeur, et qu'il va dire aux patriciens ce qu'il n'a jamais osé dire aux 
plébéiens. Et c'est ce qu'il fait, avec toute la puissance de son éloquence sauvage, tandis 
que les patriciens l'écoutent sans mot dire :

« Soit ! Il le faut.
Arrière, ma nature ! À moi,
Ardeur de la prostituée ! Que ma voix martiale,

20 Id. p.163. Citation modifiée : à la place des « mines contrites » (s uzhimkami unizhennymi), Hugo traduit 
« et, le leur tendant ainsi » (il s'agit toujours du bonnet que Marcius devra tenir à la main) ; à la place 
d'« aimant le peuple » (ljubja narod), Hugo traduit « en vérité ». 

21 Id., p.164
22 Id.
23 Id.
24 Id.
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    Когда-то покрывавший звуки труб,
    Поспорит с речью евнуха пискливой
    Иль с колыбельной песенкой девчонки!
    Зову себе холопскую улыбку
    Я на уста, и пусть из глаз моих
    Польются слезы школьников! Добуду
    Себе язык у нищего: как нищий
    Я стану гнуть колена, те колена,
    Которые лишь гнулись в стременах.
    Все сделаю. Нет, не могу, не в силах
    Я пред собою лгать. Подобным делом
    Себя приучишь к подлости навек.

Одна Волумния решается отвечать на эти страшные обвинения. Все знают, что он не 
о себе, а о патрициях говорит, и что если бы шла речь о нем, то он скорее дал бы 
стереть  в  прах  и  разбросать  по  ветру  форму  Марция,  чем  позволил  бы  себе 
выманивать ложью прощение у бедняков, которых он презирает. Но Волумния верит 
в  принципы  патрицианского  Рима,  как  набожная  католичка  в  проповеди  своего 
духовника,  и в  невинности  своей веры может гордо ответить  сыну и назвать его 
непокорность  упрямством.  Сила  авторитета  матери -  побеждает,  и  Кориолан  с 
патрициями  идет  на  площадь.  Менений  напоминает  ему,  что  речь  должна  быть 
"кроткая".

    Да, кротко. Да, я им отвечу кротко.
произносит Кориолан - и все удаляются.

Теперь вернемся к Брандесу, "не имеющему никакого интереса коверкать Шекспира",  
и потому всего "Кориолана" объясняющему аристократическими тенденциями поэта 
и его враждой к народу, который "воняет". "Слишком часто чувствуешь, что устами 
Кориолана, которого никто не опровергает и которому никто не возражает, говорит 
сам  Шекспир"[74].  Так  сам  поэт  произнес  такой  урок  патрициям?  Где  же 
аристократическая  тенденция?  Если  бы  Шекспир  хотел  своим  "Кориоланом" 
ославить толпу за ее нечистоплотность и превознести quand même аристократию, то 
образ  Марция носил бы на  себе  следы побуждений автора,  и  трагедия имела бы 
приблизительно ту же поэтическую ценность, как и настроения, которые вызвали ее 
к жизни. Тогда на призыв матери и аристократов Кориолан метнул бы еще десятком-
другим лестных эпитетов по адресу толпы - и этим исчерпалась бы вся последняя 
сцена.

Агриппа с Коминием и патрициями привели бы его затем на площадь, где он бы 
произнес требуемую кроткую речь - и, следовательно, до конца остался бы тараном, 
по  воле  патрициев  то  стоящим  неподвижно,  то  разрушающим  стены.  Но  смысл 
трагедии не в борьбе одного большого кулака против многих малых, и пока Марций 
остается кулаком, пока мы не чувствуем в нем внутренней потребности к протесту, 
той потребности, которая вытекает не из общности сословных или иных интересов, 
но которая,  как лучший запрос души, пренебрегает всем, что в обыденной жизни 
считается важным и значительным - мы не знаем, к чему писать трагедии; ибо, когда 
речь идет о столкновении двух механических сил - нам все равно, какая победит. Да, 
наконец,  в таком случае достаточно было бы рассказать о подвигах Марция пред 
Кориолами.  Но не  храбрость,  не  геройство на  поле  битвы и  не  уменье  колотить 
руками кого бы то ни было и что бы то ни было привлекли к Марцию внимание 
Шекспира.
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Qui faisait choeur avec mes tambours, devienne grême
Comme un fausset d'eunuque ou comme la voix virginale
Qui endort l'enfant au berceau ! Que le sourire du fourbe
Se fixe sur ma joue et que les larmes de l'écolier couvrent
Mon regard de cristal ! Qu'une langue de mendiant
Se meuvent entre mes lèvres ; et que mes genoux armés,
Qui ne se pliaient qu'à l'étrier, fléchissent
Comme pour une aumône reçue !... Non, je n'en ferai rien :
Je ne veux pas cesser d'honorer ma conscience,
Ni enseigner à mon âme, par l'attitude de mon corps,
Une ineffaçable bassesse.25 »     

Seule Volumnie décide de répondre aux effroyables accusations de Coriolan. Tous savent 
que ce n'est pas de lui-même qu'il parle, mais des patriciens. S'il était question de lui, il  
aimerait mieux voir la forme de  Marcius réduite en cendres et dispersée au vent que de 
s'autoriser  à  mentir  pour  soutirer  leur  pardon  à  ces  pauvres  qu'il  méprise.  Cependant, 
Volumnie croit aux principes de la  Rome patricienne comme une catholique dévote aux 
sermons de son confesseur. Dans l'innocence de sa foi, elle est capable de répondre à son 
fils, en qualifiant son insoumission d'obstination. La force de l'autorité maternelle a raison 
de  Coriolan, qui se rend sur la place publique avec les patriciens. Ménénius lui rappelle 
que son discours doit être prononcé « avec douceur ». 
« Avec douceur, soit ! Avec douceur. », répète-t-il. Et tous se mettent en route.

Mais  revenons-en  à  Brandes  qui,  n'ayant  « aucun  intérêt  à  défigurer  Shakespeare », 
explique  Coriolan par les tendances antidémocratiques du poète et son hostilité à l'égard 
du peuple qui « pue ». « Il n'est que trop clair que Shakespeare s'exprime par la voix de 
Coriolan, qui n'est jamais réfuté ou contredit26 » C'est donc le poète lui-même qui fit si bien 
la leçon aux patriciens ? Où sont passées ses tendances antidémocratiques ? Si Shakespeare 
avait voulu dénigrer les masses à cause de leur saleté et exalter quand même27 l'aristocratie, 
la figure de  Marcius porterait les traces des intentions de l'auteur et sa tragédie n'aurait 
guère  plus  de  valeur  sur  le  plan  poétique  que  le  mouvement  d'humeur  qui  lui  donna 
naissance. À l'exhortation de sa mère et des aristocrates,  Coriolan aurait répondu par des 
dizaines d'autres épithètes flatteuses à l'adresse de la plèbe. Et toute la scène s'achèverait 
là-dessus.

Agrippa,  Cominius  et  les  patriciens  conduiraient  Marcius  sur  la  place  publique  où  il 
prononcerait « avec douceur » le discours qu'on attend de lui. Et il resterait jusqu'au bout 
un bélier aux ordres des patriciens, tantôt immobile, tantôt abattant les murs ennemis. Mais 
le sens de la pièce n'est pas de faire s'affronter un grand poing lancé contre une multitude 
de  petits.  Tant  que  Marcius  reste  un  poing,  tant  que  nous  ne  percevons pas  en  lui  la 
nécessité  intérieure  de  protester,  cette  nécessité  qui  ne  découle  pas  d'une  communauté 
d'intérêts de caste ou autre, mais qui, en tant qu'exigence suprême de l'âme, méprise tout ce 
qu'on tient pour important et précieux dans la vie courante, tant que cela n'a pas lieu, nous 
ne comprenons pas à quelle fin a été écrite la tragédie. En effet, sitôt qu'il est question de la 
confrontation entre deux forces mécaniques, nous n'avons que faire de savoir qui sera le 
vainqueur. À vrai dire, il aurait suffi dans ce cas de raconter les exploits de Marcius avant 
qu'il ne devienne Coriolan. Mais ce n'est ni sa bravoure, ni son héroïsme sur le champ de 
bataille, ni la maîtrise avec laquelle il joue des poings contre n'importe qui et n'importe 
quoi, qui ont attiré l'attention de Shakespeare sur Coriolan. 

25 Id., pp. 162-163
26 Adaptation de Brandes, op.cit., T.2, p.239
27 En français dans le texte
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Испытанность в  боях и храбрость Лепида вызывает у Антония в  "Юлии Цезаре" 
такое замечание:

    Но ведь таков и конь мой - и за это
    Я корм даю ему и приучаю
    Его к боям, к внезапным поворотам
    И к быстрому, стремительному бегу.
    Телесными движеньями его
    Мой ум руководит.

Таков был бы и Кориолан, если бы все в нем сводилось бы к бесстрашию в боях и к 
уменью безусловно повиноваться тому своему всаднику, Риму, который дает за это 
почести и венки. Но иная сила выработалась в Кориолане, которой не искали его 
воспитатели  и  которая  восстала  против  них  во  всем  могуществе  своей 
одухотворенной красоты.
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Dans  Jules  César,  la résistance à toute épreuve et la bravoure de Lépidus avait inspiré à 
Antoine cette remarque :  

« Mon cheval l’est aussi, Octave ; et c’est pour cela 
Que je lui assigne sa ration de fourrage. 
C’est une bête que j’instruis à combattre, 
À caracoler, à s’arrêter court, à courir en avant ; 
Le mouvement de son corps est gouverné par mon esprit.28 »    

Coriolan aurait été comme Lépidus s'il n'avait été qu'intrépidité au combat et soumission 
absolue à son cavalier, Rome, recevant d'elle en échange honneurs et couronnes. Mais une 
autre force germait en Coriolan, une force que ses éducateurs n'avait pas désirée et qui se 
souleva contre eux de toute sa sublime beauté.

28 Jules César, IV, 1, op.cit., T.10, p.406
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XX

В третьей и последней сцене третьего акта напряжение действия, которое, казалось, 
уже достигло крайних пределов в беседе Кориолана с матерью и патрициями, еще 
возрастает. Трибуны подготовили целую кучу обвинений против Марция, из которых 
и  одного  достаточно,  чтоб  совершенно  лишить  его  самообладания.  Кориолан, 
глубоко убежденный в подлости трибунов и ничтожности черни, принужден отдать 
себя на суд многоголового чудовища - толпы, и патриции, разделяющие его взгляд, 
ничего  позорного  в  этом  не  видят.  Несомненно,  что  если  бы  лад  между  двумя 
партиями определялся  не  случайным равновесием сил и  не  подмазывался  ложью 
сказок Агриппы, то трагедии Кориолана не было бы. Произошло бы одно из двух: 
либо патриции поняли бы,  что плебеи правы и сознательно расширили их права, 
либо бились бы из-за песчинки, когда задета честь, и сложили бы оружие не раньше, 
чем истратили бы все свои силы. Т. е. они либо перестали бы презирать плебеев, 
либо подчинили бы себе "бунтовщиков", как того требует Марций, либо все погибли 
бы - но не существовали бы в рабском страхе перед теми, которых презирают от всей 
души. Если плебеи - это те, которых нужно "сжечь", "перевешать" - то высший позор 
подчиняться им. На форуме, в сцене суда над Кориоланом эта лживость принципа 
единения патрициев с плебеями сразу сказывается. Трибуны объявляют Марция за 
умысел "уничтожить все мудрые постановления Рима" (он предлагал отнять у народа 
трибунов и т. д.) - изменником отечеству. Очевидно, что если плебеи - римляне, то 
трибуны - правы. Но для патрициев и Кориолана плебеи - сволочь; каким же образом 
лучший полководец из-за того, что он посягнул на права ничтожной кучки вонючих 
оборванцев, может быть назван изменником? Кориолан, услышав это самое обидное 
из  всех  бранных  слов,  какие  знали  римляне,  почувствовав,  что  его,  столько 
сделавшего для Рима, здесь же в Риме лысый трибун, которого борода годится лишь 
для набивки седел,  смеет так  оскорблять -  не  может и не считает  нужным далее 
сдерживаться.  Зачем так жить  в  рабском страхе  и  угодничать  пред  стаей подлых 
сук?! Друзья еще на несколько мгновений сдерживают его напоминанием о данном 
им матери обещании. Но невозможность примирения - очевидна. Менений останется 
в  Риме,  будет  браниться  с  трибунами  и  укрощать  ласковыми  словами  толпу; 
Коминий  тоже  останется  и  будет  сдержанно  молчать.  Но Марций  -  хотя  бы ему 
грозила Тарпейская скала, хотя бы он знал, что с него, живого, станут сдирать кожу, 
что  его  пошлют в  изгнание,  посадят  в  тюрьму и будут  давать  на  пропитание по 
одному  зерну  в  сутки  -  он  не  склонится  пред  подлой  силой,  если  бы  от  него 
требовали всего только сказать мерзавцам плебеям: "День добрый!"

Вот где величие Марция! Не в том, что он, как и все римляне, не боится вольсков, не 
в том, что он убил больше врагов, чем другие и в силах победить самого Авфидия,
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XX

Dans la troisième et dernière scène de l'Acte III, la tension dramatique – qui semblait déjà 
avoir  atteint  ses  dernières  limites  dans  la  conversation  entre  Coriolan,  sa  mère  et  les 
patriciens  –  s'accroît  encore.  Les  tribuns  ont  rédigé  contre  Marcius  toute  une  pile 
d'accusations,  dont  une  seule  suffirait  à  lui  faire  perdre  toute  retenue.  Coriolan, 
profondément convaincu de la lâcheté des tribuns et de l'inconsistance de la populace, est 
forcé  de  se  soumettre  au  jugement  de  cette  bête  à  mille  têtes1.  Et  les  patriciens,  qui 
partagent pourtant son avis,  ne voient rien de déshonorant à cela.  Il  est  évident que si 
l'accord entre les deux partis ne s'obtenait pas grâce à un équilibre fortuit des forces en 
présence, et  ne se parait  pas des contes mensongers d'Agrippa, la tragédie de  Coriolan 
n'aurait pas lieu d'être. De deux choses l'une : ou bien les patriciens auraient compris que 
les plébéiens ont raison et  auraient étendu leurs droits à tous, ou bien les patriciens se 
seraient battus pour un grain de blé lorsque leur honneur aurait été touché, et ils n'auraient  
pas  baissé  les  armes  avant  d'avoir  épuisé  leurs  dernières  forces.  Autrement  dit,  les 
patriciens auraient soit cessé de mépriser les plébéiens, soit soumis ces « mutins », comme 
l'exige Marcius, ou bien ils auraient péri dans leur intégralité, mais ils ne vivraient pas dans 
la crainte servile de ces hommes qu'ils méprisent de tout leur être. Si les plébéiens doivent 
être  « envoyés  au bûcher » ou  « pendus »,  alors  rien n'est  plus  déshonorant  que  de  se 
soumettre à eux. Au forum, dans la scène du procès de  Coriolan, la fausseté du principe 
d'unité  entre  patriciens et  plébéiens se  manifeste  immédiatement.  Les tribuns déclarent 
Marcius traître à la patrie2, pour avoir conçu le dessein de « supprimer, dans Rome, toutes 
les magistratures constituées3 » (il avait proposé de retirer au peuple ses tribuns). Il est clair  
que si les plébéiens sont des Romains, alors les tribuns ont raison. Mais pour les patriciens 
et pour Coriolan, ils sont la canaille de Rome. Comment leur meilleur général peut-il ainsi 
être appelé traître pour avoir porté atteinte aux droits de ce tas misérable de loqueteux 
puants ? Lorsqu'il entend ce mot de traître, plus odieux que toutes les injures connues des 
Romains, lorsqu'il comprend qu'ici-même, à  Rome, un de ces chauves tribuns, dont les 
barbes sont tout juste bonnes à rembourrer des selles4, ose ainsi l'offenser, lui qui a tant fait 
pour sa patrie, Coriolan ne peut plus et n'estime plus nécessaire de se maîtriser. À quoi bon 
vivre  dans  la  crainte  servile  et  s'aplatir  devant  une  meute  d'aboyeurs ?!  Ses  amis  le 
retiennent  encore un instant en lui  rappelant la promesse qu'il  a  faite à sa mère.  Mais 
l'impossibilité d'un accord ne fait aucun doute. Ménénius, lui, va rester à Rome, continuer à 
injurier les tribuns et à prodiguer à la foule des paroles caressantes pour l'apaiser. Cominius 
restera lui aussi et gardera le silence. Mais  Marcius– bien que menacé des abîmes de la 
mort tarpéienne et alors qu'il sait qu'on va l'écorcher vivant, l'exiler comme un vagabond, 
l'envoyer en prison où il recevra pour toute pitance un grain de blé par jour5 - Marcius ne 
s'incline pas devant la force des vils, quand bien même on exigerait seulement de lui qu'il 
dise « Bonjour ! » à la canaille plébéienne. 

Voilà ce qui fait  la  grandeur de  Marcius ! Elle ne tient pas au fait  que, comme 
n'importe  quel  Romain,  il  n'ait  pas  eu  peur  des  Volsques,  ni  au  fait  qu'il  ait  tué  plus 
d'ennemis que les autres ou qu'il ait été capable de battre Aufidius en personne. 

1 Coriolan, IV, 1, op.cit., p. 173.
2 Dans la traduction d'Hugo, Coriolan est déclaré « traître au peuple » (traitor to the people) et non à la 

« patrie » (otečestvo). Cf. Coriolan, III, 2, op.cit., p.169.
3 Id.
4 Référence à une réplique de Ménénius au tribun Brutus (II, 1, op.cit., p.116) : « Ce que vous dites de plus 

sensé ne vaut pas la peine de remuer vos barbes ; et ce serait faire à vos barbes de trop nobles obsèques 
que d'en rembourrer le coussin d'un ravaudeur ou de les ensevelir dans le bât d'un âne ».

5 Allusion à Coriolan, III, 3, op.cit., p.171. La « mort tarpéienne » renvoie à l'usage romain de précipiter les 
condamnés à mort du haut de la Roche Tarpéienne, située au sud-ouest du Capitole.
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а в том, что он умеет найти прямой путь для чести, для человеческого достоинства 
там, где все - не только вонючие плебеи, но и ароматические патриции - сбились на 
ложную  дорогу  бесчестных  компромиссов,  которыми  определилась  знаменитая 
борьба римских партий. В огромном горниле кориолановой души Шекспир следит не 
за бессмысленным кипением расплавленного металла, а за тем, как формируется там 
великий идеал человеческого достоинства и чести наперекор стремлениям всего и 
всех,  заинтересованных в том,  чтоб не дать выйти на свет  неспокойному детищу 
правды. Плебеи грозят казнью, патриции - гибелью Рима, мать - катехизисом всех 
преданий и собственной, столь дорогой для сына любовью - но все это разлетается в 
прах  перед потребностью вольно дышать  в  вольной стране.  Марций не  польстит 
Нептуну за трезубец и Юпитеру - за его громы; он своей чистой и прямой душой 
порвет  сети  удобной  и  приспособленной  традиционной  морали.  Он  изгнан  -  но 
уходит, презирая врагов своих,  которые не исторгли из  его гордых уст ни одного 
ложного признания, и вправе оставшимся в городе - всем, не только плебеям, как 
полагает  Брандес  -  сказать  эту  страшную  речь  свою,  звучащую  как  проклятие 
пророка. "I banish you"! Он их изгнал, а не они его:

    Вы - стая подлых сук! Дыханье ваше
    Противней мне, чем вонь гнилых болот!
    Любовью вашей дорожу я столько ж,
    Как смрадными, раскиданными в поле
    Остатками врагов непогребенных!
    Я изгоняю вас: живите здесь
    С безумием и малодушием вашим!
    Пусть тень беды вас в дрожь и страх кидает.
    Пускай враги, встряхнувши гривой шлемов,
    Шлют бурей вам отчаянье в сердца!
    Храните дольше вашу власть и право -
    В изгнанье слать защитников своих,
    Покуда, наконец, глупцы, придется
    Вам на себе изведать слишком поздно,
    Что враг ваш - сами вы. И пусть тогда
    Чужой народ придет на вас, безумцев,
    И в рабство вас, рабов, возьмет без боя!
    Я презираю вас и город ваш!
    Я прочь иду - есть мир и кроме Рима.
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Sa grandeur tient au fait qu'il a su trouver un chemin menant directement à l'honneur, à la 
dignité humaine, là où tous les autres – non seulement les plébéiens puants, mais aussi les 
patriciens parfumés – se sont égarés sur la voie mensongère des compromis déshonnêtes 
qui alimentaient la fameuse lutte entre les partis romains6. Dans l'immense creuset de l'âme 
de  Coriolan, Shakespeare n'observe pas le bouillonnement incompréhensible du métal en 
fusion,  mais la formation du grand idéal de la  dignité humaine et  de l'honneur qui s'y 
développa en s'opposant, envers et contre tout, aux efforts de tous ceux qui ont intérêt à ce 
que ne voient jamais le jour les fruits tumultueux de la vérité. Les plébéiens le menacent de 
mort,  les  patriciens  de  l'anéantissement  de  Rome.  Sa  mère  use  de  son  catéchisme de 
légende et de son amour maternel si précieux aux yeux de Coriolan. Mais tout cela part en 
fumée  face  à  la  nécessité  de  respirer  librement  dans  un  pays  libre.  Marcius  n'ira  pas 
complimenter Neptune sur son trident, ni Jupiter sur ses orages. C'est par la puissance de 
son âme pure et  droite  qu'il  déchire  les rets  de la  morale  traditionnelle,  confortable  et 
accommodante. Il est banni – mais il s'en va en méprisant ses ennemis, qui n'auront pas 
arraché à ses lèvres fières lе moindre aveu mensonger. Il conserve le droit d'adresser à tous 
ceux qui restent à Rome – et non seulement aux plébéiens comme le pense Brandes – ce 
discours effroyable qui résonne comme la malédiction du prophète7. « I banish you !8 » 
C'est lui qui les bannit et non pas eux :

« Vile meute d'aboyeurs ! Vous dont j'abhorre l'haleine 
Autant que l'émanation des marais empestés, et dont j'estime les sympathies
Autant que les cadavres sans sépulture
Qui infectent l'air, c'est moi qui vous bannis !
Restez ici dans votre inquiétude !
Que la plus faible rumeur mette vos coeurs en émoi !
Que vos ennemis, du mouvement de leurs panaches,
Éventent votre lâcheté jusqu'au désespoir ! Gardez le pouvoir
De bannir vos défenseurs jusqu'à ce qu'enfin
Votre ineptie, qui ne comprend que ce qu'elle sent,
Se tourne contre vous mêmes,
Et, devenue votre propre ennemie, vous livre,
Captifs humiliés, à quelque nation,
Qui vous aura vaincus sans coup férir !
C'est par mépris pour vous que je tourne le dos à votre cité.
Il est un monde ailleurs.9 » 

6 Dans  ce  passage,  qui  poursuit  la  réfutation  des  thèses  « olfactives »  de  Brandes,  les  « patriciens 
parfumés »  (aromatičeskie  patricii) évoquent  le  leitmotiv  grinçant  des  « floraisons  parfumées » 
(aromatičeskoe cvetenie) de Taine.

7 Évoquée sans précision, cette malédiction pourrait renvoyer au livre de Jérémie dans l'Ancien Testament. 
Le prophète est chargé d'annoncer que Jérusalem et Juda seront vouées à la destruction et  à l'esclavage, si 
Jérusalem  ne  renonce  pas  à  ses  cultes  idolâtres  et  à  son  esprit  d'indépendance.  Cf.  Jérémie  21:6-
7 (Nouvelle  Bible  Segond)  :  « Je  frapperai  les  habitants  de  cette  ville,  les  hommes  et  les  bêtes;  ils  
mourront d'une peste affreuse. Après cela, dit l'Éternel, je livrerai Sédécias, roi de Juda, ses serviteurs, le 
peuple, et ceux qui dans cette ville échapperont à la peste, à l'épée et à la famine, je les livrerai entre les  
mains de Nebucadnetsar, roi de Babylone, entre les mains de leurs ennemis, entre les mains de ceux qui  
en veulent à leur vie; et Nebucadnetsar les frappera du tranchant de l'épée, il ne les épargnera pas, il  
n'aura point de pitié, point de compassion. » Il est intéressant de remarquer que Dieu recommande au 
peuple de Jérusalem de quitter la ville et de s'allier à ses ennemis Chaldéens, ce qu'on pourrait rapprocher 
du ralliement final de Coriolan aux Volsques. Cf Jérémie 21:9 : « Celui qui restera dans cette ville mourra 
par l'épée, par la famine ou par la peste; mais celui qui sortira pour se rendre aux Chaldéens qui vous 
assiègent aura la vie sauve, et sa vie sera son butin. » Malgré l'évidente différence de contexte, ce qui 
rapproche le plus Coriolan du prophète Jérémie est  la manière dont il  maudit  la ville  et  annonce  sa  
destruction. Cf Jérémie 21:10 : « Car je dirige mes regards contre cette ville pour faire du mal et non du 
bien, dit l'Éternel; elle sera livrée entre les mains du roi de Babylone, qui la brûlera par le feu. ».

8 Coriolan, III, 3, op.cit., p. 172 : « C'est moi qui vous bannis ! »
9 Id.
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Вот  как  уходит  Марций!  Не  как  враг  плебеев,  восставший  против  их  желания 
получить  хлеб  из  амбаров  богачей  для  утоления  голода.  До  всей  своекорыстной 
политики патрициев ему нет дела. Он не видел их лжи, как не видел правды плебеев, 
он,  возросший  в  привычках  богатства  и  не  знавший  нужды  бедняков.  Но  не 
сословные предрассудки привели Кориолана к той великой борьбе, которую с таким 
дивным искусством изобразил Шекспир.  Гениальный поэт с  почти непостижимой 
чуткостью к исторической правде изобразил общественный строй республиканского 
Рима, с его нуждами и стремлениями, с его идеалами, приспособленными к этим 
нуждам,  и  его  Марциями,  находящими  свои  пути,  вопреки  традиции  и  всем 
средствам, которыми она пользуется,  чтоб принудить к повиновению непокорных. 
Вся  римская  добродетель  с  венками,  почестями,  овациями,  должностями  и 
исторической славой - не устояла против правдивости Марция, которого ждал позор 
изгнания.  Более  того -  мы увидим ниже,  что  венчанные добродетели римлянина, 
коренившиеся в наградах и похвалах, т.  е.  смирение и патриотизм,  не выдержали 
серьезного испытания и не только не остались верными Риму, но обратились со всей 
своей силой против своего же духовного отца.

Теперь мы переходим ко второй части трагедии. Изгнанный Кориолан, весь пылая 
гневом, думает только об отмщении; пренебрегая опасностями, он идет к злейшему 
врагу своему Авфидию в Анциум, тот город, который он наполнил вдовами. Если бы 
его там узнали, говорит он, то жены и младенцы сбежались бы и забросали бы его 
камнями.  Так размышляет  Кориолан,  еще недавно говоривший своей жене,  что  в 
Кориолах  плачут  матери  и  жены  убитых  им  вольсков!  Его  самого  поражает 
происшедшая с ним перемена: прежние друзья стали ему врагами, враги, не знавшие 
от бешенства и кровавых помыслов и ночью покоя - скоро станут друзьями:

      Я Рим возненавидел,
    Я этот вражий город полюбил!

Возненавидел Рим - ибо он не вознаградил "ничтожных дел"! Полюбил Анциум, ибо 
здесь те, которые помогут наказать ненавистное отечество! Но где же та скромность, 
которая не хотела ни в сенате, ни на поле брани слушать похвалу себе, где та любовь 
к  отчизне,  которая  так  глубоко  оскорбилась,  когда  трибуны  произнесли  слово 
"изменник"?  Так эти две  добродетели питались венками,  и  когда сняты с головы 
символы наград и почестей, то вырваны из сердца и скромность, и патриотизм? Из 
сердца  этого  великого  Марция,  в  котором,  как  мы  видели,  любовь  к  свободе  и 
ненависть ко лжи умели пустить столь глубокие корни, что угроза позора и смерти не  
могли даже поселить в нем и мысли об отступлении! Что же значили скромность и 
патриотизм в устах других римлян, если лучший из них не мог выдержать первого 
серьезного испытания и дал гордости и мщению руководить той силой, которой до 
сих  пор  правил  Рим?  Плутарх  все  это  относит  на  счет  того,  что  Кориолан 
недостаточно был близок к музам, т. е. недостаточно отшлифовался. Но поэт глубже 
заглянул в душу человека, чем историк. Алмаз и нешлифованный ценен. У Шекспира  
Кориолан в своем столкновении с патрициями и плебеями дивно прекрасен.
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Voilà comment  Marcius quitte  Rome ! Pas comme l'ennemi des plébéiens, révolté parce 
qu'ils réclament le blé amassé dans les greniers des riches pour apaiser leur faim. Il n'a que 
faire de la politique cupide menée par les plébéiens. Il n'a pas vu leurs mensonges, comme 
il n'a pas vu les vérités de la plèbe. Lui qui a grandi dans l'habitude de la richesse, il ne  
connaissait pas les besoins des pauvres. Pourtant, ce ne sont pas des préjugés de caste qui  
ont  amené  Coriolan  à  livrer  ce  grand  combat  que  Shakespeare  a  représenté  avec  une 
extraordinaire virtuosité. Ce poète de génie a su représenter, avec une rare fidélité à la 
vérité  historique,  l'édifice  social  de  la  République  romaine,  avec  ses  besoins  et  ses 
aspirations,  les  idéaux  adaptés  à  ces  besoins.  Mais  il  a  su  représenter  également  ses 
Marcius, qui trouvent leur propre voie en s'opposant à la tradition et à tous les moyens dont 
elle  use  pour  contraindre  les  insoumis  à  lui  obéir.  Toute  la  vertu  romaine,  avec  ses 
honneurs, ses couronnes, ses ovations, ses dignités et sa gloire historique n'ont pas résisté 
devant le véridique Marcius, voué au déshonneur de l'exil. De plus, nous verrons bientôt 
que les vertus célébrés par les Romains, fondées sur les récompenses et les éloges, à savoir 
l'humilité et le patriotisme, ne résistèrent pas à l'épreuve et non seulement elles ne restèrent 
pas  fidèles  à  Rome,  mais  elles  se  retournèrent  de  toutes  leurs  forces  contre  leur  père 
spirituel.

Mais passons à la seconde partie de la tragédie. Dans son exil, Coriolan, écumant de rage, 
ne pense qu'à  se venger.  Au mépris  de tous les dangers,  il  se rend auprès de son pire 
ennemi, Aufidius, à Antium, dans cette ville qu'il a saturé de veuves. Si on l'avait reconnu, 
nous dit-il, les femmes et les enfants se seraient pressés autour de lui pour le lapider 10. 
Telles sont les réflexions de Coriolan qui, peu de temps auparavant, disait à sa femme que 
les mères et les épouses pleuraient les Volsques qu'il fit périr aux Corioles ! Il est lui-même 
stupéfait du changement qui s'est opéré en lui. Ses anciens amis sont devenus ses ennemis 
et ses ennemis – qui ne savent rien de sa fureur, de ses desseins sanglants ni de ses nuits de 
veille – vont bientôt devenir ses amis :

« Je hais mon pays natal, et mes sympathies sont pour
Cette ville ennemie.11 »  

Il hait Rome parce qu'elle n'a pas récompensé ses « faibles mérites » ! Ses sympathies sont 
pour Antium parce que c'est là que se trouvent les hommes qui l'aideront à châtier son pays 
natal ! Où est donc passé cette modestie qui refusait d'entendre la moindre louange, que ce 
soit au sénat ou sur le champ de bataille ? Où est passé cet amour de la patrie qui fut si 
profondément offensé en lui quand le tribun prononça le mot « traître » ? Ainsi ces deux 
vertus se seraient nourries uniquement de l'attrait des couronnes, et sitôt les symboles de 
distinction et d'honneur envolés, la modestie et le patriotisme auraient été extirpés du coeur 
de Coriolan ? Au coeur du grand Marcius, chez qui, comme nous l'avons vu, l'amour de la 
liberté et la haine du mensonge s'étaient si bien enracinés que  la menace du déshonneur et 
de la mort ne pouvaient lui faire seulement songer à battre en retraite ! Que voulaient donc 
dire  « modestie »  et  « patriotisme »  dans  la  bouche  des  autres  Romains  si  le  meilleur 
d'entre eux n'a pas résisté à la première mise à l'épreuve sérieuse de ces vertus, laissant 
l'orgueil et l'esprit de vengeance guider la force qu'il soumettait jusqu'ici à la volonté de 
Rome ? Plutarque attribue tout ceci au fait que Coriolan ne fréquentait pas assez les Muses, 
autrement  dit  il  ne  s'était  pas  suffisamment  poli.  Mais  le  poète,  lui,  perce  plus 
profondément  dans  l'âme humaine  que  l'historien.  Même un diamant  non poli  a  de  la 
valeur. Dans Shakespeare, Coriolan est divinement beau dans sa lutte contre les patriciens 
et les plébéiens. 

10 Cf. Coriolan, IV, 4, op.cit., p.181 : « Ah ! Ne me reconnais pas ; tes femmes et tes enfants, armés de 
broches et de pierres, me tueraient dans une bataille d'écoliers ! »

11 Id., p.182
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Вы  чувствуете  в  каждом  слове  его  тот  источник,  из  которого  вытекло  оно,  и 
нечеловеческая сила его красноречия, не знавшего искусной руки учителя, пленяет 
вас  тем  больше,  чем  резче  он  расходится  со  всеми.  Вы  видите,  что  эта  сила  - 
осмысленна,  что стихия во всем своем безбрежном могуществе,  служит лучшему 
человеческому чувству,  которое восстает  против лжи и духовного рабства  -  и  вы 
преклоняетесь  пред  Марцием-героем  -  не  тем,  который  вбежал  один  в  город 
вольсков, чтобы из-за дубового венка убивать людей, - а тем, который один изгнал 
всех римлян, чтоб отстоять права человеческого достоинства. Все третье действие - 
центр  трагедии  -  поражает  нас  титанической  свой  силой,  ибо  в  нем  выясняется 
Кориолан не слуга Рима, а герой человечества. Как прежде, когда он громил плебеев 
речами  и  рубил  вольсков  мечом,  мы  глядели  с  недоумением  на  эту  грозную 
движущуюся  скалу,  так  теперь,  когда  мы  чувствуем,  что  нелепая  сила  получила 
осмысленное направление, восторг сменяет холодное удивление. В не знавшем муз 
Кориолане  Шекспир  видит  ищущего  своих  путей  человека.  Римским  идеалам 
Марций мог служить лишь до тех пор, пока его чтили и награждали за службу. Ибо 
Рим не понимал невознагражденных добродетелей. Скромность Кориолана не была 
тем  чувством  внутреннего  удовлетворения,  которое  не  требует  себе  никаких 
почестей.  Его патриотизм  не  был  той  любовью к  отчизне,  которая  в  себе  самой 
находит высшую награду. Рим, вечно демонстрировавший доблести, Рим, возведший 
virtus  в  высшую  добродетель,  проповедовавший  силу  и  хитрость  как  лучшие 
средства внутренней и внешней политики, создавал Цезарей, Сулл, Помпеев - для 
которых  добродетель,  не  вознагражденная  хотя  бы  славой,  не  имела  цены.  И 
поскольку Марций походил на Цезаря, постольку он мог служить Шекспиру лишь 
для  первых действий,  где  он  ищет  лишь  дубового  венка.  Но  в  Марции  выросло 
чувство, питавшееся не римской пищей - наградами, имевшее иной, скрывшийся от 
Плутарха источник - и оно сделало Кориолана героем. Это чувство до конца жизни 
не изменило великому римлянину, ему не страшны были никакие испытания.

К Авфидию Марций входит мрачный и гневный. В немногих словах объясняет он 
ему свое положение:

      Народ прозвал меня
    Кориоланом. Трудные заслуги
    И смертные опасности, и кровь,
    Пролитая за Рим неблагодарный,
    Награждены одним прозваньем этим,
    Залогом гнева и вражды твоей.
    Оно одно при мне - все остальное
    Из зависти сожрала злая чернь,
    И пред лицом патрициев трусливых
    Бессмысленными криками врагов
    Из Рима изгнан я.

Если бы он чувствовал, что  virtus  - высшая добродетель, то прозвание "Кориолан" 
удовлетворило бы его  и  в  изгнании,  которого он не  побоялся,  когда  нужно было 
пойти против злой черни и трусливых патрициев во имя той правды, которую сама 
Волумния -  для него высший земной судия -  осудила,  как упрямство и гордость. 
Тогда он и в изгнании повторил бы свое: "I  banish you".  Но этого ему мало. Рим 
приучил его давать простор своей силе и не научил его, чему должна служить она. 
Он сам понял глубокий смысл и значение свободы, и ради нее он пошел против всех.
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Chaque mot vous laisse voir la source qui lui a donné naissance, et la force surhumaine de 
son  éloquence,  ignorant  l'habileté  des  pédagogues,  vous  subjugue  d'autant  plus 
puissamment qu'elle s'abat plus brutalement sur ses adversaires. Vous voyez que cette force 
possède un sens, que les puissances élémentaires déchaînées sont au service du meilleur 
sentiment humain. Ce sentiment se soulève contre le mensonge et la servitude de l'esprit, et 
vous vous inclinez devant le héros Marcius – non pas devant l'homme qui s'est élancé seul 
dans la ville des Volsques pour tuer des gens dans l'espoir d'être couronné de lauriers – 
mais devant l'homme qui voua, seul, tous les Romains au bannissement pour défendre les 
droits de la dignité humaine. Le troisième acte – le centre de la tragédie – nous sidère par 
sa force titanesque, car c'est là que Coriolan apparaît non pas comme l'esclave de Rome, 
mais  comme  le  héros  de  l'humanité.  Alors  que  nous  observions  avec  une  perplexité 
inquiète  ce  roc  fait  homme,  lorsqu'il  foudroyait  les  plébéiens  par  ses  discours  et 
pourfendait les Volsques de son épée, nous sentons à présent que cette force absurde a 
trouvé une direction sensée et notre enthousiasme se change en froide stupéfaction. Dans 
ce  Coriolan,  peu  familier  des  Muses,  Shakespeare  a  vu  un  homme qui  cherchait  son 
chemin. Marcius a pu servir les idéaux romains tant qu'il fut respecté et récompensé pour 
ses services. En effet,  Rome ignorait les vertus non rétribuées. La modestie de  Coriolan 
n'était pas ce sentiment de satisfaction intérieure qui n'exige pas qu'on lui rende le moindre 
hommage. Son patriotisme n'était pas cet amour de la patrie qui trouve en lui-même sa plus 
haute récompense. Rome, exhibant encore et toujours la vaillance, Rome, élevant la virtus 
au rang de vertu suprême, prêchant l'usage de la force et de la ruse en tant qu'instruments 
privilégiés de la politique aussi bien extérieur qu'intérieure, Rome engendra des César, des 
Sylla, des Pompées, pour qui la vertu, si elle n'était pas au moins auréolée de gloire, ne 
valait  rien.  Et  tant  que  Marcius  ressemblait  à  César,  il  pouvait  à  la  limite  servir  à 
Shakespeare  pour  ses  premières  scènes,  lorsqu'il  recherchait  encore  exclusivement  les 
couronnes de lauriers. Mais un sentiment est né dans l'âme de  Coriolan, qui ne s'est pas 
nourri de l'habituelle pitance romaine – c'est-à-dire de ces récompenses qui avaient une 
origine que Plutarque ne soupçonnait pas – mais qui fit de Coriolan un héros. Jusqu'à la fin 
de ses jours, ce sentiment ne trahit jamais le grand Coriolan, et il ne recula devant aucune 
épreuve.        Marcius se présente chez Aufidius la mine sombre et furieuse. En quelques 
mots, il lui explique sa situation :

« Mon surnom, Coriolan ! De tant de travaux endurés,
De tant de dangers courus, de tant de sang
Versé pour mon ingrate patrie, je n'ai recueilli d'autre récompense
Que ce surnom, éclatant souvenir
Qui témoigne la malveillance et la haine
Que tu dois avoir contre moi. Il ne m'est demeuré que ce nom :
L'envie et l'outrage du peuple romain,
Autorisés par la lâcheté de notre noblesse qui
M'a tout entière abandonné, ont dévoré le reste :
Oui, nos nobles ont souffert que je fusse chassé
De Rome par la huée des manants.12 » 

Si  Marcius percevait la  virtus comme la vertu suprême, alors le surnom de  Coriolan le 
comblerait même dans cet exil qu'il ne redouta pas lorsqu'il dut s'opposer à la vile populace 
et  aux  lâches  patriciens  au  nom  de  cette  vérité  que  Volumnie  elle-même  –  son  juge 
suprême sur terre – condamnait  et  qualifiait d'obstination, d'orgueil.  Si c'était  le cas,  il  
répéterait en exil son « I banish you ». Mais il n'a que faire de cela.  Rome lui a appris à 
donner de l'ampleur à sa force. Elle ne lui a pas appris à quoi elle devait servir. Il a compris 
par lui-même le sens profond et la signification de la liberté. Grâce à elle, il  est allé à 
l'encontre de tous. 

12 Coriolan, IV, 5, op.cit., p.187
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А из Рима он унес понятия о патриотизме и скромности, которые вознаграждаются 
публичными  почестями  и  высоким  общественным  мнением.  Могли  ли  эти 
"добродетели", когда у них была отнята санкция - награда, сдержать чувство мести? 
И вся сила Марция обратилась против Рима. Теперь римляне будут дрожать перед 
грозным героем, а вольски с восторгом упиваться его славой и рассказывать о его 
военных подвигах.
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Mais il a emprunté à Rome ses concepts de patriotisme et de modestie, qu'on honorait alors 
des plus hautes récompenses et distinctions publique. Ces « vertus » pouvaient-elles, une 
fois privées de leur sanction, de leur récompense, réprimer le désir de vengeance ? Toute la 
force de  Marcius se retourne alors contre  Rome.  Les Romains vont à présent trembler 
devant leur terrible héros, tandis que les Volsques, soulevés d'enthousiasme, s'enivreront de 
sa gloire et raconteront ses exploits militaires.
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XXI

В  пятом  и  последнем  действии  Кориолан  под  стенами  Рима.  Все  граждане  -  и 
патриции и плебеи - перетрусили и совершенно потеряли голову. Коминий ходил к 
Кориолану, но тот даже не отозвался на свое прежнее имя и лишь сказал, что для 
него нет никакого имени, пока не выкует себе нового прозванья в горящем Риме. На 
площади  собрался  совет:  обсуждают,  что  делать,  но  больше  препираются  друг  с 
другом. Патриции валят вину на народ, народ - на трибунов. Никто не произнес ни 
одного негодующего слова по адресу Марция, словно так оно и должно быть, словно 
так  и  следует,  чтобы  патриотизм  и  скромность,  не  получившие  вознаграждения, 
обращались  в  непримиримую  вражду  к  отчизне.  Особенно  отличается  Менений 
Агриппа,  который  находит  образ  действий  Марция  совершенно  правильным  и, 
слушая  рассказ  Коминия  об  угрозах  Кориолана,  то  поддакивает  отсутствующему 
герою,  то  объясняет  подробно его  слова.  Но в  конце концов,  Менений сам же  и 
отправляется к Кориолану заступничать за "гнилую, мякинную кучу", как называет 
Марций  свой  Рим.  Его  ходатайство  не  приносит  никакого  результата,  и  римляне 
решаются  на  последнее  средство:  посылают  к  нему  Волумнию  и  Виргилию  с 
маленьким Марцием и свитой римских матрон. И чего  не сделал Рим, к чему не 
подвигнул  Марция  патриотизм -  то  сделали  мать  и  жена.  Одно  появление  семьи 
приводит Кориолана в умиление. Шекспир сразу снимает в этот момент с Марция ту 
страшную  броню,  которая,  казалось  всем,  составляет  самую  сущность  этого 
человека,  и  обнажает  пред  нами  его  душу.  Этот  суровый  вождь,  готовившийся 
испепелить родной город, умеет любить и отдавать всю свою силу своей любви. Ему 
слаще мести поцелуй его жены, ему дороже жизни его мать. Риму он не уступил бы, 
ибо  с  Римом  его  ничего  не  связывает  с  тех  пор,  как  там  отказались  ценить  его 
заслуги;  а  любви  к  отечеству  ему  негде  было  научиться.  Волумния  верит  в 
незыблемость и безусловность преданий. Как и все почти женщины, она всегда ищет 
нравственной опоры вне себя: в любимом мужчине, в завете, в правиле. Ей нужно 
прежде  всего  какое-нибудь  начало  -  и  она  даже  не  всматривается  в  смысл  и 
содержание его. Душевных противоречий у нее нет и быть не может: "Он должен - 
стало быть, он скажет". Но Марций умеет и не такие "должен", как обязанности к 
Риму, вырывать из своего сердца. Он знает, что если во всем повиноваться обычаю, 
то  никогда не  сметешь пыли старины и правде вечно придется  сидеть  за  горами 
заблуждения. Для сильных натур это "должен", если оно не коренится в их природе - 
не  преграда,  как  деревянная  клетка  для  льва.  Они  сламывают  его  при  первом 
противоречии  и  руководятся  не  обычаем,  а  велением  собственной  души.  Когда 
материнское  "должен"  столкнулось  с  необходимостью  подличать  и  лгать  пред 
плебеями,  Кориолан  опрокинул  его.  Теперь  мать,  Коминий  и  Агриппа  приносят 
новое "должен" - и Марций отказывается говорить с ними. Как римлянин может быть 
должен своему врагу? И, если этот враг -  отчизна, то как может быть он ей что-
нибудь должен,  особенно после того,  как она почтила его заслуги изгнанием.  На 
месте  Марция  более  слабый  человек  давно  бы  уже  спасовал  пред  этим  рядом 
возникших пред ним "должен", как и пред опасностью быть растерзанным толпой. И 
потому-то  качество  таких  "должен"  проверяется  в  их  применимости  к  большим 
людям.
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XXI

Au cinquième et dernier acte de la pièce,  Coriolan est aux portes de  Rome. Tous les citoyens, 
plébéiens et patriciens, ont pris peur et ont complètement perdu la tête. Cominius est allé auprès de 
Coriolan, mais celui-ci ne répond même plus à son ancien surnom, et lui dit qu'aucun nom n'existe 
pour lui tant qu'il ne se sera pas forgé un nouveau surnom dans la fournaise de Rome embrasée1. 
Les citoyens se sont réunis en conseil sur la place publique pour décider de ce qu'il faut faire, mais 
ils se disputent âprement. Les patriciens rejettent la faute sur le peuple, le peuple sur les tribuns.  
Aucune parole d'indignation n'est prononcée à l'encontre de Marcius, comme s'il était tout naturel, 
comme s'il était convenable que le patriotisme et la modestie, lorsqu'ils ne sont pas rétribués, se 
changent  ainsi  en  hostilité  implacable  contre  la  patrie.  L'attitude  de  Ménénius  Agrippa  est  
particulièrement remarquable. Il trouve tout à fait juste que Marcius agisse de la sorte et, lorsqu'il 
Cominius  lui  rapporte  les  menaces  de  Coriolan,  ou  bien  il  appuie  le  héros  absent,  ou  bien  il 
explique en détails ses paroles. Mais Ménénius finit par se rendre en personne auprès de Coriolan 
pour intercéder  en faveur de ce  « tas  de fumier infect  et  pourri2 »,  pour reprendre l'expression 
qu'emploie  Coriolan pour désigner sa chère  Rome. L'intercession de Ménénius ne produit aucun 
résultat et les Romains s'en remettent à un dernier moyen : ils mandent auprès de lui sa mère, sa 
femme et son fils, accompagnés par une suite de matrones romaines. Et là où Rome échoua, là où 
le patriotisme se montra impuissant, sa mère et sa femme parvinrent à incliner Marcius. La simple 
apparition de sa famille suffit à attendrir Coriolan. Shakespeare ôte alors à Marcius cette effrayante 
cuirasse qui semblait constituer l'essence même de cet homme, et met son âme à nu devant nous.  
Cet âpre guerrier, prêt à réduire en cendres sa ville natale, se montre capable d'aimer et de mettre 
toute sa force au service de son amour. Les baisers de sa femme lui sont plus doux, la vie de sa  
mère lui est plus chère que la vengeance. Il n'aurait pas cédé devant Rome, car plus rien ne le lie à 
Rome depuis que ses mérites n'y ont pas été reconnus à leur juste valeur. Quant à l'amour de la  
patrie, il ne lui a jamais été enseigné.  Volumnie croit dans le caractère absolu et intangible des 
traditions. Comme presque toutes les femmes,  elle cherche son assise morale en dehors d'elle-
même : dans l'homme qu'elle aime, dans les préceptes religieux, dans les règles établies. Elle a  
avant tout besoin d'un principe et elle ne s'intéresse guère à son sens et à son contenu. Elle ne  
connaît pas, et ne peut connaître, la contradiction intérieure : « Il le doit et il le voudra.3 » Mais 
Marcius  s'est  montré  capable  d'extirper  dans  son  coeur  des  « tu  dois »  dépassant  de  loin  les 
obligations dues à  Rome. Il sait  que si  nous faisions en tout ce que veut l'usage, la poussière  
immuable joncherait les âges séculaires, et l'erreur montueuse s'accumulerait si haut que jamais la  
vérité ne se dégagerait4.Pour les natures fortes,  ce « tu dois »,  s'il  n'est  pas enraciné dans leur 
naturel, est une barrière aussi fragile qu'une cage de bois pour un lion. Ils l'abattront à la première 
contradiction, obéissant non pas à ce que veut l'usage mais à ce que leur âme leur ordonne. Lorsque  
le « tu dois » maternel se heurta à la nécessité d'être lâche et de mentir face aux plébéiens, Coriolan 
le renversa. À présent que Volumnie, Cominius et Agrippa lui présentent un nouveau « tu dois », 
Marcius refuse de parler avec eux. Comment un Romain pourrait-il  avoir une dette envers son 
ennemi ? Et si cet ennemi est sa patrie elle-même, que pourrait-il lui devoir, alors qu'elle lui a offert 
l'exil en récompense de ses mérites ? À la place de Marcius, une nature plus faible se serait déjà 
enfuie pour échapper à cette série de « tu dois », et, bien avant cela, pour échapper à la menace que 
la foule le mette en pièces. C'est justement à l'applicabilité de ces « tu dois » aux grands hommes 
qu'on peut juger de leur qualité. 

1 Coriolan, V, 1, op.cit., p.204
2 Id.
3 Coriolan, III, 2, op.cit., p.164
4 Coriolan, II, 3, op.cit., p.135
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Совсем  слабые  тоже  нарушают  эти  "должен",  но  стыдливо,  в  тиши,  скрывая  от 
других и часто от самих себя. Волумния выше завета Рима ничего не знает. Но у 
Кориолана его сила глубже. Если бы он умел ценить отчизну, если бы Рим воспитал в  
нем  такую  любовь  к  родине,  какая  была  у  него  к  свободе  и  чести,  если  бы  в 
римлянах Марций не привык видеть две кучи несправедливых и трусливых людей, 
то он никогда бы не  стал в  противоречие с  этим "должен".  Раз  же противоречие 
явилось - Марций умел восторжествовать над привычкой.

Истинный патриотизм коренится в глубокой нравственной связи с родиной, а этого у 
Марция не могло быть. С того момента, когда Кориолан вынужден был назвать своих 
сограждан стаей подлых сук, что могло влечь его к Риму? Солдаты и у вольсков есть, 
а юристы - погубили его. И этот Марций, который дал бы себя заморить в тюрьме за 
тот Рим, который он бы мог любить и уважать, теперь пришел выковывать себе в 
горящем Риме новое прозванье. Солдат, хвалившийся в час встречи с женой тем, что 
в Кориолах плачут вдовы и матери по убитым им людям, иначе не может поступить, 
если в нем есть достаточно решимости, чтоб не быть рабом предрассудка. И поэтому 
римский патриотизм,  сковывавший своим нравственным гнетом средних  людей и 
направлявший их таким способом на тот путь, который нужен был отчизне, не имел 
власти над Марцием, как и традиционная политика патрициев, рекомендовавшая в 
трудные минуты лживые компромиссы. Кориолан и от нее отказался и порвал цепи 
пустого  -  для  него  -  патриотизма.  Если  "бить"  можно,  если  нужно  уничтожать 
вольсков, если нужно морить голодом плебеев, то почему же нельзя при случае бить 
всех римлян, не исключая и трусливых патрициев? Такое "почему" не возникло бы 
пред  Агриппой  и  даже  честным,  но  ограниченным  Коминием  или  женщиной 
Волумнией. Но Марций умел задать себе такой вопрос, и когда не нашел на него 
ответа, когда убедился, что нужно бить стаю подлых сук, сжечь гнилую кучу - пошел 
на Рим. Это преступление не Марция, а Рима, который хотел воспитать поколения 
людей,  искавших посредством патриотизма добыть себе  бессмертие в  истории.  В 
Марции это сказалось еще в ту отдаленную эпоху суровых нравов, ибо он стал в 
столь исключительное положение, при котором патриотизм мешал мести; но потом 
все римляне, при первых соблазнах, сменили патриотизм более удобными для нового 
времени чувствами, и при Цезаре Катон уже был предметом насмешек.

Поэтому-то у Шекспира Марций уступает не пред "должен", принесенным матерью, 
не пред Римом, а пред своею семьею. Эта семья,  которую он так глубоко чтит и 
нежно любит, заставляет его отказаться от мести, чтоб самому пойти на смерть. Все 
ссылки  матери  на  заветы  отцов,  на  суд  истории  -  не  действуют  на  Марция. 
"Развалины родные", которыми Волумния хочет разжалобить сына, ничего ему не 
говорят.  Ибо развалины сами по себе  ему не  страшны,  ему,  который столько раз 
удостаивался высших похвал за свои разрушительные подвиги. А "родные" римляне 
для  него  -  стая  подлых сук.  Плутарховские  музы тут  не  помогли  бы,  ибо каким 
образом они превратили бы стаю сук в людей и научили бы Марция страшиться 
развалин? Тут задача несравненно глубже - и Шекспир умел ее выдвинуть. Марций-
римлянин, впитавший в себя римские понятия, оказался бы слабым, недостойным 
человеком, если бы поступил иначе. Он не мог склониться пред пустым "должен" и 
еще  менее  было  у  него  возможности  наполнить  это  "должен"  каким-нибудь 
содержанием. И он - не уступивший Риму - уступает матери и семье.
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Les natures les plus faibles enfreignent eux aussi leur « tu dois », mais honteusement, en catimini, 
en se cachant des autres et souvent d'eux-mêmes.  Volumnie ne connaît rien de plus haut que les 
préceptes de Rome. Mais la force de Coriolan a des racines plus profondes. S'il était capable d'avoir 
de l'estime pour sa patrie, si Rome avait cultivé en lui un aussi grand amour pour elle que l'amour 
qu'il voue à la liberté et à l'honnêteté, si  Marcius n'avait pas pris l'habitude de ne voir dans les 
Romains  que deux monceaux d'hommes injustes  et  lâches  – alors  il  ne  serait  jamais entré  en  
contradiction avec ce « tu dois ». Mais sitôt que la contradiction apparut,  Marcius triompha des 
coutumes.

Le véritable patriotisme s'enracine dans le lien moral profond que l'homme noue avec sa patrie. Or,  
ce lien ne pouvait pas exister chez Marcius. Dès lors qu'il fut forcé de qualifier ses compatriotes de 
vile meute d'aboyeurs, rien ne pouvait plus l'attirer ver Rome. Les Volsques aussi ont des soldats. 
Quant aux législateurs, ils sont la cause de sa ruine. Et ce Marcius, qui se serait laissé mourir en 
prison au nom d'une Rome qu'il aimait et respectait, a décidé de se forger un nouveau nom dans la 
fournaise de Rome embrasée. Un soldat – qui se vante en revoyant sa femme des larmes que les 
mères et les épouses versent sur les hommes qu'il a tué aux Corioles – un soldat ne peut pas agir  
différemment, s'il a en lui assez de volonté pour ne pas être l'esclave des préjugés. C'est pourquoi le  
patriotisme romain rivé au joug moral que  Rome imposait  aux hommes moyens pour les faire 
avancer dans la direction qu'elle estimait nécessaire à la patrie, ce patriotisme n'avait pas d'emprise 
sur Marcius, pas plus que la politique traditionnelle des patriciens, qui, dans les moments difficiles,  
préconisait de s'en remettre à des compromis mensongers. Coriolan a refusé cette politique et brisé 
les chaînes de ce patriotisme qu'il tenait pour vain. S'il est permis de « frapper », s'il faut anéantir 
les  Volsques,  s'il  faut  laisser  mourir  de  faim les  plébéiens,  alors  pourquoi  serait-il  défendu de 
frapper à l'occasion tous les Romains, y compris les lâches patriciens ? Ce « pourquoi » ne serait 
jamais venu à l'esprit d'Agrippa, ni même à l'esprit borné bien qu'honnête de Cominius, et encore  
moins à celui d'une femme comme Volumnie. Marcius, lui, était capable de se poser cette question 
et quand il trouva sa réponse, quand il fut convaincu de la nécessité de frapper cette vile meute  
d'aboyeurs, de mettre le feu à ce tas de fumier infect, il marcha contre Rome. Ce crime n'est pas 
l'oeuvre de  Marcius, mais celle de  Rome, qui éduqua des générations entières à ne voir dans le 
patriotisme qu'un moyen d'attacher à leur nom une gloire immortelle.  Avec  Marcius,  ce fait  se 
manifesta à une époque fort lointaine aux âpres moeurs, car il se trouvait dans une situation assez 
exceptionnelle pour que le patriotisme puisse entraver son désir de vengeance. Mais par la suite, la 
moindre tentation suffisait  pour qu'un Romain se  débarrasse de son patriotisme en échange de 
sentiments plus adaptés à l'air du temps. Sous César, Caton faisait l'objet de toutes les moqueries.

C'est la raison pour laquelle Marcius ne cède ni devant le « tu dois » que lui présente sa mère, ni 
devant  Rome, mais devant sa propre famille. Cette famille, pour laquelle il nourrit une estime si  
profonde et  un si tendre amour, le force à renoncer à sa vengeance pour aller de lui-même au 
devant de la mort. Toutes les allusions de sa mère aux préceptes des pères et au tribunal de l'histoire 
n'ont pas d'effet sur Marcius. Les « ruines de sa patrie5 » par lesquelles Volumnie essaie d'attendrir 
son fils ne lui disent rien. Les ruines par elles-mêmes ne l'effraient pas, lui qui fut cent fois comblé 
des plus hauts éloges pour ses exploits destructeurs. Quant à ses « compatriotes » romains, ils ne 
sont pour lui qu'une vile meute d'aboyeurs. Les Muses de Plutarque n'auraient été d'aucun secours 
ici,  car  comment  auraient-elles  pu  transformer  cette  meute  d'aboyeurs  en  hommes,  comment 
auraient-elles pu apprendre à  Marcius à redouter les ruines ? Le problème est incomparablement 
plus profond que cela  et  Shakespeare s'est  montré capable de le soulever.  Marcius le Romain, 
imprégné de concepts romains, se serait montré faible, indigne, s'il avait agi différemment. Il ne  
pouvait pas s'incliner devant ce vain « tu dois » et il avait encore moins la possibilité de donner un 
contenu à ce « tu dois ». Et cet homme qui n'a pas cédé devant Rome, cède devant sa mère et sa 
famille. 

5 Coriolan, V, 3, op.cit., p. 216
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"Мать!" - восклицает он:
    О мать моя, что сделала ты с нами?
    Взгляни: разверзлось небо, сами боги
    На эту небывалую картину
    Глядят с великим смехом. О, родная!
    Для счастья Рима победила ты,
    Для сына же, поверь мне, о поверь мне,
    Ужасна та победа - может быть
    В ней скрыта смерть.

Тут  опять пред нами тот Марций,  которого мы видели в  3-м действии:  он верен 
самому себе. То, что он чувствует, то, чем он дорожит, что ценит - то подвигает его 
на самые страшные решения. Если бы он уступил Риму из боязни суда истории, если 
б в нем, как в Волумнии, было бы слепое преклонение пред Римом, в силу которого 
он не смел бы восстать против родины даже и тогда, когда считал ее гнилой кучей, то 
он не умел бы восстать и против всех, когда его учили возмутительной политике 
выманивания у плебеев прощения, политике, освященной всеми преданиями. Если б 
Марций воспитался иначе, если бы он любил Рим не за награды и хвалы, ему так же 
не пришло бы в голову соединиться с вольсками против отечества, как не пришло бы 
в  голову  мстить  матери,  если  бы  даже  она  была  к  нему  в  такой  же  степени 
несправедлива, как и римская чернь. Но между Римом и его сыновьями связь была 
чисто внешняя. Она была достаточно сильна, чтоб при обычных условиях давать ему 
воинов, готовых ввиду славы, хвалы современников и истории идти на подвиги. Но 
эти же воины, когда перспективы почестей исчезали - обращались против Рима, хотя 
умели забывать мщение и идти на смерть - для матерей своих. Под грубой внешней 
оболочкой,  в  не  знавшем  муз  Марции  Плутарх  не  умел  найти  творческой, 
человеческой души. Для него вся трагедия Кориолана обратилась в историю тарана, 
рушившего  стены  до  тех  пор,  пока  не  разрушили  его  самого.  У  Шекспира  же 
Кориолан, сквозь ложь предрассудков, обычаев и общественного мнения, пробивает 
себе свой путь - и потому он становится героем. Его преступление, его возмущение 
против  родины  не  свидетельствует  о  случайности  человеческого  жребия,  а  о 
непрерывном стремлении людей к отысканию новых путей. Кориолан - не жертва, а 
победитель. Победитель даже в ту минуту, когда он произносит пред матерью эти 
слова: "Может быть, в ней скрыта смерть". У Шекспира обстоятельства пробивают 
брешь в огромном панцире этого броненосца-человека лишь потому и затем, чтобы 
Кориолан служил Риму не руками, а всем существом своим, чтоб он побеждал не 
вольсков, а римскую ложь. И если сравнить Марция в первом действии, когда он 
именем римской лжи рвется навалить кучу плебеев вышиной в свое копье или того 
же Марция, убивающего вольсков и работающего на лагерных полях - с Кориоланом 
последних  действий,  восстающим  против  патрициата  за  его  гнусную, 
своекорыстную  политику,  отказывающимся  от  мщения  ради  матери  и  затем 
погибающим  под  мечами  вольсков  -  опять  лишь  потому,  что  он  не  захотел 
покориться грубой силе - смысл трагедии становится ясен, и смерть Кориолана, вся 
его  судьба  не  гнетет  нас,  как  она  ни  ужасна.  Наоборот,  смерть,  как  заключение 
осмысленного,  творческого  душевного  процесса,  на  наших  глазах  превратившего 
нелепый таран - в героя, вещающего Риму и всему человечеству, как нужно жить, 
чего нужно искать в жизни, - такая смерть примиряет нас, как откровение свыше. 
Ошибочно  думать,  что  Шекспир  привносит  этот  примиряющий  элемент  во 
исполнение эстетических законов о дозволенном и обязательном в драме. Подобно 
тому,  как аристотелевская поэтика  была неизвестна гениальному поэту,  так  и  все 
теоретические  рассуждения  о  возвышенном,  патетическом  и  т.д.были  чужды 
Шекспиру.
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« Ô mère ! », s'écrie-t-il :
« Mère ! Qu'avez-vous fait ?
Voyez, les cieux s'entrouvrent,
Les dieux abaissent leurs regards et rient
De cette scène contre nature.
Ô ma mère ! Ma mère ! Oh !
Vous avez gagné une heureuse victoire pour Rome,
Mais pour votre fils, croyez-moi, oh ! Croyez-moi,
Ce succès lui sera bien périlleux,
S'il ne lui est pas mortel.6 »

Revoilà sous nos yeux le Marcius de l'Acte III : il est fidèle à lui-même. Tout ce qu'il ressent, tout 
ce qui lui est cher, tout ce qu'il estime, le pousse aux plus effroyables décisions. S'il avait cédé à  
Rome de peur  que l'histoire le juge mal,  s'il  vouait  à  Rome la même admiration aveugle que 
Volumnie, au point de ne pas oser se soulever contre ses compatriotes, alors qu'il les considérait  
comme un tas de fumier infect, dans ce cas, il n'aurait pas pu se soulever contre eux quand on lui 
enseignait cet art indigne de soutirer aux plébéiens leur pardon, cet art politique consacré par les 
traditions. Si  Marcius avait reçu une autre éducation, s'il aimait  Rome pour autre chose que ses 
récompenses et ses éloges, alors il ne lui serait jamais venu à l'esprit de s'allier aux Volsques contre  
son pays natal,  ni  de  se  venger de sa  mère,  quand bien  même elle  serait  aussi  injuste  que la  
populace de Rome. Mais le lien entre Rome et ses fils était purement extérieur. Dans des conditions 
normales, ce lien était assez fort pour procurer à Rome des guerriers prêts à accomplir des exploits 
dans l'espoir d'être comblés de gloire et d'éloges par leurs contemporains et par l'histoire. Mais ces 
guerriers,  lorsque la perspective des honneurs s'évanouissait,  se retournaient contre  Rome alors 
qu'ils étaient capables d'oublier leur désir de vengeance et de se livrer à la mort pour leurs mères.  
Sous l'enveloppe grossière de Marcius, ignorant le commerce agréable des Muses, Plutarque n'a pas 
su voir l'âme créatrice de cet homme. Pour lui, la tragédie de Coriolan devient l'histoire d'un bélier 
abattant tous les murs sur son passage jusqu'à ce qu'il ne s'abatte lui-même. Dans Shakespeare, en  
revanche,  Coriolan  parvient  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  le  mensonge  des  préjugés,  des 
coutumes et de l'opinion publique. Et c'est pour cette raison qu'il devient un héros. Son crime, sa 
révolte contre sa patrie ne témoignent pas du caractère contingent de la destinée humaine, mais du  
constant effort de l'homme pour découvrir de nouvelles voies. Coriolan n'est pas une victime, mais 
un vainqueur. Il est victorieux même lorsqu'il dit à sa mère : « Ce succès [me] sera bien périlleux, 
s'il ne [m']est pas mortel ». Dans la tragédie de Shakespeare, les circonstances ouvrent une brèche 
dans l'armure de ce cuirassé fait homme, uniquement pour que Coriolan serve Rome, non plus avec 
ses poings, mais de tout son être, pour qu'il triomphe non pas des Volsques, mais du mensonge  
romain. Et si l'on compare  Marcius tel qu'il apparaît au premier acte, lorsqu'il brûlait d'envie de 
faire des milliers de manants de la plèbe une hécatombe de cadavres aussi haute que sa lance7 , 
pour faire régner le mensonge romain, ou encore lorsqu'il  tuait  des Volsques ou travaillait  aux 
champs dans le camp romain – si l'on compare ce premier Marcius au Coriolan des deux derniers 
actes de la tragédie, lorsqu'il se soulève contre le patriciat et sa politique ignoble et cupide, alors le  
sens de la tragédie devient clair. Et la mort de Coriolan, son destin tout entier ne nous accable pas, 
aussi effroyable soient-ils. Au contraire, sa mort achève un processus spirituel créateur et doué d'un 
sens profond, transformant sous nos yeux une machine de guerre absurde en héros et proclamant  
devant Rome et devant l'humanité entière comment il faut vivre, ce qu'il faut chercher dans la vie. 
Ainsi, une telle mort nous apaise comme une révélation venue d'en haut. Il serait faux de penser 
que Shakespeare a introduit cet élément d'apaisement pour répondre aux règles esthétiques de ce 
qui est permis ou nécessaire dans un drame. Shakespeare ne connaissait pas la poétique d'Aristote 
et il semble, de même, être resté étranger à toutes les discussions esthétiques sur le sublime, le 
pathétique etc. 

6 Id., p.219
7 Coriolan, I,1, op.cit., T.9, p.85
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Его  пьесы  построены  не  в  угоду  теоретическим  требованиям.  Наоборот,  эти 
требования  могут  и  должны  строиться  на  основании  результатов  поэтического 
творчества. Если Шекспир осмысливает трагедию - то не затем, чтобы примирять 
зрителей,  а  потому,  что  он  видел  смысл  в  трагедии.  Плутарх,  следя  за  жизнью 
Кориолана,  может  вынести  лишь  нравственный урок  и  принужден  признать,  что 
боги,  создавшие  Кориолана  тараном,  потом  казнили  его  за  то,  что  он  не  был 
Аристидом.  Но  Шекспир,  вдумываясь  в  трагедию  Кориолана,  видел, что  она 
пробудила  в  нем  лучшие  чувства,  что  она  является  для  него  не  наказанием  за 
преступление, - совершенное им лишь потому, что он не был с рождения столь же 
всеобъемлющ духовно, как могуч физически, - а необходимым процессом развития. 
Мы  подчеркиваем  слово  "видел",  чтобы  уже  теперь  указать  источник 
шекспировского миропонимания. Это не самодовлеющий идеализм, не считающийся 
с действительностью. Это не принятый на веру предрассудок о мировой гармонии. 
Это закон, порядок, скрытый от нас и от "научной критики", верующей, что "случай 
ведет  людей  к  безумию,  преступлении,  смерти".  Мы  видим  лишь  поверхность 
явлений и  не  в  силах проникнуть  до той  глубины,  где  таятся  корни,  из  которых 
вырастает человеческая судьба. Шекспир же видел их, и бессмысленная, жестокая 
трагедия  Кориолана  получает  для  него  человечески  понятный  смысл.  На  место 
"случая",  который  является  для  современного  ученого  коррелятивом  "причины  и 
следствия",  у  Шекспира  является  закон  нашего  внутреннего  мира.  И  этот  закон 
вызван  не  эстетической  потребностью  в  нравственном  наркозе,  не  желанием 
посредством лжи в поэзии заставить людей забыть ту правду, которая ужасает их в 
жизни,  а  глубоким,  вынесенным  из  доступной  лишь  величайшему  гению  сферы 
наблюдения убеждением, что так именно и происходит в действительности. Все то, 
что  рассказывает  Брандес  о  пессимизме  Шекспира,  который  будто  бы  только  и 
стремился  к  тому,  чтоб  хорошенько  выругаться  в  своих  драмах,  о  его  сплине,  о 
ненависти к толпе, аристократических тенденциях,  скверных запахах,  поклонении 
полубогам и т.  д.  -  все  эти "научные соображения"  показывают лишь,  как  много 
хлопотал критик о том, чтоб собрать побольше догадок из разных книг о Шекспире, 
и как мало хотел он учиться у великого поэта. Ибо все почти соображения Брандеса 
высказывались  уже  несчетное  число  раз  другими  критиками.  Даже  гипотеза  об 
отвращении к "скверному запаху" не новость. Но обыкновенно критики все такого 
рода  соображения  Брандеса  высказывают  мельком,  мимоходом,  отдавая  должное 
традиции, требующей и некоторого проникновения "в душу" поэта. Все их внимание 
было обращено на самые пьесы, в которых они умели видеть независимо от того, 
какие мотивы, по их мнению, подвигли Шекспира к творчеству. Брандес же заранее 
уверен,  что  кроме  лирики,  обусловленной  ясными  "причинами"  -  в  сущности, 
дешевыми настроениями - он в Шекспире ничего не найдет, и полагает, что он так 
судит оттого, что больше понимает, а не оттого, что ему в удел досталась незавидная 
работа - разрисовывать бледными красками унаследованный от Тэна "случай". Но к 
этому - мы еще вернемся; теперь же перейдем к величайшему из всех когда-либо 
написанных художественных произведений: "Королю Лиру".
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Ses pièces ne sont pas construites pour satisfaire à des exigences théoriques. Au contraire, 
ces exigences ne peuvent et ne doivent s'établir que sur la base des résultats de la création 
poétique.  Si  Shakespeare  donne  du  sens  à  la  tragédie,  ce  n'est  pas  pour  apaiser  le 
spectateur, mais parce qu'il voyait un sens à la tragédie. Plutarque, lorsqu'il observe la vie 
de Coriolan, ne parvient à en tirer qu'un enseignement moral, et il est forcé d'admettre que 
les dieux, qui ont fait de  Coriolan un bélier, l'ont ensuite puni parce qu'il n'était pas un 
Aristide.  Shakespeare,  lui,  en pénétrant  dans la  tragédie de  Coriolan a  vu qu'elle  avait 
éveillé en lui les meilleurs sentiments, que sa tragédie n'était pas la châtiment de son crime 
– qu'il n'a commis que parce qu'à l'origine son esprit n'était pas aussi vaste que son corps 
était puissant – mais un processus nécessaire à son développement. Nous soulignons le mot 
« vu » pour désigner dès à présent la source de la conception du monde de Shakespeare. Il 
ne s'agit pas de cet idéalisme fat qui ne se soucie en rien de la réalité. Il ne s'agit pas des 
idées reçues sur l'harmonie universelle. Il s'agit de la loi, de l'ordre dissimulé aux hommes 
et à la « critique scientifique » qui croit que le hasard conduit les hommes à la douleur, au 
crime, à la démence et à la mort.8  Nous ne voyons que la surface des phénomènes et nous 
n'avons pas la force de pénétrer jusqu'à cette profondeur où se cachent les racines de la 
destinée humaine. Shakespeare, lui, voyait ces racines, et la tragédie insensée, cruelle de 
Coriolan, lui  apparaissait  dotée d'un sens compréhensible pour l'homme. À la place du 
« hasard » qui, d'après le savant moderne, est le corrélat de « la cause et de l'effet », on 
trouve dans Shakespeare la loi qui régit notre monde intérieur. Et cette loi ne répond ni au 
besoin esthétique d'être moralement anesthésié, ni au désir de forcer les gens, au moyen de 
mensonges poétiques, à oublier cette vérité qui les épouvante dans la vie. Elle répond à la 
conviction profonde – tirée de l'observation de sphères  accessibles  seulement  aux plus 
grands génies – que c'est exactement ce qui se passe dans la réalité. Tout ce que raconte 
Brandes sur le pessimisme de Shakespeare – qui aurait eu pour seul but de se répandre en 
injures dans ses drames – ce qu'il dit du spleen, de la haine du poète à l'égard des masses, 
de ses tendances antidémocratiques, de son dégoût pour les pestilences, de sa vénération 
des  demi-dieux etc.,  toutes  ces  « idées  scientifiques »  montrent  uniquement  les  efforts 
colossaux déployés  par  le  critique  pour  collecter  le  maximum de conjectures  dans  les 
pièces de Shakespeare et le peu de désir qu'il avait de s'instruire auprès du poète. En effet, 
presque toutes les idées de Brandes ont été exprimées un nombre incalculable de fois par 
d'autres critiques.  Même son hypothèse sur les « pestilences » n'est  pas une nouveauté. 
Néanmoins,  les  critiques  exprimaient  d'ordinaire  ce  genre  d'idées  en  passant,  sans  s'y 
attarder, sacrifiant ainsi à la tradition qui veut qu'on pénètre « dans l'âme » du poète. Leur 
attention  était  entièrement  consacrée  aux  pièces  de  Shakespeare,  dans  lesquelles  ils 
parvenaient à plonger leur regard, indépendamment des motivations qui avaient pu, selon 
eux, pousser le poète à les écrire. Brandes, lui, est d'avance convaincu qu'il ne trouvera rien 
dans Shakespeare, sinon ce lyrisme conditionné par des « raisons » évidentes, qui ne sont 
en réalité que des extravagances à deux sous. Et Brandes pense que c'est sa compréhension 
supérieure Shakespeare qui lui permet de porter ces jugements, et non le fait qu'il s'est 
chargé de la tâche ingrate d'orner de couleurs insipides ce « hasard » qu'il a hérité de Taine. 
Mais nous y reviendrons. Venons en plutôt à la plus grande oeuvre littéraire jamais écrite : 
le Roi Lear.

8 Taine, Histoire de la littérature anglaise, T.2, IV, op.cit., p.259. 
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XXII

Ни разу при разборе других пьес Шекспира - даже "Гамлета" - критика Брандеса не 
оказывалась столь слабой, как при его попытке объяснить "Короля Лира". И это - не 
случайность. Чем глубже и многостороннее поэтическое произведение, чем полнее 
оно  захватывает  жизнь,  тем  меньше  пригодны  для  его  объяснения  те  приемы, 
которыми пользуется "научная критика" вообще. Тэн "Лира" почти совсем минует и 
спешит к комедиям, где "яркое и ароматическое цветение" не смущает душу критика: 
инстинкт  истинного  ученого  правильно  предсказал  ему  самый  удобный  способ 
разрешения  трудного  вопроса.  Брандес  же,  в  качестве  прозелита,  не  чувствует 
трудности, он надеется, что для всякого рода "цветения" можно найти подходящие 
слова и сравнения и исполнить таким образом всю взятую на себя задачу. 

«В "Лире, - говорит он, - глаз Шекспира измерил всю бездну ужасного, и при этом 
зрелище у него не закружилась голова и дух его не испытал ни страха, ни слабости. 
Когда  стоишь  на  пороге  этого  произведения,  тебя  охватывает  нечто  вроде 
благоговения - то чувство, которое испытывает человек, когда он переступает через 
порог Сикстинской капеллы с плафонной живописью Микеланджело. Только здесь 
чувства более резкие, призыв горя более дикий, гармония красоты совершенно иначе 
прерывается диссонирующими звуками отчаяния"[75].

Это в критике художник "дополняет и исправляет ученого". Все эти слова давно уже 
сказаны  другими  писателями  по  поводу  Лира  или  иных  великих  поэтических 
произведений, и Брандес добыл их лишь затем, чтобы разрисовать заимствованный 
им у  Тэна  "случай".  До  самого  конца  разбора  "Лира"  у  него  все  идут  жалкие  и 
торжественные слова вроде тех, которыми пестрит приведенный отрывок - и все это 
лишь наряд для того же неизменного случая. Но прежде, чем проследить цепь этих 
слов,  мы  обратим  внимание  читателя  на  те  соображения,  которыми  Брандес 
объясняет появление на свет "Короля Лира". Без этого критик, конечно, обойтись не 
может,  и  ему  "драма  достаточно  ясно  говорит  о  том".  Для  него  очевидно,  что 
Шекспир был очень щедрым человеком, был "подобно облаку у Шелли,  Ein ewiges 
Geben", и кто может сомневаться, что ему за его щедрость платили "самой  черной 
неблагодарностью"?  "Ein  ewiges  Geben"  не  очень  гармонирует  с  процентами, 
откупами, закупками земель и т. п., которые скорее напоминают "ein ewiges Nehmen", 
если высокий слог уже так необходим. Но для гипотезы о том, что "толкнуло" поэта, 
можно  забыть  проценты,  ибо,  если  гипотеза  будет,  то,  как  помнит  читатель,  все 
остальное станет само собою ясно. "Мы видим, например, - рассуждает критик, - что 
"Гамлет", его величайшее до этой поры произведение, был встречен нападками или, 
как  метко  выражается  Swinburne,  насмешками,  криками,  шиканьем,  свистом, 
страшным скрытым неодобрением со стороны меньших поэтов. Мы можем угадать,  
если и не знаем, что товарищи его, которым он помогал, театральные поэты, которые 
удивлялись и завидовали ему, актеры, которых он воспитал и для которых он был 
духовным отцом - старые, которым он протягивал руку помощи, молодые, за которых 
он вступался -  частью отвернулись от него,  частью изменили ему.И каждая новая 
неблагодарность  была  ударом  для  его  души.  Целые  годы  он  замалчивал  свое 
раздражение, сдерживал его, замыкал его в своей душе.
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XXII

Nulle part dans toute son analyse des pièces de Shakespeare, même dans son analyse d'Hamlet, la 
critique de Brandes ne se montre aussi faible que dans sa tentative d'expliquer le Roi Lear. Et ce 
n'est pas un hasard. Plus une oeuvre poétique est profonde et vaste, plus elle saisit pleinement la 
vie, moins elle se plie aux moyens dont se sert la « critique scientifique » pour l'expliquer.  Taine 
élude presque complètement  Lear et se tourne prestement vers les comédies où les « floraisons 
colorées et parfumées » ne troublent pas l'âme du critique. L'instinct du vrai savant lui souffla fort à 
propos  le  moyen  le  plus  commode  de  résoudre  une  question  difficile.  Brandes,  lui,  en  bon 
prosélyte,  ne  flaire  pas  la  difficulté.  Il  espère  pouvoir  trouver,  pour  n'importe  quel  genre  de 
« floraison », les mots et les comparaisons qui conviennent, et accomplir ainsi la tâche dont il s'est 
chargée. 

« Dans le Roi Lear, nous dit-il, Shakespeare sonda de l'horreur les profondeurs abyssales, 
et il ne défaillit pas à la vue de ce spectacle, son esprit n'éprouva ni peur ni faiblesse. En 
franchissant le seuil cette oeuvre, un sentiment de vénération vous saisit comme lorsque 
vous entrez dans la Chapelle Sixtine avec son plafond peint par Michel-Ange. À ceci près  
que les souffrances y sont plus intenses, la désolation plus sauvage et les harmonies de la  
beauté plus nettement contrebalancées par les accents dissonants du désespoir.1 » 

On entend ici la voix de l'artiste qui « complète et corrige le savant ». Tout ceci a  été dit depuis 
longtemps par d'autres écrivains au sujet de Lear ou d'autres grandes oeuvres poétiques. Et Brandes 
n'y recourt que pour dépeindre ce « hasard » qu'il a emprunté à Taine. Jusqu'à la fin de son analyse 
de  Lear, des processions entières de solennités et de lamentations se succèdent, dans le goût de 
celles qui émaillent l'extrait que nous venons de citer. Et tout ceci n'est que la parure de l'immuable  
hasard. Mais avant de suivre leur enchaînement, nous voudrions attirer l'attention du lecteur sur les 
idées qui, d'après Brandes, expliquent la naissance du  Roi  Lear. Le critique ne peut évidemment 
pas s'en passer et à son avis « le drame en témoigne assez clairement ». Il ne fait pas de doute à ses 
yeux que Shakespeare était  un homme fort généreux, « pareil  au nuage de Shelley,  ein ewiges 
Geben2 ».  Et  qui  aurait  pu  se  douter  que  sa  générosité  fût  récompensée  par  « la  plus  noire 
ingratitude » ?  Cet  « ewiges Geben » s'accorde mal avec les prêts à intérêts,  les affermages et 
autres rachats de terres pratiqués par Shakespeare, qui dénotent plutôt un « ewiges Nehmen » si le 
haut style est de rigueur ici3. Mais pour le bien de cette nouvelle hypothèse sur ce qui « poussa » le 
poète à écrire  le  Roi  Lear,  on peut  bien oublier  les taux d'intérêt.  Car – n'oublions-pas que si 
l'hypothèse est juste – alors tout s'éclaircira naturellement. « Nous voyons, par exemple – raisonne 
le critique – qu'Hamlet, qui est de loin la meilleure pièce de Shakespeare, a été accueillie par des  
attaques, ou comme Swinburne l'a si justement noté « par des ricanements, des cris, des huées, des 
sifflets et un épouvantable désaveu tacite de la part de poètes de moindre envergure que lui ». Nous 
pouvons deviner, si ce n'est fermement savoir, que ses camarades, auxquels il venait en aide ; les 
poètes du théâtre, qui l'admiraient envieusement ; les acteurs qu'il avait formés et dont il était le 
mentor ; les hommes âgés qu'il secourait et les jeunes qu'il défendait – tous ces gens devaient alors 
se détourner de lui ou le trahir.  Et chaque nouvelle marque d'ingratitude était un nouveau choc  
dans sa vie spirituelle. Pendant des années, il se tut, réprima et garda scellée dans son coeur cette  
indignation. 

1 Brandes, op.cit., T.2, p.129
2 « Ein ewiges Geben » (all.) : un « don permanent » (littéralement « un éternel donner », conformément à 

l'habitude allemande de créer ses concepts sur la forme infinitive du verbe). Cf. Brandes,  op.cit., T.2, 
p.130. Il faut porter au crédit de Brandes la pertinence de sa comparaison, tant  l'ode de Shelley à la 
puissance  du  nuage  rappelle  l'aura  « climatique »  du  Roi  Lear  et  l'orage  dévastateur  qui  ravina  son 
royaume et sa vie. Néanmoins, le Nuage de Shelley, et c'est en cela qu'il est « don permanent », prodigue 
autant de tempêtes que de fulgurantes éclaircies, toujours riant et « plus prompt que l'éclair » (traduction 
de Jean Baptiste F.E. de Chatelain in Beautés de la poésie anglaise, Londres, Rolandi, 1862-1872)

3 « Ein ewiges Nehmen » (all.) :  une « permanente appropriation » (littéralement « un éternel prendre ») 
paraphrase ironiquement l'expression pompeuse (de « haut style ») de Brandes

295



Но из всех пороков он более всего ненавидел неблагодарность, ибо она делала его 
духовно беднее"[76].  Очень тонкая догадка!  Чтоб подкрепить гипотезу о том, что 
пьеса,  имеющая  своим  сюжетом  неблагодарность  детей,  написана  "по  поводу" 
неблагодарности,  Брандес  "угадывает",  что  Шекспир  испытал  неблагодарность  и 
молчал о ней -  пока не рассказал.  Но не в  этом,  конечно,  дело.  Наши замечания 
имеют лишь в виду показать,  как ненужны эти догадки,  которые,  в  общем, сами 
собой разумеются. Кто не испытывал неблагодарность? И имеет ли смысл, говоря о 
пьесе писателя, напоминать, что ему в свое время приходилось на себе испытать, что 
значит получать за добро злом? Приводить же эти соображения по поводу "Короля 
Лира",  значит  решительно  не  понимать  значения  этой  пьесы,  значит,  что 
приведенные выше замечания Брандеса, что в "Лире" Шекспир измерил "всю бездну 
ужасного"  написано  им лишь потому,  что все так  писали,  и  что ему самому оно 
ничего не говорит. Ибо, что такое неблагодарность сравнительно со "всеми ужасами 
жизни?"  Сам  Лир  изгнал  Кента,  который  много  лет  честно  служил  ему,  и  за  то 
только, что Кент сказал ему правду. И тем не менее честный слуга, переодевшись 
простолюдином, возвращается к своему королю! Но для Брандеса "ужасы жизни" и 
ее вопросы, несмотря на то, что он знает много слов, которыми их обрисовывают, 
много предикатов для этого субъекта, решительно ничего не значат. Для него это не 
вопросы, подлежащие ответу,  а  виды и роды, требующие лишь описания.  "Лир, - 
говорит он, - необъятная трагедия человеческой жизни; из нее доносится к нам хор 
страстных, насмешливых, дико требующих и отчаянно жалующихся голосов"[77]. И 
вызвана у Шекспира эта трагедия неблагодарностью и завистью актеров, которым, 
между прочим,  по Брандесу,  поэт  много  денег  не  давал:  "Шекспир,  наверное,  не 
принадлежал к тем художественным натурам, которые, если у них есть что-нибудь, 
щедро  раздают  деньги  и  в  беспечном  легкомыслии  благодетельствуют  людей. 
Энергичный и способный делец, он сберегал и копил"[78]. Если бы Брандес на этот 
раз прочно держался биографических данных - это избавило бы его от плоской и 
ненужной догадки. Ибо, если в "Короле Лире" автор "измерял и взвешивал то, что 
делает жизнь хуже смерти и то, из-за чего жизнь получает цену"[79], т. е. если пред 
ним,  говоря  словами  Крейссига  восстал  "самый  серьезный  и  трудный  из  всех 
существующих вопросов", то можно ли говорить о "черной (!) неблагодарности", как 
импульсе к творчеству? Но этот "серьезный и трудный" вопрос, на самом деле, не 
существует  для  Брандеса.  Ужасы  жизни,  о  которых  он  говорит  столь  тщательно 
подобранными словами, как и весь Шекспир, для него - "только литература", задача 
которой сводится к тому, чтобы подыскать более или менее разнообразные эпитеты 
для  классификации  явлений.  "Случай"  сам  собою  разумеется;  задача  же  критика 
состоит в том, чтобы наряжать его, смотря по обстоятельствам, то в траурные, то в 
праздничные,  то  просто  в  будничные  одежды.  Повторяем  -  Брандесу  отлично 
известно, какие вопросы возникали пред Шекспиром, когда он писал своего "Лира": 
об этом вся шекспировская критика непрерывно толкует,  старясь выяснить смысл 
этого  величественного  произведения.  Он  знает,  что  "поэт  наполняет  свою  драму 
такими  ужасами,  каких  он  не  рисовал  со  времен  своей  первой  юности  ("Тит 
Андроник") и не боится даже допустить на сцене вырывание глаз"[80]. Но что значит 
это?  Отчего  ужасы  "Тита  Андроника"  кажутся  нам  ненужными и  тягостными,  а 
попытки актеров смягчить развязку "Лира" (спасти Корделию от случайной смерти) 
вызывают в нас самые энергичные протесты, хотя ничего не может быть ужаснее, 
чем  эта  случайная,  неожиданная,  -  ненужная,  по-видимому,  -  смерть  лучшей  из 
женщин на глазах у старика отца, и без того вынесшего столь нечеловеческие пытки. 
Брандес "понимает" цели Шекспира:
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Mais il haïssait et méprisait l'ingratitude plus que tout autre vice, parce qu'elle appauvrissait son 
âme.4 » La fine conjecture que voilà ! Pour étayer l'hypothèse selon laquelle le  Roi  Lear, dont le 
thème est l'ingratitude des enfants, aurait été écrite « au sujet » de l'ingratitude, Brandes « devine » 
que Shakespeare a fait  l'expérience de l'ingratitude et  l'a  tenue secrète...  jusqu'au jour où il  l'a  
racontée. Mais là n'est pas la question, évidemment. Nos remarques visent seulement à montrer  
l'inutilité  de ces conjectures qui,  dans l'ensemble,  vont  de soi.  Qui n'a pas fait  l'expérience de  
l'ingratitude ? Et y a-t-il un sens à rappeler, en parlant de la pièce d'un écrivain, qu'il a du en son 
temps éprouver ce que signifie payer les violons du bal ? Introduire de telles idées au sujet du Roi 
Lear,  c'est  décidément  ne rien comprendre au sens de cette  pièce.  Cela  veut  dire que lorsque 
Brandes  observe  que  dans  le  Roi  Lear,  Shakespeare  a  sondé  « de  l'horreur  les  profondeurs 
abyssales », il l'écrit uniquement parce que c'est ce que tous les autres ont écrit avant lui, et que cela 
n'a aucun sens pour lui. En effet, qu'est-ce que l'ingratitude comparée à « toutes les horreurs de la 
vie » ? Lear lui-même a chassé Kent, qui l'avait honnêtement servi pendant de nombreuses années, 
et au seul motif que Kent lui avait dit la vérité. Et malgré tout, son honnête serviteur, déguisé en 
homme du peuple, retourne auprès du roi ! Mais pour Brandes, les « horreurs de la vie » et les 
questions qu'elle pose, bien qu'il connaisse une foule de mots pour les dépeindre, une foule de 
prédicats  à  appliquer  à  ce  sujet  –  ne  signifient  rien.  Pour  lui,  ce  ne  sont  pas  des  questions  
auxquelles on peut répondre, mais des formes et des genres qu'il suffit de décrire. « Lear, nous dit-
il, est la gigantesque tragédie de la vie humaine ; on y entend résonner en choeur les voix de la 
passion, du rire, des revendications sauvages et des plaintes désespérées.5 » Et c'est l'ingratitude et 
la jalousie des acteurs, que Shakespeare payait  d'ailleurs fort mal,  qui lui auraient inspiré cette  
tragédie :  « Shakespeare  n'était  certainement  pas  de  ces  natures  artistiques  qui  donnent  sans 
compter lorsqu'ils ont quelque argent, et distribuent leurs bienfaits avec insouciance et légèreté.  
C'était un homme d'affaires compétent et énergique qui épargnait et qui économisait.6 » Si Brandes 
s'en était tenu pour une fois aux données biographiques, il se serait passé de cette conjecture aussi  
médiocre qu'inutile. Car si dans le Roi Lear, l'auteur a « mesuré et pesé ce qui rend la vie pire que la 
mort et ce qui rend la vie digne d'être vécue7 », c'est-à-dire, comme le dit Kreyssig, si « la question 
la plus grave et la plus difficile qui soit » s'était dressée devant lui – comment peut-on encore parler 
de « noire (!) ingratitude », pour expliquer les motivations du poète ? Mais au fond, cette question 
« grave et difficile » n'existe pas pour Brandes. Les horreurs de la vie, dont il parle avec des mots si  
soigneusement choisis, comme le reste de l'oeuvre de Shakespeare n'est pour lui « que littérature », 
dont la tâche se réduit à trouver des épithètes plus ou moins variés pour classer les phénomènes. Le 
« hasard » se comprend sans peine. La tâche du critique consiste seulement à le revêtir, selon les  
circonstances, tantôt du vêtement du deuil, tantôt de parures gaies, tantôt du simple habit de la vie 
quotidienne.  Encore  une  fois,  Brandes  sait  parfaitement  quelles  questions  ont  surgi  devant 
Shakespeare, lorsqu'il écrivait le Roi Lear. Tous les critiques de Shakespeare passent leur temps à 
les interpréter, afin d'élucider le sens de cette oeuvre grandiose. Brandes sait que le poète a « rempli 
son  drame d'horreurs  bien  pires  que  celles  qu'il  avait  dépeintes  dans  sa  jeunesses  (dans  Titus 
Andronicus), allant jusqu'à montrer Gloucester se faire arracher les yeux sur scène.8 » Mais quel est 
le  sens de tout  cela ?  Comment  se fait-il  que les  horreurs de  Titus  Andronicus nous semblent 
inutiles et pénibles, tandis que les efforts  des acteurs pour adoucir  le dénouement de  Lear (en 
sauvant Cordélia d'une mort fortuite) soulèvent en nous d'énergiques protestations ? Pourtant, il n'y 
a  rien de pire  au monde que cette  mort  fortuite,  inattendue – et  apparemment,  inutile  – de la  
meilleure des femmes, sous les yeux de son vieux père, qui même sans cela supporta les tortures les 
plus inhumaines. Brandes comprend quel était le « but » de Shakespeare :

4 Brandes,  op.cit., T.2, p.130. Le passage de Swinburne, cité par Brandes, est référencé en note comme 
suit : Swinburne, A study of Shakespeare, p.164.

5 Brandes, op.cit, T.2 p.141
6 Id, p.131
7 Id., p.130
8 Id., p.135
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"Без сожаления хочет он показать, какова жизнь. Так все идет на свете, говорит вам 
пьеса. Никогда еще Шекспир не противоставлял друг другу добро и зло, добрых и 
злых людей, нигде еще не рисовал он так их взаимную борьбу, как в "Лире", и нигде 
еще  не  проявил  он  такого  отвращения  к  обычной,  принятой  в  театральных 
представлениях  развязке:  победе  добра  над  злом.  Слепая  и  жестокая  судьба  
уничтожает, в конце концов, как добрых, так и злых"[81]. 

Такое значение и  такой смысл придает  Брандес "Королю Лиру".  "Слепая судьба" 
господствует над людьми, и "так все идет на свете". И, говоря это, - Шекспир не 
дрогнул,  его  душа не  испытала  страха.  И душа Брандеса  тоже  выслеживает  всю 
бездну ужасов и тоже держится крепко.

Мы уже говорили по поводу "Гамлета", что значит эта похвальба геройством, что это 
за люди, которые рассказывают, что видели голову Медузы - и не окаменели, а только 
ограничились тем, что записали ее приметы, чтобы иметь материал для литературы. 
Теперь скажем еще раз. Все страшные выражения, которые собрал критик в главах о 
"Лире"  -  набор  слов,  не  имеющих  в  глазах  их  автора  никакого  значения.  И  это 
единственное,  наиболее  примиряющее  нас  с  таким  видом  литературной  лжи 
объяснение. Критик хочет писать как все и как можно новее. Вследствие этого он 
говорит  такие  вещи,  о  реальном  значении  которых  он  не  имеет  ни  малейшего 
представления.  Он,  очевидно,  убежден,  что  задача  писателя -  комбинировать 
принятые  теории  и  гипотезы.  Представьте  себе  слова  Брандеса  не  в  книге  и  по 
поводу книги, а в жизни. К вам приходит человек и заявляет, что он присутствовал 
при  том,  как  на  глазах  80-летнего  старика  повесили  его  любимую  дочь, 
благороднейшее и невиннейшее существо, и затем добавляет: "Что до меня, так я не 
дрогнул;  слепая  судьба  и  т.  д."  Что  подумаете  вы  про  такого  человека?  Вы  не 
поверите ему, не поверите тому, что он видел эту сцену, или скажете вместе с Лиром, 
что нужно вскрыть ему сердце и посмотреть, не кроется ли причина жестокости в 
природе.  Но вернее всего  будет,  если вы скажете,  что  все это  -  выдумка,  что он 
ничего не видел и рассказывает вам только сказку, смысла которой он не понимает. 
Это мы говорим о Брандесе,  Тэне и всей "научной" критике, "понимающей", что 
случай (он же "слепая судьба") владычествует над человеком. Корделии эти люди не 
знали.  Ужасы  жизни,  равно  как  и  ее  светлые  стороны,  известны  им  как  нечто 
соответствующее принятым в книгах словам. Медузы они не видели, а по картинам 
кузнеца Вакулы, на которые они глядели не смущаясь - они судят о своей храбрости 
и силе.

Немецкая  критика,  не  только  Ульрици  и  Гервинус,  но  даже  Крейссиг,  говорит  о 
"вине" Лира. Он прогнал из-за пустяков свою дочь, изгнал лучшего слугу и поэтому 
заслужил свое наказание. Крейссиг даже вменяет в вину Лиру и то обстоятельство, 
что он приучил ко лжи и лицемерию старших дочерей своих, Регану и Гонерилью и, 
следовательно,  должен  отвечать  за  их  преступление.  "Возмездие",  по  мнению 
немецких критиков, есть то, что мирит нас с "виною" людей, и поэтому-то основным 
законом  поэтического  творчества  должно  быть  торжество  добра  над  злом. 
Наказанная  вина  знаменует  собою  недремлющее  око  Провидения  уже  здесь,  на 
отмели  времен  подводящего  итоги  человеческим  поступкам.  Такой  взгляд 
приписывается  Гервинусом и Ульрици Шекспиру.  Несомненно,  что  насколько  эта 
теория далека от шекспировского миропонимания, настолько же она выше теории 
"случая", развиваемой Тэном и Брандесом.
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« Il  cherche à montrer  la vie telle qu'elle est,  sans apitoiement.  « Vous n’en voyez pas 
moins comment va le monde9 », nous dit la pièce.  Nulle part Shakespeare n'a montré le 
bien et le mal dans une opposition aussi frontale que dans le Roi Lear, nulle part les êtres 
bons n'ont été aussi directement en conflit avec les méchants, nulle part il n'a rejeté aussi  
délibérément l'issue habituelle et convenue de cette lutte : le triomphe du bien. Au bout du 
compte, le Destin aveugle et cruel fait disparaître les bons comme les méchants.10 » 

Voilà le sens et la portée que Brandes donne au Roi Lear. Le « destin aveugle » règne en 
maître sur les hommes et c'est ainsi que « va le monde ». Et, en disant cela, Shakespeare 
n'a pas tremblé, son âme  n'en fut pas épouvantée. Et l'âme de Brandes, plongeant à son 
tour dans l'abîme des horreurs, a résisté avec la même fermeté

Nous avons déjà eu l'occasion,  au sujet  d'Hamlet,  de dire  ce que signifie cet éloge de 
l'héroïsme et qui sont ces gens qui nous racontent qu'ils ont vu la tête de Méduse sans se 
pétrifier, se contentant d'établir son signalement pour en faire un matériau littéraire. Mais 
répétons-le, toutes les expressions terrifiantes que le critique a réuni dans son analyse de 
Lear ne sont qu'un amas de mots n'ayant aucune signification à ses yeux. C'est la seule 
explication qui puisse nous réconcilier avec ce genre de mensonge littéraire. Le critique a 
voulu écrire à la fois comme tout le monde et comme personne avant lui. Par conséquent, il 
dit des choses sans avoir  la moindre idée de ce qu'elles signifient réellement. De toute 
évidence, il est convaincu que la tâche de l'écrivain consiste à combiner des théories et des 
hypothèses. Imaginez que les idées de Brandes ne se trouvent pas dans un livre et au sujet 
d'un livre, mais qu'il les expriment dans la vie. Un homme vient vous voir et vous annonce 
qu'il était là quand on pendit sous les yeux de son propre père, vieux de quatre-vingts ans,  
sa fille chérie, la plus noble et la plus innocente créature qui soit. Avant d'ajouter : « Mais 
je n'ai pas tremblé, le destin aveugle etc. » Que penseriez-vous d'un homme pareil ? Vous 
ne le croiriez pas. Vous ne croiriez pas qu'il a vu cette scène. Ou alors vous diriez avec 
Lear : « qu'on  dissèque cet homme et qu'on voit ce qu'il a du côté du coeur11 ». Mais le 
plus probable est encore que vous disiez que tout cela est créé de toutes pièces, qu'il n'a 
rien vu et qu'il vous raconte des sornettes dont il ignore le sens. C'est ce que nous disons de 
tous  les  Brandes,  Taine  et  autres  représentants  de  la  « critique  scientifique »,  qui  ont 
« compris » que le hasard (le « destin aveugle ») règne sur les hommes. Ces hommes ne 
connaissaient pas de Cordélia. Les horreurs de la vie, comme ses aspects lumineux, étaient 
pour eux quelque chose qui devaient correspondre aux mots qu'on trouve dans les livres. 
Ils n'ont jamais vu la Méduse. Ce sont les images peintes par Vakoula le Forgeron qu'ils ont 
osé regarder sans frémir et c'est d'après elles qu'il jugent de leur courage et de leur force.

Les critiques allemands, non seulement Ulrici et Gervinus, mais même Kreissig, parlent de 
la  « culpabilité »  de  Lear.  Il  a  banni  sa  fille  pour  une  peccadille,  chassé  son meilleur 
serviteur,  et  c'est  pourquoi  il  a  mérité  son  châtiment.  Kreissig reproche même à  Lear 
d'avoir enseigné le mensonge et l'hypocrisie à ses filles aînées,  Régane et  Goneril. C'est 
pourquoi  il  devrait  répondre  de  leurs  crimes.  Le  « châtiment »,  d'après  les  critiques 
allemands, est ce qui nous réconcilie avec la « faute » des hommes. Par conséquent, la loi 
fondamentale de la poésie serait de faire triompher le bien contre le mal. La punition des 
fautes indiquerait que l'oeil de Providence veille sur nous ici-bas, sur le sable mouvant de 
ce monde, en dressant le bilan des actions humaines. Gervinus et Ulrici attribue ce point de 
vue  à  Shakespeare  lui-même.  Cette  théorie  est  aussi  loin  au-dessus  de  la  théorie  du 
« hasard » de Brandes et Taine, qu'elle est loin de la vision du monde de Shakespeare. 

9 Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 4, op.cit., T.9, p.350
10 Georg Brandes, op.cit., Vol.2, pp.135-136. C'est Chestov qui souligne. Dans la traduction anglaise de 

Brandes, la phrase est légèrement différente : à la place de « finalement, au bout du compte ».
11 Paraphrase de Shakespeare, Le Roi Lear, III, 6, op.cit., T.9 p.321
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Она  представляет  собою  первый  шаг  в  стремлении  людей  вырваться  из 
безапелляционной власти мертвой природы над живым человеком. Критики знают, 
что  на  самом  деле  на  наших  глазах  торжествуют  злые,  а  добрые  "плетутся  под 
тяжестью  своего  креста,  окровавленные  и  несчастные".  Но  поэтому-то  они  и 
требуют от  поэзии идеализма;  по их мнению,  из области искусства  должно быть 
исключено все  то,  что  греки  называли  miaron,  т.  е.  все,  возмущающее  душу,  все 
несправедливое  и  случайное  -  как  ненаказанное  преступление,  гибель  невинного 
существа и т.  д.  Причина,  вызвавшая такое эстетическое требование,  коренится в 
убеждении,  что  искусство  не  имеет  иных  средств  примирить  нас  с  этим  miaron, 
кроме веры в "идею" о торжестве правды и то, что, следовательно, та драма, которая 
не будет проникнута такой идеей,  то художественное произведение,  в  котором не 
будет  соблюден  этот  принцип  трагического,  не  может  дать  нам  эстетического 
наслаждения. 

Поэтому-то смерть Корделии в "Короле Лире" доставляет столько хлопот немецкой 
критике и такое удовольствие Брандесу. Немцы, как это им ни тяжело, принуждены 
составлять обвинительные акты лучшей, самой обаятельной, чистой и поэтической 
из  шекспировских  женщин,  а  Брандес  торжествует:  если  Корделия  погибает,  то 
очевидно,  что  miaron  не  может  быть  исключен  из  области  художественного 
творчества, и искусство, в лице величайшего из своих представителей, Шекспира, 
признало господство случая - законом для человека. 

Крейссиг по-своему решает этот вопрос.  Хотя он Лира и признает "виновным" и 
принимает его трагедию, как заслуженное наказание, то о "вине" Корделии он уже не 
говорит. Правда, она проявила некоторое упрямство в беседе с отцом, она привела в 
Англию французские войска.  Но, очевидно, все время побудительные причины ее 
чисты и невинны: она не хотела лгать, и затем пришла на защиту оттолкнувшего ее 
отца, когда его так обидели сестры.

Заметим, между прочим, что в дошекспировской обработке фабулы "Лира" Корделия 
везде спасается от смерти, возвращает власть отцу, выходит замуж за Эдгара и, таким 
образом, зло оказывается побежденным. Шекспир, очевидно, умышленно изменил 
развязку и сделал Корделию жертвой случая. И тем не менее Крейссиг, который с 
таким глубоким напряжением следит за выводимыми Шекспиром на сцену ужасами, 
принужден сказать, что вся трагедия заключает в себе примирительное начало, что 
Шекспир, следовательно, не ставит вопрос, а разрешает его.
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Elle représente le premier pas dans les efforts entrepris par l'homme vivant pour briser 
l'innommable  joug  que  lui  inflige  la  nature  inerte.  Les  critiques  savent  bien  que  les 
méchants triomphent sous nos yeux, tandis que les bons « croulent sous le poids de leur 
croix, couverts de sang et d'infamie.» Mais c'est justement pour cela qu'ils exigent que la 
poésie soit idéaliste. D'après eux, tout ce que les Grecs appelaient « miaron », c'est-à-dire 
tout ce qui révolte l'âme, tout ce qui est injuste et fortuit, comme par exemple les crimes 
impunis ou la mort d'un être innocent, tout cela devait être banni du champ de l'art.12 La 
raison expliquant cette exigence esthétique s'enracine dans la conviction selon laquelle l'art 
ne possèderait pas d'autre moyen de nous réconcilier avec ce  « miaron » que la foi dans 
l' « idée » du triomphe de la vérité. Par conséquent, un drame qui ne serait pas pénétré de 
cette idée, une oeuvre d'art dans laquelle ce principe du tragique ne serait pas respecté, ne 
saurait nous procurer de plaisir esthétique. 

C'est pourquoi la mort de Cordélia dans le Roi Lear donne tant de tracas aux critiques allemands et 
réjouit  tant  Brandes.  Les  Allemands  sont  obligés,  à  leur  corps  défendant,  d'établir  des  chefs 
d'accusation contre la meilleure, la plus charmante, la plus pure et la plus poétique des femmes  
dans toute l'oeuvre de Shakespeare. Brandes, lui, exulte : si Cordélia meurt, alors il est clair que le 
« miaron » ne peut être exclu du champ de la création artistique. Et l'art, incarné par son plus grand 
représentant, Shakespeare, a donc reconnu le pouvoir hégémonique du hasard en tant que loi du 
genre humain. Kreyssig résout à sa manière cette question. Tout en reconnaissant Lear « coupable » 
et tout en acceptant sa tragédie comme un châtiment mérité, il ne parle pas de « culpabilité » au 
sujet de  Cordélia. Certes, elle se montre obstinée en parlant à son père et fait appel aux armées  
françaises contre l'Angleterre. Mais il évident que les raisons qui motivent ses actes sont toujours  
pures et innocentes : c'est le refus de mentir qui l'oppose à son père et c'est pour  défendre ce père 
qui l'a banni et le protéger de ses soeurs qui l'accablent d'outrages qu'elle attaque l'Angleterre.

Notons,  par  ailleurs,  que  dans  les  versions  antérieures  de  la  fable  de  Lear,  Cordélia 
échappe toujours à la mort, rétablit le pouvoir de son père et se marie à Edgar. De cette 
manière, le mal est toujours vaincu. Il est clair que Shakespeare a délibérément modifié le 
dénouement de l'histoire et fait de Cordélia une victime du hasard. Malgré tout, Kreyssig, 
qui observe, dans un état de profonde tension, les horreurs qui se succèdent sur scène, est 
forcé  de  dire  que  la  tragédie  contient  un  principe  de  réconciliation13.  Par  conséquent, 
d'après lui, Shakespeare n'a pas posé la question de la faute, mais l'a résolue. 

12 Concept classique de l'esthétique depuis Aristote, le « miaron », traduit par « répulsion », est le sentiment 
que provoque la  représentation  de l'injustice  au théâtre  Considéré  par  Aristote comme impropre à la 
tragédie,  car nuisible au sentiment de « pitié », le « miaron » est évité si le héros, sans être méchant, 
s'attire des malheurs par une faute quelconque. Dans son Discours de la tragédie, Corneille explique ainsi 
la position d'Aristote : « il ne veut point qu'un homme fort vertueux y tombe de la félicité dans le malheur 
et  soutient  que  cela  ne  produit  ni  pitié  ni  crainte,  parce  que c'est  un  événement  tout  à  fait  injuste. 
Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec miaron, qu'il fait servir d'Epithète à cet événement, 
jusqu’à le rendre par celui d’abominable. À quoi j’ajoute qu’un tel succès [au sens de dénouement] excite 
plus d’indignation et de haine contre celui qui fait souffrir, que de pitié pour celui qui souffre, et qu’ainsi 
ce sentiment, qui n’est pas le propre de la tragédie à moins que d’être bien ménagé, peut étouffer celui [le 
sentiment de pitié] qu’elle doit produire et laisser l’auditeur mécontent par la colère qu’il remporte, et qui 
se mêle à la compassion qui lui plairait, s’il la remportait seule. Il ne veut pas non plus qu'un méchant  
homme passe du malheur à la félicité, parce que non seulement il ne peut naître d'un tel succès aucune  
pitié, ni crainte ; mais il ne peut même pas nous toucher par ce sentiment naturel de joie, dont nous  
remplit la prospérité d'un premier Acteur à qui notre faveur s'attache.  » (Discours de la tragédie, in Trois 
discours sur le poème dramatique, GF Flammarion, Paris, 1999, pp. 97-98). 

13 L'idée  de  « réconciliation »,  évoquée  ici,  est  à  relier  à  la  traditionnelle  « reconnaissance »  tragique 
(anagnorèse) qui implique non seulement le dévoilement des identités et des parentés des personnages – 
qui l'ignoraient jusque là,  mais également un rétablissement de l'ordre des choses et  la possibilité de  
pardonner les fautes commises au cours de la pièce. Dans la pièce de Shakespeare, l'anagnorèse et le 
pardon jouent un rôle central. 
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И  поэтому,  говорит  он,  "трагедия  в  высшей  мере  заслуживает  названия 
"возвышенной"  в  шиллеровском  смысле,  поскольку  она  с  особой  резкостью 
подчеркивает независимость  нравственного мира от  мира чувственного:  истинная 
трагедия  категорического  императива  во  всем его  величии,  но  также  во  всей  его 
суровости".  Брандес  же,  нередко  пользующийся  Крейссигом  как  источником  для 
своих  глав  о  Лире и  других  трагедиях  Шекспира,  этот  вывод  немецкого  критика 
игнорирует, ибо категорический императив противен его душе - не сам по себе, а как 
некий  протест  против  господства  случая,  который  дает  возможность  писать 
жалобные слова. Несомненно, что формулировка Крейссига, несмотря на то, что в 
нее входит категорический императив[82], свидетельствует о том, как глубоко понял 
немецкий критик цель "Короля Лира". Он говорит далее, что в этой трагедии поэт, 
решавший  до  сих  пор  "другие  проблемы  духовной  и  нравственной  жизни,  счел 
возможным  представить  и  эту  труднейшую  и  серьезнейшую  проблему  в 
драматической  форме".  Критик  понимает,  что  если  Шекспир,  изображая  ужасы 
жизни, "не дрогнул" - то лишь потому, что решил поставленный себе вопрос, т. е. 
понял смысл этих ужасов. Брандес же, повторяя вслед за Крейссигом первую часть 
его  формулировки,  определяющую  собою  задачу  Лира,  -  вторую  часть  ее,  т.  е. 
разрешение  задачи,  ответ  на  вопрос  -  заимствует  уже  у  Метерлинка.  Правда, 
категорический императив вряд ли нашел бы в Шекспире своего поборника, как мы 
это увидим при разборе "Макбета", но тем не менее, для Крейссига, который в нем 
видит  единственную  возможность  освободиться  от  "miaron",  такое  разрешение 
кажется  и  может  казаться,  по  понятным  человеческим  соображениям, 
соответствующим тому примирительному настроению,  той  ясности  духа,  которая 
господствует  в  "Короле  Лире"  и  которую,  как  мы  помним,  вслед  за  Крейссигом 
отмечает и Брандес, когда говорит, что у Шекспира, в виду изображаемых им ужасов 
жизни, не закружилась голова. Крейссиг понимает, что существенно в "Короле Лире" 
не  то,  что  там  изображены страхи,  а  то,  что  эти  страхи  не  смутили  поэта  и  не 
смущают нас, когда мы читаем или видим на сцене трагедию.
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C'est  pourquoi  Kreyssig  nous  dit  que  cette  « tragédie  mérite  au  plus  au  point  le  qualificatif  de 
« sublime » au sens de Schiller, car elle montre avec une netteté particulière l'indépendance du monde 
moral  vis-à-vis  du monde sensible.  C'est  la  vraie  tragédie  de l'impératif  catégorique,  dans  toute  sa 
grandeur et dans toute sa dureté14 ». Brandes, lui, alors qu'il fait souvent référence à Kreyssig dans son 
analyse de Lear et des autres pièces de Shakespeare, ne tient pas compte de la conclusion du critique 
allemand. Son âme, en effet, répugne à l'impératif catégorique, non pas, certes, en tant que tel, mais en 
tant  que  protestation  contre  le  pouvoir  hégémonique  de  ce hasard  qui  donne  à  Brandes  toutes  les  
occasions de se lamenter. La formule de Kreyssig, bien qu'elle évoque l'impératif catégorique15, montre 
que le critique allemand avait profondément compris le but du Roi Lear. Plus loin, il dit que dans cette 
tragédie,  le  poète,  qui  « avait  tenté  jusque  là  de  résoudre  d'autres  problèmes  de  la  vie  morale  et 
spirituelle  de l'homme,  considéra qu'il  était  possible  de représenter  aussi  ce problème extrêmement 
grave et  difficile  sous  la  forme d'un  drame. »  Le  critique comprend que,  si  Shakespeare « n'a  pas 
tremblé » en représentant les horreurs de la vie, ce ne peut être que parce qu'il a résolu la question qui 
s'était posée à lui, autrement dit parce qu'il avait compris le sens de ces horreurs. Brandes, lui, répète la  
première partie de la formule de Kreyssig – celle où il définit le problème du Roi Lear – et remplace la 
deuxième partie , c'est-à-dire la résolution du problème, la réponse à la question posée, par une citation 
de  Maeterlinck.  Certes,  l'impératif  catégorique  n'aurait  sans  doute pas  trouvé dans  Shakespeare  un 
ardent défenseur, comme nous le verrons en analysant  Macbeth. Néanmoins, pour  Kreyssig, qui voit 
dans l'impératif catégorique la seule possibilité de se libérer du « miaron », cette solution semble et peut 
sembler, pour des raisons humaines évidentes, correspondre à cet état d'esprit apaisé et clairvoyant qui 
domine dans le  Roi  Lear. Cet état d'esprit, Brandes l'a lui-même remarqué lorsqu'il dit, à la suite de 
Kreyssig, que Shakespeare n'a pas défailli à la vue des horreurs de la vie qu'il représentait.  Kreyssig 
comprend que l'essentiel,  dans le  Roi  Lear,  n'est  pas le fait  que des choses épouvantables y soient 
représentées, mais qu'elles n'aient pas troublé Shakespeare et qu'elles ne nous troublent pas quand nous 
lisons la tragédie ou que nous la voyons sur scène. 

14 La citation de Kreyssig,  qui  se trouve probablement dans ses  Vorlesungen über Shakespeare  (Berlin, 
1862) est traduite directement du russe. En ce qui concerne la définition du «  sublime » chez Schiller, voir 
Du Sublime, in  Oeuvres de Schiller, T.8, Hachette, Paris, 1869-1873, pp. 462-463 : « Le sentiment du 
sublime est un sentiment mixte. C'est à la fois un état pénible, qui, dans son paroxysme, se manifeste par  
une sorte de frisson ; et un état joyeux, qui peut aller jusqu'au ravissement, et qui, sans un être proprement 
un plaisir, est préféré de beaucoup à toute espèce de plaisir par les âmes délicates. Cette réunion de deux  
sensations contraires dans un seul et même sentiment prouve d'une façon péremptoire notre indépendance 
morale. Car, comme il est absolument impossible que le même objet soit avec nous dans deux rapports 
contraires, il s'ensuit que c'est nous-mêmes qui soutenons avec l'objet deux rapports différents ; qu'il faut 
par conséquent que deux natures opposées soient unies en nous, lesquelles, à l'idée de cet objet, sont 
mises en jeu de deux façons tout à fait opposées. Ainsi, nous éprouvons par le sentiment du sublime que 
l'état de notre nature sensible, que les lois de la nature ne sont pas nécessairement nos lois, et qu'il y a en 
nous un principe autonome, indépendant de toutes les impressions sensibles. » Si, dans sa définition du 
sublime, Schiller suit effectivement les réflexions menées par Kant dans la Critique de la faculté de juger 
(1790), le rapprochement opéré par Kreyssig entre « sublime » et « impératif catégorique » est cependant 
assez douteux. En effet, l'impératif catégorique est le devoir (universellement valable et désintéressé) que 
l'homme raisonnable s'impose  à lui-même.  Il  a  donc peu  à  voir  avec  cette  « liberté  intérieure »  que 
l'homme  éprouve  dans  le  sublime,  face  au  spectacle  des  dangers  et  de  la  mort  qui  menacent,  de 
l'extérieur, son existence physique. Certes, nous dit Schiller dans le  Fragment sur le sublime, « même 
certains  objets  d'un genre  idéal  […] jusqu'à  l'idée  morale  du  devoir,  qui  assez  souvent  se  comporte 
comme une puissance ennemie à l'égard de notre existence physique » peuvent être « des objets terribles, 
dès que  l'imagination les rapporte à l'instinct de conservation ; et ils deviennent sublimes, des que la 
raison les  applique à ses  lois suprêmes. »  (Fragment sur  le  sublime,  op.cit.,  p.496) Néanmoins,  tout 
l'enjeu du texte de Schiller est de montrer la victoire de la nature morale de l'homme dans le sublime, et 
non les conflits latents entre la grandeur de l'impératif catégorique, qui nous élève moralement, et ses 
rudesses, que Schiller a par ailleurs critiqué dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme. Pour 
finir, il paraît également douteux de supposer que la situation tragique de Cordélia, ou même celle de 
Lear, soit liée à l'accomplissement d'un devoir désintéressé et universalisable, tel que se définit l'impératif  
catégorique kantien.

15 NdA : Il est d'ailleurs tout à fait vain de la part de Kreyssig d'identifier l'« impératif catégorique » au 
« sublime » de Schiller. Schiller ne comprenait l'impératif catégorique, et ironisait malicieusement sur le 
caractère « pur » du devoir. 
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Поэтому  он,  подобно  Ульрици  и  Гервинусу,  ищет  прежде  всего  объяснить  себе, 
вдумываясь в пьесу, что примиряло Шекспира с жизнью. И приписывает Шекспиру 
категорический императив, т. к. объяснения Ульрици и Гервинуса не удовлетворяют 
его. Критик знает, что "предрассудок думать, будто правому делу всегда обеспечена 
победа", знает, что и Шекспиру это было известно, и старается выведать у поэта, как 
он примирялся с торжеством неправды. Поэтому, если он приветствует Шекспира, 
дерзнувшего преступить эстетический принцип и вывести на сцену "miaron", - то это 
понятно. Но чего торжествует Брандес? Он, который вычитал в "Лире" только одни 
ужасы, как и в "Тите Андронике", - который вынес из этой трагедии лишь сознание 
беспомощности  человека  пред  дьявольскими  силами?  Какое  у  него  основание 
сохранить ясность духа? 

"Потеря  Корделии  знаменует  собой  гибель  (Untergang).  Все  люди  теряют  своих 
Корделий или  чувствуют,  что  им  грозит  такая  потеря.  Потерять  самое  дорогое  и 
лучшее, что дает цену жизни - вот трагедия жизни. Отсюда вопрос: это обещанный 
конец? Да, это так. У каждого свой мир, и каждому грозит пережить гибель этого 
мира. Шекспир в 1606 году был в таком настроении, что мог лишь писать драмы о 
светопреставлении"[83]. 

Затем следует перечень всех ужасов "Лира" и - заключение: "Ночью, сидя у своего 
камина, Шекспир прислушивался к дребезжанию окон под ударами ветра и к вою 
бури  в  трубе,  и  в  этих  страшных  голосах,  настигающих  друг  друга,  точно  в 
построенной  по  правилам  контрапункта  фуге,  он  узнал  крик  горя  страждущего 
человечества"[84].  Это  меланхолическое  заключение  интересно,  между  прочим, 
потому  еще,  что  для  него  понадобилась  "гипотеза",  которую  критик 
предусмотрительно "обосновал" в начале той главы, которая так печально кончается. 
"Вероятно, - говорит Брандес, - Шекспир работал по утрам. Обычное распределение 
дня принуждало его к этому. Но едва ли в светлый утренний час, едва ли даже днем 
создал Шекспир своего "Лиpa". "Нет, достаточно ясно, что написал он его ночью, в 
бурю,  в  страшную  грозу,  в  одну  из  тех  ночей,  когда  думаешь"  -  о  том,  "что  в 
настоящее  время  называют  скучным именем  социального  вопроса"[85].  Все  эти 
слова, словечки и сравнения в высшей степени характерны для Брандеса и подобных 
ему  писателей.  Они,  эти  писатели  и  их  читатели,  все  знают  и  обо  всем  умеют 
говорить. И фуги, и социальный вопрос, и контрапункт и плафонная живопись, и 
страшные голоса бури, и светопреставление - что хотите отыщете вы у них, и вся эта 
притязательная  и  самодовольная  "художественность"  заменяет  ответы  на 
возникающие  вопросы.  "Лир"  написан  -  и  Шекспир  не  дрогнул,  а  Брандес 
занимается  изысканной  болтовней,  которую  называет  критикой  "Лира",  т.  е. 
объяснением  этого  произведения.  И  читатели  вслед  за  ним  пойдут  таким  же 
способом  разговаривать  и  будут  убеждены,  что  исполнили  святую  обязанность 
самых культурных людей - стучались в дверь тайны. Когда Тэн говорил о Шекспире - 
он, по крайней мере, не гримасничал, а произносил красноречивые диссертации по 
поводу  "причины  и  следствия".  Брандесу  же  этого  мало,  он  не  хочет  быть 
односторонним, ему еще нужно быть "художественным", и он, делая мрачное лицо, 
рассказывает о всяких ужасах, о том, что жизнь хуже смерти, что все мы теряем 
Корделий и не забывает при этом ни фуг, ни бури, ни прочих словечек своих. "Брось 
свою негодную мимику", - хочется сказать ему вместе с Гамлетом, и приступи к делу. 
Но мимика - это все его дело.

Проследим же теперь за трагедией Лира и посмотрим, можно ли не дрогнуть, если 
она - дело "слепой судьбы".
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C'est pourquoi Kreyssig, comme Ulrici ou Gervinus, cherche avant tout à élucider, en se plongeant 
dans la pièce, ce qui a pu ainsi réconcilier Shakespeare avec la vie. Et comme les explications  
d'Ulrici et  Gervinus ne lui conviennent pas, il attribue à Shakespeare l'impératif catégorique. Le 
critique sait  que « penser que les actions justes finissent toujours par remporter la victoire n'est 
guère qu'un cliché ». Il sait que Shakespeare en était lui-même conscient, et il s'efforce découvrir,  
auprès  du  poète,  comment  il  s'est  réconcilié  avec  le  triomphe  du  mal  et  du  mensonge.  C'est 
pourquoi, lorsqu'il félicite Shakespeare d'avoir osé contrevenir au principe esthétique interdisant la 
représentation du  « miaron » sur scène, on comprend fort bien pourquoi il le fait. Mais de quoi 
Brandes se réjouit-il ? Lui qui n'a vu dans  Lear que des horreurs, comme dans  Titus Andronicus  
d'ailleurs ; lui qui n'a vu dans cette dernière pièce qu'un aveu de l'impuissance de l'homme face aux 
puissances démoniaques ? Quelle raison a-t-il de garder les idées claires ? 

« Perdre notre  Cordélia,  voilà  la grande  catastrophe (NdA :  Untergang).  Tous autant  que nous 
sommes, nous perdons ou vivons sous la menace de perdre notre  Cordélia. Perdre ce que nous 
estimons et chérissons le plus, ce qui, seul, rend la vie digne d'être vécue, voilà la tragédie de la vie. 
D'où cette question :  Est-ce là la fin  promise au monde ?16 Oui. Chacun de nous a son propre 
monde et vit dans la crainte de son anéantissement. Et Shakespeare, en 1606, n'était pas d'humeur à 
écrire autre chose que des pièces sur la fin du monde.17 » 

Là-dessus, Brandes dresse la liste de toutes les horreurs de Lear, et conclut : « La nuit, assis au coin 
du feu, Shakespeare écoutait le mugissement de la tempête, qui faisait trembler ses fenêtres, et les  
hurlements du vent qui s'engouffrait dans la cheminée ; et dans le choeur effroyable de ces voix qui 
se répondaient en contrepoint comme dans une fugue, il reconnut le cri déchirant de l'humanité  
souffrante.18 » Cette mélancolique conclusion est intéressante,  par ailleurs,  en ceci  qu'elle vient 
parachever « l'hypothèse » que le critique avait pris le soin « d'établir » au début de ce chapitre si 
tristement  achevé :  « Sans  doute,  nous  disait  Brandes,  Shakespeare  écrivait-il  généralement  le 
matin. La division de la journée à l'époque l'exigeait. Mais il est peu probable que le Roi Lear ait 
été écrit aux premières lueurs du jour, ni même dans la journée. Non, il est clair que Shakespeare a 
composé cette pièce par une épouvantable nuit d'orage et de tempête, par une de ces nuits, où l'on 
se  prend  à  penser »  à  ce  « qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  le  terme  ennuyeux de  « question 
sociale ».19»  Tous  ces  mots,  tous  ces  petits  mots  et  ces  comparaisons  sont  on  ne  peut  plus 
caractéristique du style de Brandes et des écrivains dans son genre. Ces écrivains et leurs lecteurs  
savent tout, et savent parler de tout. Les fugues, la question sociale, les contrepoints, les fresques 
italiennes,  les  mugissements  effroyables  de  la  tempête,  les  fins  du  monde,  tout  ce  que  vous 
voudrez ! Et tout cet « art » prétentieux et fat les dispense de répondre aux questions qu'ils posent. 
Shakespeare a écrit Lear sans trembler, et Brandes se perd en verbiages raffinées ! Et il appelle cela 
une « critique » de  Lear,  autrement dit  une explication de cette oeuvre. Et ses lecteurs vont se 
mettre à parler de la même manière, convaincu d'avoir accompli le devoir sacré des hommes de 
culture : frapper aux portes closes du mystère. Au moins, lorsque Taine parlait de Shakespeare, il 
ne faisait pas des mines. Il se contentait de disserter avec éloquence sur « les causes et les effets ». 
Mais  c'est  encore  trop peu pour  Brandes.  Il  ne  veut  pas  être  unilatéral,  il  lui  faut  encore  être 
« artistique ». Alors, prenant un air sombre, il se met à vous raconter toutes sortes d'horreurs, à 
vous dire que la vie est pire que la mort, que nous perdons tous nos  Cordélia. Et il n'oublie pas 
d'agrémenter cela de fugues, de tempêtes et de tous ces petits mots qu'il affectionne. « Laisse là tes 
pitoyables grimaces20 », a-t-on envie de lui dire comme Hamlet à l'acteur Lucianus, et viens-en au 
fait ! Mais faire des grimaces, c'est là tout ce qu'il sait faire. Mais parcourons à présent la tragédie 
de  Lear,  et  voyons  s'il  est  possible  la  lire  sans  trembler,  si  elle  n'est  le  fait  que  du  «  destin 
aveugle ».

16 Allusion à la question que pose Kent en voyant Lear arriver avec le cadavre de sa fille Cordélia dans les 
bras. Cf. Le Roi Lear, V, 3, op.cit., T.9, p.379.

17 Brandes, op.cit., T.2, p.141
18 Id.
19 Id., p.134. Chestov supprime dans le texte de Brandes la description ampoulée des « misères du monde » 
et la remplace adroitement par ce qu'elle signifie pour le critique, un concept ennuyeux. 
20 Shakespeare, Hamlet, III, 1, op.cit., T.1, p.290
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XXIII

Первая сцена первого действия "Короля Лира", вызывала наиболее всего нападок со 
стороны критиков. Гете назвал ее "бессмысленной". Брандес присоединяется к тем, 
которые  считают  эту  сцену  неудачной.  "В  введении  нет  никакой  разумной 
мотивировки образа действий короля, но Шекспир принял его целиком из прежней 
драмы со свойственным ему суверенным пренебрежением и равнодушием ко всему 
несущественному"[86].  Это  "суверенное  пренебрежение",  как  и  все  другие 
суверенные свойства Шекспира, уже давно служат критикам во всех тех случаях, 
когда  нет  более  подходящего  к  делу  объяснения,  и  Брандес  мог  со  спокойной 
совестью повторить,  вслед за  другими,  свои слова.  Но нам кажется,  что  "Король 
Лир" в такого рода оправданиях не нуждается. Первая сцена, как и все сцены этого 
великого произведения,  полна глубокого смысла.  В ней, как она ни коротка,  пред 
нами сразу обрисовывается Лир во всей полноте своего могучего и необузданного 
характера. Ему 80 лет, он устал от забот трудной царской власти, хочет без ноши на 
плечах плестись к гробу и поэтому решился осуществить свой давнишний замысел: 
разделить меж дочерьми свое царство. Но прежде, чем "награждать" - Лир полагает, 
что он награждает, хотя сам сейчас сказал, что он лишь снимает с себя ношу - но 
прежде,  чем  награждать,  он  желает  услышать  от  детей  своих,  насколько  они  его 
любят, ибо, очевидно ему, награда должна соответствовать степени любви. Конечно, 
для  него  это  чисто  формальный  вопрос.  Он  слишком  убежден,  что  его,  Лира,  с 
настроениями которого и стихии не смели спорить, все должны любить и почитать, 
как  первого  из  людей.  Если  он  спрашивает  дочерей  своих,  то  это  потому  лишь, 
почему он слушал столько лет лесть придворных - не затем, чтобы убедиться в своем 
величии,  а  чтоб лишний раз  мельком,  мимоходом взглянуть,  как оно отразится  в 
зеркале  похвальных  слов.  И,  несомненно,  изображение  всегда  ему  казалось 
ничтожным  в  сравнении  с  действительностью.  На  что  уже  мастерица  Гонерилья 
подыскивать  "знаки  своей  любви"!  Она  Лира  любит  больше,  чем  свет  очей, 
пространство, свободу, красоту, богатство, честь - даже больше, чем жизнь. Лира это 
не трогает. Он рассеянно слушает до конца и затем "награждает" - отдает ей ту часть, 
которая уже была заранее ей предназначена. Затем и Регана разливается в сладких 
словах. Она одной породы с сестрой и все сказанное Гонерильей подтверждает - с 
одним лишь добавленьем, что считает себя врагом всех радостей земных и видит 
счастье жизни лишь в любви к своему высокому отцу. Во всей этой великолепной 
лжи Лир не чувствует и тени преувеличения. Иного языка, когда речь идет о любви к 
нему, он и не допускает, он, столько лет бывший королем и предметом поклонения 
всех. И вдруг, когда доходит очередь до Корделии, она, которая умеет только любить 
и молчать и которая, несмотря на то, что выросла в атмосфере дворца, не научилась 
условной  лжи,  ставшей  второй  правдой  для  Лира,  отвечает  ему  двумя  словами: 
"Государь - ничего". Лир еще не сразу выходит из себя. Он предлагает ей подумать и 
сказать. И Корделия говорит ему, что она его так любит, как того требует долг, и что, 
если бы она одного отца любила, как сестры, то никогда не вышла бы замуж, и что 
также и сестрам незачем было бы жить с мужьями. Лир, слушая эти правдивые и 
нежные  слова,  не  верит  себе.  Они  кажутся  ему  слабыми,  бессодержательными, 
ничтожными. Разве его, Лира, нужно любить, как долг повелевает любить отца?!
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XXIII

La toute première scène du  Roi  Lear est celle qui s'est le plus attiré les foudres de la critique.  
Goethe la trouvait  « dénuée de sens »1.  Brandes se joint  à ceux qui trouvent cette scène ratée. 
« Dans  l'introduction,  on  ne  trouve  pas  le  moindre  motif  raisonnable  aux  agissements  du  roi. 
Shakespeare l'a entièrement reprise de l'ancienne pièce, affichant un souverain mépris, comme à 
son habitude, pour tout ce qui n'est pas essentiel au drame.2 » Ce « souverain mépris », comme 
toutes  les  autres  souveraines  qualités  de  Shakespeare,  sont  depuis  longtemps  invoqués  par  la 
critique chaque fois qu'elle n'a plus d'explication valable à fournir. Brandes pouvait donc avoir la 
conscience tranquille  en répétant  ce lieu commun. Mais,  nous semble-t-il,  le  Roi  Lear n'a  pas 
besoin de justification de ce genre. Cette première scène, comme toutes les scènes de cette grande 
oeuvre, est pleine d'un sens profond. Malgré sa brièveté, elle nous présente immédiatement  Lear 
dans toute son indomptable puissance. Il a 80 ans, il est las du difficile exercice de la royauté, il 
veut se débarrasser de ce poids et se traîner sans encombre vers la mort 3. C'est pourquoi il décide 
d'accomplir un dessein longtemps caressé : partager son royaume entre ses filles. Mais avant de 
leur offrir cette « récompense » -  Lear pense, en effet, qu'ils les récompense, alors qu'il vient de 
dire qu'il ne fait que se débarrasser d'un poids – avant, donc, d'offrir à ses filles cette récompense, il 
souhaite qu'elles lui disent à quel point elles l'aiment. Car il lui paraît évident que cette récompense  
doit correspondre au degré de leur amour. Bien sûr, ce n'est qu'une pure formalité à ses yeux. Il  
n'est que trop convaincu que lui, Lear, dont même les éléments n'osent pas défier l'humeur, doit être 
aimé  et  respecté  de  tous  comme  le  premier  parmi  les  hommes.  S'il  interroge  ses  filles,  c'est  
uniquement parce qu'il passé tant d'années à écouter les flatteries de sa cour. Ce n'est pas pour  
s'assurer de sa grandeur, mais pour admirer encore une fois, furtivement, en passant, le reflet de sa  
grandeur dans ce miroir élogieux. Et sans doute, cette image lui a-t-elle toujours semblé bien en-
deçà de la réalité. Et l'habile Goneril commence à chercher les « gages de son amour » ! Elle aime 
Lear plus chèrement que la vue, l'espace et la liberté, de préférence à tout ce qui est précieux, riche 
ou rare, non moins que la beauté et l'honneur – et même plus que la vie4. Tout cela n'émeut pas 
Lear. Il écoute Goneril d'une oreille, puis quand elle a fini, il la « récompense », c'est-à-dire il lui 
donne la part qui lui était réservée depuis le début. Puis c'est au tour de Régane de se répandre en 
paroles mielleuses. Elle est de la même trempe que sa soeur et confirme tout ce qu'a dit Goneril, à 
cet ajout près qu'elle se déclare l'ennemie de toutes les joies terrestres et ne trouve de félicité que  
dans l'amour de son Altesse, son père5. Dans tout ce grandiose mensonge, Lear ne voit pas l'ombre 
d'une exagération. Lui qui fut si longtemps roi et l'objet de la vénération de tous, il ne tolère pas 
d'autre langage que celui-là quand il est question de l'amour qu'on lui porte. Quand soudain, vient  
le tour de Cordélia, qui ne sait qu'aimer et se taire. Bien qu'élevée à la cour, elle n'a pas appris les 
mensonges conventionnels, qui sont devenus une « seconde » vérité pour Lear6. Et elle lui fait cette 
réponse  qui  tient  en  deux  mots :  « Rien,  monseigneur. »  Lear  ne  se  met  pas  en  colère 
immédiatement.  Il  lui propose de réfléchir et  d'en dire davantage.  Cordélia lui dit  alors qu'elle 
l'aime autant que le devoir l'exige et que, si elle aimait son père autant que ses soeurs le disent, elle  
ne se marierait pas, et ses soeurs non plus n'auraient pas besoin de maris. En entendant ces paroles 
véridiques  et  tendres,  Lear  n'y  croit  pas.  Elles  lui  paraissent  faibles,  pauvres,  insignifiantes. 
Comment peut-on l'aimer, lui, Lear, comme le devoir commande d'aimer un père ?!

1 La critique de Goethe est mentionné dans l'édition anglaise du Roi Lear, in. Shakespeare, edited by 
Howard Furness, Vol.5, Philadelphia, J.B. Lippincott, 1880, p.461.

2 Brandes, op.cit., T.2, p.135
3 Shakespeare, Le Roi Lear, I, 1, op.cit., T.9, p. 235
4 Id.
5 Id., p.236
6 « Seconde vérité » est à entendre au sens de « seconde nature ». Autrement dit, ces mensonges ont 

remplacés la vérité pour lui.
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И он в искреннем негодовании восклицает: "Так молода и так черства ты сердцем"! 
На это Корделия отвечает ему: "Я молода - но правды не боюсь". И тут только Лира 
взрывает.  Есть  какая-то  правда,  источник  закона.  Правда,  которая  старше, 
могущественнее его. Это - то, чего он не умеет понять. Опираться на правду и не 
бояться, не чтить его, Лира! Большего оскорбления король, конечно, не слышал во 
всю жизнь свою, которая была рядом блестящих свидетельств того, что он, Лир, дает 
всему  начало,  что  вся  жизнь,  все  живое  существует  для  него.  После,  когда 
французский  король  удивился,  что  Корделия  за  столь  малую  вину  так  жестоко 
наказана, Лир восклицает: "Лучше б ей не родиться, чем мне не угодить!.." И так 
именно понимал король - все 80 лет, которые он провел на свете, - жизнь и людей. 
Все  существуют,  чтоб  ему  угождать  и,  в  той  мере,  в  какой  ему  угождают  или 
противятся,  люди заслуживают награды или наказания. Кент пытается остановить 
короля - но Лир его не слушает. Молчать! - кричит он ему; не смей соваться меж 
змеем и его губительной яростью. Кент не слушается, Лир снова повторяет угрозу: 
"Натянут  лук  -  не  стой  перед  стрелой!"  Кента  это  не  только  не  удерживает,  но, 
напротив, заставляет еще более повысить голос. Этого уже вполне достаточно, чтобы 
сделать его "крамольником" в глазах Лира,  и чем энергичнее протестует честный 
слуга, тем сильней растет негодование короля. Сперва Лир лишь гонит Кента, но под 
конец  он  хватается  за  меч,  и  только  вмешательство  Олбени  и  Корнуола 
предупреждает  кровавую  развязку,  и  Кент  платится  за  свою  правду,  которая 
представляется  Лиру  изменой  -  изгнанием.  В  немилость  Лира  попадает  и 
французский  король,  который  ему  кажется  крамольником  только  потому,  что  он 
заодно с Корделией и Кентом. Лир гонит его вместе со своей отверженной дочерью и 
зовет  за  собою  бургундского  герцога,  забыв,  что  у  этого  любовь  неразлучна  с 
расчетом. Он так глубоко чтил свой королевский сан и себя, короля, что высшего 
преступления, чем оскорбление величества - для него нет. И эта черта создает в его 
душе великую трагедию, ибо благодаря ей - он стал великим человеком. Поэтому он 
снимает с себя корону, он отдает дочерям всю власть свою - и оставляет за собою 
лишь  честь  и  королевский  титул,  которых  ничто  не  охраняет.  Вся  расправа,  все 
владенья, все доходы - у дочерей. Лир остается только королем от головы до ног. И 
этот  настоящий  король  без  короны,  король  душой  пойдет  войной  против  других 
земных королей, с их могуществом, солдатами и придворными, ничего не имея за 
собой,  кроме  бессильной жалости  Глостера,  да  еще более  бессильной поддержки 
философствующего  шута  и  неспокойного  Кента.  Один  против  всех!  И  не  Брут, 
молодой,  полный жизни, не Кориолан,  герой,  поднявший всех вольсков,  а хилый, 
слабый  старик  восстанет  против  людей  и  стихии  за  оскорбленное  величие 
человеческого достоинства.

Таким образом, первая сцена оказывается не только достаточно мотивированной, но, 
более того, заключающей в себе мотивировку всех дальнейших поступков Лира. 

"Когда  я  дрожал  от  студеного  ветра,  когда  гром  не  захотел  умолкнуть  по  моему 
приказу, тут-то я их хорошо понял! 
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Alors il pousse ce cri de sincère indignation : « Si jeune, et si peu tendre ! » auquel Cordélia répond 
« Si jeune, monseigneur, et si  sincère!7 » Et c'est là que  Lear explose. Il existe une vérité,  une 
source dont découlent les lois. Une vérité qui est plus vieille et plus puissante que lui.  Lear est 
incapable de comprendre cela. Comment ose-t-on ainsi s'adosser à la vérité et ne pas avoir peur de  
lui,  Lear ! comment ose-t-on lui manquer ainsi de respect ! De toute sa vie,  le roi n'a bien sûr 
jamais entendu pareil affront, constamment entouré des brillants témoignages de sa puissance. C'est 
lui,  Lear, qui donne à toute chose son principe, c'est pour lui que toute la vie et tout ce qui est  
vivant existe. Lorsque le roi de France s'étonne que Cordélia soit si cruellement punie pour la faute 
minime qu'elle a commise, Lear lance à Cordélia : « Mieux vaudrait pour toi n’être pas née que de 
m’avoir à ce point déplu.8 » Et c'est exactement comme cela que le roi, durant les 80 ans qu'il a 
passés sur terre, a compris la vie et les hommes. Chacun existe pour lui plaire et mérite d'être  
récompensé ou puni selon le plaisir ou le déplaisir qu'il lui cause. Kent essaie d'arrêter le roi, mais 
celui-ci ne l'écoute pas. « Silence !, hurle-t-il, ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur.9 » 
Kent refuse d'obéir et  Lear répète sa menace : « L'arc est bandé et ajusté : évite la flèche.10 » Or, 
non seulement la menace n'arrête pas Kent, mais elle le force même à hausser le ton. C'est assez 
pour faire de lui un « félon » aux yeux de Lear. Et plus son fidèle serviteur proteste énergiquement, 
plus le mécontentement de  Lear augmente.  D'abord,  Lear se contente  de chasser  Kent,  puis il 
menace de sortir son épée, et seule l'intervention d'Albany et Cornouailles permet d'éviter un bain  
de sang. En récompense de sa sincérité – de sa trahison, aux yeux de Lear – Kent est condamné au 
bannissement. Même le roi de France s'en prend au manque d'indulgence de Lear, qui le considère 
comme un « félon » uniquement parce qu'il est de connivence avec Cordélia et Kent. Lear chasse 
ensuite le roi de France et sa propre fille, maudite et reniée ; et appelle à lui le duc de Bourgogne, 
oubliant sur le champ que chez cet homme, l'amour est inséparable du calcul11.  Lear a une telle 
estime de sa dignité royale et de lui-même, en tant que roi, qu'il ne peut pas concevoir de crime 
plus grave qu'un outrage à sa grandeur. Et c'est ce trait de caractère qui va soulever dans son âme 
cette grande tragédie, car c'est grâce à ce trait de caractère qu'il devint d'abord un grand homme. 
C'est grâce à lui qu'il ôta sa couronne et confia tout son pouvoir à ses filles, ne conservant pour lui 
que le nom et les titres de roi, sans aucune garantie. L’autorité, le revenu, le gouvernement des 
affaires12, il les laisse à ses filles. Lear reste seulement un roi, de la tête aux pieds13. Et ce vrai roi 
privé de sa couronne, ce roi dans l'âme, va partir en guerre contre tous les autres rois de la terre,  
avec  leur  puissance,  leurs  soldats  et  leurs  hommes  de  cour,  lui  qui  ne  possède  rien  sinon  la 
compassion impuissante de Gloucester et le soutien plus impuissant encore d'un Fou qui philosophe 
et de l'impétueux Kent. Seul contre tous ! Et il ne s'agit pas de Brutus, qui est encore dans la force 
de l'âge, ni de Coriolan, ce héros qui soumit à lui seul les Volsques, non, c'est un frêle vieillard aux 
forces vacillantes qui se révolte contre les hommes et contre les éléments au nom de la grandeur  
offensée de la dignité humaine.    

Ainsi,  cette première  scène est  non seulement amplement justifiée,  mais elle expose même les 
motifs qui poussent Lear a agir comme il le fait dans les scènes suivantes. 

« Du moment où la pluie 
Est venue me mouiller, où le vent m’a fait claquer les dents, où
Le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre, alors j’ai reconnu, 
Alors j’ai senti leur sincérité [des hommes de la cour royale]. Allez ! ce ne sont pas

7 Id., p.237
8 Id., p.242
9 Id., p.238
10 Id., p.239
11 Le duc de Bourgogne vient de refuser d'épouser Cordélia parce que son père l'a laissée sans dot.
12 Id. p.238
13 Id., IV, 6, op.cit., T.9, p.349
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Нет,  льстивым  речам  не  нужно  верить.  Мне  говорят,  что  я  всесилен:  лихорадка 
сильнее меня". 

Эти  слова  произносит  в  конце  четвертого  действия  тот  Лир,  который  в  первом 
действии прогоняет Корделию, отдавая ей в приданое ее правду; который говорит, 
что  лучше бы его  дочери не  родиться,  чем не  угодить  ему,  королю.  Сопоставьте 
только эти два момента - начала и конца трагедии - и осмысленность, необходимость 
вступительной сцены станет для вас совершенно ясна. Если Лир не знал, а он именно 
не знал, что гром не умолкнет по его приказу; что лихорадка сильнее его, то как же 
мог  допустить  он,  что  Корделия  не  даст  ему  тех  нескольких слов  острой  лести, 
которую  все,  без  его  просьбы,  не  затруднялись  преподносить  ему  в  таком 
неслыханно гиперболическом количестве, что убедили его и в подвластности стихий. 
Он, в котором "every inch a king" - каждый вершок - король, не подозревал и не мог 
подозревать,  что  власть  его  покоится  на  грубой силе  солдат.  Он всем существом 
своим чувствовал верховные права  своей личности,  человеческой личности -  а  не 
короны, ему принадлежавшей. Придворные лгали ему, рассчитывая на подачки и, не 
подозревая  того,  рассказали  ему  великую правду  -  но  лишь наполовину.  Другую 
половину  он  узнал  от  дочерей  своих,  которые  прежде  льстили  ему  вместе  с 
придворными лгунами, а после - вместе с новыми своими "угодниками" - дождем, 
громом, бурей - пошли войной против старой и седой головы. В первой сцене вы 
сразу  видите  пред  собою короля,  every  inch  a  king  -  ту  великую духовную силу, 
которая не изменяет Лиру никогда, даже тогда, когда он, сам того не ведая, казнит 
лучших и правых. Слабый человек, ищущий лишь удобств и покоя, не прогнал бы ни 
Кента, ни Корделии и не оскорбился бы тем, что ему предпочли правду, хотя бы и 
считал, что так не должно быть. Но "король от головы до ног" вырывает из своего 
сердца Корделию, любимейшую дочь, предмет похвал и подпору в старости, когда 
она показалась ему не такой, какой она должна быть. Смешно говорить о "болезни 
его возраста", о "сумасбродстве", о чем рассказывают Гонерилья и Регана, а вслед за 
ними и некоторые критики. Дочерям хочется скорее проявить свои "причуды", и они 
еще прежде чем вступить во владение короной, сговариваются о том, как отделаться 
от  отца.  Для Шекспира  Лир в  первом действии не  .капризный старик а  могучий 
король.  Ибо  капризный  человек,  не  имеющий  внутренней  опоры,  всегда  готов 
уступить, если иначе нельзя уладить свои дела. И для капризных людей трагедия - 
невозможна. Они могут быть несчастны, но станут терпеть лишь обязательное горе - 
вроде болезни; принять же на себя, как это сделал Лир - отчаяние, безумие и смерть - 
они не захотят и не сумеют.
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Des gens de parole : à les entendre, j’étais tout ; 
C’est un mensonge : je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre.14 »    

Voilà ce que dit Lear à la fin du quatrième acte. Voilà ce que dit ce roi, qui, au premier acte,  
reniait Cordélia en lui laissant sa sincérité pour dot et en lui disant qu'il aurait mieux valu 
qu'elle ne soit jamais née, plutôt que de déplaire à son roi. Comparez seulement ces deux 
moments – le début et la fin de la pièce – et vous verrez clairement le sens et la nécessité  
de la scène d'exposition dans le Roi Lear. Si Lear ignorait – et il l'ignorait en effet – que le 
tonnerre pouvait refuser de se taire sur son ordre, s'il ignorait qu'il n'était pas à l'épreuve de 
la fièvre, alors comment aurait-il pu tolérer que Cordélia lui refuse ces quelques flatteries 
raffinées que tout le monde à la cour, sans même avoir à le demander, lui prodiguait en 
quantité assez inouïe pour le convaincre qu'il surpassait les puissances de la nature ? Lui 
dont chaque parcelle d'être est royale (« every inch a king »), il ne soupçonnait pas – et ne 
pouvait pas soupçonner – que son pouvoir allait devoir s'appuyer sur la force grossière d'un 
soldat. De tout son être, il reconnaissait intérieurement les droits suprêmes de sa personne, 
de la personne humaine, et non pas les droits de la couronne. Les hommes de la cour lui  
mentaient, dans l'espoir d'une étrenne, mais sans même sans douter, ils étaient en train de 
lui faire part d'une grande vérité. Seulement, ils ne lui en racontèrent que la moitié. L'autre  
moitié de la vérité, Lear l'apprit de ses filles. Elles qui jadis flattaient leur père de concert 
avec tous les menteurs de la cour, elles prirent bientôt le parti de la pluie, du tonnerre et du 
vent – leurs nouveaux « ministres » - et lancèrent leurs légions contre la tête si vieille et si 
blanche15 de leur père ! Dans cette première scène du  Roi  Lear,  vous voyez se dresser 
devant vous ce roi « every inch a king » avec cette force d'âme qui ne le trahit jamais, 
même lorsqu'il en vient à châtier sans le savoir les meilleurs et les plus justes de ses sujets. 
Un homme faible, qui ne se soucie que de son confort et de sa tranquillité, n'aurait jamais 
chassé  Kent et  Cordélia. Il n'aurait pas été offensé qu'on lui préférât la vérité, même s'il  
avait jugé cela inacceptable. Lear, lui, « roi des pieds à la tête », préfère encore extirper de 
son coeur sa fille bien-aimée, le thème de ses éloges et le baume de sa vieillesse16, quand 
elle ne se montre par digne de ce qu'elle doit être à ses yeux. Il  est ridicule de parler  
d'« infirmité  de  la  vieillesse »  et  de  « sénilité »,  comme  le  font  Régane,  Goneril17,  et 
certains  critiques  à  leur  suite.  Ses  filles  veulent  surtout  faire  valoir  leurs  propres 
« caprices », et, avant même de s'emparer de la couronne, elles se mettent d'accord sur le 
moyen  de  se  débarrasser  de  leur  père.  Pour  Shakespeare,  Lear  n'est  pas  un  vieillard 
capricieux au premier acte, mais un roi puissant. En effet, un homme capricieux, s'il n'est 
pas intimement convaincu de son bon droit, est toujours prêt à céder s'il n'a pas d'autre 
moyen d'arranger ses affaires. Il est d'ailleurs impensable qu'un homme capricieux vive une 
tragédie.  Il  sera peut-être malheureux,  mais il  n'endurera que des malheurs inévitables, 
comme  les  maladies  par  exemple.  Il  n'acceptera  jamais  d'endurer,  comme  Lear,  le 
désespoir, la folie et la mort. Il n'en aurait ni la volonté, ni le courage.

14 Id., IV, 6, op.cit., T.9, p.349
15 Id., III, 2, op.cit., T.9 p.305
16 Id., I, 1, op.cit., T.9, p.242
17 Id., p.245
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XXIV

В четвертой сцене первого же действия первое столкновение Лира с Гонерильей. Он 
возвращается с охоты и неожиданно замечает, что с ним начинают обходиться без 
прежнего почтения. "Мне кажется, что мир спит!" - восклицает он, и в сердце его 
шевелится недоброе предчувствие.

Дворецкий,  которого  прежде  колотила  лихорадка  при  виде  короля,  уходит,  не 
выслушавши  Лира;  потом  на  его  вопрос:  "Кто  я  такой,  сэр?"  отвечает:  "Отец 
государыни". Немного нужно догадливости, чтобы понять, что дворецкий не дерзнул 
бы  так  говорить,  если  б  его  не  поощрили  свыше.  А  тут  и  рыцарь  из  свиты,  и 
переодетый  Кент,  принятый  Лиром  в  услужение,  и  шут  -  вместо  того,  чтобы 
успокаивать  короля,  всеми речами и поступками своими еще более  оттеняют его 
положение. Кент бьет и выталкивает дворецкого, рыцарь из свиты докладывает Лиру, 
что "вся прислуга,  сам герцог и дочь теперь не так вежливы, как всегда бывали", 
дурак отпускает горькие шутки, сводящиеся к тому, что Лир дал дочерям розгу и 
стал  отстегивать  подтяжки.  Гервинус  находит  в  словах  и  действиях  этих  лиц 
необдуманность. Все это лишь "способствует обострению отношений между Лиром 
и дочерьми". 

Почти то же говорит и Крейссиг. По Гервинусу, шутки дурака имеют лишь чисто 
эстетическое  назначение,  чтоб  зрителю  не  слишком  тяжело  было  следить  за 
вспышками  гнева  Лира.  Нам  кажется,  что  это  эстетическое  объяснение  здесь 
излишне.  Шекспир  дает  нам  в  словах  рыцаря  лучшее  объяснение:  "Долг  мой,  - 
говорит  рыцарь  Лиру,  -  не  велит  мне  молчать,  когда  я  предполагаю оскорбление 
вашему  величеству".  Ведь  вся  трагедия  Лира  основана  на  том,  что  дочери  и  их 
угодливые рабы с того момента, когда Лир лишился прежней власти, отказывают ему 
и в "прежнем почтении". Задача близких к Лиру людей менее всего могла сводиться к 
тому,  чтоб  как-нибудь  уладить  возникавшие  недоразумения.  Они  потому  так  и 
преданы королю без короны, что одного с ним чекана. Они льнут к тому, кто не в 
милости, так станут ли они учить его смирению пред силой? Их образ действий - не 
результат  случайности  или  необдуманности.  Прямота  Кента  далеко  не 
свидетельствует  о  том,  что  в  нем  "больше  мужества,  чем  ума",  как  согласно 
повторяют  и  Гервинус,  и  Крейссиг,  и  его  поступки  не  являют  собой  опыта 
пробивания стены лбом, как полагает Крейссиг. Наоборот, все эти лица - и рыцарь, и 
шут, и Кент не хотят примирения и сознательно не допускают Лира унижаться перед 
дочерьми. Лир потому и мил их сердцу, потому и находит в них столь преданных 
слуг,  что  они  верят  в  его  достоинство,  что  ценят  в  нем  не  владельца  короны,  а 
человека, в котором "every inch a king".

На первое же замечание Гонерильи Лир реагирует с страшной силой. Он чувствует 
сразу,  что он не Лир, а тень Лира. "Лир так ходит? Лир так говорит? Иль ум его  
расслаб? Спит он, что ли?" - восклицает он.
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XXIV

Toujours au premier acte, à la scène 4, un premier conflit éclate entre Lear et Goneril. De retour de 
la chasse, il constate avec surprise que ses gens commencent à le traiter moins respectueusement  
qu'autrefois.  « Je  crois  que  tout  le  monde  dort1 »,  s'écrie-t-il !  Et  un  mauvais  pressentiment 
commence à remuer en lui.

Son majordome, qui jadis tremblait fiévreusement chaque fois qu'il apercevait le roi, quitte la pièce 
sans même le laisser achever sa phrase. Puis, lorsque Lear lui demande « Qui suis-je, monsieur ? », 
il lui répond : « Le père de madame.2 » Il ne faut pas beaucoup de flair pour comprendre qu'Oswald 
n'aurait jamais osé parler de la sorte s'il n'en avait pas reçu l'ordre d'en haut. Et dans ce contexte,  
aussi bien le chevalier que Kent – déguisé en homme du peuple pour s'engager au service du roi – 
оu encore le fou, tous assombrissent encore, par leurs actes et par leurs paroles, la situation du roi, 
au lieu de le rassurer. Kent frappe le majordome et le met dehors. Le chevalier fait état d'« un grand 
relâchement de bienveillance, aussi bien parmi les gens de service que chez le duc lui-même et  
chez [la] fille3 » de Lear. Quant au fou, il fait d'amères plaisanteries qui peuvent se résumer à celle 
où il dit que Lear s'est fait l’enfant de ses filles, le jour où il leur a livré la verge en mettant bas ses 
culottes4. 

Kreyssig dit pratiquement la même chose. D'après Gervinus, les plaisanteries du fou ont seulement 
une fonction esthétique. Elles visent à rendre supportable pour le spectateur les accès de fureur de 
Lear. À mon sens, cette explication esthétique est superflue ici. La meilleure explication nous est  
encore donnée par Shakespeare, dans cette réplique du chevalier :  « Mon zèle ne saurait  rester 
silencieux, quand je crois Votre Altesse lésée.5 » En effet, toute la tragédie de Lear repose sur le fait 
que ses filles et leurs esclaves zélés refusent de le traiter avec « la même affection cérémonieuse 
que par le passé », depuis que  Lear a renoncé au pouvoir royal. Et les hommes proches de  Lear 
cherchent  tout  sauf  à  dissiper  les  désaccords.  S'ils  sont  dévoués  à  ce  roi  sans  couronne,  c'est 
justement parce qu'ils sont de la même trempe que lui. Ils prêtent main forte à un homme tombé en 
disgrâce et il faudrait qu'ils lui apprennent à baisser la tête ? Leur manière d'agir n'est ni le fruit du 
hasard ni une étourderie de la part de Shakespeare. La franchise de Kent ne témoigne aucunement 
du fait qu'il aurait « davantage de courage que d'esprit6 », comme le répètent en choeur Kreyssig et 
Gervinus. Et ses actes ne sont pas celui d'un homme qui se frappe la tête contre les murs, comme le  
pense Kreyssig. Au contraire, tous ces personnages – le chevalier, Kent et le fou – ne veulent pas de 
réconciliation et ils empêchent délibérément le roi de s'abaisser devant ses filles. Si Lear est si cher 
à leur coeur, c'est justement parce qu'il trouve en eux des serviteurs dévoués, qui ne doutent pas de 
sa valeur et l'estiment non pas en tant que de représentant de la couronne, mais en tant qu'homme,  
chez qui « every inch a king »7.

À la première remarque de Goneril, Lear réagit avec violence. Il perçoit immédiatement qu'il n'est 
plus que l'ombre de Lear. « Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi qu’il parle ? Où sont ses yeux ? Ou 
sa perception s’affaiblit, ou son discernement est une léthargie…8 » 

1 Id., I, 4, op.cit., T.9, p.257
2 Id., p.258
3 Id., p.257
4 Id., p.263. Le jeu de mots du fou s'appuie sur le double sens du mot « verge », organe de la virilité, mais 

aussi du pouvoir royal, que Lear, d'après le fou, a commis l'erreur de livrer à ses filles.
5 Id., p.257
6 Cf. Id., II, 4 op.cit., T.9, p.290. Expliquant à Lear pourquoi il a été mis dans les fers par ses filles, Kent 

revient sur son altercation avec Oswald : « Ecoutant mon sentiment plus que ma réflexion, j'ai dégainé »
7 La phrase de Chestov est un peu obscure, il est probable qu'il ait voulu dire que ce dévouement est la 

raison pour laquelle Lear apprécie ses fidèles serviteurs, et non l'inverse.
8 Id., I, 4, op.cit., T.9, pp.264-265
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Еще  так  недавно  эта  самая  Гонерилья  и  все  люди,  с  которыми  встречался  Лир, 
трепетали перед ним, говорили ему ласковые и льстивые слова, в которых он не умел 
открыть лжи, и он убедился, что одно его имя дает ему право на уважение, почет, 
власть.  До  того убедился,  что  не  побоялся  при  жизни снять  с  себя  все  внешние 
атрибуты власти и остаться таким, каким человек является на свет Божий, каким был 
древний мудрец, носивший все свое с  собою. Несомненно, что глубокое доверие, 
которое проявил Лир к людям, ко всей жизни - основывалось исключительно на том, 
что  он,  не  давая  даже  себе  отчета,  всем  существом  своим  чувствовал 
неприкосновенность и святость своих человеческих прав. Он привык думать, что не 
корона охраняет его,  а то, что выше короны. И когда вдруг в течение нескольких 
минут это убеждение, которым он жил, вырывают из его груди - не теоретическими 
выкладками,  а  грубыми  и  жесткими  оскорблениями  бессердечной  дочери,  не 
мудрено, что вместе с ним вырывают и сердце у бедного старца. Это уже начало 
страшной трагедии:  король узнает, что он человек и ничего больше, т. е. бедное,  
голое,  двуногое  животное. Грубые  речи  дочери,  песни  и  остроты  шута,  не 
желающего даже на мгновение скрасить ужас сделанного Лиром открытия, словно 
ряд  ударов  тяжелого  молота  обрушиваются  на  голову  того,  кто  еще  недавно 
повелевал  стихиями,  а  теперь  стал  только  человеком, и  в  этом  причина  тех 
страшных, внезапно вырывающихся у Лира проклятий, которые гнев -  что бы ни 
говорили критики - не в силах породить. Одно лишь бессильное отчаяние полного 
жизни  и  сильного  душой  человека  способно  внушить  те  слова,  с  которыми Лир 
обращается к дочери. Он не дочь проклинает, хотя он и на нее обрушивается, как на 
видимую причину своего несчастия. Она могла только оскорбить его - но кто отнял у 
него силы ответить на эти оскорбления? Кто извратил настолько его природу, что он 
отверг Корделию? Это приводит его в отчаяние,  поэтому он бьет себя в голову - 
стучится в ту дверь, откуда он выпустил разум. "Лир, Лир, Лир!" - восклицает он, и 
от  этого  восклицания  у  зрителя  волосы  становятся  дыбом  на  голове.  Вот  когда 
распадается связь времен! Исхода - нет. Нет злодея, которого нужно было бы, можно 
было бы наказать. Чем уврачевать эту страшную рану? Как ответить на этот вызов 
судьбы? Если бы было что делать, Лир сделал бы все: для него нет такого страшного 
подвига, на который он не отважился бы, нет такого тяжелого дела, пред которым он 
отступил  бы,  чтоб  только  связать  распавшуюся  связь  времен,  чтоб  только  снова 
убедиться,  что  он  король,  а  не  бедное,  голое,  двуногое  животное.  Но  что  может 
сделать старик? Проклинать? Гонерилье не страшны проклятья.  Пускай дурачится 
старик, не надо ему мешать, говорит она. Плакать? Лир, король Лир плачет, но ему 
стыдно  своей  слабости,  ему  стыдно,  что  Гонерилья  еще  может  извлекать  у  него 
слезы, которые невольно текут из его глаз, когда он стоит пред дочерью-волчицей. И 
он спешит к Регане. Регана добра и ласкова, она издерет лицо Гонерильи, услышав 
про ее дела, и вернет ему, на казнь сестре, его прежнюю власть. Шут говорит ему, 
что Регана похожа на Гонерилью, как одно дикое яблоко на другое дикое яблоко. И 
Лир знает это - и мчится ко второй дочери.

    О силы неба! Дайте мне терпенья!
    Я не хочу безумным быть. Спасите
    Меня вы от безумия.
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Hier encore, cette même  Goneril et tous les hommes que rencontrait  Lear tremblaient à sa vue, 
l'abreuvant de paroles mielleuses, dans lesquelles il était incapable de discerner le mensonge. Et il 
s'est aperçu que seul son nom lui donnait droit au respect, à l'estime et au pouvoir. Autrefois, il était 
persuadé qu'il n'aurait pas peur de se dépouiller, de son vivant, de tous les attributs extérieurs du  
pouvoir et de demeurer tel que Dieu le fit, pareil au sage antique qui porte tous ses biens sur lui 9. Il 
va sans dire que la confiance profonde que  Lear plaçait dans les hommes et dans la vie n'était 
fondée  que  sur  le  fait  que,  sans  s'en  rendre  clairement  compte,  il  percevait  de  tout  son  être  
l'inviolabilité et le caractère sacré de ses droits humains. Il avait l'habitude de penser qu'il était sous 
la protection non pas de sa couronne, mais de quelque chose de supérieur à toute couronne. Et 
lorsque, soudainement, en quelques minutes, on extirpa de sa poitrine cette conviction qui le faisait  
vivre – et qu'on l'en extirpa non pas au moyen de quelque démonstration théorique, mais par les 
offenses grossières et cruelles que lui infligea une fille sans coeur – il n'est guère étonnant qu'on 
arracha du même coup le coeur du pauvre roi. C'est ici que commence son épouvantable tragédie : 
le roi découvre qu'il est un homme et rien de plus, c'est-à-dire un pauvre animal, nu et bifurqué 10. 
Les paroles brutales de sa fille, les chansons et les traits d'esprit du fou, qui ne cherche pas un seul  
instant à enjoliver l'horrible découverte que vient de faire  Lear, sont comme des coups de masse 
s'abattant lourdement sur la tête du roi. Lui qui, hier encore, commandait aux éléments, est devenu 
un homme et rien  qu'un homme,  et  c'est  cette  découverte  qui  lui  arrache  toutes  ces  affreuses 
malédictions que la colère, contrairement à ce que disent les critiques, est incapable d'engendrer.  
Seul l'incurable désespoir d'un homme plein de vie et de force d'âme est capable d'inspirer les 
paroles que Lear adresse à sa fille. Ce n'est pas sa fille qu'il maudit, bien qu'il s'en prenne à elle car 
elle semble être la source de son malheur. Sa fille ne peut que l'offenser, mais qui l'a privé des  
forces nécessaires pour répondre à de telles offenses ? Qui a perverti sa nature au point qu'il en 
vient à renier Cordélia ? C'est ce qui le plonge dans le désespoir et c'est la raison pour laquelle il se 
frappe la tête, « cette porte qui laisse entrer [sa] démence et échapper [sa] chère raison ». « Ô Lear, 
Lear, Lear ! »11, s'écrie-t-il, et son cri vous fait dresser les cheveux sur la tête. Voilà ce qui se passe  
quand le temps est hors de ses gonds !  Il n'y a pas d'issue. Pas de malfaiteur à punir. Qui pansera 
cette énorme plaie ? Comment répondre à cet appel du destin ? S'il y avait quelque chose à faire, 
quoi que ce soit, Lear le ferait. Il se risquerait aux exploits les plus périlleux, il ne reculerait devant 
aucune difficulté, s'il pouvait ainsi renouer le lien des temps, s'il pouvait ainsi se persuader qu'il est 
roi, et non pas un pauvre animal nu et bifurqué. Mais que peut faire le vieillard ? Maudire ? Goneril 
n'a pas peur des malédictions : qu'on laisse le vieillard à ses boutades !12. Pleurer ? Lear, le roi Lear 
pleure. Mais il a honte de sa faiblesse, il a honte que Goneril, cette fille-louve, puisse lui tirer ces 
larmes brûlantes qui lui échappent malgré lui13. Et il accourt auprès de Régane. Régane est bonne et 
douce et lorsqu'elle apprendra ce que  Goneril a fait,  elle déchirera de ses ongles son visage de 
louve14. Le fou dit à Lear que Régane ressemble à sa soeur, comme une pomme sauvage ressemble 
à une pomme sauvage.15  Et Lear le sait. Mais il vole vers sa deuxième fille. Il s'écrie :

« Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices !
Maintenez-moi dans mon bon sens. Je ne veux pas devenir fou !16 »

9 Chestov fait peut être allusion au sage de Sénèque : « le sage ne peut rien perdre : il a tout placé en lui, il 
ne confie rien à la fortune, il a ses biens sur une solide base, il se trouve riche de sa vertu qui n’a pas  
besoin  des  dons  du  hasard. »  (De  la  constance  du  sage,  V,  3,  in.  Oeuvres  complètes  de  Sénèque, 
traduction Jean Baillard, T.1, Hachette, Paris, pp.199-219)

10 Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4, op.cit., T.9, p.313. Dans « Un pauvre animal, nu et bifurqué » (« a poor 
bare, forked animal »), « bifurqué » est utilisé au sens de « bipède ».  

11 Id., I, 4, op.cit., T.9, p. 266
12 Id., p. 267
13 Id., pp.267-268
14 Id., p.268
15 Id., p.271
16 Shakespeare, Le Roi Lear, I, 5, op.cit., T.9, p.272

315



восклицает он и уезжает к Регане, т. е. простирает руку к той соломинке, которая 
всегда выплывает пред утопающим словно затем, чтоб лишний раз посмеяться над 
его надеждами. Гонерилья тоже не теряет времени. Она отправляет к сестре посла с 
письмом и вслед за  послом едет сама.  Эти предосторожности излишни.  Регана с 
Корнуолом не из тех, которые стыдятся идти войной против старой, седой головы. 
Еще  до  приезда  Лира  они  жестоко  оскорбляют  своего  отца  в  лице  его  слуги, 
переодетого Кента. Его сажают в колодки, хотя Глостер напоминает им, что такому 
позорному наказанию подвергают лишь одних презренных рабов за низкие вины и 
воровство. И первое, что увидел старик король, прибывши ко второй своей дочери - 
это был его слуга, сидящий в колодках. Он не верит своим глазам: ведь еще месяца 
не прошло с тех пор, как он снял с себя корону, чтоб отдать ее дочерям - и он уже 
бесправный, ничтожный человек. Два дня тому назад Гонерилья грозила ему, Лиру, 
розгой и увещевала его как ребенка - теперь Регана еще страшнее оскорбила его сан. 
Вина  такая  кажется  ему  ужаснее,  чем убийство.  Если  бы Кент  был его  собакой, 
Регане следовало бы почтительней обращаться с ним.

 "Видно, зима не прошла, когда гуси летят в ту сторону. У отцов богатых - ласкова 
семья, у отцов в лохмотьях дочка, что змея. Для слепого рока в голяках нет прока", 

� говорит вслух шут тайные мысли короля.

А бедный старик,  голяк-король  в  лохмотьях только  и  может,  что  произнести  эти 
слова:

    О, как тоскует сердце! Как кручина
    Восходит выше все.

И все больше будет тосковать сердце,  и все выше станет восходить кручина. Нет 
пределов, нет конца человеческому горю. Страшный призрак все ближе подходит к 
Лиру. Нет спасенья, некуда уйти. Да Лир и не ушел бы. "Где эта дочь?" спрашивает 
он. И на ответ, что она в замке, приказывает всем остаться и идет один объясняться с 
ней.  Но Глостер говорит ему,  что герцог с  женой не могут принять его,  что они 
больны и, когда Лир продолжает требовать, чтоб ему вызвали Регану, замечает, что 
"герцог вспыльчив нравом". Гонерилья хмурилась, Регана посадила в колодки Кента, 
а  герцог  не  может  принять,  его  и  Глостер  предостережительно  говорит  о  его 
вспыльчивости. Эти слова "вспыльчивый герцог" гвоздем засели в голову Лира:

    Он вспыльчив? Герцог вспыльчив? Так
    Скажи ты вспыльчивому герцогу...

Все ясно для Лира. Он слишком хорошо понимает то, о чем говорит шут, который все время 
является эхом его собственных мыслей. Лир идет к Регане не с тем, чтоб она вернула ему 
душевный покой.
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Puis il  part  rejoindre  Régane,  autrement dit  il  étend le bras  vers  ce fétu de paille qui  surnage 
toujours  à  portée  de  l'homme qui  se  noie,  comme  pour  se  moquer,  une  fois  de  plus,  de  ses 
espérances17.  Goneril ne perd pas son temps non plus. Elle fait porter une lettre à sa soeur et part  
elle-même à la suite du messager. Mais ces précautions sont inutiles.  Régane et Cornouailles ne 
sont pas de ceux qui auraient honte de faire la guerre à cette tête si vieille et si blanche. Avant  
même que Lear n'arrive, ils le bafouent sans pitié devant son serviteur Kent, toujours déguisé. Puis 
ils  mettent  Kent  aux  fers,  malgré  l'avertissement  de  Gloucester  qui  leur  rappelle  que  cette 
dégradante correction ne s’applique qu’aux plus vils et aux plus méprisés des misérables, pour des 
vols et de vulgaires délits18. Et la première chose que voit le vieux roi en arrivant chez sa deuxième 
fille, c'est son serviteur retenu dans les fers. Il n'en croit pas ses yeux. Il ne s'est pas passé un mois  
depuis qu'il a renoncé à la couronne pour l'offrir à ses filles et il est déjà devenu un paria privé de 
droits. Deux jours avant, il s'était retrouvé sous la verge de Goneril qui le sermonnait comme un 
enfant, et voilà qu'aujourd'hui Régane outrage sa dignité de façon plus épouvantable encore. Une 
telle faute semble à  Lear plus horrible encore qu'un meurtre. Si  Kent n'avait été que le chien de 
Lear, Régane aurait du le traiter plus civilement qu'elle ne le fit.19 Le fou dit tout haut ce que le roi 
pense tout bas :

« L’hiver n’est pas encore fini, si les oies sauvages volent dans cette direction.
Les pères qui portent guenilles
Font aveugles leurs enfants ;
Mais les pères qui portent sacs
Verront tendres leurs enfants.
Fortune, cette fieffée putain,
Jamais n’ouvre sa porte au pauvre.20 »

                                            

Quant au pauvre vieillard, ce roi nu, déguenillé, il ne parvient à prononcer que ces brèves paroles :

« Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon cœur !
[…] Arrière, envahissante mélancolie, c’est plus bas qu’est ton élément !21 » 

Et cette humeur morbide, cette mélancolie vont continuer à l'envahir encore et encore. Il n'y a pas  
de limites, pas de terme au chagrin de l'homme. L'horrible spectre s'approche toujours davantage de 
Lear. Il n'y a pas de salut pour lui, il n'a nulle part où aller. De toute façon, il ne lui viendrait pas à  
l'esprit de quitter les lieux. « Où est-elle, cette fille ?22 », demande-t-il. Lorsqu'on lui répond qu'elle 
est au château, il ordonne à tous ceux qui l'accompagnent de rester dehors, et va s'expliquer seul 
avec sa fille. Mais Gloucester lui dit que le duc et sa femme ne peuvent pas le recevoir car ils sont 
souffrants. Tandis que  Lear continue à exiger qu'on fasse venir  Régane,  Gloucester mentionne la 
« nature bouillante du duc23 ». Goneril le semonce, Régane a mis Kent dans les fers, le duc refuse 
de le recevoir,  et  Gloucester prend des gants pour parler de sa « nature bouillante ». Ces mots 
résonnent sans fin dans la tête de Lear :

« Bouillant ! le duc bouillant ! … Dis à ce duc ardent que…24 »  

Tout  est  clair  pour  Lear.  Il  ne  comprend  que  trop  bien  ce  que  veut  dire  le  fou,  qui  se  fait 
constamment l'écho de ses propres pensées. Lear ne se rend pas auprès de Régane pour qu'elle lui 
rende sa tranquillité d'esprit. 

17 Variation  amère  sur  un  proverbe  russe :  « Celui  qui  se  noie  s'accroche  même à  un  brin  de  paille » 
(« utopajuščij i za solominku hvataetsja »)

18 Shakespeare, Le Roi Lear, II, 2, op.cit., T.9, p.285
19 Cf. Répilique de Kent, Id. : « Mais, madame, si j’étais le chien de votre père, vous ne me traiteriez pas 

ainsi. »
20 Shakespeare, Le Roi Lear, II, 4, op.cit., T.9, p.290
21 Id.
22 Id.
23 Id., p.292
24 Id.
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Если бы вторая дочь оказалась и менее похожей на дикое яблоко, это не излечило бы 
сердечной  раны  старика  короля.  Он  уже  почувствовал,  что  Лир  только  "голое, 
бедное, двуногое животное"; и это сознание гнетет его, как страшная тяжесть, и у 
обеих  дочерей  нет  теперь  сил  сделать  своего  отца  прежним гордым,  радостным, 
беспечно доверяющим жизни человеком. Пред глазами его упала завеса, скрывавшая 
от  него  до  сих  пор  ужасы человеческого  существования.  И  ему  осталось  только 
проклинать. Но ни Корнуол, ни Регана о Лире не думают. Когда он заявляет, что, если 
они не выйдут к нему, то он прикажет бить в барабан под окнами их спальни, они 
являются и с холодной вежливостью приветствуют непрошеного гостя. "Государь, я 
рада, что вижу вас" - говорит Регана Лиру. Он отвечает ей:

      Я верю, что ты рада,
    Я думаю, что рада ты. Когда б
    Ты не была мне рада, оскорбленье
    Я б гробу матери твоей нанес,
    Как непокорной твари.

И затем начинает изливаться в жалобах на Гонерилью:
    Сестра твоя - злодейка гнусная. Она под сердце
    Сюда мне лютую змею вложила!
    Она обидела меня, Регана!
    Как высказать тебе обиду эту,
    Чтоб ты поверила?

Но Регана полагает, что скорее Лир способен обидеть Гонерилью, и король только и 
может в ответ на это спросить: "Скажи мне, как же это?" Он не понимает, не может 
постичь, что это значит, что с каждой минутой почва все более и более уходит из-под 
его ног, и что все до одного человека спокойно и холодно глядят на его муки и не 
только  не  протягивают  ему  руки  помощи,  но  еще  отталкивают  его,  торопят  его 
гибель. И он снова разражается проклятьями по адресу старшей дочери. Корнуол, 
слушая его,  отплевывается -  но Лир не  замечает этого и  продолжает проклинать, 
пока Регана не прерывает его:  "О боги! -  говорит она,  -  и мне вы будете того ж 
желать  в  минуту  злую".  Ему  кажется,  что  в  этих  словах  звучит  ласка,  и  снова 
бросается он к своей соломинке-надежде:

      Нет, моя Регана!
    За что я стал бы проклинать тебя?
    Твой нрав приветлив, кроток и незлобен;
    У ней свирепый взгляд, твои ж глаза
    Мне сердце услаждают, а не жгутся.
    Не станешь ты мешать моим забавам,
    Сгонять моих людей и дерзкой речью
    Меня язвить, и напоследок даже
    От моего прихода запираться.
    Ты лучше разумеешь долг природы,
    Признательность и детское почтенье;
    Ты не забудешь, что тебе я отдал
    Полцарства.
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Même si sa seconde fille ressemblait moins à la pomme sauvage, cela ne guérirait pas la 
plaie  qui  s'est  ouverte  dans  le  coeur du vieux roi.  Il  a  compris  que  Lear  n'était  qu'un 
« pauvre animal, nu et  bifurqué ». Et cette découverte l'oppresse de son horrible poids. 
Aucune  de  ses  filles  n'est  en  mesure  à  présent  de  lui  rendre  la  fierté,  la  gaieté  et  la 
confiance insouciante dans la vie qui le caractérisaient jadis. Le voile qui lui avait caché 
jusqu'ici les horreurs de l'existence humaine vient de tomber sous ses yeux. Et il ne peut 
plus que maudire. Au demeurant, ni Cornouailles ni Régane ne songent à Lear. Lorsqu'il dit 
que s'ils ne viennent pas l'entendre, il ira à leur porte battre le tambour, le duc et sa femme 
arrivent et saluent avec une politesse glaciale ce visiteur importun. « Je suis heureuse de 
voir Votre Altesse25 », lui dit Régane. Et voici la réponse de Lear :

« Je le crois, Régane, je sais que de raisons 
J’ai pour le croire. Si tu n’en étais pas heureuse, 
Je divorcerais avec la tombe de ta mère, 
Sépulcre d’une adultère.26 »   

Puis il commence à se répandre en récriminations contre Goneril :

« Ta sœur est une méchante… Ô Régane, elle a attaché ici, 
Comme un vautour, sa dévorante ingratitude. 
(Il met la main sur son cœur.) 
Je puis à peine te parler… Tu ne saurais croire 
Avec quelle perversité…27 » 

Mais Régane pense que Lear a dû offenser Goneril. Et le roi ne peut que lui rétorquer cette 
question : « Eh ! qu’est-ce à dire ? » Il ne saisit pas, il ne peut pas comprendre ce que cela 
veut  dire,  qu'à  chaque  minute  le  sol  se  dérobe  un  peu  plus  sous  ses  pieds,  que  tous 
observent ses tourments avec une froide sérénité, et que non seulement personne ne lui 
tende une main secourable, mais que tous, au contraire, le repoussent, précipitant encore sa 
chute. Alors il explose à nouveau en malédictions à l'adresse de sa fille aînée. Cornouailles 
lance des « Fi ! » et des « Pouah ! » en entendant ce que dit Lear. Mais Lear ne le remarque 
pas  et  poursuit  ses  malédictions  jusqu'à  ce  que  Régane  ne  l'interrompe :  « Ô  dieux 
propices !  Vous ferez  les mêmes vœux pour  moi,  dans  un accès  de  colère !28 »  Lear  a 
l'impression d'entendre de la tendresse dans les paroles de sa fille, et il se lance à nouveau à  
la poursuite du brin de paille de l'espérance :

« Non, Régane ; jamais tu n’auras ma malédiction. 
Ta nature palpitante de tendresse ne t’abandonnera pas
À la dureté. Son regard est féroce ; mais le tien 
Ranime et ne brûle pas. Ce n’est pas toi 
Qui voudrais lésiner sur mes plaisirs, mutiler ma suite,
Me lancer de brusques paroles, réduire mon train, 
Et, pour conclusion, opposer les verrous
À mon entrée. Tu connais trop bien 
Les devoirs de la nature, les obligations de l’enfance, 
Les règles de la courtoisie, les exigences de la gratitude ; 
Tu n’as pas oublié cette moitié de royaume 
Dont je t’ai dotée.29 » 

25 Id., p.293
26 Id.
27 Id., pp.293-294
28 Id., p.295
29 Id.
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Зверь без разума, без слова смягчился бы от этих слов. Но ни дети, ни судьба не 
внемлют старику. Люди стоят, точно истуканы, холодные, чуждые ему, нетерпеливо 
лишь ожидая  того  момента,  когда  это  ненужное  существо  спрячется  куда-нибудь 
далеко,  за  толстые  стены,  скрывающие  от  всех  назойливые  жалобы.  Регана 
спрашивает лишь:  "Государь,  что  ж дальше?"  Что дальше?!  Что может быть еще 
дальше?  Дальше -  слышны  трубы,  возвещающие  новый  удар  для  Лира:  приезд 
Гонерильи. Судьбе все мало: она сводит вместе обеих сестер, чтоб им было легче 
сговориться, как отделаться от отца. Нам казалось, что чаша скорби переполнена, что 
то,  что  уже  испытал  Лир,  выше  человеческих  сил  -  но  это  лишь начало.  Самое 
ужасное впереди.

Входит Гонерилья. Лир в ужасе:

    Кто там? Кто? Вы, боги всеблагие,
    Когда вы старцев любите, когда
    Покорности хотите вы в подвластных,
    Когда вы сами стары - заступитесь
    Вы за меня всей силою своей! (Гонерилье)
    На эту бороду глядеть ты можешь
    Без тяжкого стыда? И неужели
    Моя Регана, ты подашь ей руку?

"А почему ж и не подать?", - спокойно и развязно говорит Гонерилья. "Не все то зло, 
что кажется виной для сумасбродов".

    Лир: Чего не может сердце снесть? Ужель
    Я и теперь все вынесу? В колодки
    Кто моего слугу сажал?

И  на  это  получается  спокойный,  исполненный  достоинства  ответ  Корнуола:  он 
посадил Кента, хотя следовало бы наказать строже.

Тут начинается неслыханно мучительная сцена. Лир почти обезумел: он не знает, что 
говорит, и чувствует лишь, что стал добычей какой-то нелепой, но ужасной силы. 
Дочери-волчицы торгуются с ним из-за количества  прислуги, вычисляют ему, что 
ему нужно и чем он должен ограничиться и убеждают его, Лира - не выпуская из рук 
розги, смириться и слушаться их, как и полагается старому и слабому "человеку", т. 
е.  ненужному существу.  Из приличия они готовы его содержать в  тепле,  поить и 
кормить, пока не придет смерть. И ни одного искреннего, сочувственного, ласкового 
слова,  в  котором Лир теперь нуждается больше,  чем в тепле,  пище,  той свите,  о 
которой идет речь. Разве ему нужно что-нибудь из того, чем так дорожат люди? Разве 
ему  страшны  ветер,  голод,  холод?Все  это  страшно  для  тех,  кто  не  видал  более 
страшного.  Но  для  того,  кто  был  королем  и  стал  "только  человеком",  кто  был 
возведен на недосягаемую высоту, чтобы потом быть низвергнутым в бездну, - все 
обыкновенные человеческие блага  и страдания ничтожны. Ему кажутся  безмерно 
обидными и унизительными, уничтожающими рассуждения его дочерей о том, что 
ему "нужно":
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Une bête sans raison ni langage30 se serait radoucie en entendant ces paroles. Mais ni ses 
enfants, ni le destin ne prêtent attention au vieillard. Tous sont figés comme des statues,  
froids, distants, attendant uniquement le moment où cette créature indésirable disparaîtra 
au loin, au-delà des murs qui cachent au monde ces récriminations importunes. Régane se 
contente de lui  demander :  « Bon sire, et ensuite ?31 » Et ensuite ?!  Que peut-il  y avoir 
ensuite ? Ensuite, on entend des trompettes qui portent un nouveau coup au coeur de Lear : 
elles annoncent l'arrivée de  Goneril. Le destin n'est jamais avare et réunit à présent les 
deux soeurs afin qu'elles puissent plus facilement s'entendre sur le moyen de se débarrasser 
de leur père. Nous pensions que la coupe était pleine, que toutes offenses endurées par Lear 
dépassaient déjà tout ce qu'un homme peut supporter, mais ce n'est que le commencement. 
Le plus effroyable est encore à venir.

Lorsque Goneril entre, Lear est horrifié :
« Qui vient ici ? Ô cieux, 
Si vous aimez les vieillards, si votre doux pouvoir 
Encourage l’obéissance, si vous-mêmes êtes vieux, 
Faites de cette cause la vôtre, lancez vos foudres, et prenez mon parti ! 
(À Goneril.) 
Peux-tu regarder cette barbe sans rougir ? 
… Ô Régane, tu consens à la prendre par la main ?32 »

« Et pourquoi pas, monsieur ? », lui répond tranquillement et sans façon Goneril. « N’est 
pas coupable tout ce que réprouve l’irréflexion et condamne la caducité.33 » Et  Lear de 
s'écrier :

« Ô mes flancs, vous êtes trop tenaces ! 
Quoi ! vous résistez encore ! … Comment se fait-il qu’un de mes familiers ait été mis aux 
ceps ?34 »

Et Cornouailles lui répond tranquillement, plein de sa dignité, que c'est lui qui a mis Kent 
aux fers, mais qu'un châtiment plus sévère aurait été plus approprié.
C'est alors que commence une scène absolument déchirante. Lear est au bord de la folie. Il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  et  sent  uniquement  qu'il  est  devenu  la  proie  d'une  puissance 
effroyable et absurde35. Ses filles-louves négocient avec lui le nombre d'hommes que doit 
compter sa suite. Elles font des calculs pour savoir combien d'hommes lui sont absolument 
nécessaires et  tâchent de le convaincre,  lui,  Lear - le menaçant toujours de leur royale 
autorité – de se résigner et de leur obéir, comme il convient à un « homme » vieux et faible, 
autrement dit à une créature indésirable. Par correction, elle sont prêtes à lui offrir le gîte et 
le couvert en attendant que son heure vienne. Mais elles n'ont  pas le moindre égard, pas la 
moindre compréhension, pas la moindre parole sincère à lui offrir, alors qu'il en a bien plus 
besoin que de tous les gîtes et les couverts du monde. Qu'a-t-il à faire des biens tant prisés 
par  les hommes ? Qu'a-t-il  à craindre du vent,  de la  faim et du froid ?  Tout cela  n'est 
effrayant que pour ceux qui n'ont rien connu de pire. Mais pour celui qui fut roi avant de 
devenir « rien qu'un homme », qui fut porté aux nues avant d'être précipité au fond de 
l'abîme – touts les biens ordinaires et toutes les souffrances humaines sont des futilités. Il  
se sent offensé au plus haut point, humilié, anéanti par les discussions de ses filles sur ses 
« besoins » :

30 Allusion à Hamlet, I, 2, op.cit., T.1, p.218 : « Ô ciel ! une bête, qui n’a pas de réflexion, — aurait gardé le 
deuil plus longtemps… »

31 Shakespeare, Le Roi Lear, II, 4, op.cit., T.9, p.296. La traduction d'Hugo dit : « Bon sire, venez au fait. »
32 Id.
33 Id.
34 Id., p.297
35 Ce  motif  psychologique  réapparaît  dans  la  Philosophie  de  la  tragédie,  op.cit.,  p.88,  au  sujet  de 

Dostoïevski : « Quelque chose s'était éveillé en son âme, quelque chose de monstrueux, de formidable et 
dont il n'était plus maître. » 
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    Лишь то, что точно нужно. О! мне нужно
    Терпенье лишь! Терпенья дай мне, небо!
    О боги, здесь пред вами старец бедный,
    Исполненный жестокою тоскою!
    Коль вы озлобили моих детей
    Против отца - отцу вы дайте силу:
    Зажгите гордый гнев во мне, не дайте
    Мне обезуметь перед оскорбленьем,
    Не дайте проливать мне женских слез,
    Постыдных для мужчины! Нет, волчицы,
    Я отплачу вам так, что целый свет...
    Я накажу вас... сам не знаю как,
    Но ужасну я мир ужасным делом!
    Вы думаете, плакать стану я?
    О нет, я не заплачу - никогда!
    Мне есть о чем рыдать - но прежде сердце
    В груди моей на тысячу кусков
    Порвется! Шут мой, я с ума сойду!..

С этими страшными словами Лир уходит от дочерей, которые спешат укрыться в 
доме от надвигающейся грозы и приказывают запереть ворота замка, чтоб отец не 
вернулся и не обеспокоил их. А ночь близка. Кругом в степи ни куста,  ни одной 
теплой искры. Но что за дело до этого Корнуолу, Регане и Гонерилье? Им нужно дать 
урок упрямому человеку, а в постелях им тепло будет: они ведь пока еще властители, 
а не только люди. Спасайся кто может, и не думай о гибнущих: своя рубашка ближе к 
телу. "Нужно дать урок упрямому человеку".

И старик отец,  все отдавший своим дочерям,  остается один в безлюдной степи с 
своим нечеловеческим горем, чтоб искупить - что искупить? Что искупается такими 
адскими  муками?  То,  что  он  выпустил  из  своей  головы  разум,  или  что  прогнал 
Корделию?

Вот она - голова Медузы, которая преследовала Шекспира. А Брандес говорит, что 
"такова жизнь",  и  что он не дрогнул от  такого зрелища и в  доказательство этого 
рассуждает о Сикстинской капелле, контрапункте и фугах.

322



« Mais, quant au vrai besoin… 
Ciel, accorde-moi la patience : c’est de patience que j’ai besoin ! 
Vous voyez ici, Ô dieux, un pauvre vieillard 
Accablé, double misère ! par la douleur et par les années. 
Si c’est vous qui soulevez les cœurs de ces filles
Contre leur père, ne m’affolez pas au point 
Que je l’endure placidement ; animez-moi d’une noble colère. 
Oh ! ne laissez pas les pleurs, ces armes de femme, 
Souiller mes joues mâles ! … Non ! … Stryges dénaturées,
Je veux tirer de vous deux une telle vengeance 
Que le monde entier… Je veux faire des choses… 
Ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles feront 
L’épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer. 
Non, je ne pleurerai pas. J’ai certes sujet de pleurer ; mais ce cœur
Se brisera en cent mille éclats avant que je pleure… Ô bouffon, je deviendrai fou !36 »

C'est sur ces effroyables paroles que Lear quitte ses filles, qui se mettent prestement à l'abri 
de l'orage et ordonnent qu'on ferme les portes du château pour que leur père ne revienne 
pas les importuner. La nuit vient et dans les plaines nues qui bordent le château il n'y a pas 
la moindre étincelle de vie. Mais qu'en ont à faire Cornouailles, Régane et Goneril ? Ils ont 
besoin de donner une bonne leçon à cet obstiné. Et puis, ils seront bien au chaud dans leur 
lit. Eux sont encore propriétaires. Ils ne sont pas « rien que des hommes ». Sauve qui peut 
donc, et ne pensons pas aux infortunés. Charité bien ordonnée commence par soi-même, 
dit l'adage. « Aux hommes obstinés les injures qu’eux-mêmes s’attirent doivent servir de 
leçon37 ». 

Ainsi le vieux père, qui donna tout à ses filles, reste seul dans la plaine désolée, affligé de 
peines inhumaines – pour se racheter de ses fautes ? Mais se racheter de quoi ? De quoi 
peuvent  bien  le  racheter  ces  tortures  infernales ?  D'avoir  congédié  sa  propre  raison ? 
D'avoir banni Cordélia ?

La voilà la tête de Méduse, qui pourchassa Shakespeare. Brandes, lui, nous dit que « c'est 
la vie » et qu'il  n'a pas tremblé à ce spectacle. Et pour nous le prouver il ergote sur la 
chapelle Sixtine, les contrepoints et les fugues.

36 Id., pp.299-300
37 Id., p.301

323



XXV

Когда Лир убегает от дочерей своих с страшным восклицанием: "Шут мой, я с ума сойду"! - 
нам во второй раз  кажется,  что трагедия достигла крайнего своего напряжения.  Что еще 
можно придумать, чтобы истерзать одинокую человеческую душу? До чего еще может дойти 
отчаяние? Нам кажется, что здесь должны прийти безумие или смерть, чтоб развязать эту 
страшную завязку, превратив нелепый и ужасный кошмар жизни в пустое небытие или в 
несознательное существование сумасшедшего. Разве можно еще жить после того, что увидал 
Лир? А между тем - самое ужасное еще впереди. Лиру предстоит провести под открытым 
небом такую ночь, когда тощий волк и лев с медведем прячутся от стихий, и рвать с головы 
своей седины, и идти против грома, дождя и ветра, и глядеть прямо в глаза восставшему 
пред  ним  призраку  жизненных ужасов.  Но  он  ищет  бури,  он  хочет  один  противостоять 
дождю и вихрю. Все это не пугает его, всего этого он не замечает - он, которого до сей поры 
не смели касаться неукротимые ветры небес.  Брандес говорит,  что когда Шекспир писал 
Лира, на дворе бушевала непогода. Нет! Лира мог написать лишь тот человек, в чьей душе 
была такая непогода, кто подсмотрел страдания всего человечества и умел найти в своем  
сердце отзыв на людскую скорбь. В "Лире" рыдает вместе с обездоленным стариком весь 
мир,  все  те,  кому  не  удалось  неожиданной  смертью  закончить  спокойную  жизнь,  кого 
выгоняло из тихой пристани благополучия в бушующее и безбрежное море человеческого 
горя. И не неблагодарность, как полагает Брандес, и не дочерей своих, как думает сам Лир,  
проклинает в эту ночь великий старец. Что неблагодарность? Она жила и живет везде, и с  
ней мирятся люди. Что неблагодарные дочери? На свете есть Корделии! И одна Корделия 
примиряет нас с сотнями Гонерилий и Реган. Но кто примирит нас с жизнью, уготовившей 
такие  пытки  для  беспомощного  старика?  С  жизнью,  которая  сперва  баловала  и  лелеяла 
целых 80 лет несчастного короля, приучила его думать и чувствовать, что весь мир создан 
для него  и живет им одним,  внушила ему убеждение,  что  не только люди,  но и стихии 
обязаны служить ему, довела его до гордого сознания, что он - король от головы до ног, и все 
затем, чтобы потом опозоренного, обманутого, уничтоженного, преступного в собственных 
глазах и в глазах окружающих - выгнать под открытое небо и отдать на поругание диким 
силам природы? Кто примирит нас с жизнью, которая так ругается над человеком?

    Реви всеми животными, дуй, лей, греми и жги!
    Чего щадить меня? Огонь и ветер,
    И гром, и дождь - не дочери мои!
    В жестокости я вас не укоряю:
    Я царства вам не отдавал при жизни,
    Детьми моими вас не называл.
    Вы неподвластны мне: так тешьтесь смело
    Вы надо мной, стоящим в вашей власти,
    Презренным, хилым, бедным, стариком!

Эти  слова,  по-видимому,  на  мгновение  доставляют  Лиру  горькое  утешение.  Он  готов 
принять  вызов  от  тех,  кто  ничем ему  не  обязан,  кто  не  принимал  от  него  благодеяний. 
Сознание, что равнодушные силы природы губят нас, может, кажется нам, привнести в душу 
немного  покоя,  как  сознание,  что  гибнешь  по  собственной  "вине".  Изнемогающий  под 
бременем  невыносимого  горя  человек  на  мгновение  ищет  такой  философской  отрады, 
которую совсем не знавшие жизни люди возводили в принцип и систему. Но "истерзанное 
сердце  еще  никогда  не  излечивалось  тем,  что  ему  подсказывает  ухо".  Лир  только  на 
мгновение произносит эти слова, под которыми таится слишком глубокое и тяжелое чувство 
оскорбленного во всем святом для него человека - и тут же, поняв ничтожность этих слов, он 
восклицает:
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XXV

Lorsque Lear s'enfuit en jetant cet effroyable : « Ô bouffon, je deviendrai fou ! », il nous semble à 
nouveau que la tragédie a atteint son acmé. Que peut-on encore inventer pour martyriser l'âme 
solitaire de l'homme ? Jusqu'où peut encore aller le désespoir ? Il nous semble qu'à ce point doit 
surgir la folie ou la mort, pour donner son dénouement à cette épouvantable intrigue, en faisant 
passer ce cauchemar absurde et atroce de la vie dans le néant complet, ou bien dans l'existence 
privée de conscience du fou. Peut-on encore vivre après ce qu'a vu  Lear ? Et pourtant, le plus 
atroce est encore à venir. Lear doit encore passer dehors une de ces nuits où l’ourse aux mamelles 
taries reste dans son antre, où le lion et le loup, mordus par la faim, tiennent leur fourrure à l’abri1, - 
arracher ses cheveux blancs, marcher contre le vent, la pluie et l'orage, et regarder droit dans les  
yeux le spectre des horreurs de la vie qui s'est dressé devant lui. Mais Lear cherche la tempête, il 
veut affronter seul la pluie et les rafales. Tout cela ne lui fait pas peur, il ne le remarque pas, lui que  
les cieux en fureur n'ont jamais osé toucher. Brandes nous dit que Shakespeare a écrit Lear un soir 
où le mauvais temps grondait à sa fenêtre. Non !  Lear n'a pu être écrit que par un homme qui 
portait  en  lui  la  tempête,  qui  avait  découvert  les  souffrances  de  l'humanité  entière  et  qui  sut 
recueillir dans son âme l'écho de ses gémissements. Dans Lear c'est le monde entier qui pleure avec 
l'infortuné vieillard, tous ceux qui n'ont pas eu la chance d'être saisi à l'improviste par la mort au  
terme d'une vie paisible, tous ceux qui furent délogés de leur havre de la félicité et jetés dans 
l'océan furieux du malheur humain. Et ce n'est ni l'ingratitude, comme le pense Brandes, ni ses 
filles,  comme  le  pense  Lear  lui-même,  que  ce  vénérable  vieillard  maudit  cette  nuit-là. 
L'ingratitude ?  Elle  vit  et  prospère  partout,  et  les  hommes  en  prennent  leur  parti.  Des  filles 
ingrates ? Il y a des Cordélia ! Et une seule Cordélia nous réconcilie avec des centaines de Goneril 
et de Régane. Mais qui nous réconciliera avec la vie qui a prévu de telles tortures pour ce vieillard 
sans défense ? Avec cette vie qui d'abord choya et gâta pendant 80 ans le malheureux roi ; qui lui 
apprit à penser et à sentir que le monde entier n'avait été conçu que pour lui, ne vivait que par lui  ; 
qui lui insuffla cette conviction que non seulement les hommes, mais les éléments devaient lui  
obéir ; qui l'amena à cette fière idée qu'il était roi des pieds à la tête  - et tout cela pour ensuite le 
jeter dehors, déshonoré, trompé, anéanti, criminel à ses propres yeux et aux yeux de son entourage, 
pour le livrer en pâture aux sauvages puissances de la nature ? 

« Gronde de toutes tes entrailles ! … Crache, flamme ; jaillis, pluie ! 
Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles : 
Ô vous, éléments, je ne vous taxe pas d’ingratitude ! 
Jamais je ne vous ai donné de royaume, je ne vous ai appelés mes enfants ! 
Vous ne me devez pas obéissance ! laissez donc tomber sur moi 
L’horreur à plaisir : me voici votre souffre-douleur, 
Pauvre vieillard infirme, débile et méprisé… 2»

Ces paroles semblent apporter, pour un instant, une amère consolation à Lear. Il est prêt à relever le 
défi  lancé par  ces  éléments  qui  ne lui  doivent  nulle  obéissance et  auxquels  il  n'a  accordé  nul 
bienfait. Prendre conscience que les puissances indifférentes de la nature sont la cause de notre  
perte,  il  nous  semble  que  cette  idée  apporte  à  l'âme  quelque  apaisement,  de  même  que  la 
conscience  que  c'est  par  notre  propre  « faute »  que  nous  périssons.  Écrasé  sous  le  poids  d'un 
insupportable malheur, l'homme cherche un instant ce genre de consolation philosophique, élevée 
au rang de principe et de système par des hommes ne connaissant rien de la vie. Mais « jamais 
encore un coeur tourmenté ne s'est guéri en écoutant ce que lui souffle son oreille ». Lear, pour un 
instant seulement, prononce ces paroles, sous lesquelles se cachent le sentiment trop profond et  
pénible d'un homme offensé dans ce qu'il a de plus sacré. Comprenant la vanité de ces paroles il 
s'écrie :

1 Shakespeare, Le Roi Lear, III, 1, op.cit., T.9, p.302
2 Id., III, 2, op.cit., T.9, p.304
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    Так тешьтесь вволю, подлые рабы,
    Угодники двух дочерей преступных,
    Когда не стыдно вам идти войною
    Противу головы седой и старой,
    Как эта голова! О, о позор!

Слушая Лира, вы не можете не повторить за ним его грозного обвинения жизни. Вы 
должны признать, что огонь, ветер, гром и дождь - не мертвые силы, а подлые рабы, 
угодники двух дочерей преступных, если они могут идти войною против этой старой 
и седой головы, они подлые рабы, они служат преступлению, если они не обратили 
своей могучей силы против "этих дочерей", спокойно спящих в теплых комнатах, в 
то время, когда один в поле, под грозой бродит с разрывающимся на части от мук 
сердцем их старик отец. В тот момент, когда Лир проклинает жизнь, вы всей силой 
своей души присоединяетесь к нему - не затем, чтобы повторять его слова, а затем, 
чтобы сказать себе, что если преступные дочери и преступные стихии не найдут себе 
оправдания - то нельзя жить; если вы почувствовали, поняли Лира, вы сами вслед 
за ним пойдете навстречу огню и вихрю, будете себе искать всех ужасов жизни, ибо 
если существует на свете горе Лира, то не быть его братом по страданию, забыть о 
нем хоть  на  мгновение  -  значит  перестать  быть  человеком;  радоваться  -  пока не 
оправданы муки Лира в эту ночь, значит потерять образ и подобие Божие, значит 
иметь уши и не слышать, иметь глаза - и не видеть. Вдумайтесь только в бесконечно 
страшное содержание переживаний несчастного старика. И вспомните, что хотя их 
изображал сам Шекспир, хотя вы видите "Короля Лира" на лучшей сцене, где все 
приспособлено  к  тому,  чтобы  усилить  впечатление,  где  талантливейший  артист 
вкладывает всю душу в свою игру, - вспомните, что ваша фантазия, как бы жива они 
ни была, не в силах себе представить действительности, если только вам самому не 
пришлось  переживать  трагедии  Лира.  Тогда  лишь  поймете  вы,  что  выражения  - 
"волосы становятся дыбом", "руки опускаются" - не метафоры, а истинная правда, - 
то  что  бывает  в  жизни,  что  рассказы  о  том,  как  в  одну  ночь  седеют  люди  -  не 
выдумка. И, если вы это поймете, то тогда лишь вам станет ясно, зачем писал поэт 
"Лира". И вместе с тем вы поймете другое - еще прежде, чем дочитаете трагедию до 
конца: что не задать вопрос хотел Шекспир, а  разрешить его пред вами. Ибо тот, 
кому этот вопрос так предстал, в виде такого ужасного образа - тот мог еще жить, тот 
мог не окаменеть только в том случае, если он разрешил его себе с той ясностью, 
которой требует человеческая душа.

Осмысленность трагедии Лира начинает выясняться для зрителя уже в тех сценах, 
где он борется с бурей. Отчаяние не убивает Лира и не сламывает его. Его могучей 
душе  по  силам  та  ноша,  которая  взвалилась  на  него.  Он  проклинает  природу  и 
дочерей, он безумно рыдает, он рвет в отчаянии свои седые волосы, и мы за всем 
этим ничего, кроме безмерного горя, придавившего царственного старца, не видим, 
как и в первом действии, когда Лир отверг Корделию и изгнал Кента,  мы видели 
только каприз вздорного человека. Но уже тогда пред нами был "король от головы до 
ног". За всю свою долгую жизнь он успел лишь научиться чувствовать себя королем. 
Лесть  придворных,  преследовавших  иные  цели,  привела  его  к  этому.  Но  ему 
осталось еще понять, что и все другие люди - короли. Не только Корделия, но и шут, 
и Эдгар, и все бедные, нагие несчастливцы - это те же Лиры, пред которыми можно 
преклонить  колени,  если  за  их  спинами  не  стоят  солдаты  с  оружием.  Тот  Лир, 
который отказался уступить Гонерилье и Регане, со всеми их угодливыми рабами - 
людьми и стихиями, - будет просить прощения у слабой Корделии. Этот перелом 
происходит в течение самого короткого времени - и в нем смысл трагедии. 

326



 

« Mais non… je vous déclare serviles ministres, 
Vous qui, ligués avec deux filles perfides, 
Lancez les légions d’en haut contre une tête 
Si vieille et si blanche ! Oh ! oh ! c’est affreux.3 »

En entendant Lear, nous ne pouvez que réitérer sa terrible accusation contre la vie. Vous êtes forcés 
de reconnaître que le feu, le vent, le tonnerre et la pluie ne sont pas des puissances inertes, mais de  
serviles ministres, ligués avec deux filles perfides, s'ils sont capables de lancer des légions contre 
une tête si vieille et si blanche ; de serviles ministres au service de la perfidie, s'ils ne retournent 
pas toute leur puissance contre « ces filles » qui dorment paisiblement au chaud de leur lit, tandis 
que leur vieux père erre seul sous l'orage, le coeur brisé par le chagrin. Lorsque Lear maudit la vie, 
vous vous joignez à lui  de toute votre âme, non pas pour réitérer  ses malédictions,  mais pour  
affirmer en votre for intérieur que si des filles perfides et leurs perfides ministres ne trouvent pas  
leur justification – alors il ne faut pas vivre. Si vous avez senti, compris Lear, vous irez avec lui à 
la rencontre du feu et des rafales, vous partirez à la recherche de toutes les horreurs de la vie. Car si 
le malheur de Lear existe sur terre, alors ne pas être son frère de souffrance, l'oublier ne serait-ce 
qu'un instant, signifie cesser d'être un homme. Se réjouir, tant que les supplices endurés par Lear 
cette nuit-là ne sont pas justifiés, signifie perdre l'image et la ressemblance de Dieu, c'est avoir des 
yeux sans être capable de voir, des oreilles sans être capable d'entendre. Réfléchissez seulement au 
contenu des épreuves inouïes, épouvantables, qu'endure le malheureux vieillard. Et rappelez-vous  
que même si c'est Shakespeare qui les a représentés, même si vous les voyez sur la meilleure scène 
de théâtre, où tout est fait pour augmenter l'impression produite, où l'acteur le plus talentueux met 
dans son jeu toute son âme - rappelez-vous que votre imagination, aussi débordante soit-elle, n'est 
pas en mesure de se représenter la réalité, s'il ne vous est jamais arrivé de vivre la tragédie de Lear. 
Alors seulement vous comprendrez que les expressions « les cheveux se dressent sur la tête », « les 
bras m'en tombent » ne sont pas des métaphores, mais la stricte vérité, c'est-à-dire ce qui se passe 
dans la vie. Vous comprendrez que lorsqu'on raconte que des gens ont vu leur cheveux blanchir en 
une nuit, il ne s'agit pas d'une invention. Et si vous le comprenez, alors vous verrez clairement 
pourquoi le poète a écrit Lear. Et avant même d'avoir fini de lire la pièce, vous comprendrez encore 
cette autre chose : que Shakespeare n'a pas voulu poser la question, mais la résoudre devant vous. 
Car  l'homme devant  qui  s'est  dressée  cette  question,  sous  une  forme  aussi  effroyable,  n'a  pu 
continuer à vivre, ne s'est pas changé en pierre uniquement parce qu'il l'a résolue avec toute la  
clarté qu'exige l'âme humaine.

Le caractère profondément sensé de la tragédie de Lear commence à se dévoiler au spectateur dès 
les scènes où le vieux roi lutte contre la tempête. Le désespoir ne tue pas Lear et ne le brise pas. 
Son âme puissante est à la mesure du fardeau qui s'abat sur lui. Il maudit la nature et ses filles, 
pleure comme un insensé, s'arrache les cheveux de désespoir, et nous ne voyons derrière tout cela 
qu'un malheur  sans  bornes  ni  mesure,  écrasant  le  majestueux vieillard,  de  même que nous ne 
voyions qu'un caprice absurde dans le fait que  Lear renie  Cordélia et bannisse  Kent au premier 
acte. Mais dès ce moment, nous avions devant nous un « roi de la tête aux pieds ». Au cours de sa 
longue vie, il n'a eu le temps d'apprendre qu'à se sentir roi. Ce sont les flatteries des hommes de la  
cour, poursuivant de tout autres buts, qui l'y ont conduit. Mais il lui reste encore à comprendre que 
tous  les  hommes sont  des  rois.  Non seulement  Cordélia,  mais  le fou,  Edgar,  tous les  pauvres 
indigents tout nus4 sont eux aussi des Lear devant lesquels on peut plier le genou, si des soldats en 
armes ne se tiennent pas derrière eux. Ce Lear qui refusa de céder face à Goneril, Régane et tous 
leurs  serviles  ministres  –  hommes  et  éléments  –  demandera  pardon  à  la  faible  Cordélia.  Ce 
revirement se produit en un temps extrêmement court, et constitue le sens de la tragédie. 

3 Id., pp.304-304
4 Id., III, 4, op.cit., T.9, p.310 
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Лир в последнем действии так безмерно прекрасен в своем трогательном величии и 
могучей кротости - даже по сравнению с Лиром-королем, беспечно снимающим с 
себя корону, в убеждении, что королевский титул и человеческие права достаточно 
охраняют его,  -  что  все  вынесенные  им муки не  только  перестают  казаться  нам 
нелепыми, ненужными, но получают в наших глазах глубокий смысл. И внутренняя 
работа души, приведшая его к просветлению, уже происходит в ту ночь, когда он 
спорит  с  бурей  и  проклинает  жизнь.  Сам  Лир  лишь  чувствует  великую 
несправедливость  судьбы  и  призывает  богов,  держащих  над  людьми  громы,  к 
справедливому суду. Ему кажется только, что он человек, терпящий больше зла, чем 
сделал сам.  Ничего  больше он  в  своем горе не  видит.  Пред ним лишь бездна,  в 
которой таятся  безнадежность  и  отчаяние.  Но зритель,  руководимый Шекспиром, 
уже в этом действии испытывает облегчение. Сознание Лира по временам и теперь 
уже  отрывается  от  созерцания  собственного  несчастия  и  направляется  к  иным 
предметам.  Сперва он размышляет о преступлении вообще.  И образ  зла восстает 
пред ним во всей своей отвратительной и безобразной форме:

      Трепещи,
    Злодей, себя укрывший от закона!
    Убийца ближнего с рукой кровавой,
    Клятвопреступник и прелюбодей,
    От всех сокрытий! Злобный лицемер,
    Исподтишка злодейства замышлявший,
    Дрожи теперь жестокой смертной дрожью!
    Откройте скрытые свои грехи,
    Развейте тайные изгибы сердца
    И с плачем умоляйте гром небесный
    Вас пощадить.

Знал он и прежде о господстве зла. Но это было дня него пустым словом. Поступок 
Корделии  или  Кента  вызвал  в  нем  припадок  бешенства,  а  существование 
преступников  и  злодеев,  бежавших  от  закона,  не  мешало  ему  прожить  80  лет  в 
безмятежном покое. Знание - т. е. слова, которые были ему известны еще с детства, 
начинают наполняться содержанием, впервые придающим им глубокое и серьезное 
значение.  Силы  у  Лира  могучие.  То,  что  он  умел  любить  и  ценить,  умел  он  и 
защищать: для него препятствий не существовало. Но эти преступники, это зло, от 
которого терпят другие люди, были фикциями для него, как и гордость дочери. Все 
жили только для него. Теперь он делает открытие: все люди - Лиры. Кент зовет его в 
шалаш, он отвечает:

      Мешается мой ум;
    Пойдем, мой друг. Что, холодно тебе?
    Я сам озяб. Товарищ, где ж солома?
    Нужда вещь чудная: пустой предмет
    Бесценным делает она. Ну, что же?
    Где твой шалаш? Иди, дурак мой бедный.
    Иди за мной. Я чувствую, что в сердце
    Моем есть жалость: я тебя жалею.

У Лира мешается ум, - а он жалеет шута, как человека такого же, как и сам король. 
Их обоих сравняла лихорадка, дождь и ветер - полная внешняя беспомощность.
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Au dernier  acte,  Lear  est  beau  au-delà  de  toute  mesure,  touchant  par  sa  grandeur  et 
puissant par sa douceur – même par comparaison avec le royal  Lear, qui déposait d'une 
main  insouciante  sa  couronne,  convaincu  que  son  titre  royal  et  les  droits  humains  le 
protégeront – tant et si bien que toutes les souffrances qu'il endure non seulement cessent 
de nous paraître absurdes et inutiles, mais acquièrent à nos yeux un sens profond. Et le 
travail intérieur de l'âme, qui conduit Lear à la lucidité, commence cette nuit-là quand il se 
bat avec la tempête et qu'il maudit la vie.  Lear lui-même n'éprouve alors que l'immense 
injustice du destin et convoque les dieux, qui suspendent au-dessus de nos têtes le fracas 
des orages5, à de justes assises. Il a seulement d'être un homme endurant plus de maux qu'il 
n'en a commis lui-même. Dans son chagrin il ne voit rien de plus. Il n'a devant lui qu'un 
abîme  dans  lequel  se  cachent  désespoir  et  désolation.  Le  spectateur,  lui,  guidé  par 
Shakespeare, éprouve déjà un soulagement. La conscience de Lear, de temps à autre et dès 
cette scène, s'arrache à la contemplation de son propre malheur et se dirige vers d'autres 
objets. D'abord il songe au crime en général. Et la figure du mal se dresse devant lui dans  
toute sa hideur et sa monstruosité :

« Tremble, misérable 
Qui recèles en toi des crimes non divulgués,
Non flagellés par la justice ! Cache-toi, main sanglante,
Et toi, parjure, et toi, incestueux, qui simules la vertu ! 
Tremble à te briser, infâme, qui, sous le couvert d’une savante hypocrisie, 
Attentas à la vie de l’homme ! Forfaits mis au secret, 
Forcez vos mystérieuses geôles et demandez grâce
À  ces terribles recors !6 »

Lear savait déjà que le mal règne en ce monde, mais ce n'était pour lui qu'un vain mot. 
L'attitude de  Cordélia ou de  Kent le  mit  en fureur,  mais l'existence de criminels et  de 
scélérats échappant à la loi ne l'empêchèrent pas de vivre 80 ans dans une bienheureuse 
quiétude. Son savoir, c'est-à-dire les mots qu'il connaissait depuis l'enfance, commença à se  
doter d'un contenu qui donnait pour la première fois un sens profond et sérieux à ces mots. 
Lear possède une grande force. Tout ce qu'il savait aimer et d'estimer, il savait aussi le 
défendre. Les obstacles n'existaient pas pour lui. Mais ces criminels, ce mal endurés par les 
autres hommes était pour lui une fiction, comme la fierté de sa fille  Cordélia. Tous les 
hommes ne vivaient que pour lui. Il fait à présent cette découverte : tous les hommes sont 
des Lears. Lorsque Kent l'invite à entrer dans la hutte, Lear lui répond :

« Mes esprits commencent à s’altérer… 
(Au fou.) 
Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ? 
J’ai froid moi-même. 
(À Kent.) 
Où est ce chaume, mon ami ? 
La nécessité a l’art étrange 
De rendre précieuses les plus viles choses. Voyons 
Votre hutte. 
Pauvre diable de fou, j’ai une part de mon cœur 
Qui souffre aussi pour toi !7 »   

Ses esprits commencent à s'altérer, mais Lear souffre pour le fou, comme pour un homme 
semblable  au  roi  lui-même.  La  fièvre,  la  pluie  et  le  vent,  c'est-à-dire  leur  complète 
impuissance extérieure, les a mis à égalité. 

5 Id., III, 2, op.cit., T.9 p.306
6 Id.
7 Id.
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Когда у Лира ум не "мешался", когда ему достаточно было топнуть ногою - и десятки голов 
отсекались от плеч, когда к услугам его желаний было столько пар рук, сколь подданных в  
царстве, он ценил только себя и до бедняка шута ему не было дела. Шут при дворе нужен 
был для увеселения короля, как собачонка, как придворные. Кого Лир любил, кто доставлял 
ему  удовольствие  своим  существованием  или  талантами,  -  того  он  жаловал.  Он  был 
справедлив, т. е. привычка и предрассудки считать то или иное хорошим часто определяли 
его  поступки,  если  они  не  очень  расходились  с  его  желаниями.  Всем  дочерям  он  дал 
поровну, хотя Корделию любил больше. Он отдал этим дань справедливости, власть которой 
он  с  удовольствием  признавал  над  собой,  пока  она  не  слишком  тяготила  его.  Но  и 
справедливость была для него лишь царственной одеждой, которую он носил на себе лишь 
потому, что она, как и другие добродетели, украшает величие. Она не справилась и с легким 
оскорблением - и Кент с Корделией пострадали. Теперь дело иное. Он забыл все условные 
правила, которые связывали его с людьми. Теперь он связан с ближними уже не правилами, 
которые  обыкновенно  исполняются  людьми  лишь  затем,  чтобы  чувствовать  приятность 
добра. По-видимому Лир ни о чем, кроме неблагодарности Гонерильи и Реганы, не думает; 
по-видимому,  все помыслы его сосредоточены на том, как отомстить злодейкам дочерям. 
Кент зовет его в шалаш - но он нейдет:

    Ты думаешь, промокнуть до костей
    Беда большая? Ты и прав отчасти;
    Но там, где нас грызет недуг великий,
    Мы меньшего не слышим. От медведя
    Ты побежишь, но встретив на пути
    Бушующее море - к пасти зверя
    Пойдешь назад. Когда спокоен разум,
    Чувствительно и тело: буря в сердце
    Моем все боли тела заглушает -
    И боль одну я знаю. Эта боль -
    Детей неблагодарность. Что же это?
    Не тоже ль, что уста терзают руку,
    Что пищу им дает? Нет, нет, я плакать
    Не стану больше. Отплачу я страшно!
    В такую ночь не дать мне крова! Лей -
    Снесу я все! Регана, Гонерилья!
    В такую ночь!.. Седого старика,
    Отца, отдавшего вам все на свете
    Из доброты своей... Нет, замолчу,
    Чтоб разум не померкнул.

Лиру кажется, что кроме собственного горя ничего больше не может интересовать его. А 
между тем, он тут же высказывает новые размышления свои, свидетельствующие о глубоком 
внутреннем процессе перерождения человека. Очевидно, что в то время, когда он рыдает и 
проклинает,  в  нем происходит  невидимая  душевная  работа.  И этот  процесс  внутреннего 
развития человека мы менее всего умеем наблюдать в жизни.

Когда мы видим, что человеку больно, что его преследуют неудачи, мы в лучшем случае 
умеем только сострадать ему. И так как сострадание - тяжелое чувство, то, обыкновенно, мы 
стараемся возможно скорее изгнать  его из своего сердца.  Поможем несчастному чем Бог 
пошлет -  и спешим уйти куда-нибудь,  куда нас манит сила житейской суеты. "Все равно 
облегчить страдальца невозможно" - рассуждаем мы и спешим забыться за развлечениями. 
Оттого-то  под слезами и  отчаянием мы,  обыкновенные  люди,  не  умеем видеть  никакого 
содержания и привыкли думать, что горе - это то в нашем существовании, что не имеет и не 
может иметь никакого смысла. Его нужно удалять, а если удалить нельзя, - о нем нужно 
забыть.
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Quand  Lear n'avait pas encore les esprits « altérés », quand il lui suffisait de taper du pied pour 
qu'on coupe la tête à des dizaines d'hommes, quand il comptait autant de paires de mains au service 
de ses moindres désirs que de sujets dans son royaume, Lear n'estimait que lui-même et n'avait que 
faire du pauvre fou. À la cour, le fou servait à divertir le roi, comme un petit chien, comme les 
hommes de cour. Ceux que Lear aimait, ceux qui lui faisait plaisir par leur existence ou par leur 
talent, Lear les récompensait. Il était juste, c'est-à-dire que ses actes étaient souvent guidés par ce 
qu'on considère,  par habitude et  par préjugé, comme bon,  pour autant  que cela ne soit  pas en  
désaccord avec ses désirs.  Il  payait  son tribut  à la justice,  dont  il  reconnaissait  avec plaisir  le 
pouvoir sur lui, tant que cette justice n'était pas trop pesante. Mais même la justice n'était pour lui 
qu'un vêtement royal, qu'il ne revêtait que parce qu'il est l'ornement la grandeur, au même titre que  
toutes les autres vertus. Cette justice ne supportait pas la moindre offense, ce dont Kent et Cordélia 
firent les frais. Mais il n'est plus question de cela à présent. Lear a oublié toutes les règles d'usage 
qui le liaient aux hommes. Désormais, il est lié à son prochain non par des règles, auxquelles les  
hommes n'obéissent habituellement que pour éprouver l'agrément du bien. À première vue, Lear ne 
pense à rien sinon à l'ingratitude de Goneril et de Régane. À première vue, toutes ses pensées sont 
dirigées vers le moyen de se venger de ses filles perfides. Kent l'invite à nouveau à entrer dans la 
hutte, mais il ne veut pas y aller :

« Tu trouves bien pénible que ce furieux orage 
Nous pénètre jusqu’aux os ; c’est pénible pour toi ; 
Mais là où s’est fixée la plus grande douleur, 
La moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours ; 
Mais, si ta fuite t’entraînait vers la mer rugissante, 
Tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme est sereine, 
Le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme 
M’empêche de sentir toute autre émotion 
Que celle qui retentit là… L’ingratitude filiale ! 
N’est-ce pas comme si la bouche déchirait la main 
Qui lui apporte les aliments ? … Mais je veux une punition exemplaire… 
Non, je ne veux plus pleurer… Par une nuit pareille 
Me retenir dehors ! (Les yeux au ciel.) Tombe à verse, j’endurerai tout… 
Par une nuit pareille ! … Ô Régane ! Goneril ! … 
Votre bon vieux père dont le généreux cœur vous a tout donné ! …
Oh ! la folie est sur cette pente : évitons-la… Assez !8 » 

Il semble à Lear que rien ne peut plus l'intéresser désormais, sinon son propre malheur. Pourtant, il 
exprime dans ce même passage ses nouvelles réflexions, qui témoignent du profond mouvement de 
régénération qui s'accomplit en lui. Il est clair que tandis qu'il pleure et qu'il maudit, un invisible 
travail de l'âme opère en lui. Et ce mouvement par lequel un homme se développe de l'intérieur 
s'observe extrêmement rarement dans la vie.

Lorsque nous voyons qu'un homme souffre ou que l'infortune le pourchasse, nous ne pouvons, dans 
le meilleur des cas, que compatir avec lui. Et comme la compassion est un sentiment pénible, nous 
nous efforçons généralement de la chasser aussi vite que possible de notre coeur. Nous aidons le 
malheureux avec le premier moyen venu, et nous partons aussitôt là où nous attire le train-train de  
la vie. « De toute façon, nous ne pouvons pas soulager celui qui souffre le martyr », pensons-nous, 
et nous nous hâtons de nous étourdir par des distractions. C'est la raison pour laquelle nous, gens 
ordinaires, ne savons pas distinguer l'objet des larmes et du désespoir, et avons pris l'habitude de 
penser que lе malheur est ce qui dans notre existence n'a pas – et ne peut pas avoir – de sens. Il  
nous faut le supprimer, et si nous ne pouvons pas le supprimer, il nous faut l'oublier. 

8 Id., III, 4, op.cit., T.9, p.309
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Представление  "о  нелепом  трагизме"  явилось  у  нас  вследствие  нашей  душевной 
слабости. Мы бежим от страдальцев, от отчаявшихся, от умирающих - до тех пор, 
пока отчаяние, страдание или смерть не настигнут нас самих. Поэта же влечет к ним 
та сила, которая связывает нас с повседневными радостями. Он живет с Лиром, он 
добровольно перенимает на себя их жизненную ношу, и потому ему дано постигнуть 
смысл и значение их горя.

Не "чрезмерно обремененный падает" - содержание трагедии Лира, как возвещает 
нам Брандес, который этими словами изобличает в себе человека, не понимающего 
ни  того,  что  значит  "чрезмерно  обремененный",  ни  того,  что  значит  "падать". 
Шекспир показал нам иное: под видимым всем горем короля происходит невидимый 
рост его души.

Лир говорит:

    Вы, бедные, нагие несчастливцы,
    Где б эту бурую ни встречали вы,
    Как вы перенесете ночь такую
    С пустым желудком, в рубище дырявом,
    Без крова над бездомной головой?
    Кто приютит вас, бедные? Как мало
    Об этом думал я! Учись, богач,
    Учись на деле нуждам меньших братьев,
    Горюй их горем и избыток свой
    Им отдавай, чтоб оправдать тем Небо.

Вдумайтесь в смысл этих немногих слов. Это - целая нравственная философия, это 
нагорная проповедь родилась в душе великого страдальца. Он мало об этом думал 
прежде, ему не было дела до оправдания Неба, а теперь, в эту ночь, когда от горя 
мешается его ум, когда он знает одну только боль - неблагодарность детей, когда он 
стоит меж разъяренным медведем и бушующим морем, его душевные силы не только 
не  падают,  но испытывают тот страшный подъем,  при котором ему раскрывается 
величайшая в мире истина. И это называется "падением чрезмерно обремененного!"
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L'idée de « tragique absurde » est  apparu chez nous en conséquence de notre  faiblesse 
morale. Nous fuyons les martyrs, les désespérés, les mourants, jusqu'à ce que la souffrance, 
le désespoir  ou la mort  ne nous atteignent nous aussi.  Le poète,  lui,  est  attiré  vers le 
tragique par cette force qui nous lie aux joies quotidiennes. Il vit avec les  Lear, et il se 
charge volontairement du fardeau de la vie qui pèse sur eux. C'est pourquoi il lui est donné 
de saisir le sens et la portée de leur malheur. 

L'objet  de la  tragédie de  Lear n'est  pas qu'un « homme trop lourdement chargé se soit 
écroulé », comme nous l'annonce Brandes, dont les paroles trahissent un homme qui ne 
comprend ni ce que veut dire « trop lourdement chargé », ni ce que veut dire « s'écrouler ». 
C'est autre chose que Shakespeare nous a montré : derrière l'affliction manifeste de Lear, se 
produit l'invisble essor de son âme.

Lear nous dit :

« Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, 
Vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, 
Têtes inabritées, estomacs inassouvis, comment, 
Sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez-vous 
Contre des temps pareils ? Oh ! j’ai pris 
Trop peu de souci de cela… Luxe, essaie du remède : 
Expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, 
pour savoir ensuite leur émietter ton superflu 
Et leur montrer des cieux plus justes.9 »  

Pensez seulement  au sens de ces phrases.  Ici  c'est  toute  la  philosophie morale,  tout  le 
Sermon sur la montagne qui naissent dans l'âme du grand martyr10. Jadis, il prenait trop 
peu de souci de cela, il n'avait que faire de « la justice du ciel ». À présent, cette nuit-là, 
alors que ses esprits commencent à s'altérer, alors que la seule douleur qu'il éprouve est 
l'ingratitude de ses filles, alors qu'il est pris entre la mer rugissante et la gueule de l'ours11, 
ses forces morales non seulement ne s'écroulent pas, mais connaissent ce terrible essor, 
grâce  auquel  se  découvre  à  lui  la  plus  grande  des  vérités.  Et  on  appelle  cela 
l' « écroulement d'un homme trop lourdement chargé ». 

9 Id., III, 4, op.cit., T.9, p.310 
10 Allusion à Matthieu, 7:1 : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. »
11 Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4, op.cit., T.9, p.309
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XXVI

Проследим далее за развитием трагедии.

На мгновение последние слова Лира как будто бы рассеивают мрак, сгустившийся 
над зрителем. Но вот из шалаша, к которому подвели короля, выбегает Эдгар, нагой, 
бормочущий непонятные речи, и снова все застилается страшным, беспросветным 
мраком. Лиром опять овладевает безумие отчаяния.

    Ты отдал все двум дочерям своим
    И до того дошел?

спрашивает он Эдгара. Эдгар отвечает потоком слов, которые Лир толкует по-своему:

    Как! все ты роздал дочерям своим?
    Ты что себе сберег? Ты все им отдал?

И затем разражается проклятьями по адресу несуществующих дочерей Эдгара. Кент 
замечает, что у Эдгара нет дочерей. Лир кричит ему:

    Лжешь, раб! Одни лишь дочери злодейки
    До бедствий могут довести таких.
    Иль нынче выгоняют все отцов?
    Иль надо, чтоб они страдали больше?
    Казнь дельная: они на свет родили
    Чудовищ дочерей.

Все теряет видимый смысл. Шут говорит - и мы готовы ему верить - "все мы, видно, 
одуреем за эту холодную ночь". Эдгар продолжает свои нелепые и бессмысленные 
речи, гром грохочет, ветер воет, кругом ни одной теплой искры, отчаяние Лира растет  
до того, что он разрывает на себе одежды. "Что ты тут кум затеял? Не раздевайся, 
здесь  негде  плавать",  -  говорит  шут  королю...  Больше  нечего  говорить.  Пока 
продолжается эта неслыханная трагедия, разумные слова замирают на устах. Друзья, 
явившиеся навестить Иова, семь дней молчали, прежде чем решились размокнуть 
уста. Слов утешения нет и быть не может, пока пред нами это царство хаоса.

На сцену является Глостер и уводит Лира. И вот Лир в теплой комнате, на ферме. Но 
нелепость  безумия  не  проходит,  а  точно  возрастает,  если  только  после  того,  что 
происходило в  поле,  еще возможно что-нибудь более ужасное.  Лир, Эдгар и шут 
устраивают  воображаемый  суд  над  Гонерильей  и  Реганой.  Эта  сцена,  вместе  с 
последней  сценой  в  поле,  самое  резкое  и  могучее  изображение  той  видимой 
бессмысленной  жизни,  которая  смущала  людей  от  сотворения  мира.  Горе 
безграничное,  беспредельное,  которое  не  в  силах  постичь  человеческий  разум, 
представляется  полубезумным  Лиром,  шутом  и  безумствующим  Эдгаром. 
Присутствующие не в силах сдержать слезы. Эдгар боится, что выдаст себя.
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XXVI

 

Mais continuons à suivre le déroulement de la tragédie.

Pour  un  instant,  les  paroles  de  Lear  que  nous  venons  de  citer  dissipent  les  ténèbres 
amassées  au-dessus  de  la  tête  du  spectateur.  Mais  c'est  alors  qu'on  voit  Edgar,  nu, 
marmonnant d'incompréhensibles paroles, s'élancer hors de la hutte où l'on mène le vieux 
roi. Et de nouveau, tout s'obscurcit en d'épouvantables ténèbres.  Lear est de nouveau en 
proie à la folie du désespoir :

« Tu as donc tout donné à tes deux filles, 
Que tu en es venu là ?1 », demande-t-il à Edgar.

Edgar lui répond par un déferlement de paroles que Lear interprète à sa manière :
« Quoi ! ses filles l’ont réduit à cet état ! … 
N’as-tu pu rien garder ? Leur as-tu tout donné ?2 »

Puis il explose et se répand en malédictions contre les prétendues filles d'Edgar. Quand 
Kent lui fait remarquer qu'Edgar n'a pas de filles, Lear lui lance :

« À mort, imposteur ! Rien n’a pu ravaler une créature 
À une telle abjection, si ce n’est l’ingratitude de ses filles. 
Est-ce donc la mode que les pères reniés 
Obtiennent si peu de pitié de leur propre chair ? 
Juste châtiment ! c’est de cette chair qu’ont été engendrées 
Ces filles de pélican.3 »  

Tout perd l'apparence du sens. Le fou dit alors – et nous sommes prêts à le croire – que 
« cette froide nuit nous rendra tous fous et frénétiques4 ». Edgar poursuit ses divagations 
absurdes, le tonnerre gronde, le vent hurle, il  n'y a pas la moindre étincelle de vie aux 
alentours.  Le  désespoir  de  Lear  s'amplifie  au  point  qu'il  commence  à  arracher  ses 
vêtements. « Je t’en prie, m’n oncle, calme-toi, lui rétorque le fou, cette nuit est impropre à 
la natation…5 » Il n'y a plus rien à dire. Tant que se prolonge cette tragédie inouïe, toute 
parole raisonnable meurt sur les lèvres. Les amis venus rendre visite à  Job gardèrent le 
silence pendant sept jours avant de parvenir à déceler leurs lèvres.6 Il n'y a pas, et il ne peut 
y avoir de paroles consolantes tant que, sous nos yeux, règne un tel chaos.

On voit alors apparaître sur scène  Gloucester qui emmène  Lear avec lui. Et le voilà au 
chaud dans  la  hutte.  Mais  l'ineptie  de  sa  folie  ne  passe  pas,  elle  augmente  encore,  si 
quelque chose de  plus  horrible  est  seulement  possible  après  ce  qui  vient  de  se  passer 
dehors. Lear, Edgar et le fou organise le procès imaginaire de Goneril et Régane. Avec la 
scène devant la hutte, cette scène est la représentation la plus puissante et la plus acérée de 
cette vie sensible dépourvue de sens qui trouble les hommes depuis la création du monde. 
Le malheur sans bornes ni limites, que la raison humaine n'est pas en mesure de concevoir,  
est mis en scène par un Lear à moitié fou, un bouffon et un Edgar délirant. Tous ceux qui 
sont dans la hutte ne peuvent retenir leurs larmes. Edgar a peur de se trahir.

1 Id., IV, 3, op.cit., T.9, p.311
2 Id.
3 Id., pp. 311-312
4 Id., p.312
5 Id., p.313
6 Cf. Jb 2:13
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Кент  бессильно  взывает  к  твердости  и  терпенью  Лира.  И  никто  не  смеет  иметь 
надежду, спросить себя: "зачем?"

В  этих  сценах  -  вся  новейшая  литература  нелепости  судьбы  и  бессмысленности 
жизни. Если вы хотите понять пессимизм искреннего отчаяния - вдумайтесь в эти 
сцены. Они все объяснят вам. Те люди, которые  это видят в жизни и за этим нс 
видят ничего - не могут не прийти к философии отчаяния, не могут не думать, что 
жизнь - проклятье и что единственный исход, еще существующий для человека, - это 
забвенье, даваемое смертью.

Но этими сценами еще не кончаются ужасы трагедии "Лира". Немедленно вслед за 
ними  Шекспир  рисует  не  менее  ужасную  по  своей  нелепой  жестокости  сцену. 
Корнуол и Регана вырывают у Глостера глаза за то,  что он сжалился над бедным 
стариком-королем.  Слуга  убивает герцога.  Регана убивает слугу.  И еще не  конец. 
Внешний кошмар тянется через всю драму. Ослепленный Глостер встречает по пути 
переодетого Эдгара, которого принимает за безумного и просит родного сына помочь 
ему покончить с собой. Ужасы трагедии все растут, и если Глостер говорит, - "для 
богов  мы  то  же,  что  для  ребятишек  мухи!  нас  мучат  -  им  забава!",  -  то  этими 
словами, как и впоследствии словами короля Лира: "Родясь на свет -  мы плачем: 
горько нам к комедии дурацкой приступаться",  -  вполне выражается  впечатление, 
какое события оставляют в душах людей, когда выбившаяся из обычной колеи жизнь 
являет  нам  ужасы  человеческого  существования.  Все  трепещут  перед  судьбой, 
задавшей  людям  столь  непосильную  задачу.  События  иного  объяснения,  кроме 
адской игры дьявольских сил, не допускают. И нам, смотрящим на сцене "Короля 
Лира",  кажется,  что  тот  дьявол,  который  придумал  столь  изысканные  пытки  для 
несчастного короля, должен был вызвать у своих товарищей упрек в бессердечии: 
медведь ласкал бы седины Лира.

Но весь  ряд этих сцен с их все  растущей нелепостью никому ненужных ужасов, 
передает собою не то, что видел Шекспир, но то, что видят люди, когда на их глазах 
разыгрывается  в  жизни  тяжелая  трагедия.  Они  возмущаются  несправедливостью 
судьбы,  проклинают  богов,  подписывают  приговор  жизни.  Сила  и  великое 
универсальное значение Шекспира именно в том, что в этой беспросветной тьме он 
нашел  путь.  Там,  где  для  нас  хаос,  случай,  бессмысленная  борьба  мертвой, 
равнодушной, но бесконечно могучей силы с живым, чувствующим, но немощным 
человеком  (т.  е.  там,  где  для  нас  область  нелепого  трагизма),  -  там  поэт  видит 
осмысленный процесс духовного развития. Под видимыми всем людям муками он 
открывает невидимую никому задачу жизни. Вот почему творения Шекспира были 
названы Гете "необъятными книгами человеческих судеб". Именно "судеб". Шекспир 
объясняет нам не характер, достоинства или недостатки человека, - а его судьбу, т. е. 
осмысливает  его  жизнь.  Более  нелепого  трагизма,  чем  тот,  который  изображен в 
"Короле Лире", не выдумает самая пылкая фантазия. Больших мук, чем те, которые 
вынес шекспировский царственный старец -  нет  на  земле.  И нет сверх того мук, 
которые, с нашей точки зрения, казались бы более ненужными. Лир уже одной ногой 
в гробу. Это - не юноша, который, укрепившись в борьбе, потом снова со свежими 
силами отправится в путь. Лиру 80 лет: он накануне смерти. Зачем ему трагедия? Так 
поставлен вопрос великим поэтом, и такой вопрос он не побоялся поставить себе. 
Если трагедия накануне смерти имеет смысл, если она не оказывается насмешливою 
игрою адских или - что еще хуже - равнодушных сил, если то, что пережил Лир, 
нужно было ему - то этим снимаются все обвинения с жизни.
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 Kent incite mollement Lear à faire preuve de fermeté et de patience. Et nul n'ose avoir le moindre 
espoir ou se demander : « à quoi bon ? »

On trouve dans ces scènes toute la récente littérature de l'absurdité du destin et de l'insignifiance de 
la vie. Si vous voulez comprendre le pessimisme d'un désespoir sincère, réfléchissez à ces scènes.  
Elles vous expliqueront tout. Ceux qui voient cela dans la vie, et ne voient rien au-delà, ne peuvent 
qu'en arriver à une philosophie du désespoir, ne peuvent que penser que la vie est une malédiction  
et que la seule issue existant encore pour l'homme est l'oubli que nous donne la mort.

Mais les horreurs de la tragédie de  Lear ne s'achèvent pas avec ces scènes. Tout de suite après, 
Shakespeare nous dépeint une scène non moins horrible par son absurde cruauté. Cornouailles et  
Régane arrachent les yeux à  Gloucester parce qu'il a pris en pitié le vieil et  misérable roi.  Un 
serviteur tue le duc.  Régane tue le serviteur. Et ce n'est pas encore fini. Ce cauchemar ambiant 
s'étire sur toute la pièce.  Gloucester, privé de la vue, rencontre ensuite son fils Edgar déguisé en 
homme du peuple. Le prenant pour un fou, il lui demande de l'aider à se suicider. Les horreurs de la 
tragédie ne cessent pas de s'amplifier. Et lorsque Gloucester dit : « Ce que les mouches sont pour 
des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux : ils nous tuent pour leur plaisir7 » ces mots 
expriment – de même que cette réplique de Lear, ensuite : « Dès que nous naissons, nous pleurons 
d’être venus sur ce grand théâtre de fous…8 » - ces mots expriment parfaitement l'impression que 
les événements laissent dans l'âme des hommes lorsque la vie sort de ses gonds ordinaires et nous 
dévoile les horreurs de l'existence. Tous tremblent devant ce destin qui met les hommes face à des  
difficultés qui dépassent leurs forces. Les événements n'autorisent pas d'autre explication que le jeu  
infernal de puissances diaboliques. Et lorsqu'on voit sur scène une représentation du Roi  Lear, il 
nous semble bien que le diable qui conçut des tortures aussi raffinées pour ce malheureux roi devait 
être taxé de coeur sec par ses amis eux-mêmes : un ours aurait caressé la tête blanche de Lear. 

Pourtant,  cette  enfilade  de  scènes  et  l'absurdité  croissante  de  toutes  ces  horreurs  inutiles 
transmettent  non  pas  ce  qu'a  vu  Shakespeare,  mais  ce  que  voient  les  hommes  lorsqu'une 
douloureuse tragédie se jouent sous leurs yeux dans la vie. Ils se révoltent contre l'injustice du sort,  
ils maudissent les dieux et condamnent la vie. La force et la portée universelle de Shakespeare tient  
justement au fait qu'il s'est frayé une voie dans ces impénétrables ténèbres. Là où nous voyons le  
chaos, le hasard, une lutte insensée engagée entre une force inerte, indifférente, mais infiniment 
puissante et l'homme vivant et sentant, mais impuissant (autrement dit, là où nous entrons dans le  
champ du tragique absurde)  –  Shakespeare,  lui,  voit  le  processus,  doué d'un sens  profond,  du 
développement de l'âme. Sous les tourments visibles, il découvre l'invisible problème de la vie.  
Voilà pourquoi  Goethe a comparé les créations de Shakespeare au « vaste livre du destin ». Car 
c'est  précisément  « du  destin »  qu'il  s'agit.  Shakespeare  ne  nous  explique  pas  le  caractère,  les 
qualités  ou  les  défauts  des  hommes,  mais  leur  destin,  autrement  dit  il  donne  sens  à  leur  vie.  
L'imagination la plus exubérante ne pourrait concevoir de tragique plus absurde que le tragique 
représenté dans le Roi Lear. On ne trouve pas sur terre de supplices plus grands que les supplices  
endurés par le vénérable monarque, et qui plus est, pas de supplices plus inutiles de notre point de 
vue. Lear a déjà un pied dans la tombe. Ce n'est pas un jeune homme qui, lorsqu'il se sera aguerri  
au combat, pourra se remettre en chemin avec des forces nouvelles. Lear a 80 ans, il est à la veille 
de la mort. À quoi peut lui servir une tragédie ? C'est ainsi que la question fut posée par le grand 
poète, et il n'a pas eu peur de cette question. Si la tragédie a un sens à la veille de la mort, si elle  
n'est  pas  une  espièglerie  de  la  part  de  puissances  diaboliques,  ou  pire  encore,  de  puissances  
indifférentes, si ce qu'a vécu Lear lui était nécessaire, alors toutes les accusations portées contre la 
vie sont levées. 

7 Id, IV, 1, op.cit., T.9, p.331
8 Id., IV, 6, op.cit., T.9, p.351
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Вместо того, чтобы проклинать судьбу, мы, поняв содержание ее "необъятных книг", 
т.  е.  Шекспира,  благословим  целесообразность  господствующего  над  человеком 
закона. В "Короле Лире" поэт вырвал самую нелепую, запутанную и бессмысленную 
страницу жизни. Если и она получила объяснение, если и она понята - то можно 
быть уверенными, что и все прочие получат свое  объяснение.  Вся трагедия Лира 
никому из окружающих не нужна. Она всех пугает и смущает, как грозные явления 
природы  -  землетрясения,  извержения  вулканов,  затмения  пугают  и  смущают 
непросвещенных  людей...  Наука  гордится,  что  определила  посредством 
спектрального  анализа  химический  состав  солнца.  До  дна  человеческой  души 
дальше, чем до солнца - и в эту бездну проник Шекспир. С того момента, когда Лир 
произносить свой монолог: "Вы, бедные, нагие несчастливцы" - читатель начинает 
понимать, зачем Лиру трагедия. Брандес уверяет, что эти слова, как и все протесты 
Лира - только лирика самого Шекспира, та же лирика, которую критик находит во 
всех  произведениях  поэта,  которая  была  и  в  "Гамлете".  В  "Гамлете"  один принц 
язвил.  В  "Короле  Лире"  -  все  язвят:  и  Лир,  и  Глостер,  и  шут,  и  Кент.  Едва  ли 
возможно  придумать  объяснение,  более  застилающее  правильное  понимание 
Шекспира.  Вообще  говоря,  как  мы  уже  не  раз  указывали,  вернейший  способ 
написать  плохую драму -  это  внушать  ее  действующим лицам свои  собственные 
мысли,  даже  самые  умные.  Приписывать  Шекспиру  постоянное  желание  самому 
говорить "устами" своих героев, значит совершенно обесценивать его драмы. Как 
груб, как нечуток был бы поэт, если бы он вздумал заставлять Лира в тот момент, 
когда  несчастный  старик  стоит  меж  яростным  медведем  и  бушующим  морем, 
философствовать  единственно  затем,  чтоб  дать  исход  и  выражение  своим 
собственным  мыслям.  У  Шекспира  Лир  говорит  лишь  за  себя,  лишь  то,  что 
зарождается  в  его  душе  в  тот  страшный  момент.  И  этой  способности  поэта 
подслушать недоступный всем голос человеческой души его драма обязана своими 
лучшими достоинствами. Перед нами все время - сам Лир, которому Шекспир не 
подсказывает ни одного слова - не только в целях проповеднических, но даже и чисто 
эстетических. У поэта один закон: правдиво воспроизводить чувства и мысли своих 
героев. Он заносит на бумагу лишь то, что видит и слышит. Всякая попытка иначе 
толковать смысл речей Лира изобличит в критике лишь неуменье постичь и оценить 
сущность  шекспировского  творчества.  Лир  в  бурную  ночь,  после  вынесенных 
оскорблений, после того, как он внезапно увидел, что он - не король, а бедное, голое, 
двуногое животное, не только рыдает, как нам кажется. Даже в те моменты, когда им 
овладевает безумие, в нем все время происходит усиленная внутренняя работа. Его 
безумие - безумие гения, и оно приводит Лира в таким откровениям, которые прежде 
для него были безусловно невозможны. Никакие проповеди, никакие книги, никакие 
зрелища не дали бы ему того, что принес с собой удар судьбы. Когда в шестой сцене 
четвертого действия пред вами является причудливо убранный цветами Лир, среди 
таких  бессмысленных  фраз,  как  "дайте  мне  аршин  ткача"  и  т.  д.,  вы  слышите 
непрерывно самые глубокие и продуманные мысли. По Брандесу, это Шекспир "в 
непрямой форме" забавляется саркастическими вылазками, скрытыми под покровом 
безумия. На самом деле, в них лишь сказывается, что успел за столь короткое время 
передумать  и  перечувствовать  Лир.  Трагедия  вызвала  в  нем  необычайное 
напряжение сил. Все вопросы жизни возникли пред ним и с той настойчивостью, 
которая исключает всякую возможность отклонения ответа. Душевные струны Лира 
натягиваются до последних пределов. Нам кажется, что они должны порваться, что 
человеку не дано взять тот аккорд, за которым гонится несчастный король. Но Лир 
знает, что нет иного выхода, что нужно ответить.
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Au  lieu  de  maudire  le  destin,  en  comprenant  l'objet  de  ce  « vaste  livre »,  c'est-à-dire  de 
Shakespeare, nous approuvons la légitimité de la loi qui règne sur les hommes. Dans le Roi Lear, le 
poète a arraché à ce livre les pages les plus absurdes, les plus embrouillées et les plus insensées de  
la vie. Et si même elles trouvent leur explication, si même elles deviennent compréhensibles, alors 
on peut être sûr que toutes les autres pages trouveront leur explication. La tragédie de Lear n'est 
utile à personne dans son entourage. Elle épouvante et trouble son entourage à la manière des 
phénomène naturels - les tremblements de terre, les éruptions volcaniques ou les éclipses – qui  
épouvantent  et  troublent  les  hommes  peu  éclairés...  La  science  se  flatte  d'avoir  décrit  la 
composition  chimique  du  soleil  au  moyen  de  l'analyse  spectrale.  Shakespeare,  lui,  a  pénétré 
jusqu'au fond de l'âme humaine, plus loin que le soleil, il est allé jusqu'à cet abîme. À partir du  
monologue de  Lear sur les « pauvres indigents tous nus », le lecteur commence à comprendre à 
quoi lui sert sa tragédie. Brandes affirme que ces paroles, comme toutes les protestations de Lear, 
sont seulement l'expression du lyrisme de Shakespeare, de ce lyrisme que le critique découvre dans  
toutes les oeuvres du poète, y compris dans Hamlet. Dans Hamlet, seul le prince épanche son fiel. 
Mais dans le  Roi  Lear, tous les personnages –  Lear,  Gloucester, le fou et même Kent – donnent 
libre cours  à leur fiel.  Rien n'égale en obscurité  cette explication de Brandes,  qui  empêche de 
comprendre correctement Shakespeare. D'une manière générale, comme nous avons eu l'occasion 
de l'indiquer  à plusieurs  reprises,  le  plus sûr  moyen d'écrire  une mauvaise  pièce est  justement 
d'insuffler aux personnages ses propres pensées, même les plus brillantes. Attribuer à Shakespeare 
le désir constant de s'exprimer par la « voix » de ses personnages, c'est  ôter toute valeur à ses 
pièces. Comme il serait grossier, comme il manquerait de sensibilité le poète qui aurait forcé Lear à 
philosopher - alors que l'infortuné vieillard est pris entre la mer rugissante et la gueule de l'ours 9 - 
uniquement pour donner libre cours à ses propres pensées ! Dans Shakespeare, Lear ne parle qu'en 
son  nom.  Il  exprime uniquement  ce  qui  germe  dans  son  âme  en  cet  instant  terrible.  Et  c'est  
justement à cette capacité du poète à entendre la voix peu audible de l'âme humaine que Lear doit 
son mérite. Tout au long de la pièce, c'est Lear qui se tient face à nous, sans que Shakespeare lui 
souffle le moindre mot, que ce soit à des fins de prédication ou à des fins purement esthétiques. Le 
poète  n'a  qu'une  seule  loi :  recréer  de  façon  véridique  les  sentiments  et  les  pensées  de  ses 
personnages. Il ne met sur le papier que ce qu'il voit et entend. Toute tentative visant à interpréter  
différemment le sens des paroles de Lear trahit chez le critique une incapacité à saisir et à apprécier 
à sa juste valeur l'essence de l'art de Shakespeare. Lear, en cette nuit de tempête – après toutes les 
offenses qu'il a subi, après sa soudaine découverte qu'il n'est pas un roi mais un pauvre animal, nu  
et bifurqué10 - ne fait pas que pleurer, contrairement aux apparences. Même dans les moments où la 
déraison  l'étreint,  l'invisible  travail  de  l'âme se  poursuit  assidûment  en  lui.  Sa  déraison  est  la 
déraison du génie qui conduit Lear à des découvertes qui étaient absolument inconcevables pour lui 
auparavant. Aucun sermon, aucun livre, aucun spectacle n'auraient pu lui offrir ce que lui apporta 
ce coup du destin. Quand à l'Acte IV, scène 6, vous découvrez Lear fantasquement paré de fleurs, 
vous entendez,  mêlées aux phrases insensées qu'il  prononce comme « Lâche donc ton aune de 
fer !11 », des pensées d'une rare profondeur et mûrement pesées. D'après Brandes, c'est Shakespeare 
qui « sous une forme indirecte » s'amuse à lancer des pointes satiriques, caché derrière le masque 
de la déraison. En réalité, il s'agit uniquement des nouvelles pensées et des nouveaux sentiments 
que Lear s'est mis à concevoir en si peu de temps. La tragédie a suscité une extraordinaire tension 
de toutes ses forces. Toutes les questions de la vie se sont présentées à lui, le pressant de répondre  
avec une insistance excluant tout délai. Les cordes de l'âme de Lear sont tendues au maximum. Il 
nous semble qu'elles vont se briser, qu'il n'est donné à aucun homme de jouer l'accord qu'essaie de 
jouer le malheureux roi. Mais Lear sait qu'il n'y a pas d'autre issue, qu'il lui faut répondre. 

9 Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4, op.cit., T.9, p.309
10 Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4, op.cit., T.9, p.313. Dans « Un pauvre animal, nu et bifurqué » (« a poor 

bare, forked animal »), « bifurqué » est utilisé au sens de « bipède ».  
11 Id., III, 6, op.cit., T.9, p. 348. En anglais « draw me a clothier's yard ». Dans ce passage difficile à saisir, 

Lear se moque d'Edgar qui ne sait pas tenir sa tance. 
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Мы видели, как умел он - прежде никого, кроме себя, никогда не знавший, - обнять 
горе всего мира, спросить у неба оправдания за тех людей, которых он прежде не 
считал  даже  существами.  И  душа  его  продолжает  все  время  работать  в  том  же 
направлении. Эдгар говорит о нем:

    Как правда светлая слилася с бредом,
    Рассудок с помешательством ума.

Откуда же взялась к нему эта светлая правда? К Лиру, который никогда о ней не 
думал, который считал человечество состоящим из короля - и всех прочих людей, и 
был  всегда  убежден,  что  король  -  все,  а  прочие  -  ничто,  лишь  рамки  для  его 
величества? 

"Слышишь, как судья мошенник издевается над убогим вором? Слушай, что я скажу 
теперь тебе на ухо:  перемени места - который из двух теперь вор,  который судья 
вора? Видел ли ты, как собака лает на нищего? И голяк бежит со всех ног от собаки!  
Собаки он должен слушаться: она власть"! 

Это говорит король Лир! Король, который никогда не знал ни нищего, ни судьи, ни 
вора,  ни  собаки,  иначе как по тем официальным донесениям,  в  которых все  это, 
наряду  со  стихиями,  изображалось  в  виде  всепокорнейших  прислужников  его! 
Откуда же за столь короткое время пришла к Лиру эта светлая правда? И дальше:

    Злой пономарь, ты весь в крови! Прочь руки!
    Зачем сечешь развратницу? Скорее
    Свою подставь ты спину. По душе,
    Ты сам развратен. Ростовщик повесил
    Обманщика. Сквозь рубище худое
    Порок ничтожный ясно виден глазу;
    Под шубой парчовою нет порока!
    Закуй злодея в золото стальное
    Копье закона сломится - безвредно:
    Одень его в лохмотья - и погибнет
    Он от пустой соломинки пигмея.
    Нет в мире виноватых! нет! я знаю.
    Я заступлюсь за всех - зажму я рты
    Доносчикам.

Все это отголоски глубоких, потрясших все существо старца переживаний. Это - не 
ходячие  фразы,  это  -  не  философская  меланхолия  Жака,  это  не  самодовлеющий 
пессимизм Брандеса, - это речь великой души, узнавшей в человеке брата. "Нет в 
мире виноватых! нет! я знаю. Я заступлюсь за всех - зажму я рты доносчикам"! Вот 
величайшая из существующих истин. И это, повторяем, не Шекспир говорит, а Лир, 
пред которым еще недавно были все виноваты, даже французский король, Корделия 
и Кент. Это та правда, которая всегда у всех на глазах и всеми считается ложью, ибо 
всем она чужда, никому не нужна. Лир узнает, что мир населен Лирами, королями, 
что каждый человек может и должен быть носителем всех тех человеческих прав, 
которые принадлежали ему. Лиру, когда на его голове была золотая корона. Он не за 
себя рыдает, а за всех людей. 
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Nous l'avons vu déjà embrasser le malheur du monde, lui qui ne connaissait personne d'autre que  
lui-même jusqu'ici. Nous l'avons vu demander au ciel d'acquitter des hommes qu'il ne considérait 
même pas comme des êtres vivants jusqu'ici. Et son âme continue sans cesse à travailler dans cette 
direction. Edgar dit à son sujet :

« Oh ! mélange de lumineuse vérité et d’extravagance ! La raison dans la folie !12 »      

Mais d'où lui vint cette lumineuse vérité ? Lui qui ne s'en soucia jamais, lui qui divisait l'humanité 
en deux avec d'un côté le roi, et de l'autre tous les autres hommes, lui qui fut toujours convaincu  
que le roi était tout et que les autres n'étaient rien, sinon l'ornement de sa grandeur ? 

« Regarde avec tes oreilles. vois-tu comme ce juge 
Déblatère contre ce simple filou ? Écoute, un mot à l’oreille ! 
Change-les de place, et puis devine lequel 
Est le juge, lequel est le filou… Tu as vu 
Le chien d’un fermier aboyer après un mendiant ? 

Et la pauvre créature se sauver du limier ? Eh bien ! 
Tu as vu là la grande image de l’autorité : un chien au pouvoir qui se fait obéir !13 »

Ce sont les paroles du Roi Lear ! De ce roi qui n'a jamais connu ni un mendiant, ni un juge, ni un 
voleur, ni même un chien autrement que d'après les rapports officiels, dans lesquels tout ce petit 
monde était présenté, de même que les éléments naturels,  comme ses plus humbles serviteurs  ! 
D'où est donc venue au roi, en si peu de temps, cette lumineuse vérité ? Et voyez ce qu'il dit plus 
loin :

« Toi, misérable sergent, retiens ton bras sanglant : 
Pourquoi fouettes-tu cette putain ? Flagelle donc tes propres épaules : 
Tu désires ardemment commettre avec elle l’acte 
Pour lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. 
Les moindres vices se voient à travers les haillons ; 
Les manteaux et les simarres fourrées les cachent tous. Cuirasse d’or le péché, 
Et la forte lance de la justice s’y brise impuissante ; 
Harnache-le de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. 
Il n’est pas un coupable, pas un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous. 
Accepte ceci de moi, mon ami : j’ai les moyens 
De sceller les lèvres de l’accusateur.14 »

Tout ceci est l'écho des sentiments profonds qui ont ébranlé le vieillard. Il ne s'agit ni de paroles en 
l'air, ni de la mélancolie philosophante de Jacques, ni même du pessimisme fat de Brandes. Ce sont 
les paroles d'une grande âme qui a reconnu dans l'homme son frère. « Il n'y a pas un coupable, pas 
un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous : j'ai les moyens de sceller les lèvres de l'accusateur. » Voilà 
la plus grande de toutes les vérités ! Et, je le répète, ce n'est pas Shakespeare qui la prononce, mais 
Lear, envers qui, hier encore, tous étaient coupables, même le roi de France,  Cordélia et  Kent. Il 
s'agit là d'une vérité que nous avons constamment sous les yeux, mais que tout le monde considère  
comme un mensonge, parce qu'elle ne semble ni familière, ni utile à qui que ce soit. Lear découvre 
que le monde est peuplé de Lears, de rois, et que chaque homme peut et doit être détenteur de tous  
les droits humains qui jadis étaient son privilège, quand il avait une couronne d'or sur la tête. Lear 
ne pleure pas sur son propre sort, mais sur le sort des hommes. 

12 Id., p.351. Nous avons adapté la traduction aux besoins du texte. La traduction d'Hugo dit : « Oh ! 
mélange de bon sens et d’extravagance ! La raison dans la folie ! » (« O, matter and impertinency mix'd! 
Reason in madness! ») 

13 Id., p.350-351
14 Id., p.351
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Он  не  может  принять  жизнь  в  том  виде,  в  каком  она  предстала  ему.  Но  он  не 
отвергает жизни, не ищет небытия. О смерти Лир ни разу во всей драме не говорит. 
Глостер покушается на самоубийство. Он - не король от головы до ног. Он плачет, 
чуть-чуть ропщет и пытается ускорить развязку - броситься со скалы в море. Лир об 
этом и не думает. Смерть не удовлетворит его за жизнь. Он прямо глядит в глаза всем 
ужасам,  он  принимает  все  страдания  -  и  не  отступает,  пока  не  пробуждается  от 
тяжкого кошмара.
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Il ne peut accepter la vie telle qu'elle lui est apparue. Néanmoins, il ne repousse pas la vie,  
il ne recherche pas le néant. Dans toute la pièce,  Lear ne parle pas une fois de la mort. 
Gloucester tente de mettre fin à ses jours. Mais lui n'est pas un roi de la tête aux pieds. Il  
pleure, se lamente un instant et tente de hâter le dénouement en se jetant dans la mer depuis  
le sommet d'une falaise. Lear n'y songe même pas. La mort ne le dédommagerait pas de la 
vie. Il regarde droit dans les yeux toutes les horreurs, accepte toutes les souffrances, et 
refuse de céder tant qu'il ne se réveillera pas de ce cauchemar atroce.
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XXVII

Пред  нами  последняя  сцена  четвертого  действия.  Лир  просыпается  в  видит  пред  собой 
Корделию. Безумие прошло. Железная натура короля справилась с представшей пред ним 
страшной задачей. Мир со своими ужасами, Гонерилья и Регана с их оскорблениями, бурная 
ночь,  прошлая  сила  и  беспомощность  в  настоящем  уже  не  волнуют  его.  В  нем  уже 
заключилась,  окончилась  внутренняя  работа,  и  она  принесла  ему  умиротворение.  Он  не 
может  припомнить,  что  с  ним  было,  он  спрашивает  окружающих,  где  он,  падает  перед 
Корделией на колени. Он называет себя беззащитным, глупым старикашкой, просит, чтоб 
над ним не смеялись,  плачет.  И при всем том вы чувствуете,  что в Лире родился новый  
человек. Брандес по поводу этой коротенькой, но удивительно глубоко задуманной и дивно 
прекрасно выполненной сцены догадывается заметить, что в чтении она производит большее 
впечатление, чем при представлении в театре, ибо в том обстоятельстве, что отец и дочь 
становятся на колени друг пред другом, заключается комический элемент, вызывающий, при 
наглядном изображении на сцене невольный смех. Это "эстетическое" соображение совсем 
подходит к его критике.

Поразительней всего,  что  Шекспир нашел возможным исцелить Лира  от безумия.  После 
всего, что вынес король, ни один поэт не осмелился бы возвратить сознание несчастному. И 
если  бы  возвратил,  то  лишь  затем,  чтобы  показать  нам  изуродованную,  истерзанную 
неслыханными  пытками  душу.  Но  у  Шекспира  Лир  возвращается  к  сознанию не  затем, 
чтобы пугать  людей.  Наоборот,  страшный ураган,  пронесшийся  по  его  душе,  укрепил  и 
возвысил его. Прежняя сила не ушла от него. Но она уже служит ему иначе. Ни придворная 
лесть, ни внешний почет, ни сознание даваемой солдатами и их штыками власти не нужно 
ему. Все это, чем он еще недавно жил, теперь - детские игрушки для него. Теперь он их  
отбросил для тех,  которые в них нуждаются.  Зачем они? Зачем льстивые речи Реганы и 
Гонерильи, салюты войск, раболепные ряды вельмож? В мире есть многое, что несравненно 
ценнее и выше, чем весь внешний блеск величия. Одна искренняя,  неподдельная любовь 
Корделии все ему заменит. Этой любви ему достаточно, чтобы без короны чувствовать себя 
королем  от  головы  до  ног.  Он  не  только  не  безумствует,  не  ужасается  более  своему 
положению,  но  находит  в  себе  силы  утешать  Корделию,  когда  они  (пятое  действие) 
попадают в плен к "тем сестрам и дочерям". Он говорит ей:

      ... Скорей уйдем в темницу!
    Мы станем петь в ней, будто птицы в клетке.
    Когда попросишь ты, чтоб я тебя
    Благословил, я сам, склонив колени,
    Прощенья буду у тебя просить.
    И так мы станем жить вдвоем и петь,
    Молиться, сказки сказывать друг другу,
    Смеяться над придворными и слушать
    От них рассказы о мирских делах,
    О том, кто силен, слаб, кто плох, кто счастлив,
    И наблюдать мы будем сущность дел,
   Как от богов посланники - и вместе
    Мы проживем весь век в стенах темницы,
    Не ведая тревоги и тоски.

Конечно,  только  Шекспир  мог  сказать  так  много  в  столь  немногих  словах.  Но  тот,  кто 
предположит в них лирическое отступление, тот потеряет ключ к пониманию трагедии. Все 
это, хотя написано Шекспиром, всецело принадлежит Лиру. Тому Лиру, который в первом 
действии умеет лишь охотиться, грозно окрикивать, делить царства, гнать от себя лучших 
людей.
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XXVII

Nous voilà arrivés à la dernière scène de l'Acte IV. Lear se réveille et voit devant lui Cordélia. Il ne 
déraisonne plus.  Ce roi  d'airain  s'est  acquitté  de l'effroyable  problème qu'il  avait  résoudre.  Le 
monde et ses horreurs, Goneril, Régane et toutes leurs offenses, la nuit, l'orage, sa force passée et 
son impuissance actuelle – tout cela n'inquiète plus Lear. Le travail secret de son âme est parvenu à 
son terme et lui a apporté l'apaisement. Il ne peut se rappeler ce qui lui est arrivé. Il demande à  
ceux qui l'entourent où il se trouve et tombe à genoux devant Cordélia. Il se traite de pauvre vieux 
radoteur, demande à ce qu'on ne rie pas de lui, il pleure. Et malgré tout, vous sentez qu'un nouvel  
homme  est  né  en  lui.  Au  sujet  de  cette  toute  petite  scène,  conçue  néanmoins  avec  une  rare  
profondeur et divinement exécutée, Brandes suppose qu'elle doit produire plus d'effet à la lecture  
que sur une scène de théâtre. En effet, il y aurait quelque élément comique dans le fait que le père 
et la fille tombent tour à tour à genoux l'un devant l'autre, ce qui susciterait chez le spectateur un 
involontaire éclat de rire. Ce jugement « esthétique » s'applique parfaitement à son auteur.

Mais le plus étonnant est que Shakespeare ait jugé possible de guérir Lear de sa folie. Après tout ce 
qu'a enduré le roi, aucun poète n'aurait osé rendre ses esprits au malheureux. Où bien s'il l'avait fait, 
ce n'aurait été que pour montrer son âme défigurée, mortifiée par les supplices inouïs auxquels elle 
fut soumise. Or, ici, Lear ne revient pas à la conscience pour épouvanter les gens. Au contraire, le 
terrible ouragan qui souffla dans son âme l'a endurci et l'a élevé moralement. Sa force d'antan ne l'a 
pas abandonné. Mais elle le sert différemment. Il n'a plus besoin ni des flatteries de la cour, ni de 
ses honneurs factices, ni des soldats en armes qui confirmaient à ses yeux son pouvoir. Toutes ces  
choses qui jadis étaient sa raison de vivre sont devenues pour lui de vulgaires jouets d'enfant. Et il  
les laisse à ceux qui en ont besoin. Qu'a-t-il besoin d'eux ? Qu'a-t-il besoin des flatteries de Régane 
et  Goneril, des salves tirées en son honneur et d'une horde de serviles ministres ? Le monde est 
plein de choses infiniment plus précieuses et plus grandes que tous les oripeaux clinquants de la 
grandeur. À lui seul, l'amour sincère et vrai de Cordélia comble tous ses désirs. Il lui suffit de cet 
amour  pour  se  sentir  roi  des  pieds  à  la tête,  même sans couronne.  Et  non seulement  Lear  ne 
déraisonne plus, n'est plus accablé par l'horreur de sa situation, mais il trouve même en lui les  
forces de consoler  Cordélia, lorsqu'au cinquième acte ils sont emprisonnés par « ces filles et ces 
sœurs1 ». Écoutez ce qu'il lui dit :

« Viens, allons en prison : 
Tous deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. 
Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux 
Et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons la vie 
À prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire 
Aux papillons dorés, et à entendre de pauvres hères 
Causer des nouvelles de la cour ; et causant avec eux nous-mêmes,
Nous dirons qui perd et qui gagne, qui monte et qui tombe, 
Et nous expliquerons les mystères des choses, 
Comme si nous étions les confidents des dieux. 
Et nous épuiserons, dans les murs d’une prison, les séries et les groupes des grands 
Qu’apportent et remportent les changements de lune.2 »  

Certes, seul Shakespeare était capable d'exprimer tant de choses en si peu de mots. Mais supposer 
qu'il s'agit là d'une digression lyrique, c'est renoncer à la clé qui permet de comprendre la tragédie.  
Même si Shakespeare en est l'auteur, ces paroles appartiennent entièrement à Lear. À ce Lear qui, 
au premier acte, ne savait qu'aller à la chasse, lancer des ordres ou des menaces, partager son 
empire et mettre à la porte les meilleurs d'entre les hommes. 

1 Le Roi Lear, V, 3, op.cit., T.9, p.367
2 Id.

345



Буйная, дикая, могучая стихия, не потеряв своей силы, получила осмысленное содержание. 
Этот результат, который был уже, как мы помним, намечен поэтом еще в третьем действии, 
объясняет все. В нем смысл того, что мы называем трагической красотой. Если бы удары, 
обрушившиеся на бедную голову старца, были делом "слепой судьбы", "случая", ведущих 
людей к страданию, безумию и смерти - то о трагической красоте не могло бы быть и речи.  
Мы могли бы говорить лишь о трагическом безобразии. Но для того, чтобы постичь смысл и 
значение горя, нужно уметь видеть, чтó оно делает с человеком. Поверхностное, доступное 
всем наблюдение отмечает лишь внешние результаты. Шекспир же в хаосе бессмысленно и 
нелепо сваленных в одну кучу человеческих страданий  увидел ясный, доступный нашему 
пониманию смысл.

Вся  жизнь  Лира,  счастливая  и  радостная,  имела  для  него  не  больше  смысла,  чем 
мучительный  конец.  И  эта  гениальная  проникновенность  Шекспира  поражает  нас  более 
всего.  Найти  там  закон,  где  все  видят  нелепость,  отыскать  там  смысл,  где,  по  общему 
мнению, не может не быть бессмыслицы и не прибегнуть ко лжи, к метафорам, к натяжкам, а 
держаться все время правдивого воспроизведения действительности - это высший подвиг 
человеческого гения. А Шекспир именно так пишет. И ничто более не вредит правильному 
пониманию Шекспира, чем его поэтическая слава. Мы обыкновенно противоставляем поэта 
-  ученому.  Мы  полагаем,  что  задача  поэта,  по  существу,  состоит  в  том,  чтобы  быть 
идеалистом, т.  е.  чтобы великодушно, красиво,  изысканно лгать о жизни, в  то время как 
задача  ученого  -  некрасиво,  невеликодушно  и  неизысканно  говорить  правду  о  жизни. 
Внимательное  изучение  Шекспира  более  всего  выясняет  неосновательность  этого,  к 
сожалению, слишком распространенного предрассудка.  Шекспир правдив, как ни один из 
ученых не был правдив. Какой философ не жертвовал действительностью ради системы?! 
Шекспира система - сама действительность. Если мы у него находим больше, чем видим в  
жизни, то лишь потому, что он умел увидеть больше, а не потому, что он присочинил что-
либо от себя. Если он показывает нам закон там, где мы считаем неизбежным случай, то 
лишь потому, что там есть этот закон, который мы не в силах различить. Если судьба Лира, 
казавшаяся всем судьбой человека,  которому раздробил голову случайно оборвавшийся с 
дома  кирпич,  оказывается  осмысленным  ростом  его  души,  то  не  фантазия  Шекспира 
украсила кирпич, а зоркость поэта проследила все результаты действия удара. В "Короле 
Лире"  Шекспир  возвещает  великий  закон  осмысленности  явлений  нравственного  мира: 
случая нет, если трагедия Лира не оказалась случаем.

Вот почему поэт не боится допустить на сцене вырывание глаз, случайную смерть Корделии, 
словом, тот miaron, который так строго воспрещают эстетические законы. Шекспир не ищет 
идеализировать  жизнь,  очистив ее  от  всего  случайного,  несправедливого,  возмущающего 
душу. Его поэзия не есть тот почему-то считающийся невинным род лжи, который именуется 
идеализмом.  И  потому  его  задача  -  не  изгнать  "случай",  а  объяснить  его,  не  обмануть 
читателя сочиненной идеей, не обязать нас верить приятной неправде, а показать нам правду.  
Тот, кто видел и знал Гамлета, Кориолана, Отелло, Макбета, Лира, тот не утешится сам и 
других утешать не станет грезами о возможной гармонии. Шекспир дает место в своей пьесе 
всем ужасам жизни единственно потому,  что  история  короля  Лира  освещает  всю жизнь. 
Даже судьба Глостера, смерть Корделии в той драме, где так разъяснена трагедия Лира, не 
смущает  зрителя,  который  слишком  глубоко  чувствует,  что  такое  человеческая  жизнь. 
Внешний мир для Шекспира и его читателей - не скалистый берег, о который разбиваются 
утлые ладьи бедных двуногих животных, а форма, в которой отливаются человеческие души.
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Cette puissance élémentaire sauvage, robuste, impétueuse, sans avoir rien perdu de sa force, a reçu 
un contenu doué de sens. Ce résultat que Shakespeare avait, rappelons-le, déjà indiqué au troisième 
acte  explique tout.  Il  contient  le sens  de ce  qu'on appelle la beauté  tragique.  Si  les  coups qui 
s'abattent sur la pauvre tête du vénérable Lear étaient le fait du « destin aveugle », de ce « hasard » 
qui conduit les hommes à la douleur, à la démence et à la mort, alors il n'y aurait pas lieu de parler 
de beauté tragique. Nous ne pourrions parler que de hideur tragique. Pour saisir le sens et la portée  
du malheur, il faut savoir voir ce qu'il fait d'un homme. Une observation superficielle, à la portée de 
n'importe qui, n'en distinguera que les résultats extérieurs. Shakespeare, lui, dans ce monceau de 
souffrances entremêlées de manière insensée et absurde a vu un sens clair et compréhensible. 

Toute la vie de Lear, écoulée dans la joie et le bonheur, ne présentait pas davantage de sens à ses 
yeux  que  sa  pénible  fin.  Et  c'est  cette  géniale  clairvoyance  de  Shakespeare  qui  est  la  plus 
saisissante. Trouver une loi là où tout le monde ne voit qu'une absurdité ; dégager un sens de ce qui, 
d'après  l'opinion  commune,  ne  peut  être  qu'un  non-sens ;  ne  pas  se  livrer  au  mensonge,  aux 
métaphores, aux imbroglios, mais s'en tenir fermement à la recréation fidèle de la réalité, voilà le 
grand exploit du génie humain ! Et c'est exactement de cette manière que Shakespeare écrit. Mais 
rien  ne  gêne  davantage  la  juste  compréhension  de  Shakespeare  que  sa  gloire  littéraire.  Nous 
opposons  généralement  le  poète  au  savant.  Nous  pensons  que  la  tâche  du  poète  consiste  
essentiellement à être un idéaliste – c'est-à-dire à produire des mensonges raffinés, admirables et  
pleins de noblesse d'âme au sujet de la vie – tandis que la tâche du savant serait  de dire, sans  
raffinement, ni beauté, ni noblesse, la vérité sur la vie. Une étude attentive de Shakespeare nous 
révèle l'absence de fondement de ce préjugé malheureusement trop répandu. Shakespeare est plus  
soucieux de la vérité qu'aucun savant ne le fut jamais. Quel philosophe n'a jamais sacrifié la réalité 
au système ?! Le système de Shakespeare c'est  la réalité elle-même. Si nous trouvons chez lui 
davantage que ce que nous voyons dans la vie, c'est uniquement parce qu'il s'y trouve une loi que 
nous ne sommes pas en mesure de distinguer. Si le destin de Lear – qui ressemble en tous points au 
destin de l'homme défiguré par une brique tombée accidentellement du toit – si ce destin est en fait 
le mouvement profondément sensé par lequel l'âme prend son essor, alors on ne peut pas dire que  
l'imagination de Shakespeare ait « enjolivé » la brique. Au contraire, le poète a observé avec toute 
sa sagacité l'ensemble des résultats produits par le choc de la brique. Dans le Roi Lear, Shakespeare 
annonce la grande loi donnant sens aux phénomènes du monde moral : le hasard n'existe pas si la 
tragédie de Lear n'était pas un hasard.

Voilà pourquoi le poète ne craint pas d'introduire sur scène des yeux arrachés, la mort absurde de 
Cordélia, en un mot tout ce « miaron » que les lois esthétiques interdisent formellement de montrer. 
Shakespeare  ne  cherche  pas  à  idéaliser  la  vie  en  l'épurant  de  tout  ce  qu'elle  a  de  contingent, 
d'injuste  ou  de  troublant  pour  l'âme.  Sa  poésie  n'a  rien  à  voir  avec  ce  genre  de  mensonge  –  
considéré, pour une raison ou pour une autre, comme innocent – qu'on nomme l'idéalisme. C'est 
pour cette raison qu'il ne cherche pas à bannir le « hasard », mais à l'expliquer. Sa tâche n'est pas de 
tromper  le  lecteur  avec  des  idées  de  son  crû,  ni  de  nous  obliger  à  croire  à  ses  plaisantes 
mystifications,  mais de nous montrer  la vérité.  L'homme qui  a  vu et  connu  Hamlet,  Coriolan, 
Othello, Macbeth et Lear, cet homme ne se consolera pas, et ne cherchera pas à consoler les autres,  
avec des chimères sur une possible harmonie. Dans ses pièces, Shakespeare donne une place à 
toutes les horreurs de la vie uniquement parce que l'histoire du roi Lear répand sa lumière sur toute 
la vie. Même le destin de Gloucester ou la mort de Cordélia – dans ce drame où la tragédie de Lear 
est entièrement élucidée – ne troublent pas le spectateur qui sent intérieurement, profondément, le  
sens de la vie humaine. Le monde extérieur, pour Shakespeare et ses lecteurs, n'est pas une falaise  
contre laquelle se brisent les frêles embarcations de pauvres animaux bifurqués, mais le moule dans 
lequel sont coulées les âmes humaines. Nous ne sommes pas ces aveugles qu'un destin railleur ou  
impuissant a fourvoyé dans une forêt, en les laissant sans guide. 
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Мы не слепые, которых насмешливая или бессильная судьба загнала в лес и оставила 
без проводника, а существа, сквозь мрак и страдания идущие к свету. Шекспир не 
утверждает это, а демонстрирует нам таким образом человеческую жизнь, что и мы 
вслед за ним начинаем видеть в ней школу, где мы растем и совершенствуемся, а не 
тюрьму,  где  нас подвергают пыткам.  А если жизнь такова -  то  miaron  есть лишь 
необъясненный случай.  Участь Глостера и Корделии, погибших за короля, уже не 
наполняет нашу душу фантастическим ужасом, как и неожиданное явление природы 
не  смущает  человека,  достаточно  вышколенного,  чтобы  понимать  невозможность 
нарушения закона причинности. Когда Лир является с мертвой Корделией на руках, 
Кент  с  ужасом восклицает:  "И  это  обещанный  конец!"[87],  сам  Лир  рыдает,  как 
безумный,  но  зритель  уходит  из  театра  не  придавленный страшной  трагедией,  а 
примиренный  с  жизнью.  С  ним  был  все  время  Шекспир,  великий  проводник  в 
жизненном лабиринте, и зритель не сбился с пути.
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Nous sommes des êtres marchant vers la lumières à travers les ténèbres et la souffrance. 
Shakespeare ne l'affirme pas, il  nous montre la vie humaine de telle manière que nous 
commençons nous aussi à voir la vie comme une école, où nous grandissons, où nous nous 
perfectionnons, et non pas comme une prison où nous sommes soumis à des tortures. Or si  
la  vie  était  cela,  le  « miaron »  ne  serait  qu'un  inexplicable  hasard.  Mais  le  sort  de 
Gloucester et de Cordélia, qui sont morts pour le roi, n'emplit pas notre âme d'une horreur 
fantasmagorique, de même qu'un phénomène naturel ne trouble pas un homme dressé à 
concevoir comme impossible toute entorse à la loi de causalité. Lorsque Lear paraît avec le 
cadavre de Cordélia dans les bras, Kent pousse ce cri d'horreur : « Est-ce là la fin promise 
au monde ?3 » Lear lui-même pleure comme un insensé. Néanmoins, le spectateur quitte le 
théâtre non pas abattu par l'effroyable tragédie, mais réconcilié avec la vie. Tout au long de 
la pièce, Shakespeare, ce formidable guide dans le labyrinthe de la vie, se tenait à ses côtés 
et le spectateur ne s'est pas égaré.

3 Le Roi Lear, V, 3, op.cit., T.9, p.379. NdA : « Is this the promised end ? »
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XXVIII

Крейссиг,  как  помнит  читатель,  назвал  "Короля  Лира"  трагедией  категорического 
императива. Нам кажется, что это название гораздо ближе подойдет к "Макбету". В 
"Макбете" Шекспир касается того, что Кант назвал категорическим императивом, и в 
то время, как философ останавливается пред этим явлением нашего сознания, как 
пред  чем-то  конечным,  недоступным  человеческому  пониманию,  поэт  смело 
приступает  к  его  анализу.  Кант  установил,  что  в  нас  есть  "разум",  который 
приказывает нам известным образом поступать, и "чувственность" - второй источник 
побуждений  к  поступкам.  Мы  свободны  выбирать  между  повелениями  разума  и 
стремлениями чувственности. Признаем мы разум верховным своим повелителем - 
мы  будем  представителями  добра.  Признаем  чувственность  -  мы  будем 
представителями  зла  или  в  том  случае,  когда  чувственные  побуждения  не  будут 
противоречить  велениям разума (сострадание,  любовь к  труду,  к науке,  дружба  и 
т. д.)  -  представителями  безразличного  начала.  Нравственный  человек,  по  Канту, 
исполняет долг ради долга из уважения к закону, источник которого не может быть 
нами постигнут.

Такое  понимание  нравственности  вполне  удовлетворяло  Канта;  в  независимости 
нравственных  правил  от  всех  прочих  человеческих  побуждений  философ  видел 
"чистоту"  ее.  Он  совершенно  не  подозревал,  что,  спасая  чистоту  нравственных 
побуждений, отделяя их от всех прочих стремлений, которые присущи человеку, он 
тем самым отрицает всю человеческую жизнь.

Любовь,  дружба,  жажда  знания,  восторг  пред  красотой  и  т.  д.  -  все  это  уже 
относилось  Кантом  к  области  чувственности,  которая  сама  по  себе  оказывается 
недостаточно высоким и чистым импульсом к деятельности. Человеку нужен еще 
какой-то трансцендентальный повелитель, категорический императив, который один 
оправдывает и санкционирует все человеческие поступки. Помогай ближнему не из 
любви к нему, не из сострадания, не затем, чтоб этому ближнему легче стало, а из 
сознания  своих  обязанностей.  Такая  идея  о  долге,  как  понятии,  совершенно 
независимом от всего, чем живет человек, могла прийти в голову только философу. 
Шиллер писал по поводу категорического императива и учения Канта о добродетели: 
"Охотно служу я друзьям, но, к сожалению, я делаю это по склонности. И часто 
поэтому меня грызет мысль, что я не добродетелен. Нет иного выхода: ты должен 
постараться  их презирать  и  после  с  отвращением делать  то,  что  повелевает  тебе 
долг". И вообще, каждый раз, когда выдающийся поэт подходил к категорическому 
императиву,  "чистой"  идее  о  долге,  это  делалось  исключительно  затем,  чтоб 
подорвать  их  безусловное  значение  и  отвести  им  скромное  место  временного 
регулятора человеческих действий. Философу ничего не стоило отречься от всего, 
чем дорожит человек и подчинить жизнь идее. Ему казалось, что чем прочнее будет 
установлено множество разных "нельзя" над человеком, тем спокойнее будет житься 
на свете. А для того, кто живет в кабинете, "спокойно" и "лучше" - синонимы. Ведь 
выдумали  же  ученые  "естественное  право".  А  что  такое  естественное  право? 
Естественный  жандарм,  естественный  городовой!  Категорический  императив  по 
своему внутреннему смыслу вполне соответствует естественному праву. Под этими 
двумя столь философскими терминами скрыта целая тайная полиция с сыщиками, 
шпионами и, главное, с санкцией, т. е. с правом казнить виноватых. Несомненно, что 
городовые  и  жандармы  существовали  и  существуют.  Несомненно,  что  и 
категорический императив не выдуман Кантом.
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XXVIII

Le lecteur se souvient sans doute que  Kreyssig avait désigné  Le Roi  Lear comme la tragédie de 
l'impératif catégorique. Cette description s'appliquerait bien mieux, selon nous, à  Macbeth. Dans 
Macbeth,  Shakespeare  aborde  ce  que  Kant  a  appelé  l'impératif  catégorique,  et  tandis  que  le 
philosophe s'est arrêté devant ce phénomène de notre conscience comme devant quelque chose de 
définitif et d'inaccessible à notre compréhension, le poète, lui, s'est  lancé vaillamment dans son 
analyse.  Kant  établit  qu'il  existe  en  nous  une  « raison »  qui  nous  ordonne  d'agir  d'une  façon 
déterminée, et une « sensibilité » qui est la source seconde dont découlent nos actes. Nous sommes 
libres de choisir entre les commandements de la raison et les inclinations de sa sensibilité. Si nous 
reconnaissons la raison comme la suprême autorité, alors nous serons les représentants du bien. Si 
nous reconnaissons à sa place la sensibilité, nous serons les représentants du mal. Ou alors, dans le 
cas où nos inclinations sensibles ne seraient pas contredites par les commandements de la raison (la 
compassion,  l'amour  du  travail,  de  la  science,  l'amitié  etc.),  nous  serons  les  représentants  du 
principe d'indifférence. Un homme moral, d'après Kant, accomplit le devoir au nom du devoir, par 
respect pour la loi, dont la source nous reste inaccessible.

Cette conception de la morale satisfaisait pleinement Kant. Dans l'indépendance des règles morales 
vis-à-vis de toutes les autres motivations de l'homme, le philosophe voyait la « pureté » de cette 
morale.  Il ne soupçonnait  nullement qu'en préservant la pureté des motivations morales, en les 
débarrassant de toutes les autres inclinations inhérentes à l'homme, il niait par là même l'ensemble 
de la vie humaine.

L'amour, l'amitié, la soif de connaissance, l'enthousiasme devant la beauté etc. tout cela ressortissait 
selon Kant au domaine de la sensibilité, qui par elle-même ne constituait pas une impulsion à agir  
suffisamment élevée et pure. L'homme a encore besoin d'une autorité transcendantale, l'impératif 
catégorique qui seul justifie et sanctionne tous ses actes. Aide ton prochain, non par amour pour lui, 
non par compassion, ni afin qu'il aille mieux, mais parce que tu reconnais tes obligations. Une telle  
idée du devoir, en tant que concept absolument indépendant de ce qui fait vivre les hommes, une 
telle idée ne pouvait germer que dans l'esprit d'un philosophe. Schiller a écrit au sujet de l'impératif 
catégorique et de la doctrine kantienne de la vertu la chose suivante : « Je sers volontiers mes amis, 
mais, hélas ! je le fais avec inclination, et ainsi, j’ai souvent un remords de n'être pas vertueux.  / Tu 
n’as qu’une chose à faire : il faut tâcher de mépriser cette inclination, et faire alors avec répugnance 
ce que t'ordonne le devoir.1 » Et, d'une manière générale, chaque fois que ce remarquable poète a eu 
recours à l'impératif catégorique et à la « pure » idée du devoir, c'était uniquement pour saper leur 
signification  absolue  et  leur  donner  la  place  modeste  de  régulateur  temporaire  des  actions 
humaines. Cela ne coûtait rien au philosophe de se couper de tout ce à quoi les hommes attachent 
du prix, et de soumettre toute la vie à l'idée. Il lui semblait que plus cette multitude de «  il ne faut 
pas » serait fermement établie, plus les hommes vivraient tranquillement sur terre. En effet, pour un 
homme qui vit dans un cabinet de travail, « tranquillement » et « mieux » sont des synonymes. Les 
savants avaient déjà inventé le « droit naturel ». Or qu'est-ce que le droit naturel ? Un gendarme 
naturel, un sergent de ville naturel ! L'impératif catégorique, d'après son sens interne, correspond 
parfaitement au droit naturel. Sous ces deux termes si philosophiques se cache toute une police 
secrète avec ses  enquêteurs, ses espions, et surtout ses sanctions, autrement dit le droit de punir les  
coupables. Certes, les gendarmes et les sergents de villes existaient déjà et continuent à exister.  
Certes, l'impératif catégorique n'est pas l'invention de Kant. 

1 Ces deux épigrammes de Schiller, intitulés respectivement « Scrupule de conscience » et « Décision », 
sont extraits du dialogue humoristique « Les philosophes », publié dans les Poésies de Schiller, Hachette, 
Paris, 1859, p.382. Ils sont également cités par Schopenhauer dans le Fondement de la morale, Baillère, 
Paris, 1879, p.31.

351



Философу  лишь  принадлежит  название  "естественный",  т.  е.  неизменный,  необходимый, 
вечный, порожденный самой природою и имеющий существовать в теперешнем своем виде 
до скончания времен.

Глубоко  любопытную попытку  отделаться  от  категорического  императива  мы встречаем, 
между  прочим,  у  Мольера.  Его  Дон-Жуан,  сообразивши,  что  духовная  полиция  сильна 
только  человеческой  слабостью,  бросает  ей  открытый вызов.  Он  верит  только  в  то,  что 
дважды два - четыре, а дважды четыре - восемь. И отсюда у него никак не выходит, что не 
нужно лгать. Кстати он, как очень умный человек, подмечает еще и то обстоятельство, что 
почти все люди надувают категорические императивы и расплачиваются с ними фальшивой 
монетой  -  ханжеством.  Хитрить  не  в  натуре  Жуана.  Как  только  он  убеждается,  что 
категорические императивы выросли не на почве его души - он тотчас же предлагает им 
подать в отставку. Все можно, говорит он, зачем же признавать разные "нельзя"?

И он, Дон-Жуан, по природе прямой и открытый человек, начинает лгать и лицемерить; и 
лжет не так, как Яго или Ричард III, а с двойным наслаждением, чисто философским. Ему 
доставляет  бесконечную радость  сознание,  что  он  одержал  победу  над  категорическими 
императивами.  Сганарель,  слушая,  как  его  господин  уверяет  своего  отца,  что  решил 
исправиться и верить в Бога, приходит в ужас, отлично понимая, что Жуан издевается над 
святынями. Он только и восклицает: "Это человек, это - человек!" А Жуан не изменяет себе.  
Он  лжет  и  брату  своей  жены,  все  ссылаясь  на  Бога,  в  которого  не  верит,  и  портному, 
явившемуся за долгом, и не может достаточно нарадоваться тому, что теперь он уже победил 
в  себе  последние  предрассудки.  Прежде  он  губил  женщин,  убивал  на  дуэлях  людей, 
богохульствовал. Но все-таки для него еще существовало много правил, которые он считал 
обязательными для себя. Теперь он вырвался совершенно из власти нравственности. Законы 
ему почти не мешают, ибо он знатен и богат, Бога он не боится, нравственность выброшена 
за борт. Жуан освободился от всех цепей, связывающих человека. Когда ему надоедает лгать 
пред братом жены,  он вдруг начинает говорить своим настоящим языком,  принимает его 
вызов и убивает его. Но вот последнее испытание. Он зовет командора ужинать, и командор 
приходит на зов. Перед Жуаном является ряд страшных предостерегающих видений - и их 
он  вызывает.  Наконец,  командор  предлагает  Дон-Жуану  подать  свою  руку  -  Жуан 
протягивает руку. Он не хочет признать над собой власти каменного гостя и проваливается 
вместе с ним.

Очевидно, Канту не представлялась возможность существования Дон-Жуана. Он воображал 
себе человеческий род состоящим из Сганарелей, для которых категорический императив, 
как и право, со своими воображаемыми и действительными санкциями, т. е. угрызениями 
совести  и  наказаниями,  окажутся  всегда  надежной  формальной  уздой.  Но  что  делать  с 
Жуанами, подающими руку командорам? Об этом кенигсбергский профессор не подумал.

В связи с категорическим императивом находится и наше представление о преступлении. 
Если человек отказывается повиноваться императиву, то он "виновен", то он - преступник, то 
он  -  представитель  зла  на  земле.  В  конце  концов,  учение  Канта,  если  отбросить  все 
философские украшения, может быть формулировано приведенными нами в третьей главе 
словами  Мезьера:  добрые  добры  потому,  что  хотят  быть  хорошими,  преступники  злы, 
потому  что  хотят  быть  дурными.  Это  наиболее  простое  и  вместе  с  тем  наиболее 
распространенное среди людей мнение. Кант - учено, а Мезьер - наивно - повторили то, что 
думают все люди, не занимающиеся философией и не изучающие Шекспира. Ни философу, 
ни критику не предстало преступление, как одно из ужаснейших явлений, которое требует не 
определения, а объяснения. Они не спросили себя, что это значит, что человек, такой же, как 
и они, вдруг оказывается преступником, т. е. преданным анафеме, отверженным ближними и 
Богом  и  самим  собою  существом.  Человек  убил,  следовательно,  он  хотел  убить, 
следовательно, он преступник.

352



Le philosophe n'est  l'auteur que du qualificatif « naturel »,  autrement dit  immuable, nécessaire, 
éternel, enfanté par la nature même et voué à exister sous sa forme actuelle jusqu'à la fin des temps. 

Molière  a  tenté,  de  manière  profondément  déconcertante,  de  se  débarrasser  de  l'impératif 
catégorique. Son Don Juan, considérant que la police de l'âme ne tire sa force que de la faiblesse 
humaine, la défie ouvertement. Il ne croit qu'en deux et deux sont quatre et en quatre et quatre sont 
huit. Mais il n'en conclut nullement qu'il ne faut pas mentir. Il remarque d'ailleurs, en homme d'une 
grande intelligence, que presque tous les hommes abusent les impératifs catégoriques et les payent 
en monnaie de singe, en bigoterie. Finasser n'est pas dans la nature de Juan. Sitôt qu'il se persuade 
que les impératifs  catégoriques ont  poussé sur un autre  sol  que celui  de  son l'âme,  il  propose 
immédiatement de les mettre à la retraite. Tout est permis, dit-il, à quoi bon reconnaître tous ces « il 
ne faut pas » ?

Et lui, Don Juan, franc et direct par nature, commence à mentir et à faire l'hypocrite. Et il ne ment  
pas comme Iago ou Richard III, mais avec un plaisir redoublé, un plaisir purement philosophique. 
La  conscience  d'avoir  vaincu  les  impératifs  catégoriques  le  réjouit  au-delà  de  toute  mesure.  
Sganarelle, en entendant son maître jurer à son père qu'il est résolu à se corriger et à croire en Dieu,  
est horrifié. Il comprend parfaitement que Don Juan se moque des choses sacrées et se contente de 
lancer : « Oh ! quel homme ! quel homme ! quel homme !2 » Mais Juan ne trahit pas ses principes. 
Il ment aussi au frère de sa femme, qui se réfère sans cesse à ce Dieu auquel il ne croit pas, il ment 
à monsieur Dimanche, son tailleur, qui lui vient réclamer son dû. Et il n'en finit pas de se réjouir 
d'avoir vaincu en lui ses derniers préjugés. Jadis, il déshonorait des femmes, tuait des hommes en 
duel,  proférait  des blasphèmes. Mais il y avait  encore de nombreuses règles,  malgré tout,  qu'il  
considérait comme obligatoires pour lui-même. À présent, il s'est entièrement arraché au pouvoir 
de la morale. C'est à peine si les lois le gênent, puisqu'il est riche et noble, il ne craint pas Dieu et a  
jeté la morale par dessus-bord. Juan s'est affranchi de toutes les chaînes qui enserrent l'homme. 
Lorsqu'il en a assez de mentir devant le frère de sa femme, il se met tout à coup à parler dans sa 
vraie langue. Il accepte sa provocation en duel et le tue. Mais voici sa dernière épreuve. Il invite à  
dîner le commandeur, qui accepte. Toute une série de spectres effrayants viennent le mettre en 
garde, et il les provoque eux aussi. Finalement, le commandeur propose à Don Juan de lui donner la 
main. Et Juan la luit tend. Il refuse de reconnaître le pouvoir du convive de pierre et disparaît avec 
lui.

Évidemment, il ne semblait pas possible pour Kant que Don Juan existe. Il s'imaginait que le genre 
humain n'était composé que de Sganarelles, pour qui l'impératif catégorique, comme le droit, avec 
ses sanctions imaginaires et réelles – les remords et les châtiments – constituait une entrave formel 
solide. Mais que faire de ces Don Juan qui tendent la main aux commandeurs ? Le professeur de 
Königsberg ne songea pas à cela.

Notre représentation du crime est lié à l'impératif catégorique. Si un homme refuse de se soumettre 
à l'impératif, alors il est « coupable », alors c'est un criminel, alors il est le représentant du mal sur 
terre. Au bout du compte, la doctrine de Kant, si on lui ôte tous ses ornements philosophiques, peut 
être résumée dans la formule de  Mézières que nous citions au troisième chapitre3 : les bons sont 
bons parce qu'ils veulent être bons, les criminels sont méchants, parce qu'ils veulent être méchants. 
C'est une pensée fort simple et, qui plus est, fort répandue parmi les hommes.  Kant, de manière 
savante, et  Mézières, de manière naïve, ont répété ce pensent les gens qui ne s'occupent ni de 
philosophie, ni de Shakespeare. Le crime ne se présenta, ni pour le philosophe, ni pour le critique, 
comme une chose qui méritait non pas d'être définie, mais expliquée. Ils ne se demandèrent pas ce 
que signifie qu'un homme, semblable à eux, s'avère soudainement être un criminel, c'est-à-dire un 
être voué à l'anathème, rejeté par ses proches, par Dieu et par lui-même. Un homme a commis un  
meurtre, donc il voulait le commettre, par conséquent c'est un criminel. 

2 Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre, V, 2.
3 Cf. p.22
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Не говори о нем, а лишь посмотри и пройди. Но Шекспиру нужно было иное, чем 
Канту и Мезьеру. Ему нужно было понять преступника, а не обвинить его. Для того, 
чтобы  обвинять  -  не  нужно  быть  ни  поэтом,  ни  гением.  Кант  оправдал 
категорический  императив  и  обвинил  человека:  ему  это  казалось  высшим 
торжеством науки, праздником, именинами философского сердца. Шекспир обвинил 
категорический императив и примирил преступника с его совестью.

Борьбе человека с категорическим императивом у него посвящен "Макбет". В этой 
драме пред нами раскрывается и значение императива, и психологическая природа 
преступления. Макбета часто сравнивают с Яго. Оба они - типы "злодеев", и потому 
их характеры напрашиваются на  сравнение.  Брандес говорит:  "Яго -  в  одном его 
образе более великий стиль, чем во всем "Макбете". Яго - в этом характере больше 
глубокомыслия  и  знания  человеческой души -  чем во всем "Макбете".  Яго -  сам 
великий стиль"[88]. И еще: "Яго - злорадство в человеческом образе; он делает зло из  
наслаждения  вредить  другим;  муки  и  несчастие  других  людей  дают  ему  новые 
силы"[89].  И  все  это,  в  соединении  с  другими  такого  же  рода  рассуждениями, 
приводит критика к заключению: "Злоба - это первый фактор жизненной трагедии; 
глупость - это второй. На этих двух основах покоится главная масса всего земного 
горя"[90]. Для такого смелого и оригинального философского вывода можно было бы 
не  читать  Шекспира  и  сослаться  -  хоть  бы  на  прописи,  где  это  достаточно 
вразумительно  объясняется.  "Макбет"  вообще  не  по  нраву  Брандесу.  "Эта  драма 
несколько изуродована частой ссылкой на  fabula docet, на нравоучение: так дескать 
бывает, когда ищешь путем злодейств добиться власти". Макбет, соображает критик, 
мог  бы,  убивши  Дункана,  потом  отлично  устроиться  и  мудрым  правлением 
примирить с собою своих подданных. Но "моральная тенденция пьесы исключает 
эту возможность". Несколько изуродовано, моральная тенденция, fabula docet. Это о 
Шекспире и  "Макбете"!  Дрейк так  говорите "Макбете":  "Эта драма -  величайшее 
произведение  шекспировского  гения;  это  самая  могущественная  из  всех 
существующих в мире драм". Мы не станем подробно останавливаться на разборе 
"Макбета", сделанном Брандесом. По приведенным выпискам читатель может легко 
себе  представить,  как  мало  сказала  великая  трагедия  датскому  критику.  Но  тем 
важнее всмотреться в характеры Макбета и Яго, чтоб объяснить себе, как понимал 
гениальный  поэт  преступников  и  преступление,  и  что  примиряло  его  с  этим 
ужаснейшим из всех существующих miaron'ов.

354

http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn90
http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn89
http://www.vehi.net/shestov/Shekspir.html#_ftn88


Inutile de parler de lui,  regarde-le et passe ton chemin. Mais Shakespeare avait  besoin 
d'autre chose que Kant et  Mézières. Il avait besoin de comprendre le criminel, et non de 
faire son procès. Pour inculper un homme, il n'est besoin ni d'être un poète, ni d'être un 
génie. Kant a disculpé l'impératif catégorique et déclaré l'homme coupable. Pour lui, c'était 
là  le  suprême  triomphe  de  la  science,  une  fête,  le  jubilé  du  coeur  philosophique. 
Shakespeare, lui, a déclaré l'impératif catégorique coupable et réconcilié le criminel avec 
sa conscience.

C'est à la lutte de l'homme contre l'impératif catégorique qu'est consacré  Macbeth. Dans 
cette  pièce,  nous  découvrons  à  la  fois  la  signification  de  l'impératif  et  la  nature 
psychologique du crime. On compare souvent Macbeth à Iago. Tous deux sont des types du 
« scélérat », et c'est pourquoi l'on compare leur caractère. Brandes dit qu'en : « Iago il y a 
plus de grand style que dans tout Macbeth. Il y a plus de profondeur, une connaissance plus 
grande de la nature humaine, dans ce seul personnage que dans tout Macbeth. Iago est le 
grand style incarné.4 » Plus loin, il dit encore : « Iago est la malignité personnifiée. Il fait le 
mal pour le plaisir de faire souffrir les autres, dont le malheur et les tourments lui donnent 
des forces nouvelles.5 » Tout ceci, auquel viennent s'ajouter d'autres réflexions du même 
genre, amène Brandes à la conclusion que : « La méchanceté est l'un des deux facteurs de 
la tragédie de la vie. La seconde est la bêtise. La plus grosse part des misères du monde 
repose sur ces deux fondements.6 » Pour parvenir à une conclusion philosophique aussi 
cavalière  et  originale,  Brandes  aurait  pu  se  passer  de  lire  Shakespeare  et  renvoyer  au 
premier abécédaire venu où tout cela est expliqué très clairement. D'une manière générale, 
Macbeth n'est  pas  du  goût  de  Brandes :  « Le  drame  est  quelque  peu  gâché  par  ses 
références constantes au fabula docet, par la répétition constante de ce sermon : « Voilà ce 
qui arrive quand on cherche à prendre le pouvoir par des voies criminelles. »7 » D'après le 
critique, Macbeth aurait pu, après avoir tué Duncan, prendre ses fonctions sans difficulté et 
se concilier le peuple par un juste gouvernement de l'état. Mais le « propos moral de la 
pièce exclut cette possibilité8 ». Quelque peu gâchée, un propos moral,  fabula docet ! À 
propos de Shakespeare et de  Macbeth ! Voilà ce que disait Drake au sujet de  Macbeth : 
« Nous arrivons ici à ce qu'il convient d'appeler le sommet du génie de l'auteur ; le plus 
sublime et le plus puissant des drames jamais portés au monde.9 » Nous ne nous arrêterons 
pas en détails sur l'analyse que Brandes fait de  Macbeth. Le lecteur n'aura aucun mal à 
imaginer, d'après les extraits que nous venons de citer, à quel point Brandes n'entendit rien 
à  cette  grande  tragédie.  Mais  il  est  d'autant  plus  important  d'étudier  les  caractères  de 
Macbeth et de Iago pour élucider la manière dont Shakespeare comprenait les criminels et 
le crime, et ce qui le réconciliait avec le plus horrible des « miaron ».

4 Brandes, op.cit., T.2, p.109
5 Id.
6 Id., p.112
7 Id., p.106
8 Id.
9 Nathan Drake, Shakespeare and his time, T. Cadell and W. Davies, Londres, 1817, T.2, p.469. La citation 

de  
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XXIX

Макбет  -  не  Дон-Жуан,  прежде  потерявший  веру  и  теоретически  уничтоживший 
нравственность, и затем лишь вызвавший небо и ад на поединок. Макбет и не Яго, который 
никогда ни в небо, ни в ад серьезно не верил. У Макбета совесть настолько слилась со всем 
его существом, что вырвать ее он может только вместе со своим сердцем. Яго - богохульник, 
плут и разбойник прежде всего потому, что у него нет никаких причин не быть негодяем. 
Категорические императивы для него то же,  что для других людей правила придворного 
этикета. Они возбуждают в нем насмешку и негодование:

    Конечно, есть такие подлецы,
    Которые, почтительно сгибаясь
    И ползая, влюбленные в свое
    Презренное лакейство, как ослы,
    Работают из-за одной лишь пищи;
    А чуть они состареются - вон
    Сейчас их гонят. Палками бы этих
    Всех честных подлецов! Но есть другие,
    Которые, под маской верной службы,
    Скрывают мысль и о самих себе;
    И, господам отлично угождая
    Услужливостью видимой, меж тем
    Свои дела ведут с большим успехом;
    А, понабив карманы, начинают
    Самим себе служить и угождать.
    Вот в этих-то людях есть здравый смысл,
    И к этим-то и сам принадлежу я.

Вот психология Яго. Любви и чувства долга к мавру у него нет. Да и вообще о долге и любви 
он только понаслышке знает. Для него это - пустые слова, которые, конечно, менее всего 
могут направлять его действия. Порвать такие цепи, как правила нравственности, для него 
самое нетрудное дело, ибо они для него менее прочны, чем паутина. И у него образуется  
своя житейская философия,  Как видит читатель,  слова  Брандеса,  что  Яго "делает  зло из 
наслаждения  вредить  другим"  -  клевета  -  и  не  только  на  Яго,  которого  репутация  мало 
пострадает от нового обвинения, но - на человеческую природу.

Такие теоретические злодеи - артисты в преступлении - уже ненормальные люди. Яго же 
принадлежит  к  тем,  у  которых есть  здравый смысл  и,  конечно,  не  стал  бы хлопотать  о 
ревности Отелло без всякой нужды. Философия Яго есть именно то, что подсказывает ему 
здравый смысл. И в ней много правды. Разве эти влюбленные в свое лакейство люди не 
заслуживают  презрения?  Разве  они не  отказались от  своей личности,  не  спасовали пред 
призраком, понятием, тем, что люди называют "долгом"? Их добродетель - пассивность. Они 
верны лишь потому, что не смеют и не умеют сопротивляться. И эти "честные подлецы" 
играют  нередко  в  фальшивую игру  с  самими собою.  Верность  их  тяготит  подчас,  когда 
сказываются несколько сильнее запросы их души. Правда,  обыкновенно душевный склад 
человека  являет  собою довольно  строгую последовательность.  Овца,  лишенная  когтей  и 
зубов,  т.  е.  средств  борьбы,  кстати  наделена  и  кротостью.  Это  Яго,  как  человек  очень 
проницательный, понимает отлично. Есть честные подлецы - это именно - овцы, кротость 
которых коренится в их бессилии. Они громко говорят только одни "нельзя", - о "можно" они 
лишь про себя мечтают.

Этими  овечьими  свойствами  ближних  людей  охотно  пользуются,  называют 
непритязательность добродетелью, и по мере сил вменяют ее в обязанность всем тем, кто не 
умеет протестовать и добиваться своего.
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XXIXMacbeth n'est pas Don Juan, qui ne provoque le ciel et l'enfer en duel qu'après avoir 
perdu la foi et anéanti théoriquement la morale.  Macbeth n'est pas non plus  Iago, qui n'a 
jamais cru sérieusement ni au ciel ni à l'enfer. La conscience morale de Macbeth fait à ce 
point partie de son être qu'il ne peut l'extirper qu'avec son coeur entier.  Iago, lui, est un 
blasphémateur, un fripon et un bandit, avant tout parce qu'il n'a aucune raison de ne pas 
être un vaurien. Les impératifs catégoriques sont pour lui, ce que sont pour d'autres les 
règles de l'étiquette. Ils sont pour lui un objet de railleries et indignation :

« Vous remarquerez 
Beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés 
Qui, raffolant de leur obséquieux servage, 
S’échinent, leur vie durant, comme l’âne de leur maître, 
Rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : 
Fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d’autres qui, 
Tout en affectant les formes et les visages du dévouement, 
Gardent dans leur cœur la préoccupation d’eux-mêmes, 
Et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, 
Prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis,
Se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, 
Et je suis de leur nombre, je le confesse.10 »    

Voilà la psychologie de  Iago. Il n'éprouve pour le More de Venise ni amour ni sens du 
devoir. Il ne connaît d'ailleurs l'amour et le devoir que par ouï-dire. Pour lui ce sont de 
vains mots qui, évidemment, ne sont en rien capables d'orienter sa conduite. Briser des 
chaînes telles que les règles de la morale sont pour lui la chose la plus aisée du monde. En 
effet, elles sont pour lui moins solides qu'une toile d'araignée. C'est ainsi que se forme en 
lui  sa  propre  philosophie  de  vie.  Le  lecteur  remarquera  que  l'idée  de  Brandes,  selon 
laquelle  Iago ferait  le mal pour le plaisir  de faire souffrir,  est  donc une calomnie. Elle 
calomnie d'ailleurs non seulement  Iago,  dont  la  réputation aura peu à souffrir  de cette 
accusation, mais la nature humaine.
Ce genre de malfaiteurs théoriques – ces artistes du crimes – sont des gens anormaux. Iago, 
lui, appartient à ce genre d'hommes qui ont du bon sens. Et il est évident qu'il ne se serait 
jamais  soucié  de  la  jalousie  d'Othello  sans  quelque  nécessité.  La  philosophie  de  Iago 
consiste précisément dans ce que lui souffle le bon sens. Et il y a beaucoup de vrai dans 
cette philosophie. En effet, ces hommes raffolant de leur obséquieux servage ne méritent-
ils pas le mépris ? N'ont-ils pas renoncé à leur personnalité ? Ne se sont-ils pas mis à l'abri 
du spectre, du concept, de ce que les hommes appellent « le devoir » ? Leur vertu est leur 
passivité. Ils sont fidèles uniquement parce qu'ils n'osent pas et ne sont pas capables de 
résister.  Ces  « honnêtes  drôles »  sont  souvent  leur  propre  dupe.  La  fidélité  leur  pèse 
quelquefois, lorsque se font plus vivement entendre les exigences de leur âme. Et en vérité, 
l'état d'esprit de l'homme est d'ordinaire celui d'une stricte l'obéissance. Un mouton, privé 
de dents et de griffes, c'est-à-dire privé de ses moyens de défense, n'en devient d'ailleurs 
que plus doux. Cela,  Iago, en homme perspicace,  le comprend parfaitement. Il  y a des 
honnêtes drôles et ce sont précisément ces moutons, dont la douceur a pour source leur 
impuissance. Ils n'osent parler à voix haute que de ce qu' « il  ne faut pas » faire, et  se 
contentent de rêver secrètement de ce qui est « permis ». 

On tire volontiers profit  de ces qualités chez ses proches, en les nommant humilité ou 
vertu. Et on en fait peu à peu une obligation pour tous ceux qui ne sont pas capables de 
protester et de parvenir à leurs fins. 

10 Shakespeare, Othello, I, 1, op.cit., T.5, pp.242-243
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Так Яго понимает честность и одинаково возмущается и честными людьми, и теми, 
кто именем долга требует себе верности. Яго ни нравственных, ни юридических прав 
на службу других не имеет. И он ищет иных способов, посредством которых можно 
закабалить  себе  людей.  Теоретических,  признанных  всеми  оснований отнимать  у 
ближнего  труд,  имущество  и  жизнь,  у  него  нет.  И  он  отыскивает  иные  приемы 
борьбы. Он призывает на помощь ум и хитрость, и часто одерживает в борьбе такие 
же победы, как соединенные право и нравственность. В Риме, мы помним, патриции 
жали плебеев посредством законов и традиций. Это один способ открытой борьбы. 
Патриции мучили плебеев не меньше, чем Яго свои жертвы. Тюрьмы, продажа в 
рабство, разрывание на части должников, выманивание мира при посредстве лести и 
притворства - это все было дозволенными способами борьбы. Яго тоже дальше этого 
не идет.

Несомненно, психология преступного человека это то, что нам труднее всего понять. 
Еще  в  детстве,  встречая  партии  арестантов  и  ссыльных,  с  цепями  на  руках, 
клейменных,  с  мрачными  лицами,  угрюмым  взором,  выбритыми  головами  -  мы 
приучаемся думать, что преступник есть нечто страшное  an sich, нечто совсем не 
такое, как другие люди. Ребенок, завидя арестанта, всегда с испугом шарахнется в 
сторону. И затем, в течение всей нашей жизни мы так далеки от преступников, что 
нам не представляется никакой возможности внести поправки в свои предрассудки. 
"Преступник  -  это  не  я",  -  так  думает  каждый  человек  и  этим  отнимает  у  себя 
навсегда возможность узнать,  что такое преступник.  В старину говаривали,  что у 
дворянина кость белая, а у мужика кость черная. А теперь полагают, что у всех души 
белые, а у преступников - черные. Это и Брандес выразил в своем замечании о том,  
что Яго делает зло ради зла. У него душа черная или, как говорил Мезьер, он хочет 
быть  дурным.  Шекспир,  как  и  всегда  в  своих  пьесах,  с  удивительной тонкостью 
изображает нам и то, чем Яго является для других, и чем он был на самом деле. Для 
всех он полудьявол. И точно - дела его дьявольские. Сперва он выманивает деньги у 
простака  Родриго,  потом интригует  против Отелло  и  доводит  мавра до безумной 
ревности,  губит  Дездемону,  убивает  Родриго,  жену  свою,  злоумышляет  на  жизнь 
Кассио. Поступки его столь ужасны, что они не могут для нас не окрасить своим 
цветом и душу преступника. Нам кажется, что он - дьявол, т. е. существо, иначе, чем 
мы,  созданное,  и  мы  готовы,  вслед  за  Брандесом,  приписать  ему  почти 
фантастические побуждения. Ему, Яго, человеку, в котором над всем господствует 
здравый  смысл,  т.  е.  сознательное  стремление  уладить  свои  дела  и  добиться 
возможно  лучшего  положения.  Приведенные  выше  слова  Яго  устраняют  всякую 
возможность  такого толкования.  Шекспир с  самого  начала  раскрывает  пред нами 
душу своего "злодея", и наше дело лишь уметь до конца трагедии удержать в памяти 
указания поэта. Что бы ни делал Яго, нужно не забывать, что определяет собой его 
поступки. Когда в последнем действии приводят на сцену связанного Яго, Отелло 
ранит его, чтобы узнать, "вправду ли он черт". Такое подозрение в несчастной жертве  
его козней - естественно. Но мы должны стараться объяснить себе преступника, и 
нам не следует разделять мнение Отелло. Яго, спартанский пес, более жестокий, чем 
океан, чем голод, чем чума, должен оставаться для нас человеком, таким же, как и 
мы, по поводу которого мы должны требовать у жизни оправдания, как Лир требовал 
объяснения за свое несчастье.

И чем ужаснее бремя лежащих на Яго преступлений, тем настойчивее должна быть в 
нас потребность спасти человека от нравственной анафемы; у нас не должно быть 
воли, чтобы погиб такой же, как и мы, человек. Но этого хотеть мы не умеем.
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C'est ainsi que Iago comprend l'honnêteté et il s'indigne autant des hommes honnêtes  que de ceux 
qui exigent qu'on leur soit fidèle au nom du devoir. Iago n'a pas le droit moral ou juridique d'avoir 
des hommes à son service. Et il cherche d'autres moyens pour asservir les autres. Il ne dispose 
d'aucune justification théorique communément admise pour priver son prochain des fruits de son 
travail, de ses biens et de sa vie. Et il découvre d'autres armes de guerre. Il appelle à l'aide son  
intelligence et sa ruse et remporte parfois autant de victoires que la morale et le droit réunis. À 
Rome,  rappelons-le,  les  patriciens  faisaient  pression  sur  le  peuple  au  moyen des  lois  et  de  la  
tradition. C'est un des moyens utilisés en temps de guerre ouverte. Et les patriciens n'ont pas moins 
fait  souffrir  les plébéiens que  Iago ses victimes.  Les prisons, l'esclavage,  la mise en pièce des 
débiteurs insolvables, l'extorsion de la paix au moyen de l'hypocrisie et de la flatterie, tout cela était 
des armes de guerre admises. Et Iago ne va pas plus loin que cela.

Sans doute la psychologie d'un criminel est-elle ce qu'il nous est le plus difficile de comprendre.  
Dès l'enfance, en rencontrant des convois de détenus ou de déportés, menottés, marqués au fer, 
avec leur visage sombre, leur regard morne et leur tête rasée – nous prenons l'habitude de penser  
qu'un criminel est un être épouvantable an sich, un être tout à fait différent des autres hommes. Un 
enfant, lorsqu'il aperçoit un détenu, fait toujours un bond de côté pour l'éviter. Par la suite, au cours 
de notre vie, nous sommes si loin des criminels que nous n'avons plus la possibilité d'apporter la  
moindre  correction  à  nos  préjugés.  « Le  criminel  n'est  pas  comme moi »,  voilà  ce  que  pense 
n'importe quel homme. Et par là même il se prive définitivement de la possibilité de découvrir ce 
qu'est  un criminel.  On disait  jadis  que le  noble avait  les  os  blancs  et  le moujik des  os  noirs.  
Aujourd'hui on pense que tous les hommes ont l'âme blanche et les criminels une âme noire. C'est 
ce que Brandes exprime lui aussi lorsqu'il note que Iago fait le mal par plaisir. Son âme est noire 
ou, pour parler comme Mézières, il veut être méchant. Shakespeare, comme dans toutes ses autres 
pièces, nous montre, avec une étonnante finesse, à la fois Iago tel qu'il était pour les autres, et Iago 
tel qu'il était en réalité. Aux yeux de tous, Iago est un demi-démon11. Et en effet, ses manigances 
sont diaboliques. Il commence par extorquer de l'argent au jocrisse Roderigo, puis il intrigue contre 
Othello et pousse le More aux folles extrémités de jalousie, il cause la perte de  Desdémone, tue 
Roderigo, sa propre femme et pour finir complote contre la vie de Cassio. Ses actes sont si atroces 
qu'ils ne peuvent qu'enjoliver l'âme du pire criminel. Nous avons l'impression qu'il est le diable en 
personne, c'est-à-dire un être constitué autrement que nous. Et nous sommes prêts, comme Brandes, 
à lui attribuer des motivations quasiment fantastiques. À lui, à Iago, à un homme chez qui le bon 
sens règne en maître, c'est-à-dire un homme chez qui règne l'aspiration consciente à mener à bien 
ses affaires et à améliorer autant que possible sa situation. Les paroles de  Iago, que nous citions 
plus haut, rendent impossible ce genre d'interprétation. Shakespeare nous découvre dès le début 
l'âme de son « scélérat ». Tout ce que nous avons à faire est de garder en mémoire les indications 
du poète jusqu'à la fin de la pièce. Quoi que fasse Iago, il ne faut pas oublier qu'il détermine lui-
même ses actions. Lorsqu'au dernier acte, on fait mène sur scène Iago, pieds et poings liés, Othello 
le blesse pour découvrir s'il est « vraiment un diable »12. Il est naturel qu'un tel soupçon naisse dans 
l'âme de la malheureuse victime des machinations de Iago. Mais nous devons nous efforcer de nous 
expliquer le criminel, et nous ne devons pas partager l'avis d'Othello.  Iago – ce limier de Sparte, 
plus féroce que l’angoisse, la faim ou la mer13 -  doit  rester  pour nous un homme. Un homme 
semblable à nous, au sujet duquel nous devons exiger de la vie une justification, de même que Lear 
exigeait une explication de son malheur.

Et plus le fardeau de crimes qui pèse sur Iago est atroce, plus le besoin de sauver cet homme de 
l'anathème doit être pressant. Nous ne devons pas souhaiter la mort d'un homme semblable à nous. 
Mais nous n'en somme pas capables. 

11 Othello, V, 2, op.cit., T.5, p.394
12 Id., p.394 : « Si tu es un diable, je ne puis te tuer. »
13 Id., p.397
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Пред  нами  Дездемона,  невинно  погибшая  из-за  Яго,  пред  нами  зарезавшийся 
благородный мавр, пораженная мужем Эмилия, нам рассказывают о смерти Родриго, 
павшего  от  руки  того  же  Яго.  "Неужели  стрелы  лишь  для  того  на  небе,  чтоб 
греметь?!" -  готовым  мы  воскликнуть  вслед  за  Отелло.  И  так  всегда  бывает  с 
людьми. При виде страшных событий они только ужасаются и ищут "виновника", на 
которого можно излить гнев и негодование, на котором можно "по справедливости" 
выместить  свое  несчастие.  Все  придуманные  человечеством  пытки  кажутся 
недостаточными для "дорогого мерзавца".

Отелло, убивши Дездемону, говорит, что он ничего не совершил из ненависти, все 
сделал из чести. Что может сказать Яго в свое оправдание? Он ссылается на то, что 
подозревает Отелло и Кассио в связи с Эмилией, что хочет рассчитаться женой за 
жену  со  своим  генералом,  говорит  даже,  что  сам  влюблен  в  Дездемону,  но  вы 
отлично понимаете, что все это у него одни отговорки. Даже не отговорки, а так - 
ничтожные  ответы  на  ничтожные  вопросы.  Для  него  самого  совершаемые  им 
преступления вовсе и не преступления, раз такие ссылки служат для него хотя бы 
отговорками.

Это  выясняют  вам  все  его  монологи.  Правда,  он  знает,  что  его  образ  действий 
вызовет  суровые  нарекания  в  людях,  но  до  этого  ему  мало  дела.  Внутренних 
препятствий к совершению преступления - у него нет. Идея долга - мы видели, как 
мало она для него могла значить и как легко он с ней справился. Остается одно: 
сострадание к жертвам, к людям, которых он губит. Но откуда возьмется оно к нему? 
Он убивал людей на войне - теперь убивает в мирное время.

Яго  -  сильный  человек.  В  нем  нет  душевной  лени,  пассивности,  зачастую 
являющихся  основой  человеческой  добродетели.  Он  добивается  своего  и  не 
останавливается пред опасностями. Отелло предпочел ему Кассио - и для поручика 
вполне достаточно, чтоб затеять все свои интриги. Он хочет большего, чем ему дано, 
хочет богатства, власти и борется за эти блага теми средствами, которые находятся в 
его распоряжении. Любить Отелло, как Эмилия любит Дездемону, он не умеет. Ему 
никто из людей сам по себе не нужен. Зачем же он станет считаться с ними? Отчего 
он должен жалеть их? Для него все люди то же, что жид Шейлок для Антония. Он 
готов им плевать в бороду, давать им пинки, ругать псами. Но, так как его за это 
свяжут, то он все это делает тайно. Есть люди, которые и тайно этого не делают, хотя 
в  душе  им  ближний  так  же  чужд,  как  и  Яго:  их  связывают  категорические 
императивы, т. е. служители полиции духа. Из их власти не всякий может вырваться, 
как бы назойливой, ненужной и тяжелой она ему не казалась. Совесть, не имеющая и 
не имевшая никогда силы над Яго,  становится для других когтистым, скребущим 
сердце зверем. С ней нужно бороться, чтобы вырваться из ее цепей. И - поразительно 
-  она,  в  общем,  оказывается,  подобно  земным  законам,  паутиной,  в  которой 
запутываются  мелкие  мошки,  но  которую  прорывают  крупные  шмели.  Яго  - 
покрупнее и с  совестью даже не  считается  в то время,  когда совершает зверские 
преступления.  А  маленький  человек  рыдает,  мучается,  выдает  себя  по  поводу 
ничтожного проступка. Но и судебная власть, и полиция духа знают такие случаи, 
когда огромный шмель запутывается в их сетях.
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Nous avons sous les yeux Desdémone, qui est morte à cause de Iago alors qu'elle était innocente. 
Nous avons sous les yeux le noble More qui se perce le flanc et la femme de Iago, Emilia, battue 
par son mari, et tous nous racontent la mort de Roderigo, tombé par la main de ce même  Iago. 
« N’y a-t-il donc de foudres au ciel que pour tonner ?14 », a-t-on envie de s'écrier comme Othello. 
Et c'est ainsi qu'il en va toujours des hommes. Lorsqu'ils sont témoins d'événements atroces, ils se 
contentent d'être horrifiés et cherchent un « coupable » sur lequel ils pourront déverser toute leur 
rage et leur indignation, sur le compte duquel ils pourront « en toute justice » de se venger de leurs 
propres malheurs. Et toutes les tortures inventées par l'homme leur sembleront insuffisantes pour 
l' « insigne scélérat15 ».     

Après avoir tué Desdémone,  Othello dit qu'il n'a rien fait par haine, tout par honneur16. Que peut 
dire Iago pour se justifier ? Il dit soupçonner Othello et Cassio d'avoir eu une liaison avec Emilia et 
vouloir  être  quitte,  femme  pour  femme,  avec  son  général17.  Il  dit  même  être  amoureux  de 
Desdémone,  mais  vous  comprenez  très  bien  qu'il  ne  s'agit  que  de  prétextes.  Même  pas  des 
prétextes, mais plutôt des réponses insignifiantes à des questions insignifiantes. Pour lui, les crimes 
qu'il commet ne sont pas des crimes si de tels motifs peuvent lui servir de prétextes.                

C'est ce que nous révèlent ses monologues. Certes, Iago sait qu'il va s'attirer de sévères blâmes par 
son mode d'action, mais il ne s'en soucie guère. Il n'y en lui aucun obstacle au crime. L'idée du 
devoir, nous avons vu le peu de sens qu'elle avait pour lui et comme il s'en arrange à sa guise. Il ne 
reste qu'une seule chose : la compassion à l'égard des victimes, des hommes dont ils causent la 
perte. Mais d'où lui viendrait cette compassion ? Il tuait des hommes à la guerre, à présent, il les tue 
en temps de paix.

Iago est un homme fort. Il n'a pas cette paresse morale, cette passivité qui sont souvent la plus 
grande vertu de l'homme. Il essaie de parvenir à ses fins et ne recule devant aucun danger. Othello 
lui a préféré Cassio, et pour le lieutenant c'est assez pour qu'il se lance dans toutes ses intrigues.  
Iago veut davantage que qui lui est échu, il veut la richesse, le pouvoir, et il lutte pour conquérir ces 
biens avec les moyens qui sont à sa disposition. Aimer Othello comme Emilia aime Desdémone, il 
n'en est pas capable. Personne au monde ne lui est nécessaire en lui-même. Pourquoi tiendrait-il 
compte de qui que ce soit ? Pourquoi devrait-il plaindre qui que ce soit ? Les hommes sont aux 
yeux de Iago ce que le youpin Shylock est aux yeux d'Antonio18. Il est prêt à leur cracher au visage, 
à les rouer de coups et à les traiter de chiens. Mais comme il serait écroué pour de tels actes, il le  
fait en secret. D'autres ne le feraient pas même en secret, bien qu'au fond leur prochain leur soit  
aussi  étranger  qu'à  Iago.  Eux sont  entravés  par  les  impératifs  catégoriques,  c'est-à-dire  par  les 
agents  de la  police  de l'âme.  Il  n'est  pas  donné à  tout  le monde de s'arracher  au pouvoir  des  
impératifs, aussi importun, indésirable et sévère que paraisse leur pouvoir. Cette conscience morale, 
qui n'a et n'a jamais eu aucune emprise sur Iago, devient pour les autres hommes une bête féroce 
qui leur lacère le coeur de ses griffes. Il faut lutter contre elle pour s'arracher à ses chaînes. Et – 
curieusement –comme les lois humaines, elle apparaîtra, en gros, comme une toile d'araignée dans 
laquelle les petits moucherons s'emmêlent, mais que les gros bourdons déchirent. Iago est plus gros 
encore  et  ne  tient  même  pas  compte  de  la  conscience  quand  il  commet  ses  crimes  bestiaux. 
L'homme de peu, lui, pleure, se tourmente et se trahit au moindre faux pas. Mais il arrive qu'un 
énorme bourdon s'emmêle dans la toile tissée par les autorités du destin et la police de l'âme. 

14 Id. , p.391
15 Id.
16 Id., p.394
17 Id., II, 1, pp.282-283 : « Je soupçonne fort le More lascif d’avoir sailli à ma place. Cette pensée, comme 

un poison minéral, me ronge intérieurement ; et mon âme ne peut pas être et ne sera pas satisfaite avant 
que nous soyons manche à manche, femme pour femme, ou tout au moins avant que j’aie inspiré au More 
une jalousie si forte que la raison ne puisse plus la guérir. »

18 Dans le Marchand de Venise. Autrement dit, les hommes sont l'objet du plus profond mépris de Iago.
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Тогда пред нами открывается зрелище могучей борьбы, при которой полнее всего 
выясняется характер и роль категорического императива и психологическая природа 
преступления. Об этом идет речь в "Макбете".
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Alors nous assistons au spectacle d'une lutte féroce, dans lesquelles se dévoile plus que 
jamais la nature et le rôle de l'impératif catégorique ainsi que l'essence psychologique du 
crime. C'est de cela qu'il est question dans Macbeth.
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XXX

Макбет несравненно богаче и сильнее духом, чем Яго, и его же сила дает крепость 
сетям, в которые он попался. Если нужно говорить о "великом стиле", то, конечно, не 
по поводу Яго, а по поводу Макбета. У Яго - полдела: губить людей и прятать концы 
в воду. Макбету нужно больше: совершать злодеяния и бороться со своей совестью. 
Он  не  философ,  как  Дон-Жуан;  ему  и  в  голову  не  придет  усомниться  в  правах 
категорического императива. Его власть Макбет признает над собой, как связанный 
Яго признает власть своих тюремщиков и палачей.  И тем не  менее,  он решается 
вступить в борьбу со своей совестью, так как всеми силами желает отвязаться от 
этого чуждого, ненужного хозяина. Кто-то забрался в его душу и говорит ему: "Не 
убей"! Не убей - когда он, как и Яго, убивал сотни людей и не только не считал это 
преступлением, но вменял себе в подвиг. И все это вменяли ему в подвиг, и вдруг - 
"не убей"! Очевидно, что такое запрещение чуждо всему душевному складу Макбета.  
Оно непонятным,  коварным образом забралось  в  его  душу именно в  тот  момент, 
когда убийство может открыть ему путь к тому, что он считает лучшим во всем мире, 
к концу всех его желаний. И там - в поле, нужно, можно, должно убивать, а тут -  
нельзя. Если бы Макбет умел ценить человека, если бы у него была в душе любовь к 
Дункану - убийство было бы для него невозможным делом. Он бы почувствовал в 
короле  самого  себя  и  ждал  бы,  пока  судьба  сама  не  венчает  его  на  царство.  Но 
Дункан для Макбета не ближний, и всякий человек для него не живое существо, 
которому так же нужно жить, как и ему, Макбету, а пустое, бессодержательное нечто, 
к  несчастию  охраняемое  таким  страшным  драконом,  как  угрызения  совести.  У 
Макбета вовсе не рождается вопроса, убивать ли Дункана, умереть ли Дункану. Его 
заботит лишь мысль о том, по силам ли будет ему, Макбету, бороться с драконом. Ни 
у одного из писателей психология убийцы не изображена с таким чутьем к правде, 
как у Шекспира.  Не успел Росс сообщить  Макбету,  что ему пожаловано королем 
кавдорское танство,  как воспоминание о  только что предсказанной ему ведьмами 
короне  наводит  его  на  мысль  об  убийстве:  и  вместе  с  тем  пред  ним  является  и 
страшный  образ  ответственности.  В  нем  неестественно  бьется  сердце,  в  груди 
подавлена вся сила чувства, на голове волосы становятся дыбом, "то, что есть - для 
него  не  существует,  существует  же  лишь  то,  чего  -  нет".  Дракон,  охраняющий 
Дункана, кажется Макбету слишком страшным, и он отказывается от борьбы:

       Когда судьбе угодно
    Меня венчать, то пусть меня венчает!
    Я ей не помогу.

Т. е. я не убью Дункана.

Но  это  решение  непрочно.  Дункан  объявляет  своим  наследником  и  принцем 
Комберлендским своего сына,  Малькольма.  Меж Макбетом и короной становится 
новое препятствие и мысль об убийстве снова возвращается к нему. Несмотря на то, 
что  король  осыпал  его  великим  почестями,  проявил  к  нему  чисто  отеческую 
нежность,  сознание,  что  осуществление  предсказания  ведьм  откладывается  на 
бесконечно долгое время, заставляет Макбета подумать о том, как бы поторопить 
медлительницу судьбу:
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XXXMacbeth est incomparablement plus riche et plus fort spirituellement que  Iago, et 
c'est justement sa force qui donne sa solidité à la toile dans laquelle il est pris au piège. S'il  
faut parler de « grand style », c'est évidemment au sujet de Macbeth et non de Iago. Iago 
n'a qu'une moitié d'ouvrage à accomplir :  mener les gens à leur perte et  dissimuler  les 
preuves de ses méfaits. Macbeth, lui, a besoin de plus : commettre un forfait et lutter contre 
sa conscience. Ce n'est pas un philosophe comme Don Juan. Il ne lui viendrait même pas à 
l'esprit  de mettre  en doute les droits  de l'impératif  catégorique.  Macbeth reconnaît  son 
autorité, comme  Iago, pieds et poings liés, reconnaît l'autorité de ses geôliers et de ses 
bourreaux. Et pourtant, il décide d'engager une lutte contre sa conscience, puisqu'il désire 
de toutes ses forces se défaire de ce maître étranger et indésirable. Quelqu'un s'est glissé 
dans son âme et lui dit : « Tu ne tueras point ! » Tu ne tueras point – alors que comme Iago, 
il  a tué des centaines d'hommes. Et non seulement il  ne considère pas cela comme un 
crime, mais comme un exploit porté à son crédit. Et les autres aussi le portent à son crédit, 
et tout à coup : « Tu ne tueras point » ! Il est évident que ce genre d'interdits est totalement 
étranger au tempérament de  Macbeth. Cet interdit s'est glissé dans son âme de manière 
incompréhensible  et  sournoise,  au  moment-même  où  le  meurtre  pouvait  lui  ouvrir  un 
passage vers ce qu'il y avait de meilleur au monde à ses yeux, vers le summum de ses 
désirs. Là-bas, au champ de bataille, il faut, on peut, on doit tuer, et ici il ne faut pas. Si 
Macbeth était capable d'accorder du prix à l'homme, s'il avait de l'amour pour Duncan, le 
meurtre serait pour lui une entreprise impossible. Il aurait vu dans le roi un reflet de lui-
même et aurait attendu que le destin lui-même lui offre la couronne royale. Mais  Macbeth 
ne voit pas Duncan comme son prochain. Et tous les hommes pareillement ne sont pas pour 
Macbeth des êtres vivants qui ont besoin de vivre au même titre que lui, mais quelque 
chose d'inconsistant, de vide, malheureusement gardé par le terrible dragon du remords. 
Macbeth  ne  se  demande pas  une  seule  fois  s'il  c'est  Duncan qu'il  faut  tuer,  si  c'est  à 
Duncan de mourir. La seule pensée qui l'occupe est de savoir s'il sera de taille à affronter le 
dragon. Aucun écrivain n'a dépeint la psychologie d'un assassin avec autant de finesse que 
Shakespeare. Ross a à peine le temps de  dire à Macbeth que le roi lui a décerné le titre de 
thane de Cawdor19, que déjà le souvenir de la prophétie des sorcières sur son prochain 
couronnement le conduit à la pensée du meurtre. Et en même temps, il  voit  apparaître 
l'image  épouvantable  de  la  responsabilité.  Son  coeur  bat  de  manière  anormale,  toute 
sensibilité est étouffée dans sa poitrine, ses cheveux se dressent sur la tête : « rien n’est 
pour  moi  —  que  ce  qui  n’est  pas20. » Le  dragon  qui  garde  Duncan  semble  trop 
épouvantable à Macbeth et il renonce au combat :

« Si la chance veut me faire roi, en bien, la chance peut me couronner  
Sans que je m’en mêle.21 » 

Autrement dit, je ne tuerai pas Duncan.
Mais cette décision n'est pas ferme. Duncan nomme à sa succession et au titre de prince de 
Cumberland son fils Malcolm. Un nouvel obstacle se dresse entre Macbeth et la couronne 
royale,  et  la  pensée  du  meurtre  le  reprend.  Bien  que  le  roi  l'ait  comblé  d'honneurs, 
manifestant à son égard une tendresse toute paternelle, Macbeth est contraint, sachant que 
la réalisation de la prophétie des sorcières est repoussée aux calendes grecques, de réfléchir 
à un moyen de hâter le cours traînant de son destin :

19 Le titre de « thane » qui n'a pas d'équivalent exact en français correspond à celui de gentilhomme 
campagnard dans l'Angleterre médiévale. 

20 Shakespeare, Macbeth, I, 3, op.cit., T.3, p.83
21 Id.
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    Принц Комберленд - вот камень на пути!
    На нем мне пасть иль все за ним найти.
    Померкните, светила в небесах!
    Не озаряйте замыслов моих!
    Пускай удар мой ниспадет впотьмах!
    Рука верна: она не промахнется.

И  опять  убийство  представляется  Макбету  лишь  страшным,  опасным  для  него 
самого делом. О Дункане и его сыновьях - ни слова. Они лишь "камни": на пути -  
или в стороне. Если на пути, - нужно сбросить их; если в стороне, - пусть себе лежат. 
Сытый лев не трогает человека, но голодный - беспощаден в своей ярости.

Леди Макбет - натура попроще. Она и не предвидит борьбы с полицией духа. Она - 
рационалистически  глядит  на  все.  Спящий  и  мертвец,  соображает  она,  лишь 
картины:  их  бояться  нечего.  Пред  ней  восстает  лишь  перспектива  величия 
королевской  власти:  что  до  заповеди  -  "не  убей",  она  не  верит  в  ее  силу  и  не 
предвидит  возможности  угрызений  совести.  Читая  письмо  своего  мужа,  будущая 
соучастница его величия боится, что Макбет, пожалуй, станет терпеливо выжидать 
своей очереди, захочет прямым путем достигнуть власти, честно сорвать банк. Для 
нее звучат неотразимо слова: "убей или откажись от власти", и ее решение быстро 
созревает,  еще прежде,  чем Макбет  посвящает ее  в  свои планы.  Как только муж 
приезжает домой, леди Макбет спрашивает его, когда Дункан намеревается уехать от 
них, и получив ответ: "завтра", - восклицает: "О, никогда такого завтра не увидеть 
солнцу!"  Она учит Макбета,  в  слишком открытом лице  которого легко "прочесть 
недоброе",  новому  для  него  искусству  притворяться.  Убийце,  объясняет  она  ему, 
нужны радушный взгляд и ласковая речь, вид цветка с сокрытой под ним змеей. Она 
обещает позаботиться о том, чтобы ночь не пропала даром, та ночь, которая доставит 
власть их будущим ночам и дням, даст им славу. 

Леди Макбет мастерица вдохновлять. Она умеет покорить все свое существо одной 
мысли и в момент воодушевления видит только предмет своих страстных желаний. 
Ничего ее не страшит, ибо для нее, кроме виднеющейся вдали короны, ничего не 
существует.  Она  вся  принадлежит  минуте  и  совершенно  не  чувствует  столь 
страшного для Макбета смысла слов: "убийство", "грех".
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« Le prince de Cumberland ! Voilà une marche  
Que je dois franchir sous peine de faire une chute,  
Car elle est en travers de mon chemin. Étoiles, cachez vos feux !  
Que la lumière ne voie pas mes sombres et profonds désirs ! 
Que l’œil se ferme sur le geste ! Et pourtant 
Puissé-je voir accomplie la chose dont l’œil s’effraie !22 » 

À  nouveau,  le  meurtre  apparaît  à  Macbeth  comme  une  entreprise  épouvantable  et 
dangereuse uniquement pour lui-même. Il ne dit pas un mot de Duncan et de ses fils. Ce ne 
sont que des « marches », ou bien en travers du chemin ou bien franchies. Si elles sont en 
travers du chemin, il faut les gravir. Une fois franchies, laissons-les où elles sont.23 Le lion 
repu ne s'en prend pas à l'homme, mais lorsqu'il a faim il est d'une impitoyable férocité.24 

Lady Macbeth est une nature plus simple. Elle ne prévoit même pas la lutte à venir contre 
la police de l'âme. Elle voit  tout de façon rationaliste. D'après elle, les dormants et les 
morts ne sont que des images25,  il  n'y a rien à craindre d'eux. Devant elle se dresse la 
perspective  de  la  dignité  du  pouvoir  royal.  Quant  au  commandement  « Tu  ne  tueras 
point », elle ne croit pas en son pouvoir, et ne prévoit pas de possibles remords. En lisant la 
lettre de son mari, la compagne chérie de sa grandeur26 redoute que Macbeth, qui sait ?, ne 
décide d'attendre patiemment son tour, de gagner le pouvoir par des voies légitimes, de 
faire sauter la banque de manière honnête27.  Pour elle,  les mots :  « Tue ou renonce au 
pouvoir28 » sont irrésistibles. Et sa décision mûrit bien avant que Macbeth ne lui révèle ses 
plans. Dès l'arrivée de son mari, Lady Macbeth lui demande quand Duncan a l'intention de 
partir  de chez eux. Lorsque  Macbeth lui  répond :  « Demain... »,  elle s'exclame :  « Oh ! 
jamais — le soleil ne verra ce demain !29 » Elle enseigne à Macbeth, dont le visage est un 
livre où l'on peut trop facilement « lire de mauvaises choses30 », l'art de la tromperie. Un 
assassin, lui explique-t-elle, doit avoir de la cordialité dans le regard et de la douceur dans 
la voix, l'air de la fleur innocente qui dissimule sous ses feuilles un serpent. Elle lui promet 
de veiller  à ce que cette nuit  ne soit  pas vaine,  cette  nuit  qui leur assurera l'autocratie 
souveraine et l'empire absolu pour toutes les nuits et les jours à venir.

Lady Macbeth a l'art de galvaniser. Elle est capable de se consacrer entièrement à une idée 
et, dans  l'exaltation du moment, ne voit plus que l'objet de ses ardents désirs. Elle n'a peur  
de  rien  car  rien  au  monde  n'existe  plus  pour  elle  en  dehors  de  cette  couronne qu'elle 
aperçoit dans le lointain. Elle appartient entièrement à l'instant présent et ne perçoit pas du 
tout le sens épouvantable qu'a pour Macbeth le mot « meurtre » ou le mot « péché ». 

22 Id., I, 4, op.cit., T.3, p.86
23 Dans ce passage difficile à adapter et pour lequel nous avons maintenu entièrement la traduction d'Hugo,  

Chestov insiste non pas sur la « marche » (step) qui fait obstacle à Macbeth tant qu'il ne la franchit pas, 
mais sur la « pierre en travers de la route » (« kamen' na puti ») qui gêne son passage. Littéralement, 
Chestov dit donc non pas qu'il faut gravir cette marche, mais jeter cette pierre importune de côté.

24 Victor  Hugo,  dans  son  William  Shakespeare,  utilise  lui  aussi  la  métaphore  de  la  faim  au  sujet  de 
Macbeth : « Macbeth, c’est la faim. Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. 
Certaines âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim. » (Victor Hugo, op.cit., Deuxième partie, livre II, 
VI, 1864)

25 Shakespeare, Macbeth, II, 1, op.cit., T.3, p.101
26 Id., I, 5, op.cit., T.3, p.87
27 Allusion à Id., pp.87-88 : « Tu veux bien être grand ; — tu as de l’ambition, mais pourvu — qu’elle soit 

sans malaise. Ce que tu veux hautement, — tu le veux saintement : tu ne voudrais pas tricher, — et tu 
voudrais bien mal gagner. »

28 Id., p.87. Dans la traduction d'Hugo : « Fais cela pour m’atteindre » 
29 Id., p.89
30 Id. Dans la traduction d'Hugo : « lire d'étranges choses »
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    Скорей, глухая ночь,
    Спустись на мир и в мрачном дыме ада
    Укрой мой нож! Пусть он не видит раны,
    И небо не пронзит покрова тьмы
    Словами: "Стой! остановись".

говорит она еще до прихода Макбета. 

И ночь спускается на ее душу и заволакивает тьмой ее глаза. Ее нож не видит раны, 
не видит Дункана: одна только корона видна ей.

Но Макбет сильнее своей жены. Как ни повелительна в нем страсть, он не теряет 
способности  глядеть  в  будущее.  Он  отлично  понимает,  что  впереди  ждет  его  не 
только корона, но еще и убийство. Убийство, которое не разрешено совершить. Он не 
гонит  от  себя  размышлений.  Наоборот,  он  старается  вникнуть  во  все,  оценить 
предприятие со всех сторон:

    Удар! один удар! Будь в нем все дело,
    Я не замедлил бы. Умчи с собою
    Он все следы, подай залог успеха,
    Будь он один начало и конец, -
    Хоть только здесь, на отмели времен, -
    За вечность мне перелетать нетрудно.

Т. е. если бы все дело сводилось к тому, чтобы  только убить Дункана, Макбет не 
размышлял бы. Если бы здесь, на земле - о небе он не думает - этим одним ударом 
был бы обеспечен успех, если бы знать, что Дункан спокойно будет спасть в земле, а 
он, Макбет, будет так же спокойно царствовать, то сомневаться не пришлось бы -

    Но суд свершается над нами здесь:
    Едва урок кровавый дан, обратно
    Он на главу учителя падет.
    Есть суд и здесь: рукою беспристрастной
    Подносит нам он нашу чашу с ядом.

Кто же будет судить? Государственного закона Макбет не боится. Он не Яго. Его не 
свяжут.  Наоборот,  его  облекут  в  царственные  одежды  и  повезут  в  Скон  - 
короноваться, и он станет сам королем, источником всех законов. Его будет судить 
внутренний судья,  который для него страшнее,  чем для Яго все палачи.  От этого 
судьи не убежишь, его не обманешь, его не подкупишь, не устрашишь солдатами. И 
Макбет знает, что власть этого судьи неимоверно велика, что он властен казнить и 
награждать. До сих пор Макбет был с ним в мирных отношениях и получил за то 
величайшие  блага:  душевное  спокойствие,  золотое  мнение  в  народе.  Он  хочет 
сохранить это за собою. Правда, он и прежде убивал, много убивал - но с разрешения 
этого  судьи.  Теперь  один  только  раз  он  хочет  убить,  не  получив  надлежащего 
разрешения,  и  чувствует,  что  ему  придется  страшной  ценой  расплатиться  за 
своевольный поступок. Он заранее знает мотивированный приговор своего судьи:
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Avant même que Macbeth n'arrive, elle s'écrie déjà :

« Viens, nuit épaisse,
Et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l’enfer :  
Que mon couteau aigu ne voie pas la blessure qu’il va faire ; 
Et que le ciel ne puisse pas poindre à travers le linceul des ténèbres, 
Et me crier : Arrête ! arrête !31 » 

Et la nuit descend sur son âme et voile ses yeux de ténèbres. Son couteau ne voit pas la 
blessure qu'il va faire, il ne voit pas Duncan. Lady Macbeth ne voit que la couronne.

Mais Macbeth est plus fort que sa femme. Aussi impérieuse que soit en lui la passion, il ne 
perd  pas  la  capacité  de  voir  dans  l'avenir.  Il  comprend  parfaitement  que  ce  n'est  pas 
seulement la couronne, mais le meurtre qui l'attend. Un meurtre qu'il n'est pas permis de 
commettre. Il ne chasse pas de son esprit toute réflexion. Au contraire, il s'efforce de tout 
examiner, de considérer l'entreprise sous tous les angles :  

« Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon 
Que ce fût vite fait. Si l’assassinat 
Pouvait entraver les conséquences, et par son accomplissement  
Assurer le succès, si ce coup 
Pouvait être tout et la fin de tout, ici-bas,  
Rien qu’ici-bas, sur le sable mouvant de ce monde, 
Je me jetterais tête baissée dans la vie à venir.32 » 

Autrement dit, si tout se réduisait uniquement à tuer Duncan, Macbeth n'y réfléchirait pas à 
deux fois. Si ici-bas, sur terre – Macbeth ne songe même pas au ciel – le succès était assuré 
par  un  seul  coup  porté  à  Duncan,  s'il  pouvait  savoir  avec  certitude  que  Duncan  va 
tranquillement s'éteindre tandis que lui, Macbeth, régnera tout aussi tranquillement, alors il 
n'aurait pas à hésiter. Mais : 

« Ces actes-là 
Trouvent toujours ici-bas leur sentence. Les leçons sanglantes 
Que nous enseignons reviennent, une fois apprises,  
Châtier le précepteur. La justice à la main impartiale 
Présente le calice empoisonné par nous 
À nos propres lèvres…33 »

Mais qui donc va le juger ? Macbeth ne redoute pas la loi de l'état. Ce n'est pas Iago. On ne 
le menottera pas. Au contraire, on le parera des vêtements royaux, on le conduira à Scone 
pour le couronner et il deviendra roi, c'est-à-dire la source même de la loi. C'est son juge 
intérieur qui le jugera, et il le redoute davantage que Iago ne redoutait tous ses bourreaux. 
On peut ni fuir ce juge, ni le duper, ni le soudoyer, ni utiliser l'armée pour l'intimider. Et  
Macbeth sait que le pouvoir de ce juge est sans mesure, qu'il décide des châtiments comme 
des  récompenses.  Macbeth  était  en  bons  termes  avec  lui  jusqu'à  présent  et  a  reçu  en 
récompense des  biens inestimables :  la  paix de l'âme et  une réputation dorée34 dans  le 
peuple. Macbeth tient à les conserver. Certes, il a tué jadis, et tué bien des gens, mais avec 
l'accord de ce  juge.  À présent,  il  ne  veut  tuer  qu'une  seule  fois,  mais  sans  avoir  reçu 
l'autorisation nécessaire. Et il sent qu'il devra payer un prix épouvantable pour avoir agi à 
sa guise. Il connaît d'avance les motifs du verdict prononcé par son juge :

31 Id., p.89
32 Id., I, 7, op.cit., T.3, pp.91-92
33 Id., p.92
34 Id., p.93
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    Король Дункан вдвойне здесь безопасен:
    Родной и подданный - я не могу
    Поднять руки на короля, хозяин -
    Убийце должен затворить я дверь,
    Не сам, своим ножом зарезать гостя.
    Дункан царил так доблестно и кротко,
    Высокий сан так чисто сохранял!
    Его убить? О, страшен будет вопль
    Прекрасных доблестей его души!
    За черный грех - он прогремит проклятьем,
    Как трубы ангелов; в сердцах пробудит
    Он состраданье, как грудной младенец,
    Несомый бурею; как херувим,
    Промчится вихрем над землей. Убийство
    Восстанет призраком перед глазами
    И выжмет слезы из очей народа.

Вот перечень всех статей кодекса, всех "должен" и "не могу", в силу которых Макбет 
не  имеет  права  убивать  Дункана,  вот  пределы,  поставленные  категорическим 
императивом убийце. Нельзя убивать Дункана, ибо он родной, король и гость, ибо он 
доблестно  правил.  Выходящему  за  эти  пределы грозит  страшное  наказание.  При 
Петре  Великом  казнили  смертью  за  порубку  корабельного  леса.  При  Макбете 
категорический императив  так  же  безжалостно  преследовал перечисленные выше 
нарушения своих постановлений. Для Макбета - Дункан не больше, чем мачтовое 
дерево  для  русского  мужика.  И  вдруг  эта  ничтожность  оказывается  так  строго 
охраненной. Пусть будет отменен закон, казнящий за убийство короля, родного и т. 
д.,  пусть  все  сведется  к  "одному  удару",  т.  е.  к  смерти  Дункана,  и  Макбет  не 
задумается, как не задумывался мужик до Петра Великого рубить мачтовые деревья 
в лесу. Но теперь - Макбету страшно:

    И что влечет меня? Желанье славы?
    Как ярый конь, поднявшись на дыбы,
    Оно обрушится, и я задавлен.

Макбет  будет  задавлен.  Нет  -  хуже,  чем  задавлен.  Земной  юстиции  никогда  не 
придумать тех пыток, которые создаются совестью. Палач - человек. Он и сам устает 
пытать и принужден дать отдых своей жертве. Категорический императив не знает 
усталости и ни на минуту не дает покоя преступнику. Макбет слишком хорошо это 
чувствует. Он молит свою леди оставить план убийства. Но она лишь стыдит его, 
называет его трусом:

    Ты на желанья смел,
    На дело - нет. Иль ты бы согласился
    Носить венец - красу и славу жизни -
    И труса сознавать в себе? Сказать
    "Хочу" и вслед за тем "не смею"?
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« [Duncan] est ici sous une double sauvegarde :  
D’abord, je suis son parent et son sujet, 
[Je ne peux pas lever la main sur le roi35] ; ensuite, je suis son hôte : 
À ce titre, je devrais fermer la porte au meurtrier,  
Et non porter moi-même le couteau. Et puis, ce Duncan 
A usé si doucement de son pouvoir, il a été 
Si pur dans ses hautes fonctions, que ses vertus 
Emboucheraient la trompette des anges pour dénoncer 
Le crime damné qui l’aurait fait disparaître ; 
Et la pitié, pareille à un nouveau-né tout nu, 
Chevauchant sur l’ouragan, ou à un chérubin céleste 
Qui monte les coursiers invisibles de l’air, 
Soufflerait l’horrible action dans les yeux de tous, 
Jusqu’à noyer le vent dans un déluge de larmes…36 »

Macbeth énumère ici tous les articles du code pénal, tous les « je dois » et les « je ne peux 
pas » en vertu desquels  Macbeth n'a pas le droit de tuer  Duncan. Telles sont les limites 
imposées aux assassins par l'impératif catégorique. Il ne faut pas tuer  Duncan parce que 
c'est un parent, un roi et un hôte, parce qu'il a gouverné avec vertu. Quiconque sort de ces 
limites  tombe  sous  la  menace  d'un  épouvantable  châtiment.  Sous  Pierre  le  Grand,  on 
condamnait  à la peine capitale ceux qui coupaient illégalement du bois de construction 
navale.  Sous  Macbeth,  l'impératif  catégorique  punit  tout  aussi  impitoyablement  les 
diverses infractions à ses décrets que nous venons d'énumérer. Pour Macbeth, Duncan n'est 
rien de plus qu'une futaie pour le moujik russe. Et il s'avère tout à coup que cette chose de 
rien est strictement protégée. Il suffirait que la loi qui condamne le meurtre d'un roi, d'un 
parent etc. soit supprimée, il suffirait que tout se résume à un seul coup, c'est-à-dire à la 
mort de Duncan, pour que Macbeth n'hésite plus, de même que le moujik n'hésitait pas une 
seconde à couper du bois de construction navale avant l'arrivée de Pierre le Grand. Mais 
pour l'heure Macbeth a peur :

« Je n’ai,  
Pour presser les flancs de ma volonté, que l’éperon 
D’une ambition qui prend trop d’élan 
Et se laisse désarçonner…37 »     

Macbeth se laissera désarçonner. Non, il sera bien plus que désarçonné. La justice de ce 
monde n'inventera jamais des tortures à la hauteur de celles que crée la conscience morale. 
Un bourreau est un homme. Lui-même s'épuise à force d'infliger des tortures et finit par 
accorder du répit à sa victime. L'impératif catégorique, lui, ignore la fatigue et ne laisse pas 
le criminel en paix un seul instant. Macbeth ne le sent que trop bien. Il prie donc sa Lady 
d'abandonner ses plans. Mais celle-ci se contente de l'humilier en le traitant de lâche :

« As-tu peur  
D’être dans tes actes et dans ta résolution le même  
Que dans ton désir ? Voudrais-tu avoir  
Ce que tu estimes être l’ornement de la vie, 
Et vivre couard dans ta propre estime, 
Laissant un je n’ose pas suivre un je voudrais 38»  

35 Cette parenthèse remplace dans la traduction d'Hugo : « deux raisons puissantes contre l’action ».
36 Id., p.92
37 Id.
38 Id., p.93
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Леди Макбет и не подозревает, куда ведет она своего тана. Она знает, что есть "хочу" 
и "смею", знает, что не уметь соединить эти два слова, значит быть трусом. И она -  
права. Макбет только трусит; но его трусость простительна: этого она не знает. Тех 
пыток, которые грозят ему, не может никто вынести. Это не час, не день мук: это вся 
жизнь будет отравлена. Макбет слишком хорошо знает, что ждет его. "Замолчи!" - 
восклицает он с ужасом -

    На все, что может человек, готов я,
    Кто может больше, тот не человек, а зверь.

Эти  слова  для  всех,  кроме  леди  Макбет,  прозвучали  бы,  как  проклятие.  Но  она 
ничего, кроме короны, пред собой не видит, и в ней опасения мужа вызывают лишь 
презрение. Ее ответ, как и все дальнейшее поведение ее, свидетельствует лишь о том, 
что все, кроме стремления к власти, умерло в ней. Она ничего не боится - так не 
боится, как люди, сохранившие способность чувствовать и понимать, не бояться не 
могут:

      Кормила я и знаю,
    Как дорого для матери дитя;
    Но я без жалости отторгла б грудь
    От нежных, улыбающихся губок
    И череп бы малютки раздробила,
    Когда б клялась, как клялся ты.

Эти страшные заклинания, которых сознательно не произнесла бы ни одна женщина 
в мире, действуют на Макбета.  Он весь уже во власти жены. Последняя попытка 
вырваться  уже  сделана.  "Ужасный  час.  Но  все  равно  -  мы  станем  улыбаться"  - 
восклицает он. Однако призрак суда и наказания не исчезает из его души. Но он 
готов на все; даже судьбу готов вызвать он на бой. Огонь, пылавший в крови его 
жены,  сделал  его  мужем,  который  может  больше,  чем  человек.  Он  идет  против 
самого страшного врага и ни на минуту не забывает об опасности. Пред моментом 
убийства его воображению представляется окровавленный кинжал, роковое видение, 
символизирующее все настроение Макбета. Ему, который никогда ничего не боялся, 
который ударял на врагов, как залп орудий, который в сражениях рвался омыться в 
дымящейся крови - ему теперь кровавый замысел морочит зренье. Грозное "не убей" 
сулит ему за ослушание ужаснейшим проклятьем, отлучением от мира и людей. Он 
говорит:

    Полмира спит теперь; но сон тревожен,
    Его виденья посетили злые.
    Теперь слетаются на праздник ведьмы,
    Убийца встал, услыша волчий вой,
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    И к жертве крадется, как привиденье.Lady  Macbeth ne soupçonne même pas à 
quoi elle entraîne son thane. Elle sait qu'il existe des « je voudrais » et des « je n'ose 
pas ». Elle sait que ne pas être capable de les réunir signifie être un lâche. Et elle a 
raison. Macbeth ne fait preuve que de lâcheté ici. Mais sa lâcheté est pardonnable : 
voilà  ce  qu'elle  ignore.  Personne  ne  peut  endurer  les  tortures  qui  menacent 
Macbeth. Il ne s'agit pas d'une heure, d'un jour de torture, elle empoisonnera sa vie 
entière.  Macbeth ne sait  que trop bien ce qui  l'attend.  « Paix ! »,  lance-t-il  à  sa 
femme. Puis il poursuit :
« J’ose tout ce qui sied à un homme ;  
Qui ose au delà n’en est plus un.39 »

 
Pour n'importe qui, hormis  Lady  Macbeth, de telles paroles auraient retenti comme une 
malédiction.  Mais  Lady  Macbeth  ne  voit  rien plus  rien  d'autre  que  la  couronne  et  les 
craintes de son mari ne font qu'éveiller ses soupçons. Sa réponse, comme toute son attitude 
par la suite, montre uniquement que tout, sinon son aspiration au pouvoir, est mort en elle. 
Elle n'a peur de rien, à un point inconcevable pour des gens qui conservé la capacité de 
sentir et comprendre :

« J’ai allaité, et je sais 
Combien j’aime tendrement le petit qui me tette : 
Eh bien, au moment où il souriait à ma face,  
J’aurais arraché le bout de mon sein de ses gencives sans os, 
Et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l’avais juré comme vous  
Avez juré ceci !40 » 

Ces épouvantables incantations, qu'aucune femme au monde ne prononcerait sciemment, 
produisent leur effet sur Macbeth. Il est entièrement sous l'emprise de sa femme. Il vient de 
faire sa dernière tentative pour s'arracher à son pouvoir. Il s'écrie :

« Me voilà résolu : je vais tendre 
Tous les ressorts de mon être vers cet acte terrible.  
Allons, et jouons notre monde par la plus sereine apparence. 
Un visage faux doit cacher ce que sait un cœur faux.41 »

Pourtant le spectre du jugement et du châtiment continue de hanter son âme. Mais il est  
prêt à tout. Il est prêt à déclarer la guerre au destin en personne. Le feu qui coule dans les 
veines de sa femme a fait de lui un mari qui peut davantage que ce qui sied à l'homme. Il 
entre en guerre contre son plus terrible ennemi, sans oublier un seul instant les dangers 
qu'il  court.  Avant  le  meurtre,  il  croit  voir  un  poignard  ensanglanté,  vision  fatale  qui 
symbolise parfaitement l'état d'esprit de  Macbeth. Lui qui n'avait jamais eu peur de rien, 
qui fondait sur l'ennemi comme une salve d'artillerie, qui n'aspirait qu'à se baigner dans le 
sang fumant de ses ennemis, à présent, sa vue se brouille à l'idée de son sanglant dessein. 
Le terrible « Tu ne tueras point » lui promet, s'il désobéit, la plus atroce des malédictions : 
l'excommunication du monde et de l'humanité. Et Macbeth dit : 

« Maintenant, sur la moitié de ce monde,  
La nature semble morte, et les mauvais rêves abusent 
Le sommeil sous ses rideaux ; maintenant la sorcellerie offre  
Ses sacrifices à la pâle Hécate ; et le meurtre hâve, 
Éveillé en sursaut par le loup, sa sentinelle,  
Dont le hurlement est son cri d’alerte, s’avance ainsi d’un pas furtif, 
Avec les allures du ravisseur Tarquin, et marche 

39 Id., p.93
40 Id.
41 Id., p.94
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    Не то и камень, завопив, прогонит
    Безмолвный ужас темноты; а он
    Мне добрый друг теперь. Я угрожаю,
    А он живет. С словами исчезает
    Весь страсти пыл - и дело умирает.

О большей власти над человеком категорический императив не может и мечтать. 
Макбет все знает. Знает, что и камни станут на сторону его судьи. И что ему одному 
придется идти против всего живого и мертвого мира. И тем не менее, власть жены 
оказывается сильнее. Когда Макбет слышит ее звонок, он покорно произносит:

    Иду - и кончено! Чу! колокол зовет.
    Не вслушивайся в звон его, Дункан,
    Он в небо или в ад тебя зовет.
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À son projet, comme un spectre… Toi, terre solide et ferme, 
N’entends point mes pas, quelque chemin qu’ils prennent, de peur que 
Tes pierres mêmes ne jasent de mon approche, 
Et ne retirent à ce moment la muette horreur  
Qui lui va si bien !… Tandis que je menace, l’autre vit. 
Les mots jettent un souffle trop froid sur le feu de l’action.42 »

L'impératif  catégorique  ne  pourrait  pas  rêver  d'un  plus  grand  pouvoir  sur  l'homme. 
Macbeth sait tout. Il sait que même les pierres seront du côté de son juge. Il sait qu'il devra 
entrer en guerre contre le monde des morts et des vivants. Pourtant l'empire de sa femme 
sur lui ne s'en montre que plus grand. Dès qu'il l'entend sonner la cloche, il dit docilement :

« J’y vais, et c’est fait ; la cloche m’invite. 
Ne l’entends pas, Duncan, car c’est le glas  
Qui t’appelle au ciel ou en enfer. »

42 Id., II, 1, op.cit., T.3, p.97
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XXXI

Звонок  все  решил.  Макбет,  герой,  благородный,  "истинно  великий  человек", 
любимец короля и  народа,  становится  преступником.  На один момент,  только на 
один момент он повинуется не категорическому императиву, а своей леди, и душа его 
становится "черной, как ад". Он уже не герой - а злодей. Если бы леди Макбет была 
менее повелительна в своей слепой страсти, Макбет носил бы золотое мнение народа 
до  конца  жизни.  Если  бы  у  Макбета  чуточку  хватило  силы  еще  сопротивляться 
внушениям жены -  он остался бы по-прежнему благородным таном.  Но этого не 
случилось: у Макбета не хватило силы, звонок жены оказался властнее, чем голос 
императива.  И человек -  стал преступником, отверженным существом, при жизни 
отданным во власть злым демонам, которые тотчас же с диким хохотом начинают 
свою адскую расправу. Дункан перестал быть человеком и стал  трупом,  добычей 
червей; с Макбетом произошла еще более ужасная метаморфоза - он перестал быть 
человеком и стал убийцей, добычей категорического императива. И все сделал "один 
удар".  Мы  видели,  что  Макбет  только  на  одно  мгновение  изменил  своим 
верноподданническим обязанностям по отношению к императиву, что, занося руку 
над  Дунканом,  он  обращал  свои  взоры  к  императиву,  признавая  все  его  права 
священными и моля себе разрешения только один раз быть свободным, поступить 
по-своему. Но императив молчал в своем холодном величии. Это значило: выбирай 
между  моим  гневом  и  презрением  жены.  Больше  императив  ничего  не  сказал 
Макбету,  как  суровая  строчка  из  свода  законов.  Макбет  послушался  жены,  и 
императив автоматически подписал свой страшный приговор.

Макбет предан анафеме! И какой страшной анафеме!

Когда  Макбет  рассказывает  жене  своей  о  том,  что  происходило  с  ним,  когда  он 
находился в комнате Дункана, мы забываем об убитом, и все наше сочувствие - на 
стороне убийцы. Дункан уже мертв. Его постигла участь,  которой не избегнет ни 
один  из  людей.  Но  Макбет  жив  и  у  него  отнято  право  молиться,  надежда  на 
милосердье Бога. Он проклят навсегда:

      Я был не в силах
    Сказать "аминь", когда они молились:
    "Помилуй, Господи!"

говорит он жене. Та все еще не понимает, что творится в душе Макбета,  в какие 
безжалостные руки попал несчастный тан и спрашивает лишь: "К чему так мрачно?". 
Он отвечает:

    Зачем не мог я произнесть аминь?
    Я так нуждался в милосердьи Бога,
    Аминь же замер на моих губах.

И леди Макбет становится на мгновенье страшно, хотя она далека еще от того, чтобы 
постигнуть муки своего мужа. "На это нечего смотреть! - говорит она, - пожалуй, 
недолго и с  ума сойти".  Но Макбет не  слушает  ее  и  продолжает свой страшный 
рассказ.

      Я слышал -
    Раздался страшный вопль: "Не спите больше!
    Макбет зарезал сон, невинный сон, 
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XXXI

La cloche a tout réglé. Macbeth, ce héros, ce noble « véritablement grand », chéri du roi et 
du peuple, devient un criminel. Pour un instant, pour un instant seulement, il ne se soumet 
plus à l'impératif catégorique, mais à sa Lady et son âme devient « noire comme l'enfer ». 
Il n'est plus un héros, mais un scélérat. Si Lady Macbeth avait été moins impérieuse dans 
sa passion aveugle, Macbeth aurait conservé une réputation dorée dans le peuple jusqu'à la 
fin de sa vie. Si Macbeth avait eu un tout petit peu plus de force pour pouvoir s'opposer à 
femme, il serait resté le noble thane qu'il  était  jadis. Mais cela ne se produisit  pas, les 
forces manquaient à Macbeth et la cloche de sa femme eut plus d'empire sur lui que la voix 
de l'impératif catégorique. Et un homme s'est transformé en criminel, en réprouvé, livré de 
son  vivant  au  pouvoir  de  mauvais  démons,  qui,  dans  un  rire  sauvage,  commencent 
immédiatement leur infernal procès. Duncan a cessé d'être un homme et s'est transformé en 
cadavre, livré en pâture aux vers. Mais une métamorphose plus horrible encore a lieu avec 
Macbeth.  Il  a  cessé d'être  un homme et  s'est  transformé en assassin,  livré  en pâture à 
l'impératif  catégorique.  Et  tout  cela  s'est  fait  « en un seul  coup ».  Nous avons vu que 
Macbeth n'a manqué à ses obligations vis-à-vis de l'impératif catégorique que pour un bref 
instant. Nous avons vu qu'en levant la main sur  Duncan, il avait tourné son regard vers 
l'impératif et tout en reconnaissant ses droits comme sacrés, il avait imploré pour lui-même 
l'autorisation d'être libre et d'agir à sa guise, une fois dans sa vie. Mais l'impératif avait  
gardé le silence, drapé dans sa froide grandeur. Ce silence voulait dire : choisis entre ma 
fureur et le mépris de ta femme. L'impératif n'a rien dit de plus à Macbeth, bref et sévère 
comme  un  article  du  code  pénal.  Macbeth  a  obéi  à  sa  femme  et  l'impératif  a 
automatiquement signé son épouvantable  sentence.  Macbeth est  voué à l'anathème ! Et 
quel épouvantable anathème !

Lorsque Macbeth raconte à sa femme ce qui lui est arrivé, tandis qu'il était dans la chambre 
de Duncan, nous oublions la victime du meurtre, et toute notre sympathie va à l'assassin. 
Duncan  est  déjà  mort.  Il  a  subi  le  sort  auquel  aucun  d'entre  nous  n'échappera.  Mais 
Macbeth, lui, est vivant et il a perdu à la fois le droit de prier et l'espoir de la miséricorde  
divine. Il est maudit pour toujours : 

« Je n’ai pu dire : Amen ! 
Quand ils ont dit : Dieu nous bénisse !1 » 

C'est ce Macbeth dit à sa femme, qui ne comprend toujours pas ce qui se trame dans l'âme 
de son mari, qui ne comprend pas entre quelles impitoyables mains est tombé le pauvre 
thane. Et elle se contente de lui dire : « Ne vous préoccupez pas tant de cela.2 » Macbeth 
lui répond alors : 

« Mais pourquoi n’ai-je pas pu prononcer Amen ? 
J’avais le plus grand besoin de bénédiction, et le mot Amen 
S’est arrêté dans ma gorge !3 »

Et pour un instant, Lady Macbeth commence à avoir peur, même si sa peur est encore loin 
d'atteindre le supplice qu'endure son mari. « On ne doit pas penser à ces actions-là de cette 
façon, lui dit-elle, ce serait à nous rendre fous.4 » Mais Macbeth ne l'écoute pas et poursuit 
son épouvantable récit :

« Il m’a semblé entendre une voix crier : « Ne dors plus ! Macbeth a tué le sommeil ! » Le 
sommeil innocent,

1 Id., II, 2, op.cit., T.3, p.99
2 Id.
3 Id.
4 Id.

377



    Зарезал искупителя забот,
    Бальзам целебный для больной души,
    Великого союзника природы,
    Хозяина на жизненном пиру!"
    По сводам замка
    Неумолкаемый носился вопль:
    "Гламис зарезал сон: за то отныне
    Не будет спать его убийца, Кавдор,
    Не будет спать его убийца, Макбет".

Вот как расправляется категорический императив: Макбет не будет спать, не будет 
молиться.

Ему страшно вспомнить о том, что он сделал. Леди Макбет предлагает мужу снова 
пойти в комнату к Дункану, чтоб отнести назад кинжал и обрызгать кровью спящих 
сторожей. Он отвечает: "Я не смею думать о том, что сделал" и, когда она уходит, 
говорит:

    Какие руки! О, они готовы
    Мне вырвать зрение! А эту кровь
    Не смоет с рук весь океан Нептуна.
    Нет, нет! Скорей от этих рук
    В морях бесчисленных заплещут волны,
    Как кровь багровые...

Слыша стук, Макбет восклицает:

    Сознавать убийство -
    Мне лучше бы не сознавать себя!
      (опять стучат)
    Когда б ты мог Дункана пробудить!

Но Дункана ничто не пробудит, а Макбет не будет молиться, не будет спать. Молитва, 
милосердье  Бога,  в  котором  он  так  нуждался,  сон,  целебный  бальзам,  -  все  это 
навсегда у него отнято.

За  то, что  он  один  раз  ослушался  категорического  императива:  убил,  когда 
императив не велел убивать.

Произошло убийство, которое для Макбета ужасно не потому, что умер Дункан, а 
потому,  что  он  убит  без  надлежащего  разрешения.  Макбет  печалится  не  о 
преждевременно погибшем короле, а о своих руках, с которых весь океан не смоет 
крови.  Так  учит  и  требует  категорический  императив:  не  убивай  не  потому,  что 
Дункан  умрет,  а  потому,  что  ты,  Макбет,  будешь  убийцей,  т.  е.  будешь  предан 
анафеме. А чем быть преданным анафеме, т. е. сознавать себя убийцей, - лучше тебе 
не  сознавать  себя.  Если  бы  Дункан  вместе  со  своими  сыновьями  умерли 
естественной смертью, Макбет от всей души радовался бы, "честно" сорвал бы банк, 
стал  бы  королем  и  до  конца  дней  своих  молился  бы  и  спал.  Категорический 
императив был бы вполне удовлетворен послушанием верного раба своего и не отнял 
бы у него ни душевного покоя, ни золотого имени. Его правило - не убивай ближнего 
не потому, что этот ближний умрет, а потому, что ты будешь убийцей: убийце же, 
кроме юридической ответственности, еще грозит и нравственная. Законы бессильны 
для тебя, но тебе отмстит категорический императив.
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Le sommeil qui démêle l’écheveau embrouillé du souci, 
Le sommeil, mort de la vie de chaque jour, bain du labeur douloureux, 
Baume des âmes blessées, second service de la grande nature,  
Aliment suprême du banquet de la vie ! 
Et cette voix criait toujours par toute la maison : Ne dors plus !  
Glamis a tué le sommeil ; et aussi Cawdor 
Ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus !5 »

Voilà  comment  l'impératif  catégorique  exerce  sa  justice :  Macbeth  ne  priera  plus,  ne 
dormira plus. 

Il  redoute jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'il  vient  de  faire.  Lady  Macbeth lui  demande  de 
retourner dans la chambre de Duncan pour y laisser les poignards et maculer de sang les 
gardes  endormis.  Macbeth  lui  répond : « j'ai  peur  de  penser  à  ce  que  j'ai  fait6 ».  Et 
lorsqu'elle quitte la chambre, il dit : 

« Quelles sont ces mains-là ? Ah ! elles m’arrachent les yeux ! 
Tout l’océan du grand Neptune suffira-t-il à laver 
Ce sang de ma main ? Non, c’est plutôt ma main 
Qui donnerait son incarnat aux vagues innombrables, 
En faisant de l’eau verte un flot rouge.7 »

Puis, lorsqu'il entend frapper à la porte de la chambre, il pousse ce cri :
« Connaître ce que j’ai fait ! Mieux vaudrait ne plus me connaître !

(On frappe à nouveau)
Éveille Duncan avec ton tapage ! Je voudrais que tu le pusses.8 »

Mais plus rien n'éveillera Duncan, et Macbeth ne pourra plus ni prier, ni dormir. La prière, 
la miséricorde divine, dont il a tant besoin ; le sommeil, ce baume des âmes blessées -  tout 
cela lui est définitivement enlevé. 

Et tout cela lui est enlevé pour avoir, rien qu'une fois, désobéi à l'impératif catégorique et 
tué alors que l'impératif ne lui ordonnait pas de tuer.

Il vient de se produire un meurtre qui, pour Macbeth, est atroce non pas parce que Duncan 
est mort, mais parce que ce dernier a été tué sans l'autorisation nécessaire.  Macbeth ne 
s'afflige pas de la mort prématurée du roi, mais du sang répandu sur ses mains, qu'un océan 
ne suffirait pas à laver. C'est ce qu'enseigne et ce qu'exige l'impératif catégorique : ne tue 
pas, non parce que Duncan va mourir, mais parce que toi,  Macbeth, tu seras un assassin, 
c'est-à-dire tu seras voué à l'anathème. Et plutôt que d'être voué à l'anathème, c'est-à-dire 
avouer que tu es un assassin,  mieux vaudrait ne plus te connaître. Si  Duncan et ses fils 
avaient succombé à une mort naturelle,  Macbeth s'en serait  réjoui du fond du coeur, il 
aurait fait sauter la banque « honnêtement », il serait devenu roi et aurait pu prier et dormir 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  L'impératif  catégorique  aurait  été  pleinement  satisfait  de 
l'obéissance de son fidèle esclave et ne lui aurait enlevé ni la paix de l'âme ni sa réputation 
dorée. L'impératif catégorique pose en règle qu'il ne faut pas tuer son prochain, non pas 
parce que celui-ci mourrait, mais parce qu'ainsi tu serais un assassin. Or l'assassin est sous 
la menace d'une responsabilité non seulement juridique, mais aussi morale. Les lois ne 
peuvent rien contre toi, mais l'impératif se vengera de toi.

5 Id., II, 2, op.cit., T.3, pp.99-100
6 Id., p.100
7 Id., pp.100-101
8 Id., p.101
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Над Яго бессильны категорические императивы, но его свяжут служители юстиции. 
А  бывает  и  так,  что  связанному  городовыми  преступнику  и  императив,  в  свою 
очередь,  подносит чашу с  ядом.  Духовная  полиция,  как  и  государственные суды, 
умеет только грозить и казнить - тех, кто попадет в ее руки.

И, раз овладевши добычей, она уже не прощает ей. Если бы Яго вырвался из рук 
своих палачей и бежал бы в надежное место, юстиция бы бездействовала. Когда Дон-
Жуан выгнал из своей души внутренних "приказных", он мог безнаказанно делать, 
что ему угодно, как и шекспировский Эдмунд (в "Короле Лире"), который стоял и над 
законами, и над императивами.

Такова  сущность  категорического  императива.  Подобно  юридическим нормам,  он 
грозен лишь своей санкцией. Он - внутренняя полиция, соответствующая полиции 
государственной.  От  человека  он,  совсем  как  свод  законов,  требует  только 
повиновения. Ослушников казнит без пощады, послушных награждает. Объяснений 
он  не  дает  никаких,  кроме  ссылки  на  свои  законы.  Казнит  лишь  тех,  кто  ему 
подвластен.

Леди Макбет говорит, что если бы Дункан во сне не был так похож на ее отца, она 
сама бы его убила. Что ее останавливает? Очевидно - не категорический императив, 
ибо он не запрещает убивать людей, похожих на отца.  Но это сходство могло бы 
спасти Дункана,  если бы леди Макбет,  одна,  без  мужа,  затеяла убийство.  Она не 
убила бы Дункана, как не убила бы своего отца. Он казался бы охраненным чем-то 
иным, чем угрозы нравственной анафемы.

С отцом леди Макбет была связана не долгом, не приказанием внешней силы, Если 
бы ее отец умер от чужой руки, она бы нашла в своей душе слезы, чтобы оплакивать 
его. И одно событие смерти отца без сознания своей вины было бы большим горем 
для этой суровой женщины.

Смерть близкого нам человека мы оплакиваем, как свое несчастье. Мы сами желаем 
жить, и если дорогое нам существо умирает, мы жалеем о его безвременной кончине. 
Категорический императив, полиция и суд не вмешиваются в это дело. Для того же, 
чтобы  желать  пробуждения  Дункана,  необходимо  вмешательство  целого  ряда 
повелителей. Если бы руки Макбета не были обагрены кровью короля, он испугался 
бы  и  мысли  о  его  пробуждении.  Так  изображен  категорический  императив  у 
Шекспира,  для  которого  ясны  были  смысл  и  значение  явлений  нашей  духовной 
жизни. Вдумайтесь только в эти слова: Макбет не решается убить Дункана не из-за 
Дункана, а чтоб не нарушать покоя своей души. Макбет, убивши Дункана, скорбит не 
о  Дункане,  а  о  себе,  о  потерянном  душевном  мире.  У  Канта  именно  это 
обстоятельство  служит  к  возвеличению  категорического  императива.  Это  голос 
"разума" an sich, существующего единственно затем, чтобы противопоставлять свои 
веления  макбетовским  желаниям.  "Разум"  не  говорит  Макбету:  Дункан  такой  же 
человек, как ты. Ты хочешь жить и он хочет жить - так зачем же ты убьешь его. Разум 
грозит:  "Не  убивай  ближнего,  ибо  ты будешь  убийцей".  Едва  ли  во  всей 
человеческой  психике  можно  найти  что-либо  более  обидное  для  достоинства 
человека,  чем  эта  кантовская  "совесть".  Не  убивай  не  из-за  жертвы,  а  из-за 
предстоящих  тебе  неприятностей  с  категорическими  императивами!  Здесь  все:  и 
глубокий человеческий эгоизм, и слабость, и трусость.

Макбета, пожалуй, иначе нельзя было заставить думать о Дункане, как пригрозив, 
что и сам он окажется несчастным, если Дункан будет им убит. Для Макбета, как мы 
говорили Дункан - то же, что для русского мужика мачтовое дерево.
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Les impératifs catégoriques ne peuvent rien contre Iago, ce seront les serviteurs de la justice qui lui 
passeront  les menottes.  Mais il  arrive aussi  que l'impératif  catégorique présente également son 
calice empoisonné au criminel déjà menotté par les agents de police. La police de l'âme, comme les 
tribunaux d'état, ne sait que menacer et punir ceux qui tombent entre ses mains.

Et une fois qu'elle tient sa proie, elle ne la lâche plus. Si Iago avait pu s'arracher aux griffes de ses 
bourreaux et s'enfuir en lieu sûr, la justice serait restée sans effet. Après avoir chassé de son âme 
tous les représentants de l'ordre, Don Juan a pu agir à sa guise parfaitement impunément, de même 
qu'Edmond dans le Roi Lear, qui est au-dessus des lois et des impératifs.

Telle est l'essence de l'impératif catégorique. Semblable aux normes juridiques, il n'est menaçant 
que par ses sanctions. C'est une police intérieure, équivalente à la police d'état. Exactement comme 
les codes législatifs, il n'exige qu'obéissance de la part de l'homme. Il punit sans merci les insoumis 
et récompense ceux qui lui obéissent. Il ne fournit jamais d'explication, sinon en invoquant ses  
propres lois. Mais elle ne punit que ceux qui dépendent de sa juridiction.

Lady Macbeth dit que si Duncan ne ressemblait pas autant à son propre père dans son sommeil, elle 
l'aurait tué elle-même. Qu'est-ce qui la retient ? Pas l'impératif catégorique, bien sûr, qui n'interdit 
pas de tuer les hommes qui ressemblent à votre père.  Cependant,  cette ressemblance aurait  pu 
sauver Duncan, si Lady Macbeth avait fomenté toute seule, sans son mari, le crime. Dans ce cas, 
elle n'aurait pas tué Duncan, de même qu'elle n'aurait pas tué son propre père. Il lui aurait semblé 
que Duncan était sous la garde d'autre chose que la seule menace d'un anathème moral.

Ce n'est ni le devoir, ni les prescriptions imposées par une puissance extérieure qui liaient  Lady 
Macbeth à son père. Si son père avait péri de la main d'un étranger, elle aurait trouvé en elle des  
larmes pour le pleurer. Et la mort de ce père à elle seule, sans qu'elle ait à avouer quelque faute que  
ce soit, aurait causé un grand chagrin à cette âpre femme. 

Nous pleurons la mort d'un proche comme s'il  s'agissait  de notre propre malheur. Nous-mêmes 
désirons  vivre,  et  si  un  être  cher  meurt,  nous  regrettons  sa  mort  prématurée.  L'impératif 
catégorique, la police et la justice n'interviennent pas dans ce genre d'affaires Pour désirer que 
Duncan se réveille de la mort,  il  faut que toute une série d'autorités s'en mêlent.  Si ses mains  
n'étaient pas couvertes du sang du roi, Macbeth serait effrayé à l'idée même que Duncan se réveille. 
Voilà comment est dépeint l'impératif catégorique dans Shakespeare, qui comprenait clairement le 
sens et la portée des phénomènes de notre vie spirituelle. Réfléchissez seulement à ceci : Macbeth 
ne parvient pas à se décider au meurtre de Duncan, non pas à cause de Duncan, mais pour ne pas 
troubler la paix de son âme. Et après avoir tué Duncan, il ne se lamente pas sur le sort du roi, mais 
sur son propre sort, sur  la perte de sa quiétude spirituelle. Chez Kant, c'est justement ce qui sert à 
porter aux nues l'impératif catégorique. Cette voix de la « raison » an sich, qui n'existe que pour 
opposer ses commandements aux désirs de Macbeth. La « raison » ne dit pas à Macbeth : Duncan 
est un homme, tout comme toi. Tu veux vivre, et lui aussi veut vivre. Alors pourquoi le tuerais-tu  ? 
La raison le menace : « Ne tue pas ton prochain, car tu seras un assassin ». Je doute qu'on puisse 
trouver  dans  le  psychisme  de  l'homme  une  chose  plus  offensante  pour  sa  dignité  que  la 
« conscience » selon Kant. Ne tue pas, non pas à cause de la victime, mais à cause des démêlés que 
tu auras avec les impératifs  catégoriques ! Tout est dit ici : le profond égoïsme de l'homme, sa 
faiblesse, et sa lâcheté.

On n'aurait sans doute pas pu forcer Macbeth à penser à Duncan autrement qu'en le menaçant d'être 
malheureux si Duncan était tué. Comme nous l'avons dit, Duncan est pour Macbeth la même chose 
que le bois de construction navale pour le moujik russe. 
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Пока не было категорического императива - он не задумываясь рубил головы; пока 
Петр не издал своих законов - мужики истребляли корабельный лес. И в этом смысле 
категорические императивы сыграли свою роль в истории человечества в такой же 
мере, как законы Петра в истории лесов. Много голов, много мачт уцелело. Кант 
возвел в теорию практическую мораль Макбета. У него категорические императивы 
существуют не для Дунканов, а для Макбетов, т. е. законы Петра не для корабельных 
лесов,  а  для  мужиков.  Макбеты,  предаваемые  анафеме,  так  и  думали;  мужики, 
которых казнили, тоже представляли себе все дело именно таким. Отсюда выходило, 
что убийство страшно не потому, что умрет один человек, а гораздо больше потому, 
что другой человек окажется "преступником", что "преступление" есть нечто an sich 
ужасное, обращающее прежде белую душу - в черную душу. Мы следили все время 
за Макбетом. Ни слова у Дункане мы не слышали. Убийца все время вел переговоры 
с категорическими императивами, размышлял о тех последствиях, которые принесет 
ему, а не Дункану кровавый поступок. О ближнем Макбет не думал, он совершенно 
исчез  в  глазах  Макбета  и  заменился  собственной  совестью.  Ради  нее,  а  не  ради 
Дункана, готов несчастный тан отказаться от короны. Если бы у Макбета, как у Яго, 
совесть была бы более ручной или если бы он, как Дон-Жуан, владел искусством 
укрощать эту тигрицу - трагедии не было бы. Он не задумался бы убить Дункана, 
ибо  это  значило  только  нанести  "один  удар".  Но  теперь  дело  иное.  Макбет  сам 
убежден, что ослушники категорических императивов - уже не люди, а преступники. 
И после того, когда он наносит свой удар - все кончилось для него самого в жизни. 
Не Дункан умер, а Макбет погиб.
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Tant que l'impératif catégorique n'existait pas, il n'hésitait pas à faire tomber des têtes ; tant 
que  Pierre  le  Grand  n'avait  pas  promulgué  ses  lois,  les  moujiks  abattaient  les  futaies 
réservées à la construction navale. Et à cet égard, les impératifs catégoriques ont joué dans 
l'histoire le même rôle que Pierre le Grand dans l'histoire des forêts. Ils ont sauvegardé 
bien des têtes, bien des mâts de bateau. Kant a élevé au rang de théorie pratique la morale 
de  Macbeth.  Ses impératifs catégoriques n'existent pas pour les  Duncan, mais pour les 
Macbeth, de même que les lois de Pierre le Grand n'étaient pas faites pour les forêts, mais  
pour  les  moujiks.  C'est  exactement  comme  cela  que  pensaient  les  Macbeth  voués  à 
l'anathème ;  exactement  comme  cela  que  les  moujiks  condamnés  à  mort  voyaient  les 
choses. Il en découlait que le meurtre était une chose épouvantable non pas parce qu'un 
homme y laissait sa vie, mais, bien davantage, parce qu'un autre homme devenait de la 
sorte un « criminel ». Il en découlait que le « crime » était une chose épouvantable an sich, 
qui changeait les âmes blanches en âmes noires. Nous avons suivi Macbeth pas à pas. Et 
nous ne l'avons pas entendu prononcer une seule parole au sujet de Duncan. L'assassin a 
mené  constamment  des  pourparlers  avec  l'impératif  catégorique,  méditant  sur  les 
conséquences que lui infligerait, à lui et non pas à Duncan, son crime sanglant.  Macbeth 
n'a pas songé à son prochain, qui a disparu de son champ de vision et a été remplacé par sa 
propre conscience. C'est pour sa conscience, et non pour Duncan, que le malheureux thane 
est  prêt  à renoncer à la  couronne. Si  comme  Iago,  Macbeth avait  mieux apprivoisé sa 
conscience, si comme Don Juan, il maîtrisait mieux l'art de dompter cette tigresse – il n'y 
aurait pas de tragédie. Il n'hésiterait pas à tuer à Duncan, car cela se réduirait à porter « un 
seul coup ». Mais il en va différemment à présent.  Macbeth est lui-même convaincu que 
ceux qui  désobéissent  aux impératifs  catégoriques  ne sont plus  des hommes, mais des 
criminels. Et après avoir porté son coup, tout est fini pour lui dans la vie. Ce n'est pas 
Duncan qui est mort, mais Macbeth qui a péri.
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XXXII

Теперь перед нами уже Макбет-преступник, Макбет, принадлежащий к "категории" 
не  таких  людей,  как  мы.  Дункана  пробудить  нельзя,  следовательно,  Макбету  нет 
возврата к прежнему. И тут только разыгрывается настоящая борьба живого человека 
с отвлеченным понятием. Преступник, точно дикий зверь, окруженный охотниками, 
чувствует,  что  пощады  ему  нечего  ждать.  Категорические  императивы  ищут  не 
просветить, а погубить его. О Дункане, о всех людях, живущих на свете, Макбет уже 
и не Думает. Он борется лишь с императивом, с этой фикцией, приобретшей над ним 
столь роковую власть. Лицом к лицу со своим вечным врагом Макбет чувствует, что 
только сила может помочь ему. Он убил Дункана и "погубил" уже себя безвозвратно. 
Он стал зверем - против которого всё и все. И эти "всё" и "все" отныне возбуждают в 
нем лишь одну ненависть. Его хотят затравить - но он еще поборется, померяется 
силами:  все  равно  его  уже  не  пощадят.  Он  стал  королем,  но  что  из  этого?  Ему 
приходится по-прежнему в бессильной злобе дрожать за жизнь, есть со страхом свой 
хлеб и спать под гнетом мрачных снов. И скипетр его достанется не его детям, а  
потомкам Банко. Зачем же он совершил преступление? Он говорит:

      Так для потомков Банко
    Я душу осквернил? Для них зарезал
    Дункана благодатного? Для них
    Я чашу мира отравил и продал
    Мой вечный дух врагу людского рода?
    Чтоб их венчать, венчать потомков Банко?
    Нет, этому не быть! Тебя зову я,
    Судьба, на смертный поединок!

Вот  каким  языком  заговорил  Макбет:  это  говорит  человек,  которому  уже  нечего 
терять.  Дух  его  продан  врагу  людского  рода,  чаша  мира  отравлена.  Громозди 
преступление на преступление: хуже не будет тебе. Режь, жги людей: дух твой все 
равно осужден, душевный мир к тебе не вернется. Все равно нужно дожить остаток 
дней и умереть отверженным. Отсюда и смелость Макбета, смелость отчаянья: он 
зовет  на  поединок  судьбу.  На  первое  убийство  он  решается  лишь  после  долгих 
колебаний  и  лишь  под  непосредственным  влиянием  жены.  Ему  и  думать  было 
страшно о борьбе с категорическим императивом. А теперь слово "страшно" для него 
уже почти не существует. Все страшное уже позади его. И он подговаривает убийц 
зарезать Банко и Флинса. Но замысел его удается лишь вполовину. Банко убит, Флинс 
-  бежал.  Эту  весть  приносят  Макбету  в  то  время,  когда  он  пирует  со  своими 
придворными.  Сначала она  радует  его.  Но ненадолго.  Нужно еще рассчитаться  с 
категорическим  императивом,  который  тут  же  начинает  свои  кровавые  шутки. 
Макбет твердо подходит к пирующим и говорит:

    Будь с нами здесь наш благородный Банко,
    Здесь был бы собран королевства цвет,
    Дай Бог, чтоб с ним чего бы не случилось!
    Мы лучше пожурим его за лень.
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XXXII

À présent, nous avons sous les yeux le  Macbeth criminel, le  Macbeth appartenant à la 
« catégorie » de ceux qui ne sont pas des hommes semblables à nous. Il est impossible de 
réveiller Duncan, par conséquent, Macbeth ne peut pas revenir en arrière. Et ce n'est qu'ici 
que s'engage véritablement  la lutte de l'homme vivant contre les concepts abstraits.  Le 
criminel, comme une bête sauvage, est cerné par les chasseurs. Il sent qu'il n'a aucune pitié 
à attendre d'eux. Les impératifs catégoriques ne cherchent pas à l'instruire, mais à le vouer 
à sa perte. Macbeth ne songe plus ni à Duncan, ni à aucun homme vivant sur terre. Il ne fait 
que lutter contre l'impératif, contre cette fiction qui a pris sur lui une emprise fatale. Nez à 
nez avec son implacable ennemi, Macbeth sent que seule la force peut lui venir en aide. Il a 
tué  Duncan est  « s'est  perdu » lui-même irrémédiablement.  Il  est  devenu une bête à la 
merci de tout et de tous. Et ce « tout » et ce « tous » ne suscitent plus désormais que sa 
haine. On veut l'empoisonner, mais il se battra encore, il rivalisera avec son ennemi. De 
toute façon, aucune grâce ne lui sera accordée. Il est devenu roi, mais qu'en a-t-il retiré ? 
Comme jadis, il doit trembler pour sa vie, dans un état d'impuissante rage, manger son pain 
avec angoisse et dormir oppressé par des cauchemars lugubres. Son sceptre n'ira même pas 
à ses enfants, mais aux descendants de Banquo. À quoi bon avoir commis un crime ? Voilà 
ce que dit Macbeth: 

« S’il en est ainsi, 
C’est pour les enfants de Banquo que j’ai souillé mon âme, 
Pour eux que j’ai assassiné le gracieux Duncan,  
Pour eux que j’ai versé le remords dans la coupe de mon repos, 
Pour eux seuls ! Mon éternel joyau, 
Je l’ai donné à l’ennemi commun du genre humain 
Pour les faire rois ! pour faire rois les rejetons de Banquo ! 
Ah ! viens plutôt dans la lice, fatalité, 
Et jette-moi un défi à outrance !1 »    

Tel est le nouveau langage de Macbeth. Ce sont les mots d'un homme qui n'a plus rien à 
perdre. Il a livré son âme à l'ennemi du genre humain, empoisonné la coupe de son repos.  
Accumule crime sur crime : tu n'en trouveras pas plus mal. Égorge, fais périr les hommes 
par le feu : ton âme est de toute manière condamnée, rien ne te rendra la paix intérieure. De 
toute manière, il te faudra vivre les jours qui te restent à vivre et mourir en réprouvé. C'est 
ce qui donne à  Macbeth son audace, l'audace du désespoir qui le pousse à provoquer en 
duel le destin. Il ne se décide à accomplir son premier meurtre qu'au terme de longues 
tergiversations et sous l'influence directe de sa femme. Il redoutait jusqu'à l'idée de la lutte 
qui  l'attendait  contre  l'impératif  catégorique.  À  présent,  le  mot  « peur »  n'existe 
pratiquement plus pour lui. Toutes les épouvantes sont derrière lui. C'est ainsi qu'il pousse 
deux assassins à abattre Banquo et Fleance. Mais son dessein n'est qu'à moitié accompli. 
Banquo est tué, mais Fleance s'enfuit. On communique à Macbeth cette nouvelle alors qu'il 
dîne avec les hommes de sa cour. Il commence par se réjouir, mais sa joie est de courte 
durée.  Il  doit  encore  régler  ses  comptes  avec  l'impératif  catégorique,  qui  se  lance 
immédiatement dans ses sanglantes plaisanteries.  Macbeth marche d'un pas sûr vers ses 
invités et leur dit :

« La gloire de notre pays aurait eu ici son faîte, 
Si la gracieuse personne de notre Banquo eût été présente. 
Puissé-je avoir à l’accuser d’une incivilité 
Plutôt qu’à le plaindre d’un malheur !2 »   

1 Id., III, 1, op.cit., T.3, pp.114-115
2 Id., III, 4, op.cit., T.3, pp.124-125
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В  это  время  является  дух  Банко  и  занимает  место  Макбета:  категорический 
императив подносит убийце его же чашу с ядом. Макбет так теряется, что пытается 
прибегнуть к формальному оправданию: 

"Ты  не  можешь  сказать,  что  я  это  сделал,  не  кивай  мне  своей  окровавленной 
головой", - говорит он. 

Гости  смущаются.  Леди  Макбет  пытается  их  успокоить  и  обращается  к  мужу  с 
упреком: "И ты мужчина?" - говорит ему она. "Да", - отвечает он. -

    И смелый: я мог смотреть на то,
    Пред чем сам дьявол побледнел бы.

Леди  духа  не  видит  и  все  продолжает  пенять  мужу,  страх  которого  ей  кажется 
ребяческим:

    Как искажаешь ты лицо?
    И из чего? Что испугало? Стул?

Леди  Макбет  не  знает,  что  земля  отвергла  своих  мертвецов  и  могилы  шлют  их 
обратно к живым людям, и продолжает корить своего мужа. Дух исчезает, и Макбет 
говорит:

      Кровь проливали
    Уже давно, когда еще закон
    Не охранял общественного мира,
    Да и потом убийства совершались.
    О них и слышать тяжело; но встарь,
    Когда из черепа был выбит мозг,
    Со смертью смертного кончалось все.
    Теперь - встают они, хоть двадцать раз
    Рассекли голову, и занимают
    Места живых - вот что непостижимо,
    Непостижимее цареубийства.

Макбет не понимает, зачем его врагам дана двойная сила: при жизни защищаться 
оружием, а после смерти являться к нему в столь страшном виде. И тем не менее, он 
снова  овладевает  собою,  требует  себе  вина  и  с  дерзостью,  почти  невероятной, 
произносит  тост  за  здоровье  Банко.  Ответом  на  это  служит новое  явление  духа. 
Несчастный король в ужасе. Он готов на все, что может человек. Он готов биться с 
разъяренным  львом,  тигром  -  и  не  дрогнет  от  вида  таких  противников.  Но  эта 
ужасная  тень  -  против  нее  он  ничего  не  умеет  предпринять.  Когда  дух  Банко 
исчезает,  Макбет снова муж. Но общее веселье уже смущено. Гости расходятся и 
оставляют супругов наедине с их роковой тайной. И Макбет не только не думает 
прекратить свои злодейства, но, наоборот, затевает новые:

    Я так глубоко погрузился в кровь,
    Что все равно не стоит возвращаться...
    Плыву вперед...
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À cet instant, le spectre de Banquo apparaît et vient s'asseoir à la place de Macbeth. C'est 
l'impératif  catégorique  qui  apporte  à  l'assassin  son  calice  empoisonné.  Macbeth  est 
tellement décontenancé qu'il se jette sur la première justification formelle venue :

« Tu ne peux pas dire que je l’aie fait ? Ne secoue pas  
Contre moi tes boucles sanglantes.3 » 

                       
Les invités s'agitent. Lady Macbeth essaie de les calmer et fait des reproches à son mari : 
« Êtes-vous  un homme ?4 », lui lance-t-elle. « Oui, répond-il, et un homme hardi à oser 
regarder en face — ce qui épouvanterait le démon.5 » 

La Lady ne voit pas le spectre et continue à s'en prendre à son mari, dont l'angoisse lui  
paraît infantile :

« Pourquoi faites-vous toutes ces mines-là ? Après tout,
Vous ne regardez qu’un tabouret.6 » 

Lady  Macbeth ne sait pas que la terre a jeté ses morts hors de leurs tombeaux et les a 
renvoyés parmi les vivants. Elle continue à chercher chicane à son mari. Puis, lorsque le 
spectre disparaît, Macbeth dit :

« Ce n’est pas d’aujourd’hui que le sang a été versé ; dans les temps anciens, 
Avant que la loi humaine eût purifié la société adoucie, 
Oui, et depuis lors, il a été commis des meurtres 
Trop terribles pour l’oreille. Il fut un temps 
Où, quand la cervelle avait jailli, l’homme mourait, 
Et tout était fini. Mais aujourd’hui on ressuscite,  
Avec vingt blessures mortelles dans le crâne, 
Et on nous chasse de nos sièges. Voilà qui est plus étrange 
Que le meurtre lui-même.7 »

Macbeth ne comprend pas pourquoi ses ennemis disposent d'une double force : vivants, ils 
pouvaient se défendre grâce à leurs armes, une fois morts, ils peuvent se manifester sous 
cette épouvantable forme spectrale. Malgré tout,  Macbeth se ressaisit, demande qu'on lui 
apporte du vin et prononce, avec une incroyable témérité, un toast à la santé de Banquo. Le 
spectre réapparaît en réponse à ce toast. Le pauvre roi est saisi d'effroi. Il est prêt à tout ce 
dont un homme est capable. Il est prêt à se battre contre un lion en fureur, contre un tigre. 
Il ne tremblerait pas à la vue de tels adversaires. Mais contre cet horrible spectre, il ne sait 
pas  quoi  entreprendre.  Lorsque  le  spectre  de  Banquo  disparaît,  Macbeth  redevient  un 
homme. Mais la gaieté générale a été troublée. Les invités rentrent chez eux et laissent les 
époux en tête à tête avec leur fatal secret. Et non seulement  Macbeth ne songe pas une 
seconde à mettre un terme à ses méfaits, mais en fomentent de nouveaux :

« J’ai marché 
Si loin dans le sang que, si je ne traverse pas le gué,  
J’aurai autant de peine à retourner qu’à avancer.8 »

3 Id., p.125. Par « justification formelle », Chestov sous-entend que Macbeth recourt à une formalité pour 
se disculper du meurtre de Banquo. En effet, il ne l'a pas tué de ses propres mains, puisque ce sont des  
assassins qui l'ont fait. Il n'est donc « formellement » pas coupable.

4 Id.
5 Id., p.126
6 Id.
7 Id., pp.126-127
8 Id., p.129
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Не стоит возвращаться! Это ответ Макбета категорическому императиву. Все равно 
он уже в опале: идти назад не легче, чем идти вперед. Иначе Макбет ответить не мог. 
Дело идет не о Банко, Макдуфе и т. д., а об улажении отношений между Макбетом и 
"совестью". Раз это невозможно, раз "сон, отрада всех существ", все равно уже не 
будет  возвращен  преступнику,  то  чего  же  и  хлопотать  о  чем-либо  ином,  кроме 
непосредственной  безопасности?  Можно  "всем  пожертвовать  для  своей  пользы": 
категорический императив оказывается деспотом, который ищет, чтоб его боялись, а 
не любили, и Макбет пытается свергнуть с себя ненавистное иго. И отныне пред 
нами не Макбет-убийца, а Макбет-герой. Жертвы, падающие под его ножом, лишь 
увеличивают  ряды  его  врагов.  Чем  больше  ударов  наносит  он  категорическому 
императиву,  тем  сильнее  становится  его  бесплотный  противник,  который  еще 
меньше думает о прощении и умиротворении, чем сам Макбет. Императиву нужно 
только затравить свою добычу. И, уверенный в победе, он, чтоб продолжить забаву, 
сам  дает  еще  Макбету  на  минуту  новые  надежды.  Ведьмы  рассказывают 
несчастному королю, что пока Бирнамский лес не двинется к Дунсинану - он будет 
непобедим, и что рожденному женщиной не дано убить его.

Разве это не залог успеха и победы? Разве это не поощрение к борьбе? И Макбет с 
новыми  силами  устремляется  на  своего  противника.  Жертвам  его  нет  счета.  Но 
Макбет о них совсем и не воспоминает, иначе как о новых врагах своих. От него 
бегут  все  таны,  Малькольм  грозит  ему  войной.  Макбет  в  ответ  на  это  только 
укрепляется и губит тех, кто попадается ему в руки. По его повелению зарезана вся 
семья  бежавшего  Макдуфа.  Шотландия  обращена  в  несчастную  страну,  где  не 
встретишь улыбки,  где  никто  не  обращает  внимания  на  стоны и  вопли,  ставшие 
обычным явлением, где при звуках похоронного колокола не спрашивают даже, кто 
умер. Благородный тан стал страшным убийцей, коварным извергом, бессердечным 
злодеем, не знающим себе равного. Макдуф, Росс, Малькольм - все шотландцы не 
знают слов для выражения своей ненависти к "адскому коршуну".  Макдуфу мало 
убить Макбета, чтоб насытить свое мщение, и он восклицает: "Злодей бездетен!" Да 
если бы у Макбета и были дети - то смерть их не удовлетворила бы Макдуфа. А 
"злодей", запершись перед битвою в своем замке, говорит:

      Мне теснит в груди,
    Когда подумаю, что битва эта разом
    Покончит все: убьет или излечит.
    Довольно долго пожил я; мой май
    Промчался быстро; желтыми листами
    Опал моей весны увядший цвет.
    Но где же спутники преклонных лет?
    Любовь, почтение, кружок друзей -
    Их мне не ждать; на месте их - проклятье
    На дне сердец - и лесть на языке.
    Их жалкий род и в ней бы отказал мне,
    Когда бы смел.

Вот что думает волк, когда мы слышим лишь щелканье его зубов, видим горящие 
глаза и ощетинившуюся шерсть приготовившегося к последней, отчаянной борьбе 
хищника, и вспоминаем лишь о том, сколько людей пало его жертвами. Он думает о 
любви, почтении, друзьях. 
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Autant de peine à retourner qu'à avancer ! Voilà la réponse de Macbeth à l'impératif catégorique. 
De toute manière, il est déjà tombé en disgrâce : il n'est pas plus facile de revenir en arrière que 
d'avancer. Macbeth ne peut pas répondre autre chose. Ce n'est pas Banquo, Macduff et les autres 
qui le préoccupent, mais l'apaisement des relations entre Macbeth et sa « conscience ». Puisque ce 
n'est pas possible, puisque le « sommeil, aliment suprême du banquet de la vie » ne sera, de toute 
manière,  jamais  rendu  au  criminel  –  pourquoi  se  soucier  d'autre  chose  que  de  sa  sécurité  
immédiate ? « Devant mes intérêts — tout doit céder9 » L'impératif catégorique est un despote qui 
cherche à inspirer la crainte et non l'amour. Et Macbeth tente de briser ce joug honni. Désormais, le 
Macbeth héroïque remplace sous nos yeux le  Macbeth assassin. Les victimes qu'il perce de son 
épée ne font que grossir les rangs de ses ennemis. Plus il assène de coups à l'impératif catégorique, 
plus se renforce son invisible adversaire, qui songe moins encore que Macbeth au pardon et à la 
paix. L'impératif ne songe qu'à empoisonner sa proie. Certain de sa victoire, il prolonge encore la 
partie, en donnant à  Macbeth, pour un bref instant, de nouvelles raisons d'espérer. Les sorcières 
racontent au pauvre roi qu'il ne sera jamais vaincu, avant que la grande forêt de Birnam marche  
contre lui jusqu’à la haute colline de Dunsinane, et que nul être né d’une femme ne pourra lui 
nuire10.

N'est-ce pas le meilleur gage du succès et de la victoire ? N'est-ce pas un encouragement à lutter ? 
Et Macbeth s'élance avec des forces renouvelées à la rencontre de son adversaire. Ses victimes sont 
innombrables. Mais Macbeth n'y songe pas davantage qu'à ses nouveaux ennemis. Tous les thanes 
le fuient, Malcolm menace de lui déclarer la guerre. Mais Macbeth ne s'en trouve que renforcé et 
fait périr tous ceux qui lui tombent sous la main. Sur son ordre, toute la famille du fuyard Macduff 
est égorgée. L'Écosse devient une pauvre patrie, où l'on ne voit personne sourire, où des soupirs,  
des gémissements, des cris à déchirer l’air y sont entendus, mais non remarqués, où la cloche des  
morts y sonne sans qu’à peine on demande pour qui11.  Le noble thane est devenu un horrible 
assassin,  un  monstre  de  perfidie,  un  impitoyable  scélérat,  qui  n'a  pas  son  pareil  en  cruauté. 
Macduff, Ross, Malcolm, tout le peuple écossais n'a pas de mots pour exprimer sa haine à l'égard  
de cet « infernal milan12 ». Tuer Macbeth ne suffit pas à étancher la soif de vengeance de Macduff 
qui  s'écrie :  « Il  n’a  pas  d’enfants !13 »  Et  même  si  Macbeth  avait  des  enfants,  leur  mort 
n'apporterait pas satisfaction à Macduff. Quant au « scélérat », s'étant enfermé dans son château en 
attendant la bataille, il dit :

« Le cœur me lève 
Quand je vois… 
Ce grand coup  
Va m’exalter pour toujours ou me désarçonner tout de suite. 
J’ai assez vécu : le printemps de ma vie 
Est en proie à la sécheresse, aux feuilles jaunes ;  
De tout ce qui doit accompagner le vieil âge, 
Le respect, l’amour, l’obéissance, les troupes d’amis, 
Je n’ai plus rien à espérer ; ce qui m’attend à la place, ce sont  
Des malédictions muettes, mais profondes, des hommages de bouche, murmures 
Que les pauvres cœurs retiendraient volontiers, s’ils l’osaient !…14 »

Voilà ce que pense un loup lorsque nous entendons seulement ses crocs s'entrechoquer, lorsque 
nous voyons cette bête féroce se préparer, les yeux enfiévrés, le poil hérissé, à un ultime combat  
perdu d'avance. Et nous songeons uniquement au nombre de ses victimes. Lui pense à l'amour, au 
respect, à l'amitié.

9 Id.
10 Id., IV, 1, op.cit., T.3, p.137
11 Id., IV, 3, op.cit., T.3, pp.151-152
12 Id., p.154
13 Id.
14 Id., V, 3, op.cit., T.3, pp.161-162
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Он, который никого не любил, никого не почитал, никому не был другом с тех пор, 
как  "один удар"  оторвал его  от  всех людей и обратил его  некогда белую душу в 
черную.  Он  не  хочет  проклятий  и  презирает  лесть.  Он  -  хищник,  которому,  по 
общему  убеждению,  только  нужна  кровавая  пища  для  утоления  его  ненасытной 
алчности и внешний почет, коренящийся в страхе! Тот, кто умеет хотеть себе любви 
и дружбы, тот умеет любить и быть другом, ибо любовь и дружба чувства взаимные. 
Но с тех пор, как он почувствовал себя злодеем, с того момента, когда аминь замер на 
его устах, хотя он так нуждался в милосердьи Бога, Макбет не смеет уже мечтать о 
том,  чтоб  стать  человеком.  Не  только  враги  его  -  он  сам  чувствует  себя  волком, 
созданным лишь для  того,  чтобы его  травили.  Для  него  самого,  как  и  для  всех, 
убийство есть не только действие, принесшее с собой несчастье, смерть жертвы, но 
еще и преступление, роковым, неизбежным образом изуродовавшее душу убийцы. 
Макбет  сам считает  себя  преданным врагу  людского  рода,  осужденным навсегда, 
преступником  an sich,  говоря языком Канта.  Если бы на минуту он мог забыть о 
своих окровавленных руках, если бы тень Банко не являлась к нему, как грозный 
образ  сверхъестественного  мстителя,  вырвавшегося  из  могилы,  если  бы 
категорический императив, как безжалостный палач, не преследовал бы его с такой 
беспощадностью своими утонченными пытками - у Макбета никогда не явилось бы 
безумной мысли идти вперед по кровавому пути единственно потому, что он уже и 
без того слишком погрузился в кровь. Стоны и вопли жертв не были бы для него 
проклятиями,  назначенными погубить  его,  не  казались  бы ему  победным криком 
заранее торжествующего врага; в них он умел бы видеть лишь выражение страданий 
таких же, как и он, людей. Теперь же, чем более его проклинают, тем больше растет 
его ожесточение. Он - отверженный, ему нет возврата. Никто - ни Бог, ни люди - ни о 
чем  не  промышляют,  кроме  того,  чтобы  погубить  в  страшных  мучениях  его 
одинокую душу. Все враги, - беспощадные, неумолимые. И месть вызывает месть. 
Защищенный  пророчеством  ведьм,  Макбет  решается  продать  как  можно  дороже 
свою жизнь. Он позабыл, что такое страх. Прежде при крике сов, от ужасных сказок, 
у него на голове вставали дыбом волосы, как будто в них дышала жизнь. Теперь он 
уже ничего не боится:

       Я сыт:
    Всех ужасов полна моя душа -
    И трепетать я не могу.

Когда он произносит эти слова, ему докладывают о смерти его жены. Он говорит:

    Она могла бы умереть и позже:
    Всегда б прийти успела эта весть.
    Да, завтра, завтра и все то же завтра
    Скользят невидимо со дня на день
    И по складам отсчитывают время;
    А все вчера глупцам лишь озаряли
    Дорогу в гроб. Так догорай, огарок!
    Что жизнь? Тень мимолетная, фигляр,
    Неистово шумящий на подмостках
    И через час забытый всеми; сказка
    В устах глупца, богатая словами
    И звоном фраз, и нищая значеньем.
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 Lui que personne n'aime, que personne ne respecte et dont personne n'est l'ami, depuis 
qu'un « seul coup » fatal l'a arraché au genre humain, changeant son âme jadis blanche en 
âme noire. Il refuse les malédiction et méprise les flatteries. C'est une bête féroce qui, de 
l'avis de tous, n'a besoin que de sanglants festins pour apaiser son insatiable avidité et d'un 
respect tout extérieur enraciné dans la peur ! Un homme capable de désirer pour lui-même 
l'amour et l'amitié est aussi capable d'aimer et d'être un ami pour autrui, car l'amour et 
l'amitié sont des sentiments réciproques. Mais depuis que  Macbeth se perçoit comme un 
scélérat, depuis que le mot « amen » est mort sur ses lèvres, alors qu'il a tant besoin de la 
miséricorde divine, Macbeth n'ose pas même rêver de redevenir un homme. Non seulement 
ses ennemis, mais lui-même se perçoit comme un loup, créé uniquement pour qu'on le 
traque. Pour lui-même, aussi bien que pour les autres, le meurtre n'est pas seulement un 
acte  charriant  le  malheur  et  la  mort  derrière  lui,  mais  aussi  un  crime  qui,  fatalement, 
inévitablement,  défigure  l'âme  de  l'assassin.  Macbeth  se  considère  lui-même  voué  à 
l'ennemi du genre humain, condamné à perpétuité, criminel an sich, pour parler la langue 
de  Kant. S'il pouvait oublier une seule seconde ses mains ensanglantées ; s'il n'était pas 
hanté par le spectre de Banquo, revenu d'entre les morts sous l'apparence menaçante de 
quelque surnaturel vengeur ; si l'impératif catégorique, tel un impitoyable bourreau, ne le 
soumettait pas implacablement aux tortures les plus raffinées –  Macbeth n'aurait jamais 
conçu la folle idée de continuer à marcher dans le sang uniquement parce qu'il s'est déjà 
trop enfoncé dans cette voie. Les gémissements de ses victimes et leurs cris à déchirer l'air 
ne seraient pas pour lui des malédictions le vouant à sa perte, ni le cri victorieux de ses  
ennemis célébrant un triomphe prématuré. Il saurait voir dans ces cris l'expression de la 
souffrance d'hommes semblables à lui, et rien de plus. Mais à présent, plus on le maudit, et 
plus son acharnement grandit.  C'est  un réprouvé, il  ne peut  plus faire machine arrière. 
Personne – ni Dieu, ni les hommes – ne se préoccupe d'autre chose que de faire périr, dans 
d'atroces  souffrances,  son  âme  solitaire.  Le  monde  entier  est  son  ennemi,  féroce  et 
implacable. Et la vengeance appelle la vengeance. Protégé par la prophétie des sorcières, 
Macbeth décide de vendre sa vie au prix fort. Il a oublié jusqu'au nom de la peur. Jadis, 
lorsqu'il  entendait  le  hululement  des  chouettes,  ou  de  lugubres  récits,  ses  cheveux  se 
dressaient sur la tête, comme s'ils étaient vivants15. À présent, il ne craint plus rien : 

« Je me suis gorgé d’horreurs. 
L’épouvante, familière à mes meurtrières pensées, 
Ne peut plus me faire tressaillir.16 » 

Au moment où il dit cela, on annonce à Macbeth que sa femme est morte. Il poursuit : 

« Elle aurait dû mourir plus tard ;  
Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là !…  
Demain, puis demain, puis demain 
Glisse à petits pas de jour en jour  
Jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps : 
Et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous  
Le chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau !  
La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien 
Qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène 
Et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire 
Dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, 
Et qui ne signifie rien…17 »

15 Id., V, 5, op.cit., T.3, pp.165-166
16 Id., p.166
17 Id., V, 5, op.cit., T.3, p.166
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Судьба продолжает издеваться над "преступником", который давно уже не чувствует 
ее ударов и почти механически реагирует на все, происходящее вокруг него. Только 
удалился Сейтон, возвестивший королю о смерти леди Макбет, как входит стоявший 
на часах солдат и передает, что Бирнамский лес двинулся к Дунсинану. Макбет бьет 
его: ведь нужно еще чем-нибудь ответить на эту новую насмешку судьбы. Но тут же 
он говорит:

    Послушай: если ты солгал - живому
    На первом дереве тебе висеть,
    Пока от голода ты не иссохнешь!
    Но если правду ты сказал, тогда -
    Мне все равно - повесь меня, пожалуй.

И тем не  менее,  от  битвы Макбет  не  отказывается  даже  тогда,  когда  Макдуф  разбивает 
последний оплот его надежд, рассказав, что он не рожден женщиной, а вырезан из чрева. 
Макбет вступает в последний, отчаянный бой - и падает от меча своего противника. Так жил 
и  умер  "злодей".  Таков ослушник категорического  императива,  преступник.  У Канта  это 
прежде всего не такой человек, как мы, редкий зверь, которого он вместе с Макдуфом готов 
выставить в клетке на потеху народу. У Шекспира - это человек, нанесший "один удар" и  
пошедший вперед по кровавому пути лишь потому, что категорический императив помешал 
ему вернуться назад. У Канта преступник "хочет быть дурным", у Шекспира преступник 
хочет  жить  и,  не  умея  примерять  запросов  своей  души  с  требованиями  других  людей,  
вступает на тот путь, который мы называем "злодейским". Канту преступники, отверженные 
люди не мешали, и он ограничился тем, что сделал из них "категорию". Ему и в голову не 
пришло спросить у неба оправдание за этих несчастных. Его вполне удовлетворяло сознание 
собственной душевной чистоты; ему не нужно было ничего, кроме системы. Шекспир же 
искал  иного.  Он  не  мог  чувствовать  себя  правдивым,  лучшим,  правым  в  то  время,  как 
другие,  такие же как и он люди,  были дурными,  неправыми,  преступными.  Для Канта - 
Макбет чужой человек, камень на пути к системе, и он с таким же спокойствием сбросил его, 
с каким Яго уничтожал свои жертвы. У философа не было даже тех колебаний, какие были у 
Макбета,  прежде чем он решился  нанести удар Дункану.  Ибо категорический императив 
запрещает только резать людей, а предавать их нравственной анафеме не запрещает. Да, для 
Канта люди не были людьми, а понятиями, к которым он относился по известным правилам. 
Преступление  для  него  было  лишь  тем  явлением,  которому  нужно  отыскать  предикаты, 
достаточно  определенные  и  точные.  При  отыскании  предикатов  пришлось  отвергнуть 
ближнего - но философ этого даже не заметил. У Шекспира же речь идет не о преступлении,  
которое  нужно  определить,  а  о  преступнике,  которого  нужно  понять,  которому  нужно 
вернуть образ и подобие Божие. Потому-то Кант против Макбета, а Шекспир - с Макбетом. 
Потому-то  Кант  вводит  в  жизнь  "miaron",  а  Шекспир  это  miaron  уничтожает.  Кант 
философскими словами повторил то, что говорят все. Кант возвел в систему общепринятый 
предрассудок о черной душе преступника,  о  категорическом императиве,  который казнит 
своих  ослушников,  о  нравственности,  которая  противоположна  всем  человеческим 
стремлениям.
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Le  destin  continue  à  se  moquer  du  « criminel »,  qui  ne  sent  plus  ses  coups  depuis 
longtemps, et réagit à tout ce qui se passe autour de lui presque machinalement. Seyton, 
qui vient d'apprendre à Macbeth la mort de sa femme, a à peine le temps de quitter la pièce 
que se présente un messager qui annonce au roi que la forêt de Birnam s'est mise à avancer 
vers Dunsinane.  Macbeth le frappe. Il faut bien répondre quelque chose à cette nouvelle 
raillerie du destin. Mais il reprend immédiatement :  

« Si ton rapport est faux, 
Je te ferai pendre vivant au premier arbre, 
Jusqu’à ce que la faim te racornisse ; s’il est sincère, 
Je me soucie peu que tu m’en fasses autant.18 »

Pourtant, Macbeth ne refuse pas la bataille même lorsque Macduff brise le dernier rempart 
de ses espoirs en lui disant qu'il n'est pas né d'une femme, mais fut arraché avant terme au 
ventre de sa mère19.  Macbeth se lance dans une ultime bataille, désespérée. Et il tombe 
sous l'épée de son adversaire. Telle fut la vie et la mort de ce « scélérat ». Tel est celui qui 
désobéi à l'impératif catégorique, tel est le criminel. Pour Kant, il s'agit avant tout d'un être 
qui n'est pas un homme comme nous, une spécimen rare, qu'il est prêt à mettre en cage, 
comme  Macduff,  pour  le  divertissement  du  peuple20.  Pour  Shakespeare,  en  revanche, 
Macbeth est un homme qui a porté « un seul coup » et a continué à marcher dans le sang 
uniquement parce que l'impératif catégorique lui interdisait de faire machine arrière. Pour 
Kant, le criminel « veut être méchant ». Pour Shakespeare, le criminel veut vivre et,  ne 
parvenant pas à concilier les besoins de son âme aux exigences des autres, il s'engage sur 
une voie qu'on dit « scélérate ». Les criminels, les réprouvés ne gênaient pas Kant et il se 
contenta de faire d'eux une « catégorie ». Il ne lui serait jamais venu à l'esprit de demander 
au ciel une justification pour ces infortunés. La conscience de sa propre pureté morale le 
satisfaisait pleinement. Il n'avait besoin de rien d'autre que son système. Shakespeare, lui, 
cherchait autre chose.  Il ne pouvait pas se sentir honnête, meilleur ou juste, tandis que 
d'autres  hommes  semblables  à  lui  étaient  méchants,  injustes  et  criminels.  Pour  Kant, 
Macbeth est un étranger, un obstacle sur la voie du système, et il s'en débarrasse avec la 
même sérénité que Iago lorsqu'il éliminait ses victimes. Le philosophe ne connut même pas 
les tergiversations qui agitèrent Macbeth avant qu'il n'assène son coup fatal à Duncan. En 
effet, l'impératif catégorique interdit uniquement d'assassiner des gens, pas de les vouer à 
l'anathème. Oui, pour Kant, les hommes n'étaient pas des hommes, mais des concepts qu'il 
traitait à l'aide de règles déterminées. Le crime n'était pour lui qu'un phénomène auquel il 
fallait trouver des prédicats suffisamment précis et définis. Pour trouver ces prédicats, il lui 
fallut repousser son prochain, mais Kant ne le remarqua même pas. Dans Shakespeare, en 
revanche, il n'est pas question du crime, en tant qu'il doit être défini, mais du criminel, qu'il 
faut comprendre, auquel il faut rendre l'image et la ressemblance de Dieu. C'est pourquoi 
Kant est contre  Macbeth, tandis que Shakespeare est avec Macbeth. C'est pourquoi  Kant 
introduit le  « miaron » dans la vie, tandis que Shakespeare détruit le  « miaron ».  Kant a 
répété dans la langue de la philosophie un lieu commun. Il a élevé au rang de système ce 
préjugé fort répandu selon lequel l'âme du criminel serait noire, selon lequel l'impératif 
catégorique  punirait  les  insoumis,  selon  lequel  la  morale  s'opposerait  à  toutes  les 
inclinations de l'homme. 

18 Id., p.167
19 Id., V, 8, op.cit., T.3, p.170
20 Cf. Id., p.171 : « Alors, rends-toi, lâche ! — Et vis pour être le spectacle et l’étonnement du siècle. — 

Nous mettrons ton portrait, comme celui de nos monstres rares, — sur un poteau, et nous écrirons 
dessous : — « Ici on peut voir le tyran. » 
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Шекспир  сказал  иное:  категорический  императив  есть  лишь  регулятор  человеческих 
поступков,  и его роль -  чисто внешняя;  его сила полезна в том смысле,  в каком полезна  
бдительность предупреждающих и пресекающих преступления органов полиции. Область 
нравственности  начинается  лишь  там,  где  кончается  категорический  императив -  всякое 
принуждение, хотя бы внутреннее. Власть и бессилие императива над людьми представляет 
большой  интерес  лишь  с  практической  точки  зрения,  обеспечивая  обществу  порядок  и 
безопасность.  Но  нравственная  высота  человека  измеряется  не  его  готовностью 
повиноваться правилам, а способностью чувствовать в ближнем себя самого, способностью 
чувствовать, что Дункан похож на его отца. Здесь не может быть и речи о том, что один 
человек "хочет быть дурным", а другой "хочет быть хорошим". Все сводится лишь к тому, 
насколько человек может быть хорошим, ибо никто не желает быть дурным, преступным, 
как утверждают философы, изобретшие непостижимый "постулат свободы воли" специально 
для того, чтобы прославлять собственные добродетели и отлучать от Бога всех, иначе, чем 
они, чувствующих. Свобода воли, получающая свое выражение в желании быть преступным 
и дурным! Можно ли придумать что-либо более противоречащее самому себе,  чем такое 
положение? А меж тем, едва ли существует предрассудок, от которого люди были бы менее 
свободны. Нам нужно думать, что ближний хочет быть дурным, чтоб иметь право называть 
живущее в нас чувство мести "справедливым". Шекспир искал иного - и нашел. В Макбете  
изображен  один  из  страшнейших  типов  злодея.  Этот  злодей  боится  категорического 
императива, как никто. И категорический императив не спасает Макбета от преступления, 
более того, не дает ему свернуть с кровавого пути. Макбет все время именно не хочет "быть 
преступником", и потому становится убийцей. Если бы он умел хотеть не убить Дункана, 
Дункан остался бы жив. Но категорический императив учит человека служить самому себе, 
хлопотать  о  своих  правах  на  чистоту  души  и  на  мир  с  совестью.  Он  умеет  только 
предупредить первое преступление - угрозами наказания - зато он же обязательно ведет и к 
дальнейшим преступлениям, как показал Шекспир в "Макбете". Дункана Макбет убил почти 
случайно. Все остальные свои злодеяния он совершает по необходимости. Этого Кант и не 
знал, и не мог знать, так как к нему в кабинет поступал препарированный преступник. Иначе 
он  не  говорил  бы о  преступной  воле  и  не  обращал  бы без  всякой нужды людей,  своих 
ближних,  в  существа  по  природе  своей  не  только  дурные,  но  еще  и  желающие  быть 
дурными. Шекспир, раскрыв пред нами психологическую природу преступления, показал, 
что преступник это человек, нанесший "один удар" ближнему, "непохожему на его отца" и,  
затем,  почувствовавший  себя  затравленным  зверем  и  потому  вступивший  в  отчаянную 
борьбу  со  всеми.  "Закоренелость  в  зле"  у  Шекспира  есть  не  предпочтительная  любовь 
человека к "злу": Макбет, прежде чем убить Дункана, сам презирал и ненавидел все то, что 
называется этим словом "зло".  Да и после,  убивая людей, Макбет ненавидит это "зло" и  
собственные злодеяния.  Если бы он мог  вернуться к  прошлому,  он бы десятому заказал 
убивать. А теперь - он сам неистовствует. "Все равно - не стоит возвращаться", т. е. некуда 
идти,  говорит  он:  категорический  императив  не  пускает.  Макбету  кажутся  его  жертвы  - 
палачами! И он убивает, не желая быть "дурным", более того, всем своим существом ища 
только  одного:  примирения  со  своей  совестью.  В  "Макбете"  разрушаются  все  обычные 
представления наши о преступлении. Злодей кажется нам героем, несмотря на то, что нас 
преследуют стоны и вопли его жертв. "Злая воля", то, что кажется нам самым ужасным и 
непонятным в жизни, для Шекспира была фикцией, той страшной маской, которую люди 
надевают на опасных ближних своих, чтоб иметь право травить их. И пока мы думаем о  
вреде,  приносимом преступником, нам видна только эта маска, мы говорим лишь о злой  
воле. Шекспир думал о преступнике и увидел под страшной внешностью такого же человека, 
как и все, и в преступлении не нарочито, умышленно "злое" деяние, а лишь столкновение 
человеческих нужд и страстей.
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Shakespeare, lui, nous a dit autre chose : l'impératif n'est que le régulateur de nos actions, il joue un 
rôle purement extérieur, et sa force est utile au même titre que la vigilance des organes de police  
pou prévenir et réprimer le crime. Le domaine de la morale commence précisément là où s'arrête  
l'impératif catégorique, là où s'arrête toute contrainte, fut-elle exercée à l'intérieur de l'homme. Le 
pouvoir et l'impuissance de l'impératif à agir sur l'homme présente un intérêt strictement pratique, 
assurant l'ordre et la sécurité dans la société. Mais la grandeur morale de l'homme ne se mesure pas 
au zèle qu'il met à se soumettre à des règles, mais à sa capacité de se percevoir lui-même dans son 
prochain, à sa capacité de sentir que Duncan ressemble à son propre père. La question n'est pas de 
savoir si un homme « veut être méchant », tandis qu'un autre « veut être bon ». Il s'agit seulement 
de savoir dans quelle mesure un homme peut être bon. En effet, personne ne souhaite être méchant 
ou  criminel,  contrairement  à  ce  qu'affirment  les  philosophes,  qui  créèrent  tout  spécialement 
l'incompréhensible « postulat du libre arbitre » afin de bénir leurs propres vertus et d'excommunier 
tous ceux qui sentaient différemment. Le libre arbitre trouvant son expression dans le désir d'être 
criminel et méchant ! Peut imaginer une chose plus contradictoire en elle-même que cette thèse ? Et 
entre parenthèses, je doute qu'on puisse trouver un préjugé qui nie davantage la liberté de l'homme 
que celui-là. Nous avons besoin de penser que notre prochain veut être méchant pour nous donner 
le  droit  de  considérer  l'instinct  de  vengeance  qui  nous  habite  comme  « juste ».  Shakespeare 
cherchait autre chose, et il l'a trouvé. Il a dépeint dans Macbeth un des plus épouvantables types du 
scélérat.  Ce scélérat redoute l'impératif catégorique comme nul autre. Et l'impératif ne préserve pas 
Macbeth du crime. Plus encore, il l'empêche de se détourner de la voie sanglante où il s'est engagé.  
Et tout au long de la pièce, Macbeth ne veut pas « être un criminel ». Et c'est pourquoi il devient un 
assassin. S'il avait été capable de vouloir que Duncan ne soit pas tué,  Duncan serait resté en vie. 
Mais l'impératif catégorique enseigne à l'homme le service de ses intérêts, la préservation acharnée 
de ses droits à la pureté de l'âme et à la paix de la conscience. L'impératif est capable de prévenir le  
premier crime par ces menaces de punition. En revanche, il mène obligatoirement à tous les crimes 
suivants, comme Shakespeare l'a montré dans Macbeth. Macbeth a tué Duncan presque par hasard. 
Mais il a commis tous ses autres méfaits  par nécessité.  Cela,  Kant l'ignorait  et ne pouvait que 
l'ignorer, puisqu'il a fait rentrer dans son cabinet de travail un criminel de laboratoire. Sinon il  
n'aurait  pas parlé de volonté criminelle et  il  n'aurait  pas transformé, sans aucune nécessité,  les 
hommes, ses semblables, en êtres non seulement méchants par nature, mais désirant, par-dessus le 
marché, être méchants. Shakespeare, en nous dévoilant la nature psychologique du crime, a montré 
que le criminel est un homme qui a porté « un seul coup » à son prochain que ne « ressemblait pas 
à  son  père ».  Puis,  se  sentant  comme  une  bête  empoisonnée,  cet  homme  a  engagé  une  lutte 
désespérée contre le monde entier. La « persistance dans le mal » dans Shakespeare n'est pas une 
préférence de l'homme pour le « mal ».  Macbeth lui-même, avant de tuer  Duncan, méprisait  et 
haïssait tous ce qu'on désignait par ce mot « mal ». Même par la suite, alors qu'il tue des gens, il 
hait ce « mal » et ses propres méfaits. S'il pouvait revenir en arrière, il ne recommanderait pas à son 
pire ennemi de commettre un crime. Mais à présent, il est en fureur. « De toute manière, il est 
inutile de revenir en arrière », il n'a nulle part où aller,  l'impératif catégorique le retient. Et les 
victimes de  Macbeth sont pour lui des bourreaux ! Il tue sans désirer être « méchant », bien au 
contraire,  il  tue  en  cherchant  de  toutes  ses  forces  à  se  réconcilier  avec  sa  conscience.  Dans  
Macbeth,  on voit  s'effondrer  toutes  nos conceptions  habituelles sur  le crime.  Ce scélérat  nous 
semble  héroïque,  bien  que  les  gémissements  et  les  cris  de  ses  victimes  nous  poursuivent  
assidûment.  La  « volonté  du  mal »,  qui  nous  semble  être  la  plus  horrible  et  la  plus 
incompréhensibles  des choses de la vie,  était  pour Shakespeare une fiction.  C'était  un masque 
hideux, dont les hommes revêtent leur semblables, quand ils leur paraissent dangereux, pour se 
donner le droit de les empoisonner. Et tant que nous pensons aux dommages causés par le criminel, 
nous ne voyons que son masque, nous ne parlons que de volonté du mal. Shakespeare, lui, pensait  
au criminel lui-même et a découvert sous ses dehors atroces, un homme semblable à tout autre. 
Dans le crime, il n'a pas vu une « mauvaise » action préméditée, accomplie sciemment, mais un 
affrontement entre les besoins et les passions humaines. 
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При  таком  столкновении  ближние  обращаются  в  "камни  на  пути",  охраненные 
драконами -  и разыгрываются страшные макбетовские трагедии,  в которых стоны 
жертв не более ужасны, чем муки палачей, но где "злого начала", "преступной воли" 
и всего прочего, что так охотно приписываем мы Макбетам, - нет и следа.

***
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Lors d'un tel affrontement, les autres se transforment en obstacles à franchir, gardés par des 
dragons  menaçants,  et  il  se  produit  des  tragédies  pareilles  à  celle  de  Macbeth,  où  les 
gémissements  et  les  cris  des  victimes  sont  moins  atroces  que  les  tourments  de  leur 
bourreau. Et dans ces tragédies, il n'y a pas la moindre trace de ce « principe du mal », de 
cette « volonté criminelle » et autres fadaises qu'on attribue volontiers à Macbeth.

***
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На этом мы закончим обзор книги Брандеса.

Наша  задача  состояла  не  в  том,  чтобы  следить  за  частными  вопросами 
шекспирологии, обсуждаемыми датским критиком. Нам нужно было лишь выяснить, 
что видит Брандес в Шекспире и - насколько дозволяет объем нашей работы - чем 
был Шекспир.

Перед великим английским поэтом восстали труднейшие проблемы жизни, ответом 
на  которые  и  были  его  произведения.  Чем  ужаснее  представлялась  ему 
действительность, тем настоятельнее чувствовал он потребность понять все то, что 
происходило  вокруг  него.  Тот  пессимизм,  о  котором  так  приятно  разговаривает 
Брандес,  для  Шекспира  был  не  теоретическим  вопросом,  которому  он  посвящал 
часы  досуга,  а  вопросом  существования.  Поэт  чувствовал,  что  нельзя  жить,  не 
примирившись  с  жизнью.  Пока  есть  Лиры,  Гамлеты,  Отелло,  пока  есть  люди, 
случайно, в силу рождения или внешних обстоятельств ставшие добычей несчастия 
или,  что  еще  ужаснее,  виновниками  несчастия  других,  преступниками,  пока  над 
человеком господствует слепая сила, определяющая его судьбу - жизнь наша только 
"сказка, рассказанная глупцом".

Так  чувствовал  и  думал  Шекспир,  и  это  привело  его  к  "необъятным  книгам 
человеческих судеб".

Чтобы понять Лира и Макбета, нужно прежде почувствовать, что значит быть Лиром 
или Макбетом, что значит из существа, повелевающего над стихиями, обратиться в 
"бедное,  голое,  двуногое  животное",  что  значит  всеми  любимому,  благородному, 
носящему  золотое  имя  человеку  -  сразу  стать  отверженным  Богом  и  людьми, 
затравленным  волком.  "Случай  ведет  к  преступлению,  страданию,  безумию  и 
смерти",  -  так  может  сказать  лишь  тот,  для  кого  и  страдание,  и  безумие,  и 
преступление  -  и  заключающая  ужасную  жизнь  бессмысленная  смерть  -  лишь 
пустые книжные слова. Тот, кто знает смысл и значение их, знает, как Шекспир, что 
со "случаем" жить нельзя. Для того этого маленькое слово "случай" обращается в 
страшный кошмар, в конце концов приводящий или к пробуждению, или к смерти. 
Так  было  у  Шекспира.  Целые  годы  призрак  случайности  человеческого 
существования  преследовал  его,  и  целые  годы  великий  поэт  бесстрашно 
всматривался в ужасы жизни и постепенно уяснял себе их смысл и значение.

Он  нашел  источник  гамлетовского  пессимизма,  он  понял  смысл  трагедии  Лира, 
значение преступления Макбета и рассказал нам, что под видимыми нами ужасами 
скрывается невидимый рост человеческой души, что нет у человека "злой воли", что 
все ищут лучшего даже и тогда, когда совершают злые деяния, что все обвинения, 
расточаемые людьми жизни, происходят лишь от нашего неуменья постичь задачи 
судьбы.

И это примирило Шекспира с человеческой трагедией, и это сделало его величайшим 
из поэтов. Брандес всего этого не видит. Он следующим образом объясняет переход 
Шекспира к последнему периоду творчества: 

"Мрачные  тучи  рассеялись,  и  небо  снова  постепенно  стало  проясняться  над 
Шекспиром. Повидимому, Шекспир освободился от тяжких мук тоски после того, как 
он  воплотил  в  образы  свои  мрачные  настроения;  только  теперь,  когда  в  течение 
многих лет все возраставшее crescendo достигло крайнего forte, когда уж нечего было 
больше говорить, поэт мог вздохнуть свободно.
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Ainsi s'achève notre analyse du livre de Brandes.  

Notre but n'était pas de suivre pas à pas toutes les questions de shakespearologie abordées par le  
critique danois. Nous avons seulement cherché à élucider ce que Brandes voyait dans Shakespeare 
et – dans les limites de ce travail – élucider ce qu'était Shakespeare.

Face au grand poète anglais se sont dressées les problèmes les plus épineux posés par la vie. Et ses  
oeuvres étaient ses réponses à ces problèmes. Plus la réalité lui semblait atroce, plus le besoin de  
comprendre ce qui se passait autour de lui se faisait pressant. Ce pessimisme, dont Brandes aime 
tant à parler, n'était pas une question théorique à laquelle il consacrait ses heures de loisir, mais une 
question de vie ou de mort. Le poète sentait qu'il était impossible de vivre sans s'être réconcilié  
avec la vie. Tant qu'il y aura des Lear, des Hamlet, des Othello, tant qu'il y aura des hommes voués 
au malheur par hasard, en vertu de leur naissance ou par la force de circonstances extérieures ; pire 
encore, tant qu'il y aura des hommes coupables du malheur des autres, des criminels, tant qu'une  
puissance aveugle gouvernera les hommes en décidant de leur destin – notre vie ne sera qu'une 
« histoire dite par un idiot ».

Voilà comment Shakespeare sentait et pensait. Voilà ce qui le guida vers « le vaste livre du destin ».

Pour comprendre Lear et  Macbeth, il faut avant tout éprouver intérieurement ce que signifie être 
Lear ou  Macbeth,  ce que signifie passer de l'état  d'un être qui commandait aux éléments eux-
mêmes à celui de « pauvre animal nu et bifurqué », ce que signifie passer de l'état d'un homme 
noble, chéri de tous et jouissant d'une réputation dorée à celui de réprouvé, banni des hommes et de 
Dieu, traqué comme un loup. L'homme conduit « au hasard à la douleur, au crime, à la démence et 
à la mort21 » ! Seul un homme pour qui la douleur, le crime, la démence et – pour conclure cette vie 
affreuse, une mort insensée – n'étaient que de vains mots appris dans les livres, a pu écrire une  
phrase pareille. Quiconque connaît le sens et la portée de ces mots sait, comme Shakespeare, qu'il 
est  impossible de vivre  avec le  « hasard ».  Pour  un tel  homme,  ce  petit  mot de « hasard » se 
transforme en épouvantable cauchemar et finit par le conduire soit à se réveiller soit à mourir.  C'est 
ce  qui  arriva  à  Shakespeare.  Pendant  des  années,  le  fantôme de  la  contingence  de  l'existence 
humaine le persécuta et pendant des années, le grand poète explora sans trembler les horreur de la 
vie, comprenant peu à peu leur sens et leur portée.   

Shakespeare découvrit la source du pessimisme d'Hamlet, comprit le sens de la tragédie de Lear et 
la  signification  du  crime  de  Macbeth.  Et  il  nous  a  raconté  que  sous  les  horreurs  apparentes 
s'accomplissait l'essor secret de l'âme humaine. Il nous a raconté qu'il n'y a pas de « volonté du 
mal » dans l'homme, que tous les hommes recherchent ce qu'il y a de meilleur, même lorsqu'ils 
commettent des méfaits. Il nous a raconté que toutes les accusations que les hommes lancent contre  
la vie proviennent uniquement de notre incapacité à saisir le but visé par le destin.

C'est ce qui réconcilia Shakespeare avec la tragédie humaine, c'est ce qui fit de lui le plus grand des  
poètes. Brandes ne voit pas tout cela. Voilà comment il explique le passage de Shakespeare à la  
dernière période de son oeuvre : 

« Les nuées d'orage se sont dissipées, le ciel s'est peu à peu éclairci pour Shakespeare. On  
dirait que Shakespeare s'est libéré des plus noirs tourments de la mélancolie en donnant 
forme à ses sombres humeurs. À présent que le crescendo régulier a explosé dans le plus 
furieux des forte, il peut à nouveau respirer librement. Il a dit ce qu'il avait à dire.

21 Taine, Histoire de la littérature anglaise, op.cit., T.2, IV, p.259. 
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Ибо дальше желания, чтобы все человечество погибло от чумы, половых болезней, 
убийств и самоубийств -  никакое проклятие не может идти.  Он устал,  перегорел, 
лихорадка  прошла,  он  чувствовал  наступающее  выздоровление.  И  что  такое 
случилось? Потухшее солнце взошло, ясное и яркое, как прежде. Черное небо вновь 
стало  голубым.  Вновь  вернулось  к  нему  мягкая  отзывчивость  на  все 
человеческое"[91]. 

"Случилось",  догадывается  Брандес,  что  Шекспир  встретился  с  обворожительной 
женщиной,  которая  примирила  его  с  жизнью.  Очевидно,  что  так  говорить  о 
примирении с жизнью может лишь тот,  кто не знает,  за  что,  собственно,  с  ней и 
ссориться нужно. Брандесу процесс шекспировского творчества совершенно чужд. 
Все эти избитые сравнения, вроде "лихорадка прошла", "crescendo", "forte", которые 
в таком неприличном изобилии расточает критик, эта пошлая догадка о встрече с 
женщиной,  из-за которой были забыты Лиры, Отелло,  Кориоланы -  все это лишь 
жалкая дань "художественности", новейшему категорическому императиву. Подобно 
страннице в "Грозе", Брандес страсть любит, когда кто хорошо воет и воображает 
вследствие  этого,  что  задача  поэта  состоит  в  том,  чтобы  жалобно  изливаться  в 
стихах, а литературного критика - в том, чтобы вторить поэту. Он наивно убежден, 
что  достаточно  назвать  Просперо  Übermensch'ем  и  повыдергивать  из  Ницше  все 
введенные  этим  последним  новые  слова,  чтобы  считаться  современнейшим 
философом.  Здесь  не  место  говорить  о  Ницше  как  о  представителе  нового 
литературного  течения.  Заметим  лишь,  что  если  бы  Ницше,  под  которого  так 
тщательно подлаживается датский критик, прочел книгу Брандеса о Шекспире, он 
бы снова - забыв связывавшую его с Брандесом многолетнюю дружбу - повторил 
свою негодующую фразу: Ich hasse die lesenden Müssiggänger. 
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Aucune malédiction ne peut aller au-delà du désir de voir l'humanité entière périr par la 
peste,  les  maladies  vénériennes,  le  meurtre  ou le suicide.  Shakespeare  est  fatigué,  il  a  
épuisé sa fureur. Sa fièvre est retombée et sa convalescence arrive à son terme. Le soleil  
obscurci  s'est  levé,  aussi  radieux  que  jadis.  Le  ciel  lugubre  est  redevenu  bleu.  Et  
Shakespeare a retrouvé sa douce bonté à l'égard de tout ce qui est humain. Comment cela 
s'est-il passé ? Qui pourrait le dire22 » 

Brandes  conjecture  qu' « il  s'est  passé »  que  Shakespeare  a  fait  la  connaissance  d'une 
femme ravissante, qui l'aurait réconcilié avec la vie. Il est clair que pour parler ainsi de 
« réconciliation avec la vie », il faut être un homme ignorant complètement à quel titre on 
pourrait  d'abord  se  fâcher  avec  la  vie.  Brandes  ignore  tout  du  processus  créateur  de 
Shakespeare.  Toutes  ces comparaisons  éculées,  comme « la  fièvre est  retombée »,  tous 
cette pléthore quasiment indécente de « crescendo » et de « forte » que Brandes dissémine 
dans son livre, sans parler de cette conjecture triviale sur la rencontre entre Shakespeare et 
cette jeune femme, qui lui aurait fait oublier  Lear,  Othello et  Coriolan – tout cela n'est 
guère qu'un misérable tribut rendu au style « artistique », ce nouvel impératif catégorique. 
Comme dans la Tempête, Brandes aime la passion quand elle produit de beaux chants et de 
belles images. Par conséquent, la tâche de l'artiste consiste à s'épancher pitoyablement dans  
ses vers, tandis que celle du critique littéraire et de répéter obséquieusement ce que dit le 
poète. Il est naïvement convaincu qu'il suffit d'appeler Prospéro Übermensch et d'extraire 
de la même manière tous les nouveaux mots introduits par Nietzsche, pour passer pour un 
philosophe moderne. Ce n'est pas le lieu de parler ici de Nietzsche, en tant que représentant 
d'un nouveau courant littéraire. Nous ferons simplement remarquer que si  Nietzsche, sur 
lequel  le  critique  danois  se  règle  si  scrupuleusement,  si  Nietzsche  avait  lu  le  livre  de 
Brandes sur Shakespeare, il aurait sans doute répété – oubliant l'amitié de longue date qui 
les lient – sa phrase pleine d'indignation : Ich hasse die lesenden Müssiggänger. 

22 Adaptation de Brandes, op.cit., Vol.2, p.271
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MOTS-CLÉS

William  Shakespeare,  Léon  Chestov,  Georg  Brandes,  Hippolyte 
Taine, Théâtre anglais, Philosophie russe, Positivisme.

RÉSUMÉ

Ce  travail  propose  une  traduction  en  français  de  l'ouvrage  du 
philosophe  russe  Léon  Chestov  Shakespeare  et  son  critique  
Brandes,  assorti  d'un  commentaire  en  langue  russe  placé  en 
introduction.
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