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Abréviations

Les deux abréviations suivantes seront utilisées afin de faire référence aux recueils de
nouvelles de Raymond Carver :

WWL : What We Talk About When We Talk About Love.

WP : Will You Please Be Quiet, Please?



Introduction

Raymond Carver est reconnu pour avoir amplement participé au renouveau qu’a connu
la nouvelle aux Etats-Unis au cours du vingtieme siécle. Durant sa vie, il s’est consacré
essentiellement a I’écriture de nouvelles et de poémes. Au départ, ce choix était di a son
mode de vie, puis, se limiter a la rédaction de récits courts a fini par devenir son style.

Trois questions, qui sont liées, se retrouvent souvent au centre de débats concernant les
nouvelles de Carver : celle en rapport avec son style dit minimaliste, la question du caractere
épiphanique de ses nouvelles et enfin, celle de 1I’évolution de son style. De ce fait, méme si
nous nous consacrerons a 1’étude de la révélation dans les nouvelles de Carver, nous
explorerons également en parall¢le 1’évolution du style carverien.

Le minimalisme, qui qualifie en premier lieu un mouvement des arts visuels (sculpture,
peinture, architecture) né aux Etats-Unis durant les années 1960/1970, met en avant la
perception, le visuel, a travers une représentation simplifiée des choses au niveau des formes
tout comme des couleurs. Plus tard, le terme « minimalisme » a été appliqué a d’autres formes
d’art telle que la littérature, et des auteurs ont alors été qualifiés de minimalistes comme ce fut
entre autres le cas d’Hemingway ou de Carver. Ce dernier admirait d’ailleurs le style
d’Hemingway auquel il est souvent comparé, mais Carver n’a jamais approuve d’étre
considéré comme minimaliste a cause de I’aspect péjoratif de ce terme.

Alors que certains critiques disent que le style de Carver était tout sauf minimaliste,
d’autres reconnaissent que certaines nouvelles carveriennes peuvent étre qualifiées ainsi mais
que son style a changé et évolué au cours des années. De nombreux critiques considérent que
ce changement était dd a son éditeur, Gordon Lish, qui publia les nouvelles présentes dans ses
deux premiers recueils — Will You Please Be Quiet, Please? ainsi que What We Talk About
When We Talk About Love (qui est considéré comme le plus minimaliste des recueils de
Carver)! — et qui en révisa certaines. Le style minimaliste de Carver serait alors
principalement d0 a son éditeur qui aurait modifié ses nouvelles (en supprimant de nombreux

¢léments) a tel point que, d’apres certains, Carver n’en serait méme plus le véritable auteur

! Adam Meyer est un des critiques qui met en avant I’influence de Gordon Lish sur 1’écriture de Carver : « Lish
did more than just publish Carver’s work — he began to have an effect on the work itself, moving Carver towards
an even more pared down style » (1995, 9).



(ce serait plutét Gordon Lish). Néanmoins, nous n’aborderons pas ce débat ici et nous
considérerons que Carver est bien I’auteur de toutes les nouvelles signées de son nom.

En littérature, le style dit minimaliste, dont nous parlerons de fagon plus détaillée dans
la premiere partie, peut concerner la forme ou/et le contenu. Chez Carver, ce style minimaliste
se remarque principalement par ses personnages silencieux et peu « développés », dans la
brieveté de ses premiéres nouvelles et dans sa narration car il utilisait le moins de mots
possible et évoqua de nombreuses fois I’importance de ne pas charger le texte. Ainsi, méme si
Carver ne se disait pas minimaliste, son style (et cela tout au long de son ceuvre) se veut
simple et épuré.

La question de la révélation (ou de 1’épiphanie) a également souvent ét¢ mise en avant
lors d’analyses portant sur I’ceuvre de Carver. Comme le résume Giinter Leypoldt qui a étudié
la question, qu’il s’agisse du lecteur ou des personnages, les nouvelles carveriennes sont
souvent considérées comme dépourvues d’une quelconque révélation (cela étant considéré,
suivant les critiques, comme positif ou négatif) mais certains critiques leur reconnaissent tout
de méme un caractere épiphanique. Les critiques utilisent le terme « épiphanie » en référence
a James Joyce qui fut le premier a employer ce terme en dehors de son contexte biblique afin
de décrire certains points de son ceuvre. Alors que, dans un contexte religieux, 1’épiphanie ou
la révélation signifie une manifestation, une apparition de Dieu aux hommes, Joyce définit
I’épiphanie comme étant une « manifestation spirituelle » (sans forcément y voir de
connotation religieuse) dans le sens d’une prise de conscience, d’une soudaine lucidité.

La question de savoir si les nouvelles carveriennes sont, ou pas, épiphaniques est
étroitement liée au cadre des nouvelles de Carver, a son style d’écriture et a 1’évolution de
celle-ci. De par son contenu et sa forme, le style carverien place le lecteur ou les personnages
dans I’attente d’une révelation. En effet, dans 1’univers dépeint par Carver, le réve américain
n’est devenu qu’une illusion pour laisser place a une dure réalité : « Carver country is a place
we all recognize. It’s a place that Carver himself comes from, the country of arduous life »
(Gentry, interview avec Bruce Weber, 88). Les personnages carveriens sont perdus,
déshumanisés, aliénés du reste du monde, a la recherche de leur passé. Ce sont des personnes
déboussolées qui sont dans I’attente d’un événement révélateur. Pour les personnages, la
révélation consisterait alors en des réponses a leurs questions et en la connaissance : la
connaissance de soi et la prise de conscience du monde qui les entoure. Qu’elle soit qualifiée
de minimaliste ou pas, I’écriture carverienne semble €galement étre avant tout une source de
mystére pour le lecteur. Ce style d’écriture épuré, qui donnerait un minimum d’informations

et réduirait les personnages au silence, peut étre effectivement considéré comme une source
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d’« anti-révélation ». Néanmoins, ce style dit minimaliste et le silence qui s’en dégage sont
ambivalents car comme nous le verrons, le « silence du texte » apporte a la fois mystére et
révélation. Ewing Campbell utilise d’ailleurs une belle métaphore pour définir le style
carverien : « Each story is like the paneling of a cedar-lined closet: scuff its surface, and it
never fails to release some of its essence » (X).

A travers 1’étude de plusieurs nouvelles de Carver, parues dans cing de ses recueils
publiés de son vivant? (Furious Seasons, Will You Please Be Quiet, Please?, What We Talk
About When We Talk About Love, Cathedral et Elephant), mon objectif sera donc de
démontrer le caractére épiphanique des nouvelles carveriennes en étudiant quels types de
révélations s’offrent a la fois au lecteur, a I’auteur ainsi qu’aux personnages, et sous quelle
forme.

Pour cela, nous explorerons dans un premier temps le coté banal, menacant et
mystérieux des nouvelles carveriennes — a la fois pour le lecteur et les personnages — tout en
évoquant le réalisme de Carver. Le cadre des nouvelles (des débuts «in medias res », des
détournements et des fins ouvertes), ainsi que le style d’écriture carverien, ne semblent pas
favoriser la révélation pourtant tant attendue et participent pleinement a cette atmosphére
menagcante et mystérieuse qui met dans 1’attente. Nous étudierons donc le style minimaliste et
nous verrons qu’il se présente comme une forme adéquate a I'univers ainsi qu’a 1’époque de
Carver : « Carver’s so-called minimalism — its implications were anything but minimal — was
perfectly suited to a period when Americans were lowering their expectations, learning to live
with limitation, to make fewer demands in their own lives » (Dickstein, 509).

Nous étudierons ensuite I’importance qu’avaient les mots ainsi que chaque ¢lément du
texte pour Carver. En effet, il prouva, par ses constantes révisions® et a travers ses réécritures,
qu’il portait une grande attention aux mots et a la ponctuation. Nous analyserons alors
plusieurs nouvelles afin de démontrer que, face au « silence du texte », le lecteur doit étudier
la nouvelle en profondeur et que c’est par une constante attention et une interaction avec le
texte que le lecteur aura accés a une révélation. Il aura eu effectivement la « liberté »

d’interpréter au mieux le texte, au lieu de ressortir frustré a la fin de sa premiére lecture.

% A I’exception d’Elephant, publié de fagon posthume (deux jours aprés sa mort).

® A. Saltzman dit : « Carver is a diligent refiner of sentences » (1988, 7). Lors de nombreuses interviews et dans
ses essais, Carver ne cessa également de répéter a quel point il révisait ses nouvelles : « Some of my stories, like
“Neighbors,” were three times as long in their first drafts. | really like the process of rewriting » (Gentry,
interview avec David Koehne, 10), « | revise fifteen, twenty times » (Stull, 1995-96, interview Claude Grimal).
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Au travers de ces analyses, nous verrons également que 1’écriture carverienne permet de
mettre en avant des thémes récurrents importants, tels que 1’isolement, la renaissance et la
question de I’identité, qui sont directement li€s a la notion de révélation.

Pour finir, nous explorerons I’importance de la communication et de la création
artistique qui apparaissent comme des points essentiels dans 1’acheminement vers la
connaissance. Par conséquent nous parlerons de I’importance du contact, de « I’autre » ainsi
que du langage. En effet, le langage est une question qui est au cceur de 1’ceuvre de Carver et
en lien direct avec la révélation : comment le langage, les mots, peuvent-ils tout exprimer ? Le
langage peut-il mener vers la connaissance, peut-il éclairer et révéler ? Quelles sont les limites
du langage ?

Nous nous consacrerons €¢galement plus a 1’é¢tude de la révélation sous un autre aspect
essentiel : celui du domaine spirituel et religieux. Pour cela, nous étudierons deux nouvelles
en particulier — « A Small, Good Thing » et « Cathedral » — qui sont considérées comme étant
les nouvelles les plus épiphaniques de Carver. Nous nous focaliserons un peu plus sur la
nouvelle « Cathedral » (qui est reconnue par de nombreux critiques comme étant le chef
d’ceuvre de Carver) car c’est une des nouvelles de Carver qui peut étre considérée comme
métafictionnelle et qui marque une étape dans 1’ceuvre de 1’auteur puisque lui-méme déclara a
Claude Grimal : « “The story ‘Cathedral’ seemed to me completely different from everything
I'd written before. I was in a period of generosity” » (Stull, 1995-96). En effet, nous verrons
que cette nouvelle représente I'évolution du travail de Carver: du minimalisme, de
I'importance du visible et de ce qui est a la surface vers une recherche intérieure de soi au

travers de relations et de la création.
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I- Face au mystere

A) Du banal vers un univers menacant et/ou mystérieux

-Le portrait d’une Amérique menacante

Tout au long de ses nouvelles, Raymond Carver nous plonge au cceur de 1’Amérique
profonde et nous présente « I’envers du réve américain » (Verley, 1999, 21). Comme
beaucoup de critiques le notent, nous entrons dans un monde fragmenté, blessé, en crise dés le

début des nouvelles. C’est dans cette optique que Claudine Verley annonce :

Cette Amérique-la ne connait pas les bienfaits du réve américain [...] les personnages
sont laissés-pour-compte de la réussite économique, les victimes d’échecs
professionnels, financiers et sentimentaux qui créent le vide autour d’eux et en cux.
(1999, 20)*
Arthur Saltzman nous fait remarquer que Carver dépeint des vies qui commencent a
s’effriter : « catching lives at the moment they have began to fray » (1988, 13). Aussi le
lecteur arrive-t-il souvent en milieu de crise ou aprés la crise alors que les personnages
essayent de se reconstruire comme le montre par exemple le début de « Preservation »,
« Sandy’s husband had been on the sofa ever since he’d been terminated three months ago »
(Cathedral, 31) et quelques lignes aprés : « That day, three months ago, [...] “I got canned
today [...]” » (31). C’est également le cas au début de « Fever » — « Carlyle was in a spot »
(Cathedral, 145) —, de « Night School » — « My marriage had just fallen apart » (WP, 70) —,
ou encore dans « Collectors » ou 1’on apprend des la premiére ligne que le narrateur est au
chdémage (WP, 76). Ces personnages qui sont généralement issus de la classe sociale moyenne
traversent donc des situations de crises — divorce, chGmage, alcoolisme, adultere — qui rendent

leur quotidien instable et menagant. Kirk Nesset nous dit:

From the earliest story to the last, Carver’s characters are unhappily and estranged, out
of work, disillusioned by meaningless jobs and meaningless marriages; they suffer in
various degrees from alcoholism as well as bad luck and bad timing, battered by a world

*Adam Meyer dit également : « his [Carver’s] fiction naturally gave voice to those for whom the American
Dream seemed more and more impossible » (1995, 1).
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which typically leaves them inert and speechless in the wake of longings and fears they
cannot begin to identify. (1995, 2)

Le personnage de « Preservation » est un bon exemple de paralysie puisqu’il s’agit d’un
homme qui aprés avoir été renvoyé de son travail passe ses journées chez lui, sur le canapé,
jusqu’au jour ou son congélateur tombe en panne et que sa femme doit faire cuire au plus vite
les aliments décongelés. A. Saltzman décrit cette scéne du congélateur qui tombe en panne
avec I’image des aliments en train de décongeler comme une représentation de la vie du
couple qui s’effrite (1988, 131). Face a leurs situations précaires, les personnages peuvent étre
considérés comme des victimes de la société pour lesquels « leur solitude et leur désarroi sont
autant spirituels qu’économiques. En rupture avec leur travail, leur conjoint, leur entourage et
aussi avec eux-mémes, ils partent a la dérive » (Verley, 1999, 20). K. Nesset nous dit que
I’on est dans un univers ou les personnages se retrouvent démunis face a un monde qu’ils sont
incapables de contréler (1995, 46).

Certains personnages peuvent néanmoins étre aussi considérés comme des survivants,
ce qui est I’avis de Robert Dunn qui dit de la fiction de Raymond Carver : « This fiction is
post-catastrophe — a literature of self-conscious, self-designated survivors » (24). Earl dans
« They’re not Your Husband » ou encore James dans « After the Denim » peuvent étre
considérés comme des survivants qui tentent de contrdler leur futur comme ils le peuvent
mais n’y arrivent pas forcément.

C’est donc le portrait d’une Amérique en pleine crise ou en voie de reconstruction que
Carver nous fait et en cela il a su représenter a la perfection son époque, avec sa population
perdue et désespérée pour qui le fameux réve Américain n’est plus qu’une illusion.

Au milieu de cet univers d’échecs et de désillusions certains personnages esperent
toujours et font appel a Dieu comme Nan dans « The Student’s Wife » — « “God,” she said.
“God, will you help us, God?” » (WP, 96) — alors que d’autres n’y croient plus : « “My God,”
She’d say. But God wasn’t having any of it. He’d washed his hands of us» (« Where is
Everyone? » dans Fires, 178). On a donc un portrait de personnages désespérés qui se
retrouvent plus ou moins dans I’attente (d’une fagon passive ou active) de quelque chose,

d’une révélation par rapport a leurs situations.
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-Défamiliarisation

Ce monde menacant a cause de sa précarité devient particulierement menacant et
mystérieux lorsque les personnages de Carver se retrouvent confrontés a 1’inconnu. Beaucoup
de personnages sont marqués par I’indécision, la soumission et 1’isolement. Trés peu
s’aventurent a I’extérieur, ils se créent une bulle de protection en s’isolant (de fagon matérielle
et/ou psychologique) dans leur monde, en se créant leur quotidien afin de ne pas étre menacés.
Ces personnages suivent le cours de leurs vies, trés souvent calmes, redondantes, marquées
par le quotidien et d’un seul coup un événement d’origine on ne peut plus banal, qui fait partie
du quotidien, mais pas du leur (et qui donc leur est étranger), va semer le trouble dans leurs
vies. Cet élément qui peut paraitre banal a n’importe qui est, dans le cas de chaque
personnage, une intrusion dans sa vie privée, dans la sphere privée qu’il s’est délimitée. Cet
élément devient alors 1’élément perturbateur, qu’il s’agisse d’une personne (I’aveugle dans
« Cathedral », la dame agée — Mrs Webster — dans « Fever » ou I’homme sans mains dans
« Viewfinder »), d’un événement ou bien d’un objet (un faisan, un coup de téléphone, un
congélateur, un aspirateur, etc.). Cet élément perturbateur va prendre une dimension
surdimensionnée aux yeux des personnages concernés, qui vont souvent le considérer comme
négatif et intrusif alors que cet élément perturbateur, tel un signe, permet le mouvement, le
changement et par conséquent une possible évolution voire méme une révélation.

Certains personnages semblent prendre avantage de I’irruption qu’un inconnu fait dans
leur vie comme cC’est le cas entre autre dans « Cathedral » et dans « Fever » ou [’intrus
apporte une solution pour un avenir meilleur. La plupart des personnages, au contraire,
considerent plus I’intrusion, I’événement perturbateur comme une menace et par conséquent
comme un événement qui ne guiderait pas vers une révélation. La menace peut étre alors
considérée comme ambivalente.

Par exemple dans « Whoever Was Using This Bed », tout part d’un coup de téléphone
qui va empécher le couple de dormir mais qui va également les obliger a se plonger dans le
passé et a avoir une conversation sérieuse. Un autre bon exemple est « Preservation ». Le
congélateur qui tombe en panne peut se présenter comme une opportunité, malgré les
circonstances, car cet événement offre au couple la possibilité d’aller a une vente et donc de
sortir de chez eux, autrement dit de leur quotidien. Comme Sandy le remarque : « It’ll do you
good to get out, and we’ll see if we can’t find us a fridge. Two birds with one stone »

(Cathedral, 38). Ainsi cette sortie leur permettrait de faire « d’une pierre deux coups » et
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donc, a la fois de trouver un nouveau congélateur et de motiver le mari. En méme temps, cet
événement parait inhabituel, lorsqu’a la fin de la nouvelle, Sandy voit son mari pieds nus au
bord de la flaque d’eau : « She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his feet
next to the pool of water. She knew she’d never again in her life see anything so
unusual » (Cathedral, 42). Le mot « unusual » se retrouve dans plusieurs nouvelles a travers
les recueils de Carver. C’est également le cas par exemple dans « Are You a Doctor ? » ou
Arnold qui décide de rencontrer Clara (apres que celle-ci 1’ait appelé chez lui par erreur), lui
avoue que la situation dans laquelle il se trouve est inhabituelle : « “This is still very much of
a mystery to me,” he said. “It’s quite out of the ordinary, I assure you” » (WP, 28). Par la suite
il répétera « Quite unusual » (29), « Strange » (29) pour qualifier sa situation.

C’est alors la qu’une situation, tout & fait ordinaire, a été amplifiée et a pris une
proportion « surréaliste » aux yeux des personnages. On peut alors citer Claire Fabre et Serge

Chauvin qui disent :

The stories flirt with a thin demarcation line between the ordinary world and another,
indeterminate dimension. However, according to Carver, this other ‘layer’ of reality is
not so much a new entity as simply a part of the former which is ordinarily ignored or
occulted. And even though the writer’s material may be ‘commonplace’, literary
language provokes a defamiliarisation of the banal which does not necessarily imply its
transfiguration, rather a rendering of the real with increased intensity. (23)

Beaucoup de critiques parlent alors justement de « défamiliarisation » du banal.® Au départ,
les situations dans lesquelles se trouvent les personnages sont clairement ancrées dans
I’ordinaire.® On a donc accés & un portrait qui se veut réaliste mais ce réalisme ne correspond
pas au realisme traditionnel, ce qui a valu a Carver d’étre souvent considéré comme un

hyperréaliste, d’aller au-dela du réalisme :

Carver’s embodies a realism so rarefied and distilled that critics in their boundless
affection for neologisms have dubbed it variously “hyperrealism”, “superrealism” and
“photorealism.” If Carver’s work is realism indeed — as Mr. Spock might observe,
puzzling over alien life forms — it is not realism as we have formely known

it. (Nesset, 1995, 5)

® C’est entre autres le cas de A. Saltzman qui dit de 1’écriture de Carver : « his prose defamiliarizes the daily »
(1988, 12).

® « The most banal and predictable situations become potential subjects for his stories, there is no need for any
heroic or exceptional circumstance » (Fabre, 24).
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A cause de ce sens de menace amplifiée qui vient d’un objet ou d’une personne, de cette
« défamiliarisation » du banal on a en effet I’impression d’étre face a une dimension qui

dépasse le réel. Larry McCaffery et Sinda Gregory expriment justement cette impression:

things are more than what they appear, for often common place objects in his stories — a
broken refrigerator, cars, cigarettes, a bottle of beer or whiskey — become in Carver’s
hands more than realistic props in realistic stories, but powerful, emotionally charged
signifiers in and of themselves. (Gentry, 98)

-Un avenir menagant

Les personnages de 1’univers de Carver ne sont pas tous comme le mari de la nouvelle
« Preservation » et certains au contraire agissent ou s’ils n’agissent pas, ils se posent des
questions essentielles, et montrent au travers de leurs dialogues leurs inquiétudes pour un
avenir qui leur parait menacant. Comme le dit A. Saltzman : « Carver’s characters are victims
of anguishes they can neither brave nor name, only suffer » (1988, 21). L’inquiétude pour
I’avenir se fait ressentir tout particulierement dans trois nouvelles, « They’re not Your
Husband », « After the Denim », « Preservation » et également au travers des nouvelles qui
traitent de 1’insomnie comme « Menudo », « Whoever Was Using This Bed » ou « The
Student’s Wife » parmi d’autres.

L’insomnie est le reflet d’une angoisse constante et montre principalement une
préoccupation pour I’avernir en évoquant par exemple, comme c¢’est le cas dans « Whoever
Was Using This Bed », la question essentielle de la vie et de la mort. La mort est un des
thémes centraux dans 1’ceuvre de Carver auquel ses personnages tentent souvent de trouver un
sens, et ainsi d’avoir une révélation. Dans « Whoever Was Using This Bed », le narrateur
tente désespérement de dormir : « it’s nearly four in the morning. I’m starting to worry. When
it’s four o’clock it’ll soon be five o’clock, and then it’ll be six [...] » (Elephant, 31). Il fait
référence au temps qui passe tout au long de la nouvelle et a quel point il veut et il a besoin de
dormir. De son cOte, dés la premiere ligne, le narrateur de « Menudo » confesse « 1 can’t
sleep » (Elephant, 55) et rajoute un peu plus loin : « She’s exhausted. I’'m exhausted too »
(55), « I"d give anything, just about, to be able to go to sleep, and sleep the sleep of an honest
man » (58). Enfin, ce désir de dormir s’explique par un désir de renaissance : « | wish I could
sleep and wake up and find everything in my life different» (62). Le sommeil est
symboliguement comparable a la mort, au coma, et ainsi le fait de dormir et ensuite de se

réveiller permet de renaitre de fagon symbolique. L’impossibilit¢é de dormir révele donc
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I’impossibilité de renaitre symboliquement, ce dont les personnages sont conscients et dont ils

ont peur. C’est ce qu’exprime Ewin Campbell aprés avoir étudié « The Student’s Wife » :

Failing to experience the sense of rebirth that comes with sleep, they feel all existence is
continuous and occurs while others sleep. Unable to sleep, the sufferer feels out of
control. For some the sense of helplessness is so intense that any control, even
determining the moment of one’s death, would be a relief. Consequently suicide
becomes a temptation. (22)

Ainsi, les personnages ressentent le besoin de renaissance, de renouveau, dans 1’espoir d’un
avenir plus clément.

Dans « After the Denim » et « They’re not Your Husband », Earl et James évoquent
I’avenir au travers de la peur d’étre remplacés et donc de perdre leur identité, de disparaitre.
James dans « After the Denim » montre a quel point il vit mal le temps qui passé et la
vieillesse : « the story focuses on issues of aging, for during a night of bingo playing James
Packer comes to realize that his life has passed him by, and that his world is far from being as
solid as it might appear » (Meyer, 1995, 101). Dés le début du texte le lecteur sait que James
est a la retraite : « He was a retired accountant » (WWL, 57). Par la suite, I’obsession de James
a I’égard du jeune couple révele bien plus que de la jalousie mais montre plutot sa soudaine
prise de conscience : il n’est plus jeune et il va étre remplacé. Comme A. Meyer le dit, la
soirée et la présence d’un jeune couple 1’a placé face a la dure réalité de la vie : qu’il n’est
plus jeune et que 1’avenir ne lui réserve rien de bon (1995, 102). Cette observation faite par le
narrateur, qui exprime la pensée de James montre que sa place est en effet bien prise et que au
jeu, comme dans la vie, il va étre suppléé : « But a young couple occupied the Packers’ usual
places » (WWL, 59). Le lecteur prend d’autant plus conscience de la menace ressentie par
James lorsqu’il a une sorte de flash qui lui remémore de facon nostalgique son passé, sa
jeunesse : « Something came to him about a boy who’d thrown some beans out a window.
The memory reached to him from a long way off, and it made him feel lonely » (WWL,
61). La prise de conscience qu’il a été remplacé et que sa femme est malade lui ouvre les
portes d’un avenir menagant.

Earl Ober dans « They’re not Your Husband » évoque également la peur de 1’avenir et
plus particulierement la perte de son emploi et de son identité. On peut voir encore une fois la
peur d’étre remplacé lorsque le narrateur remarque : « When he came back the second time,
he found his cup gone and someone in his place » (20). Dés le départ on est au courant de la
précarité du métier de Earl — « Earl Ober was between jobs as a salesman » (WP, 16) —, ce qui
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est une raison plausible de supposer que Earl se sent déja inférieur par rapport a son métier.
Earl tout comme James a peur d’étre remplacé, il a peur de I’avenir et c’est cette peur qui le
pousse a agir comme il le fait lorsqu’il décide de faire maigrir sa femme. En effet, Earl se met
a considérer sa femme comme un morceau de viande — « “It’s something,” he said and patted
her hip » (19) — et la pése tous les matins. Pour le lecteur, Earl se lance une sorte de défi, il
cherche a « vendre » sa femme, comme c¢’est son métier de vendre des produits, afin de se
réaffirmer en tant que vendeur. Mais, malgré ses efforts, cela ne semble pas suffire, comme
I’indique A. Saltzman : « he is failing to prove himself according to his own standards of
accomplishment » (1988, 28). La réaction de James est similaire car lorsqu’il prend
conscience de sa situation, il se plonge lui aussi, a la fin de la nouvelle, dans une activité qui
lui permet de continuer a se battre symboliquement : « James Packer working ‘stitch after
stitch’ into the night, compensating for hard knocks, waving adversity off in his mind; he
gives us the petty toils of quiet desperation, of a man stabbing away at fate » (Nesset, 1993,
25).

Dans d’autres nouvelles, 1’avenir est menacant car il s’agit de I’inconnu, du vide.
L’avenir dans ce cas n’existe pas et il ne peut-étre imaginé. Dans « Preservation », lorsque
Sandy essaye de remonter le moral a son mari qui est au chdmage, elle ne sait pas non plus ce
que I’avenir leur réserve : «“Something will turn up,” Sandy said. She wanted to be
encouraging. But she was scared, too » (Cathedral, 31). Un peu plus tard le narrateur nous
révéle : « but she didn’t know what was going to happen to them or to anybody in the world »
(33). Les personnages qui tentent désespérément de survivre comme Sandy ne savent pas a
quoi s’attendre, ce qui est montré par le nombre important de « I don’t know » dans les
nouvelles de Carver ou bien les nombreuses interrogations. Dans « Whoever Was Using This
Bed », le narrateur s’exclame : « You don’t know, and I don’t know. That’s how much we
know together. A total of nothing » (Elephant, 39). L’avenir apparait alors comme menagant,
qu’il soit imaginé ou pas, qu’il s’agisse d’un avenir inexistant ou au contraire d’un avenir trop

proche.

-A La recherche de la stabilité au travers du mouvement et du passé.

Face a un présent instable et a un avenir menagant, les personnages des nouvelles de
Carver cherchent la stabilité et beaucoup se mettent en quéte d’un savoir dans 1’intention

d’accéder a une révélation ainsi qu’a un futur plus heureux. Cette quéte se fait souvent au
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travers du déplacement mais également au travers du passé qui tient une place majeure dans
toutes les nouvelles de Carver.
Tout d’abord, certains personnages expriment leur désir d’une quéte d’un avenir

meilleur en se déplacant et en quittant ainsi leur quotidien :

One of the distinguishing features of the characters who inhabit Carver Country is their
very rootlessness. [...] What drives them is a search for something better, the hope that
their lives will be different in a different environment. (Meyer, 1995, 20)

Par exemple, la mere du narrateur dans « Boxes » se déplace constamment d’un lieu a un
autre. Comme le dit son fils : « She was always in the process of packing or else unpacking.
Sometimes she’d move two or three times in the same year. She talked bitterly about the place
she was leaving and optimistically about the place she was going to » (Elephant, 16). Ainsi, la
meére du narrateur exprime son souhait de trouver un lieu ou tout sera différent et son envie
d’y croire.

Dans « The Cabin » Mr Harrold va s’isoler, il part dans la forét et il va pécher dans un
lieu qui a un passé, un endroit symbolique pour lui et sa femme : « The last time he’d been
here — Frances had been with him that time — they’d stayed four days » (Fires, 145). Tout le
long de la nouvelle, le narrateur montre a quel point Mr Harrold pense & sa femme — « Frances
would be up now, doing things around the house. He didn’t want to think about Frances,
either. But he remembered that morning when he’d caught the three steelhead [...] » (153) —
et I’importance pour le personnage de se retrouver a cet endroit : « he felt glad to be
back » (146). Ce séjour n’est-il pas alors finalement une échappatoire pour Mr Harrold ? On
se demande s’il ne retourne pas a cet endroit, qui fait partie de son passé, pour trouver des
réponses a sa vie presente. De plus le theme de la péche, omniprésent dans les nouvelles de
Carver, ne pourrait-il pas se rapprocher de la quéte constante a laquelle les personnages se
livrent ? Le passe apparait déja dans tous les cas avoir une importance majeure des la nouvelle
« The Cabin » qui fut sa premiére publiée sous le titre « Pastoral ».

De nombreuses nouvelles traitent de personnages qui racontent un ou plusieurs
événements de leurs vies passees comme si le fait de raconter leur permettait d’éclaircir leur
présent ou les aidait a comprendre quelque chose, a avoir acces a une révélation. C’est le cas
par exemple dans « Feathers », « Distance », « Fat », « Why, Honey ?», « Gazebo », etc.

Dans « Feathers », Jack, le narrateur, raconte un événement spécifique du passé. La
soirée qu’il a passée avec sa femme chez des amis. Cette soirée les a marqués tout deux et

Jack montre les conséquences possible de cette soirée dans leur présent. Il montre a quel point
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ils sont tous deux toujours obsédés par cet événement et que quelque part, le changement qui
est survenu dans leur couple serait peut-étre dd a cet événement du passé. Au sujet de Fran,
son epouse, il dit : « Fran would look back on that evening at Bud’s place as the beginning of
the change » (Cathedral, 23). Fran explique donc leur changement de vie par la soirée passée
chez Bud et Olla et méme si Jack au départ le nie, le simple fait de ré-explorer cet événement
et d’y repenser souvent montre qu’il cherche a comprendre : « | remember that night. | recall
the way the peacock picked up its gray feet and inched around the table [...] » (Cathedral,
23). Comme Nelson Hathcock le dit, se souvenir du passé permet a Jack d’aller de I’avant et
de prendre conscience de la véritable raison du changement dans sa vie de couple : « Jack will
consciously push himself to speak, to re-vise his experience in order to speak. He is resisting
the temptation to fall silent », « He realizes that “the change came later,” and his re-vision of
the past has led him to that knowledge ».

A travers sa lettre, la mére, dans « Why, Honey? », pose constamment des questions
afin de comprendre ce qui s’est passé. Elle cherche toujours une réponse au comportement de
son fils, et cherche celle-ci au travers d’événements et de dialogues qu’elle se souvient avoir
eus avec lui dans le passé lorsqu’il habitait toujours chez elle. Son mélange d’un discours
présent (la lettre qu’elle est en train d’écrire a un inconnu) a un discours pass¢ qui s’entreméle
et finit par prendre le dessus sur la narration, montre un personnage toujours hanté par son
passe d'ou le titre de la nouvelle sous forme de question.

Dans « Why Don’t You Dance? », la fille n’écrit pas mais, elle raconte a d’autres
I’expérience qu’elle a vécue, comme la narratrice de « Fat » raconte son histoire & son amie
Rita. La fille se remémore 1’événement passé du vide grenier « Weeks later » (WWL, 8) et
comme nous dit K. Nesset, elle parle dans I’espoir de comprendre le véritable sens de son
expérience (1995, 16).

A travers ces nouvelles on découvre I’aspect thérapeutique qui est reconnu a la
narration, qu’elle soit écrite ou orale, et qui permettrait la révélation. D’ailleurs, Margaret
Downes nous dit : « Narrative is, etymologically and psychologically, a way of knowing ».

Dans « Preservation », le mari entretient une relation particuliére avec le passé. Il est
nécessaire comme on vient de le voir de se remémorer le passé tout en essayant de tirer des
conclusions sur le présent mais il est important de ne pas « stagner » dans le passé comme le
fait le mari de Sandy. Celui-ci semble en effet coincé dans le passé, dans un entre-deux,
depuis le moment ou il a été au chomage. Comme le narrateur nous le dit, il n’a pas bougé de
son canapé depuis et ainsi donne I’impression d’étre « fossilisé ». 1l ne semble pas avoir de

futur possible, comme le passage pendant lequel sa femme lui passe un livre intitulé
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« Mysteries of the Past » (Cathedral, 32) le montre. Au lieu de lire le livre et donc d’aller de

I’avant, de déchiffrer « les mysteres du passé », le mari « stagne » dans sa lecture :

He held the book in front of him with both hands, his head inclined over the pages, as if
he were being drawn in by what he was reading. But after a while she noticed that he
didn’t seem to be making any progress in it; he still seemed to be at about the same
place — somewhere around chapter two, she guessed. (32)

Les dangers de s’accrocher a un moment passé sont alors montréS au travers de
« Preservation ».

Sans prendre autant de place que pour le mari de « Preservation », le passé a une place
trées importante dans la vie des personnages. On découvre que méme les personnages qui ne
parlent pas ou presque pas de leur passé parlent de celui de leur compagne comme c’est le cas
par exemple du narrateur de « Cathedral » qui ne parle pas de son passé mais qui par contre
s’étend sur celui de sa femme ou encore le narrateur de « Boxes » qui raconte une partie du

passé de sa compagne. C. Verley remarque :

I n’y a plus alors qu'un présent désastreux, sans avenir prévisible [...] L’avenir
curieusement n’existe plus que dans le passé, quand il demeurait encore possible de
formuler des projets et d’entretenir les espérances. (1999, 35)

Elle rajoute plus tard que les personnages sont alors en proie a « un passé nostalgique ou a un
avenir problématique » (1999. 52). Le passé fait alors en effet office de refuge et
d’échappatoire face a un présent et a un avenir menacgants.

Le passé nostalgique entretien une place importante dans le présent comme c’était déja
le cas dans « After the Denim ». C’est le cas également dans « Distance »/« Everything
Stucked to Him », lorsque la jeune fille demande a son pére de lui raconter comment ¢’était
lorsqu’elle était petite. Le pere devient alors nostalgique en se remémorant un moment de son
passé et en voyant sa fille qui, comme 1’avance Catherine Grall, lui rappelle son ex-femme :
« De toute évidence sa fille, agée de vingt ans, jolie, aimée, lui rappelle la mere de celle-ci. Le
récit évolue donc entre les images analogiques d’une méme féminité, qui intégrent aussi la
séparation » (199). Dans « Preservation », alors que son mari est « paralysé » et ne va plus de
I’avant depuis son renvoi, Sandy se remémore ses parents : «she found herself looking
forward to this auction. She began missing her dad. She even missed her mom now, [...] She
stood at the stove, turning the meat, and missing both her dad and her mom » (Cathedral, 41).

Ainsi, P’incident avec le congélateur permettrait non seulement au couple, et plus
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particulierement au mari, de se sortir du quotidien, du « marais » dans lequel il se trouve
embourbé mais également de rappeler a Sandy son passé.

Le rappel du passe, dans ce cas, peut étre considéré comme positif car le passe, comme
nous le verrons dans le cas de « So Much Water So Close to Home », permet la reconstruction
identitaire afin d’avancer vers I'avenir.” D’ailleurs, les allées et venues entre le passé et le
présent sont fréquents dans les nouvelles de Carver. Dans « Whoever Was Using This Bed »,
le narrateur ne cesse d’aller et venir entre le présent et le passé tout comme c’est le cas dans
« Menudo », permettant ainsi aux narrateurs de faire la lumiére sur leurs situations ou

d’essayer de les comprendre.

Au milieu de personnages qui se sentent menaces et cherchent desespérément a
comprendre ce qui se passe autour d’eux et dans leurs vies, des mystéres et des intrigues font
également partie de 1’atmosphére des nouvelles de Carver. Ces mystéres sont liés a des
meurtres ou a des atmospheres sombres qui rappellent les histoires fantastiques et gothiques.
Des meurtres sont en effet commis dans « So Much Water So Close to Home » et « Tell The
Women We’re Going ». On peut également imaginer que des meurtres sont commis dans
« Why Honey? » ou dans « Harry’s Death ». Comme nous le dit Meyer, c’est selon lui dans
« Why Honey? » que Carver réussit le plus a créer du suspense : « He [Carver] is also more
successful here than elsewhere in his writings at creating a sustained air of mystery and
suspense » (1995, 60).

«| Could See The Smallest Things » est selon moi une des nouvelles les plus
oppressantes et qui réussit également a entretenir un long suspense chez le lecteur. Dés le
départ, la premiére phrase révele une forme de suspense en rappelant I’atmosphére des
nouvelles gothiques : « I was in bed when I heard the gate [...] A big moon was laid over the
mountains that went around the city. It was a white moon and covered with scars » (WWL,
26). Le fait que la narratrice sorte de chez elle en robe de chambre, alors qu’elle vient
d’entendre un bruit conduit le lecteur a s’attendre a un meurtre ou du moins a un événement
qui sortirait de I’ordinaire. Finalement, 1’atmosphére sombre entretenue par [’attitude du
voisin (il empoisonne des limaces) apporte également un certain suspense.

Si de tels mystéres ne sont pas le centre d’intérét des nouvelles de Carver, ils

contribuent par contre parfaitement a 1’atmosphére déja menagante et mystérieuse de 1’univers

" Dans « So Much Water So Close to Home » Claire est un personnage au passé a la fois lourd et trouble — « The
past is unclear » (Fires, 193) — et revisiter le passé aura un role majeur dans la quéte identitaire.
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carverien et attirent fortement 1’attention du lecteur. Comme le disait Carver, ’aspect

menagant de ses nouvelles est un point essentiel qu’il prenait plaisir a entretenir :

| like it when there is some feeling of threat or sense of menace in short stories. | think a
little menace is fine to have in a story. For one thing, it’s good for the circulation. There
has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things are in relentless
motion, or else, most often, there simply won’t be a story. (Fires, 26)

B) Les attentes du lecteur

-Un portrait réaliste et mystérieux qui questionne

Face au mystére et a ’univers menagant qui enveloppe les nouvelles de Carver, le
lecteur se trouve directement interpellé. D’autant plus que celui-cCi est directement concerné si
I’on considére d’une part ’aspect réaliste des nouvelles de Carver et d’autre part le cadre plus
ou moins anonyme de ses nouvelles.

Au travers de la littérature, le lecteur aime a s’évader mais il cherche également a retrouver
des similarités avec le monde dans lequel il vit. Comme A. Saltzman nous le dit : « the public
wants literature that opens windows onto the world they know » (1988, 9). Le lecteur peut se
sentir directement concerné par tous les problemes auxquels les personnages de Carver sont
confrontés. Il est reconnu que les nouvelles de Carver, comme le dit Paul Jones, reflétent
souvent I’anonymat par leur manque de précision au niveau du lieu ou se passe ’action, de la
temporalité et de I’identité des personnages, en particulier celle des narrateurs. C. Verley nous

dit aussi :

Dans les nouvelles de Carver, ’indétermination affecte les licux et I’identité des
personnages aussi bien que le discours. Si certaines villes du Nord-Ouest américain sont
mentionnées [...] la confusion référentielle est cependant entretenue par le manque
d’éléments descriptifs et méme tout simplement informatifs. (1999, 52)°

Selon P. Jones, Carver lui-méme avait également dit que ses nouvelles pourraient se passer

n’importe ou.

& Puis, elle rajoute que 1’ « [o]n pourrait penser de méme » de « I’indétermination des personnages, qui les
plonge dans I’anonymat [...] » (1999, 53).
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Face a cet anonymat, le lecteur peut alors encore plus se sentir concerné par les
problémes qui touchent les personnages de Carver puisque ceux-ci sont intemporels et
réalistes. Méme s’il s’agit d’un réalisme qui n’est pas qualifié de « traditionnel », le lecteur se
trouve tout de méme face a des histoires plausibles, et 1’absence supposée d’épiphanies ou la
présence d’épiphanies « négatives » reflete egalement 1’aspect réaliste des nouvelles de
Carver. Carver, comme le dit alors A. Meyer parmi d’autres critiques, se place dans la
tradition réaliste : « Carver [...] placed himself firmly ‘in the realist tradition” » (1995,
27). Carver peut étre consideré comme réaliste car il est représentatif de son temps. Il
représente 1’Amérique profonde et déchirée avec toutes ses personnes issues de classes
sociales basses ou moyenne et des situations au travers desquelles le lecteur peut se
reconnaitre.

Afin de démontrer I’aspect réaliste de 1’ceuvre de Carver, on peut également mentionner

ses sources d’inspirations :

La vraisemblance des personnages, de leur situation professionnelle, de leurs discours
sont inspirés de I’expérience personnelle de Carver et s’ajoute effectivement a
I’utilisation de clichés répandus sur la société américaine de consommation, au profit
d’effets de réels trés forts, que sert encore la sobriété stylistique. (Grall, 16)

D’ailleurs, les critiques ont souvent étudié les nouvelles ou les poemes de Carver en relation
directe avec son autobiographie. Par exemple, Martin Scofield avance que trois nouvelles en
particulier peuvent étre rattachées au domaine biographique ou a I’autobiographie de Carver
et voyagent entre univers fictionnel et historique: « Those three stories [“Intimacy,”
“Blackbird Pie,” and “Errand”] raise in different ways the question of the relation of fiction to
actual autobiographical or historical events ». Parmi ces trois nouvelles, il met encore plus en
avant « Intimacy » que les autres : « “Intimacy” [...] reveals even more fully the close relation
in Carver between fiction and autobiography ». On peut ajouter que ces trois nouvelles ne
sont pas les seules a pouvoir étre comparées a 1’histoire de Carver et que d’autres comme
« Cathedral » pourraient s’ajouter a la liste. En effet, Carver a dit qu’il s’inspirait souvent de
personnes qu’il rencontrait, d’amis, de sa famille, etc. Lors d’une interview avec Claude
Grimal, Carver dit qu’il tire son inspiration de la vie de tous les jours et qu’il y a donc un c6té
autobiographique (ou biographique) a ses nouvelles: « Stories have to come from
somewhere. In any case, those that | like do. There have to be lines of reference coming from
the real world » (Stull). « Yes, there's a little autobiography and, | hope, a lot of

imagination » (Stull). Mais en méme temps, méme si ses histoires sont inspirées du monde
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dans lequel il vit, il insiste pour dire qu’il s’agit avant tout de fiction : « None of my stories
really happened, of course — I’'m not writing autobiography — but most of them bear a
resemblance, however faint, to certain life occurrences or situations » (Fires. 30-31).

Face a cet aspect réaliste le lecteur est alors poussé a trouver des réponses a ses
questions et ses attentes, qui étaient déja présentes (car dues au cadre menacgant et mystérieux
des nouvelles) vont encore grandir. L’univers de Carver est un monde qui se trouve réduit en
poussiére” et & partir de ce moment, émane un désir de voir I’ordre rétabli : le lecteur espére
une fin qui va restaurer 1’ordre dans la vie des personnages. Que ce soit dans la réalité ou dans
le domaine de la fiction: «[d]ecadence is usually associated with the hope of
renovation » (Kermode, 9).

Néanmoins, ces attentes du lecteur, comme beaucoup de critiques le remarquent, sont
insatisfaites. Par exemple, R. Dunn nous dit que les nouvelles de Carver et celles d’autres
écrivains sont vides de sens car elles ne nous disent pas comment faire changer les choses :
« [They] are brilliant at depicting how we live, but they do not explain our lives, engage the
forces that empty them, or even try to understand those forces. Instead they shrink away »
(24). Mais comme le dit Kermode, la fiction reste la fiction et le lecteur ne doit pas confondre
fiction et mythe (39), il rajoute: «If we forget that fictions are fictive we regress to
myth » (41). Le mythe va donner un sens, expliquer les choses, ce qui n’est pas le domaine de
la fiction. D’autant plus que Carver appuie sur le fait qu’il s’agit bien 1a de fiction qui requiert

« beaucoup d’imagination ».

-Détournements

C. Grall nous explique que lorsqu’un lecteur est face a une nouvelle, il ne s’attend pas a
suivre la vie d’un personnage du début a la fin comme c’est souvent le cas dans les romans.
Cependant, il s’attend et se prépare a ce qu’une partie de ses attentes soit tout de méme

satisfaite :

Cette fréquente limitation du volume des textes suppose que le lecteur virtuel se prépare
a pénétrer dans des univers fictifs dont il sait qu’ils ne dureront pas ; sans étre féru de
theorie littéraire, le lecteur s’attend plus ou moins a une histoire bientdt achevée, alors
méme qu’il la commence. On est alors en droit d’imaginer qu’il cherche dés le début

° A. Meyer cite Hamilton E. Cochrane : « In many ways, Carver Country is “a kind of modern wasteland” »
(1995, 21).
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quels éléments se préteront a l’intrigue, dans quel sens ils vont évoluer, peut-étre
comment ils finiront. (27)

Les attentes du lecteur, qui sont déja importantes a plusieurs niveaux dans les nouvelles
carveriennes, paraissent insatisfaites car la plupart des attentes qu’il va avoir au cours de sa
lecture vont étre détournées et cela tout au long de la nouvelle, du début a la fin. A la fin de sa
premiére lecture, le lecteur reconnait la plupart du temps étre frustré et c’est aussi 1’avis de

nombreux critiques. Barbara Lonnquist remarque :

“Carver begins with a narrative situation common or familiar enough to evoke an
automatic set of expectations in most readers’ minds...He then puts that si[t]uation
through a series of dislocations that « displace » the readers’ expectations at each
critical juncture until the final story is not the story that even the most savvy audience
would have been plotting.” (Duperray, 1993, 34)

Michael Toolan parle dans son étude des détournements dans la narration et dit :

the narrative text moves us forward [...] rather as a deep river current carries a raft and
its passengers in the direction which that current ordains; to some extent, the passengers
can foresee where they are being taken to, or at least that they are being so taken; but if
the river is new to you, knowing is subordinate to experiencing, and foreknowledge of
what is to come is strictly limited. (215)

C’est exactement ce qui se passe dans les nouvelles de Carver ou le lecteur se retrouve
transporté par une écriture qui va et vient entre le présent et le passé, qui passe d’une question
a autre et souvent d’un mystere a un autre sans pour autant s’arréter trop longtemps sur ce
qui attire le regard du lecteur et fait qu’il se questionne. Ainsi, le lecteur part d’un point qui,
pour lui, semble étre ’intrigue et par conséquent le point central de la nouvelle, mais
découvre que celui-ci parait de temps en temps oublié, ou est rapidement détourné pour le
mener vers un autre questionnement, et ainsi de suite. Les nouvelles partent alors dans
différentes directions : on part d’une intrigue, puis plusieurs éclosent et poursuivent des
chemins différents. D’une certaine maniére on pourrait supposer qu’elles suivent le cours de
la pensée et pourraient alors nous rappeler le concept du « stream of consciousness ». On peut
en effet penser a cette technique dans des nouvelles comme « Menudo », « Whoever Was
Using This Bed » et « So Much Water So Close to Home » parmi d’autres.

Dans « Whoever Was Using This Bed » les attentes du lecteur se trouvent constamment
détournées. En effet on passe du coup de téléphone nocturne au passé du narrateur, a son ex-
femme, aux réves que fait sa femme et a une conversation sérieuse sur 1’euthanasie. Le lecteur

est alors autant interpellé par ’origine du coup de téléphone que par les réves que fait la
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femme du narrateur et que par le passé de ce dernier. A un moment donne par exemple le

narrateur raconte que sa femme 1’appelait Earl alors qu’elle était en train de réver. Il nous dit :

when I asked her what she’d dreamed the night before, she claimed not to have had any
dreams. “So who’s Earl?” 1 said. “Who is this Earl you were talking about in your
sleep?” She blushed and said she didn’t know anybody named Earl and never had.
(Elephant, 30-31)

Le simple fait qu’il dise que sa femme ait rougi au nom de « Earl » permet au lecteur de se
poser des questions a ce sujet. Questions auxquelles il ne semble pas avoir de réponses. Tout
comme il ne sait pas non plus qui est cette femme qui appelle au beau milieu de la nuit, une
question que le narrateur se pose également : « This deal is a mystery, this woman and her
Bud person » (31).

Dans « Menudo », le lecteur a la méme impression de naviguer d’une intrigue a une
autre lorsque le narrateur bifurque constamment dans sa narration pour se remémorer son
passé de maniére fragmentée. Le lecteur se trouve alors face a des histoires dans lesquelles
d’autres histoires s’entremélent, et cela dans bon nombre de nouvelles.

C’est entre autres le cas dans « Why Don’t You Dance? » ou plusieurs histoires,
fragments d’histoires, se superposent. On a en effet : la rencontre au vide grenier, I’histoire de
I’homme qui en est a I’origine et I’histoire du couple. Comme nous le dit Michael Trussler,
aucune de ses histoires ne semble étre finie pour le lecteur : « the thin, diminutive surface
made available to the reader is composed of several narratives, none of which is completed by
being understood by an audience ».

Dans d’autres nouvelles le lecteur se sent dérouté car ce qu’il prenait pour acquis au
début de la nouvelle, ne I’est plus nécessairement a la fin. C’est entre autres le cas dans
« Why Honey? » ou le lecteur est poussé a croire que le fils est un meurtrier et au final, celui-
ci s’avere €tre politicien (ou bien, comme certains critiques 1’annoncent justement, 1’effet
recherché est de faire un rapprochement entre étre un politicien et un persécuteur). Comme A.
Saltzman nous le dit : « it would have been less astounding to learn of his having become a
gangster » (1988, 58-59). L’atmosphére mystérieuse et les histoires de meurtres sont alors
mises de cOté et ainsi le lecteur qui pensait avoir affaire a une future enquéte policiére, a des
meurtriers reconnus coupables, peut étre décu. Par exemple, au sujet de « So Much Water So
Close to Home », le meurtre de la jeune fille qui est au centre de la nouvelle et qui préoccupe

le lecteur ne méne nullement a une enquéte policiere.
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Ce n’est pas alors vraiment du suspense qui émane des nouvelles de Carver mais plus

des surprises, voire des déceptions :

in plot-based suspense, foreseeable event-sequence, bearing on some critical rather than
trivial matter, interacts with duration or pace of telling. | suggested that by contrast
narrative surprise arises where the narrative has approached and may be presumed to be
passing an unproblematic “milestone”, where a stereotypical or schematic next event or
scene is strongly predicted, but where the expected “nonforking” and ‘“‘automatic”
progression does not go through as predicted. (Toolan, 221-222)

Face a ces bifurcations, a ces deceptions, le lecteur se retrouve alors dans une situation ou il
n’a plus le contrdle, a I’image des personnages de Carver qui n’ont plus le contrdle de leur

vie.

-Des fins ouvertes

Dans la logique des choses, ou du moins dans la tradition, la fin en littérature a pour
fonction de rétablir I’ordre, voire méme d’étre révélatrice. Le lecteur s’attend donc a étre
emmené — a la fin de chaque histoire — (et I’on peut supposer que les personnages également)
vers une révelation, une résolution ou encore un rétablissement de 1’ordre. C’est
particulierement le cas au sujet des lecteurs des nouvelles de Raymond Carver puisque celles-
ci, comme nous venons de le voir, placent leurs lecteurs face a des bifurcations, au mystére et
a une atmosphére menacante. Mais les fins des nouvelles de Carver, au contraire, n’apportent
pas les résolutions (traditionnelles) auxquelles 1’on pourrait s’attendre car le lecteur a affaire a
des fins ouvertes, «tronquées », et donc ambivalentes : « his [Carver’s] endings are often
abrupt, truncated » (Saltzman, 1988, 15). C’est a cause de son manque de résolution que la fin
carverienne et les nouvelles de Carver sont de facon générale considérées comme allant a
I’encontre de la révélation et que la critique est alors souvent négative. En effet de nombreux
critiques reprochent a Carver ses fins non terminées qu’il laisse volontairement en suspens.

C’est entre autres le cas de C. Grall qui nous dit que :

[l]es fins de nouvelles carveriennes correspondent donc soit a une coupure qui semble
brutale, et qui ne fait que redire la contingence et I'impasse de la situation, soit a un
instant privilegié, mis en valeur par un jeu poétique ; ce dernier, cependant, ancré dans
I’anodin, ne révéle au mieux que I’immutabilité des choses [...] La cléture s’avere, dans
tous les cas, comme le lieu du texte ou le lecteur percoit trés clairement la qualité
tautologique et limitée des nouvelles. (92)
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Le lecteur va alors hésiter face a I’ambivalence des fins carveriennes ; entre des fins qui
vont offrir des opportunités aux personnages ou au contraire aucun changement : « Carver’s
endings are therefore often referred to as being “open” or “ambivalent” or “indeterminate”,
and this condition does place something of a burden on the reader » (Meyer, 1995, 23). A la
fin de sa lecture, le lecteur confirme étre souvent frustré car la fin ne lui offre aucun sentiment
de révélation ou d’apaisement tant espéré a la fois par le lecteur et les personnages. Au
contraire le lecteur se trouve face a des fins pour la plupart ambivalentes qui n’offrent aucune
projection dans 1’avenir et par conséquent, un avenir flou, difficile a imaginer pour les
personnages.

La fin de la nouvelle « Menudo » offre un bon exemple de fin ouverte qui va laisser le
choix au lecteur. Aprés s’étre remémoré plusieurs événements appartenant a son passé plus ou
moins proche, le narrateur de « Menudo » revient au moment présent alors qu’il est en train
de ramasser les feuilles dans le jardin de ses voisins. Depuis le début de la nouvelle, le
narrateur est préoccupé par I’aventure qu’il a eue avec sa voisine d’en face, Amanda, et se
demande comment il peut tout remettre en ordre entre lui et sa femme, et entre Amanda et son
mari. A la fin de la nouvelle, le narrateur traverse la rue : « I look both ways and then cross
the street » (Elephant, 71). Face a cette derniere phrase, le lecteur se retrouve alors dans un
« entre-deux » comme c’est souvent le cas a la fin des nouvelles de Carver. Le narrateur
traverse la rue, mais ou va-t-il exactement? Il semble qu’il se dirige vers la maison
d’Amanda, mais est-ce réellement le cas? Mais surtout, puisque cela semble plus que
probable qu’il se dirige chez Amanda, que va-t-il se passer ? Pour Mark Facknitz « Menudo »

serait anti-révélatrice et sans espoir pour le narrateur qui reste dans 1’attente :

« Menudo » is not about salvation but about a soul who waits for it, wants it, and needs
it, but misses his few slim chances. [...] though he has dried himself out, he continues to
be the victim of fate and desire, driven toward one woman while still in love with
another. [...] Within the boundaries of the story, there is no hope for a bright new
prospect. (139)

Mais la derniére phrase de « Menudo » semble montrer que le narrateur a enfin pris une
décision et sait ou il va, ce qui semble, par contre, ne pas étre le cas du lecteur qui se retrouve
dans un « entre-deux » a la fin de sa premiére lecture.

On peut également prendre en exemple trois nouvelles qui évoquent 1’image de la ruine
humaine afin de démontrer I’ambivalence des fins carveriennes. En effet la ruine rappelle a la

fois la destruction, la disparition mais évoque aussi fortement 1’idée de reconstruction.
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« Why Don’t You Dance? » relate 1’histoire d’un homme qui organise un vide grenier
devant sa maison. Méme si le lecteur ne sait rien sur son passé, il peut supposer des le début
du texte que I’homme vient de se séparer de sa compagne ou bien que celle-ci vient de
mourir. Dans tous les cas, cet homme franchit une étape car il se retrouve maintenant seul.
Cette nouvelle comporte trois personnages mais I’on considérera seulement ’homme a
I’origine du vide grenier qui représente bien I’image de la ruine comme I’évoque E.
Campbell : « The effect of coming upon the ruins directs the reader’s attention to the
characters who encounter this destruction and must either make something of it or fail to
interpret it » (43). Tous les objets, les meubles, etc. qui se trouvent devant la maison sont en
effet métaphoriquement les ruines, les restes d’une vie a deux, d’une vie partagée qui dans le
présent de la narration n’existe presque plus. L’homme se débarrasse ainsi symboliquement
de son passé : des choses qui ont un lien avec sa compagne qui n’est plus la (le lit), et des
cadeaux qui leur avaient été offerts, tout ce qui en fait reflete une vie a deux et le partage
comme ’indique la répétition du mot « gift» (WWL, 3) dés la premiére page. Si 1’on
considere entre autres les remarques de A. Saltzman a propos de I’homme — « His story has
already ended » (1988, 101) — ou bien celle de Marie-Christine Lemardeley-Cunci qui dit que
« Les deux dernicres lignes du récit servent de commentaire, et transforment I’épisode en une
épiphanie vide car sans Sujet et donc sans objet » (75), on remarque que la plupart du temps
c’est un portrait négatif qui est dress¢ de ’homme et de la nouvelle. Mais nous dirons au
contraire qu’il semble que I’homme soit prét a se reconstruire aprés avoir symboliquement
reconstitué son passé (celui d’une vie a deux) pour ensuite le laisser partir. L’homme ne se
contente pas seulement « de reconstituer a 1’extérieur 1’ordre qui résidait chez lui » (Grall,
107), il va également relier tous les objets a I’aide d’une rallonge comme s’il s’agissait
d’organes vivants, faisant partie d’un tout : « He had run an extension cord on out there and
everything was connected. Things worked, no different from how it was when they were
inside » (WWL, 4). Tout fonctionne donc comme dans le passé, quand ils étaient deux :
«when they were inside » (c’est moi qui souligne). Il montre a travers son assemblage un
moyen de se remémorer une derniere fois son passé puisque les objets « sont des reliques qui
ressuscitent, implicitement, un passé » (Grall, 199). Il redonne donc symboliquement vie au
passé avant que celui-ci ne tombe définitivement en 2poussiére, avant de tirer un trait dessus
et de pouvoir ainsi passer a autre chose puisque ces ruines de son passé vont étre
indubitablement éparpillées et fragmentées dans divers lieux. L’homme est libéré de tout
passé a I’image du narrateur de « Blackbird Pie » pour lequel sa femme représentait son

histoire (« history ») et donc son passé. Le narrateur dit « to take a wife is to take a history.
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And if that’s so, then I understand that I’'m outside history now », et la nouvelle se termine
sur: « | am saying goodbye to history. Goodbye, my darling » (Elephant, 109). C’est donc
pour les deux hommes a la fois la fin d’une histoire mais également le commencement d’une
autre.

Cette possibilité de reconstruction, de « renaissance » serait également une option pour
le narrateur de « Collectors ». Le théme central de cette nouvelle est 1’identit¢ ou plus
précisement la perte, voire le vol d’identité du narrateur par Aubrey Bell comme le démontre
C. Verley (Short Cuts, 99) puisque ce visiteur «se comporte en fait comme s’il était
I’occupant des lieux et efface de plus en plus le narrateur » (101). Comme 1’ont fait remarquer
de nombreux critiques, I’anonymat du narrateur face a son visiteur Aubrey Bell montre déja
une perte d’identité qui par ailleurs va étre source de mystére pour le lecteur. Le probleme de
I’identité du narrateur se poursuit tout le long du texte et se trouve renforcé avec 1’absence de
guillemets lorsque les deux interlocuteurs s’expriment, les deux identités se mélangeant alors.
Le vol de la lettre apparemment destinée au narrateur ainsi que « I’aspiration », le nettoyage
du lieu de vie du narrateur sont finalement deux points fondamentaux qui permettent de
considérer A. Bell comme un « voleur d’identité et d’avenir » (Verley, Short Cuts, 101). C.
Verley et Florian Tréguer comparent tout deux A. Bell a un vampire qui vient, avec son
aspirateur, nettoyer bien plus que de la poussiére chez le narrateur.® Cette référence au
vampire est particulierement juste lorsque 1’on prend en compte la réflexion faite par A. Bell
au narrateur : « Every day, every night of our lives, we’re leaving little bits of ourselves,
flakes of this and that, behind. Where do they go, these little bits and pieces of ourselves?
Right through the sheets and into the mattress [...] » (WP, 78). Ainsi cette remarque montre
qu’A. Bell n’aspire pas seulement la poussiere mais des particules qui forment le narrateur et
que celui-ci se décompose petit a petit. Le narrateur tombe métaphoriquement en ruines,
ruines qu’A. Bell ramasse. Le vol de la lettre devient alors le dernier élément représentatif de

ce « vol » d’identité :

la confiscation corollaire de la lettre [...] ne renvoie pas uniquement a la possibilité
perdue d’un travail, annoncé des la premiere ligne, mais marque I’érosion d’un moi déja
entamé, effrité, d’une identité pulvérisée que le texte a déja eu soin de métaphoriser
sous les especes de ces petits amas de poussiéres. (Tréguer, 60)

1 Comme I’a justement dit F. Tréguer, la description de I’aspirateur dans la nouvelle renvoie en effet au
vampire : « First he [Bell] tested the suction by putting the scoop against the palm of his hand » (WP, 79).
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Ainsi, on pourrait tout a fait imaginer une reconstruction a partir d’une telle déconstruction.
Le narrateur a été libéré de ses obligations lorsqu’A. Bell a pris la lettre, une lettre qui «va
rester écran vide pour le narrateur » (Verley, Short Cuts, 105) laissant celui-ci libre de
contréler son avenir. La derniere phrase du narrateur — « I’m going to be leaving here soon »
(WP, 81) — ne pourrait-elle pas alors marquer un nouveau départ pour celui-ci aprés qu’un
mystérieux visiteur a procédé au grand nettoyage chez lui ?

En considérant la fin de la nouvelle « Preservation », on peut se demander si le mari de
Sandy ne serait pas lui non plus capable de se reconstruire. A I’image des aliments qui
décongelent, fondent autour du couple, I’homme semble se désintégrer petit a petit au point de
s’effacer presque totalement : « She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his
feet next to the pool of water » (WWL, 42). Si I’on se concentre sur cette scéne finale que C.
Verley qualifie a juste titre comme d’une scene quasiment surréaliste — a cause du zoom sur
les pieds qui donne I’illusion de pieds sans corps — on a bien I’image d’une ruine humaine. Le
fait qu’il ne reste plus que les pieds, peut rappeler la ruine d’un monument dont il ne reste que
la base et I’image finale de ces pieds qui se déplacent — « the feet left the kitchen and went
back into the living room » (WWL, 42) — évoque le mouvement. C’est le type de fin qui peut
plonger le lecteur dans le doute car celui-ci va hésiter entre deux fins : la reconstruction du
couple, et plus particuliérement de I’homme ou au contraire sa paralysie (sous entendant son
retour sur le canapé).

On a par conséquent des fins carveriennes qui, de facon générale, ne peuvent répondre
aux attentes des lecteurs : « The difficulty these critics have with Carver’s denouements is that
such endings don’t proclaim the grandiose statement that many readers have come to expect
from literature » (Meyer, 1995, 24). C’est a cause de ces fins ouvertes que beaucoup de
critiques vont considérer la plupart des fins carveriennes d’anti-épiphaniques, comme c’est
entre autre I’avis de Martin Scofield : « clinching moments of revelation or realization that
come usually at the end: in Carver we are often left with “anti-epiphanies”, where the
realization (at least for the characters) just does not come » (2006, 228). Mais face a ces fins
ambivalentes, le lecteur aussi peut ressortir frustré de sa lecture (ou du moins de sa premiére

lecture) et ressentir un sentiment d’exclusion car il ne peut que se contenter de supposer.*

1 We have been excluded, kept out from the loop; we may feel that it is as if the narrator distrusts us. In having
contracted to read or hear the narrative, we have entered into a degree of teller-addressee partnership, indeed we
have created it; but upon encounter of the narrative secret or gap we may feel invited, by the tenor of the
narration, to recast ourselves as a partner kept at arm’s length, a speculating outsider. (Toolan, 216)
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L’un des types d’épiphanie dont Giinter Leypoldt parle, semble tout a fait convenir a ce
type de fins ouvertes, il s’agit de : « Arrested Epiphanies ». C’est le sentiment (partagé par le
lecteur comme par beaucoup de personnages) qu’il se passe quelque chose, qu'une révélation

pourrait avoir lieu mais que celle-ci n’est pas concrétisée :

the centers of consciousness realize, with an often disquieting sense of menace, that
there is something out of joint in their world, that at some level they are on the brink of
making a tremendous discovery, but they remain far from grasping what exactly it could
be. (Leypoldt, 2001)

Comme il le démontre dans son article, c’est I'usage de ce type d’épiphanie en cours qui a
pousse tant de critiques a considérer les nouvelles de Carver comme « anti-épiphaniques ». Le
terme qu’emploie G. Leypoldt semble étre beaucoup plus juste pour définir les nouvelles de
Carver, car le lecteur, comme les personnages, peuvent clairement ressentir une révélation a
venir, mais on ne sait pas quoi, on ne peut ni la définir, ni lanommer : « Il y a de lavie, il y a
du sens mais ces voix semblent & jamais échouées aux marges d’une expérience qui leur
échappe » (Lemardeley-Cunci, 76).

On peut par exemple penser a la fin de « Fat » qui évoque I’attente, le changement :
« My life is going to change. | feel it » (WP, 5). Dans « The Pheasant », ’homme sait que son
acte signifie quelque chose de profond mais il n’a pas encore defini de quoi il s’agit : « It
wasn’t clear to him what he was asking, but he felt on the edge of something » (Fires, 167).
Le sentiment qu’il y a du sens sous la surface des choses, I’impression d’une révélation
« brouillée », qui est a leur portée, est ressentie par beaucoup de personnages carveriens mais
également par le lecteur.

« Why Don’t You Dance ? » montre que le lecteur peut étre lui aussi perplexe lorsque
’un des personnages, qui pourrait tenir le role du lecteur, ne peut donner un sens a ce qui s’est
passé : « the point Carver is making is [...] the girl’s imperceptiveness » (Campbell, 45).
Michael Trussler reléve lui aussi ce manque de perception qui est mis en avant au travers de la
nouvelle : « In many ways “Why Don't You Dance?” is a contemporary fable that underscores
the difficulty of producing meaning through narration ».

Plusieurs personnages reflétent également le lecteur et sa soif d’en savoir toujours plus
ou son impatience de connaitre la suite de I’histoire une fois arrivé a la fin. C’est entre autres
le cas de Rita dans « Fat » ou du narrateur de « Whoever Was Using This Bed » qui veut

connaitre la suite du réve de sa femme :
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“What happened then, honey? Finish telling the dream,” I say. “And maybe we can go
to sleep then.” I guess I wanted to know the next thing. The last I’d heard, she’d been
dancing with Jerry. If there was more, | needed to hear it. (Elephant, 33)

Le fait de se trouver a la limite de la révélation aurait alors comme conséquence de
frustrer le lecteur lorsqu’il arrive a la fin de sa lecture car il lui semble ainsi que la révélation

pourrait avoir lieu hors cadre.

-Le cadre et ’espace-temps

Que ce soit dans la réalité comme dans la fiction, I’homme a toujours montré le besoin
de structurer, d’organiser en cherchant a établir continuellement des régles pour que tout soit
plus clair, pour faire en sorte que tout devienne logique et simple : « the need we continue to
feel is a need of concord » (Kermode, 63). L’idée d’un début et d’une fin a toujours été
requise par la société comme le démontre F. Kermode lorsqu’il parle de la structure de la
Bible ou lorsqu’il utilise I’image de I’horloge et de son «tick tock » qui évoque 1’idée d’un
commencement et d’une fin : « Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse » (45). Le
«tick tock », comme [I’invention de I’horloge refléte alors I’action de matérialiser
I’immatériel : «an organization that humanizes time by giving it form; and the interval
between tock and tick represents [...] disorganized time of the sort that we need to
humanize » (Kermode, 45). Ce besoin de mettre de 1’ordre est rassurant car il permet de
rendre stable et cohérent un monde qui ne I’est pas nécessairement et la présence d’une fin se
veut rassurante car comme nous le dit A. Saltzman : « Closure provides a sense of adequacy
in an atmosphere of confusion » (1989, 503-504).

Au travers de sa lecture, le lecteur lui aussi recherche la cohérence et donc un cadre afin
de pouvoir se situer, d’ou I’importance de la relation : début, milieu et fin. Dans le cas des
nouvelles de Carver il parait logique que le lecteur soit a la recherche d’une telle cohérence
puisque l’univers carverien se veut menacant. Mais comme on a pu le voir, ce cadre
traditionnel et contr6lé qui va clairement établir un début et une fin n’est pas celui des
nouvelles de Carver. Au contraire les nouvelles vont plonger le lecteur dans le vif de 1’action
et du mystere avec une impression d’infini a la fin, d’ou une frustration ressentie par le
lecteur. Du début a la fin, les nouvelles sont remplies d’omissions et cela dés le début des
nouvelles qui commencent « in medias res » — « Carver [...] recourt souvent a des incipit in

medias res qui, par définition, placent le lecteur dans le feu de “I’action” » (Grall, 76) — ou du
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milieu jusqu’a la fin des nouvelles si 1’on prend en considération toutes les ellipses et les
détournements. Ceci n’aide alors bien évidement pas le lecteur a la compréhension du texte :
« the narrator creates a gap, an omission that necessarily limits the reader's ability to
determine the significance of what is articulated in the story » (Trussler). Dés le début du
texte le lecteur arrive déja en territoire inconnu, mettant alors en avant 1’aspect mystérieux des
nouvelles carveriennes, et comme Dunbar nous le dit, un auditeur curieux qui écoute une
conversation sans y étre invité va se retrouver déstabilisé et ne pourra pas comprendre tout ce
qui est dit: «But an eavesdropper who over-hears a world of intimate associations,
understands little — can make little of the pat words and phrases that only intimates
understand » (113). Cela s’adapte bien au lecteur des nouvelles carveriennes, ce qui est aussi

I’avis de L. McCaffery et S. Gregory :

Watching Carver’s characters interact, then, is rather like spending an evening with two
close friends who you know have had a big fight just before you arrived: even the most
ordinary gestures and exchanges have transformed meanings, hidden tensions,
emotional depths (Gentry, 98).

Le lecteur se retrouve en effet projeté dans un milieu en crise sans avoir connaissance, la
plupart du temps, du passé des personnages ou de leur avenir une fois arrivé a la fin de la
nouvelle. 1l ne sait en effet pratiguement rien des personnages, de leurs sentiments, de leurs
vies, etc. « The lives Carver depicts are narrow. One knows virtually nothing about these
people: where they’re from, what they look like, what they do for a living. They inhabit a
featureless landscape » (Atlas, 96). Pourtant, pour les personnages comme pour le lecteur, le
pass¢ est d’une importance majeure car on a besoin du passé pour comprendre, se
(re)construire, et aller de I’avant. Le rejet ou I’inexistence du passé marque un manque car le
passé permet en partie de former 1’identité des personnages et ainsi pour le lecteur de mieux
cerner celui-ci et la situation dans laquelle il se trouve au temps de la narration. Le lecteur
cherche donc bien évidement a comprendre la fin mais il a également besoin du passé afin de
connaitre les personnages, ce que les nouvelles carveriennes ne lui offrent pas nécessairement
comme le dit Carver lors d’un entretien avec Michael Schumacher : « I don’t give a lot of
detail about what went on before; I just start it fairly near the end of the swing of the action »
(Gentry, 229). Au lecteur n’est alors donnee qu’une vision restreinte, qu’un « fragment de
vie » comme dirait C. Verley (1999, 10) et Harold Schweizer : « For life, as Carver's stories

pitilessly demonstrate, is always the middle of life ».
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On peut prendre comme exemple la nouvelle « The Cabin » ou le lecteur ne sait pas
pourquoi la femme d’Harrold ne 1’a pas accompagné dans sa retraite. Mais une des nouvelles
ou le lecteur connait le moins de choses au sujet des personnages reste « Why Don’t You
Dance ? ».

Le lecteur entre dans ce monde ou les personnages sont anonymes, il ne connait pas leur
passeé et encore moins leur avenir. Dés le départ, I"’homme qui tient le vide grenier apparait
comme un étre mystérieux a la fois au lecteur et au couple qui considére I’homme et sa
«maison elle-méme disloquée, peu a peu fantome, lourde d’un passé non-dit » (Grall,
107). La nouvelle semble étre centrée sur ce qui se passe sur la scéne au-devant de la maison.
En effet c’est comme si une caméra était constamment braquée sur le vide grenier €t non sur
I’homme (car on ne le suit pas lorsqu’il va faire ses courses), offrant ainsi une vue restreinte
au lecteur. Lorsque le jeune couple regarde et teste les objets arrangés devant la maison, une
ellipse est introduite et ensuite, le narrateur nous annonce que 1’homme revient du marche :
« The man came down the sidewalk with a sack from the market » (WWL, 5). A la fin de la
nouvelle, une autre ellipse nous enseigne cette fois-ci que le temps a passé — « Weeks later
[...] » (WWL, 8) —mais le lecteur ne sait ce qui s’est passé entre temps, a la fois pour le
couple ou I’homme. Cette ellipse évoque a la fois un saut dans le temps mais également un
silence de la part de I’homme, une absence de réponse face a la remarque de la jeune fille :
« “You must be desperate or something” » (WWI, 8). Ainsi, comme cela est le cas dans de
nombreuses nouvelles, ces omissions représentent des sauts dans le temps, dans le futur ou le
passeé et représentent également des silences.

Dans « Boxes », c’est au travers de ses omissions, ses sauts dans le temps — « Two days
later [...] » (Elephant, 23), « A few nights later [...] » (24) — que le narrateur montre qu’il se
focalise sur ce qui arrive a sa mere et non a son couple, montrant aussi la place majeure que
tient sa mere dans sa vie.

Par conséquent le lecteur suit le cours de récits qui ne sont pas traditionnels. Mais ces
types de récits tronqués, détournés et remplis d’omissions, se rapprochent ainsi plus de la
réalité et surtout de la réalité des personnages de Carver : « Carver suit rarement en effet le
schéma narratif canonique : introduction/conflit/développement/résolution. Les situations et
les personnages qu’il présente ne s’y prétent pas » (Verley, 1999, 99). Car aprés tout, comme
le dit F. Kermode :
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it is the old ones who talk about the need for plot, character, and so forth, who have the
theories. And without them one can achieve a new realism, and a narrative in which “le
temps se trouve coupé de la temporalité. Il ne coule plus”. (19)

En effet, la formalité d’un cadre strict conviendrait-clle a 1’époque de Carver ? Certainement
pas si I’on considére cette époque souvent décrite comme tumultueuse, ou le monde est
représenté de facon fragmenté et ou I’inconscient a tant d’importance. La forme de Carver
apparait donc vraiment adaptée pour représenter son époque et la réalité de celle-ci. Carver
fait alors preuve d’un grand réalisme, mais comme A. Meyer le montre, son réalisme est
difféerent de celui du 19éme siecle : « Carver’s work may mark a return to mimesis, but it is a
mimesis saturated with a postmodern worldview » (1995, 28).

Ce détachement de la tradition, tout en restant réaliste au travers de son style d’écriture

peu commun a valu a Carver d’étre considéré par certains comme « minimaliste » :

Carver’s style is [...] in fact the more radical departure from the tradition. His is in
many ways a highly mannered style, one that is new to American literature. The critical
term that has come to be used for Carver’s style — as well as that of several other writers
who write in a similar manner — is minimalism. (Meyer, 1995, 28- 29)

Nous allons voir qu’effectivement 1’écriture dite « minimaliste » semble adéquate pour

décrire I"univers si particulier de Carver et son époque :

Overall, the minimalist's consistent use of the theme of dissociation and disconnection is
reflected by the preference for discontinuous devices, arbitrary and open endings,
narrative omissions, interplay of surface details, and anti-linear plots. (Hallett)

De plus nous pouvons ajouter que, comme le dit G. Leypoldt, le type d’épiphanie dont nous
parlions précédemment (« Arrested Epiphanies ») apparait comme étant typique de 1’écriture

minimaliste.
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C) Une écriture minimaliste

-Nouvelles et minimalisme

Les lecteurs des nouvelles de Carver se trouvent face & une écriture réduite au
maximum, a un style épuré que 1’auteur travaille et retravaille constamment. Carver évoque
effectivement son éditeur Gordon Lish et encore plus souvent son ancien professeur John
Gardner qui 1’avaient toujours incité a utiliser le moins de mots possible, d’étre concis et
d’utiliser un langage simple. Lors d’un entretien avec Nicholas O’Connell, Carver dit au sujet
de J. Gardner : « He made me understand that if you can say something in ten words, say it in
ten words rather than twenty words. He taught me to be precise, and he taught me to be
concise » (Gentry, 141). C’est ainsi que tout au long de sa vie, Carver montra au travers de
son style d’écriture le désir d’étre précis et de n’utiliser aucun ¢élément superflu, ce qu’il disait
détester : « | hate tricks. At the first sign of a trick or a gimmick in a piece of fiction, a cheap
trick or even an elaborate trick, | tend to look for cover. Tricks are ultimately boring [...] »
(Fires, 23).

Le style de Carver est ainsi encore plus épuré que celui que nous offrent habituellement
les nouvelles puisque celles-ci représentent un type de récit déja restreint. En effet, le but des
nouvelles n’est pas de relater la vie des personnages du début a la fin et il n’est pas non plus
d’étre aussi complet que les romans. Néanmoins, les nouvelles peuvent tout a fait des la
premiére lecture, offrir au lecteur une satisfaction suffisante : « Although the short story as a
genre usually portrays only a select aspect of a life experience, its format does not free it from
an obligation to convey a clear message that would render human experience intelligible in a
larger context » (Just, 306). Ceci n’est apparemment pas le cas, au contraire, des nouvelles de
Carver et encore moins celui de « La fin carverienne [qui] évoque un suspens, une absence de
future conforme au développement de la nouvelle » (Verley, 1999, 99). C. Fabre et S.

Chauvin nous disent :

as M.H. Abrams reminds us : the short story writer “often begins his story close to, or
even on the verge of, the climax, minimizes both prior exposition and the details of the
setting, keeps the complications down, and clears up the denouement quickly —
sometimes in a few sentences. The central incident is selected to reveal as much as
possible of the totality of the protagonist’s life and character, and the details are devised
to carry maximum significance”. (26)
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Si I’on suit cette définition de la nouvelle, il s’agit donc d’étre le plus clair possible et d’étre
direct en se concentrant sur le point central du récit dans le but de le développer jusqu’a la fin.
Carver au travers de sa forme épurée va, au contraire, réaliser I’inverse puisqu’il va s’attarder
sur I’environnement, sur la présence d’objets qui sont pour lui trés importants. Au lieu de
donner un sentiment de profondeur, Carver va donner au lecteur une impression trés visuelle
avec des personnages qui ont du mal a s’exprimer et dont on sait le minimum de choses. Bien
entendu, des caractéristiques qui sont typiques a la nouvelle vont se recouper avec celles de
I’écriture minimaliste. Par exemple, dans les deux cas il s’agira d’un récit plutdt court,
concis* comprenant des personnages exclus, marginalisés qui sont plutdt le reflet de ’anti-
héros toujours a la recherche d’une échappatoire (Fabre, 16).

C’est donc un style encore plus épuré que nous offre Carver qui se placait déja dans un
cadre restreint et qui lui a valu d’étre qualifi¢ de minimaliste. Ce style dit minimaliste est
aussi une appellation intéressante puisque directement lié au sentiment de menace et de
mystere ressenti a la fois par le lecteur et les personnages : « Minimalist technique [...] may

be a sure sign of submerged menace » (Facknitz, 134).

-Critique de I’écriture carverienne. Une forme et un contenu minimaliste

Comme beaucoup de critiques le remarquent, il est délicat d’apposer I’étiquette
« minimaliste » sur un auteur et son travail car ce terme est souvent utilisé de fagon
péjorative. James Atlas est 1’un des critiques pour qui le style minimaliste est vide de sens —
« Laconic and spare, devoid of lyricism, eloquence, imagery, it is a prose of declarative
sentences and common nouns, of events described without comment » (97) — et pour qui ce
style se définit par: « Less is Less ». C’est a partir de la publication de son recueil de
nouvelles What We Talk About When We Talk About Love que Carver a été qualifié de
minimaliste mais lui-méme n’aimait pas étre considéré comme un auteur minimaliste, ne
voyant au travers de ce terme qu’une image péjorative. Lors de son interview avec Silvia Del
Pozzo, il dit : « Critics often use the term “minimalist” when discussing my prose. But it's a
label that bothers me: it suggests the idea of a narrow vision of life, low ambitions, and

limited cultural horizons » (Stull). En ce qui concerne les définitions faites sur le style

12 C. Hallett, C. Fabre et S. Chauvin nous parlent d’une « aesthetic of exclusion » (Hallett).
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minimaliste, celles qui sont les plus souvent évoqueées sont les définitions de Kim Herzinger
datant de 1985 et de John Barth de 1986.

Dans la liste dressée par K. Herzinger sur I’écriture minimaliste, nous pouvons déja
remarquer que de nombreux points coincident avec ce dont nous avons parlé précedemment

au sujet des caracteéristiques de 1I’ceuvre de Carver. Les points en questions sont ceux-ci :

“Minimalist fiction is a) formally spare, terse, trim; b) tonally cool, detached,
noncommittal; ‘flat’, affectless, recalcitrant, deadpan laconic; c¢) oblique and elliptical;
d) relatively plotless; e) concerned with surface detail, particularly with recognizable
brand names; f)depthless; [...] Minimalist fiction’s characteristic mode is a)
representational/hyperrealistic/superrealistic; b) not fabulist... [Its] subject matter is a)
ordinary, mundane; b) domestic, local; c) regional; d) generational; e) blue-
collar/working-class or white/yuppie”. (Fabre, 14-15)

Cette définition de 1’écriture minimaliste se veut plutdt péjorative (en particulier les premiers
points) et c’est en effet I’impression que beaucoup de lecteurs pourraient avoir, a la suite de
leur premiere lecture.

De son c6té, J. Barth classe le minimalisme sous deux aspects. Il parle du minimalisme
au niveau de la forme, de la structure et du minimalisme concernant le contenu. D’un co6té
certains récits pourraient donc étre qualifiés de minimalistes suivant la forme et la technique
d’écriture choisie alors que d’autres ne le seraient que dans le contenu.

La plupart des nouvelles de Carver peuvent étre, quant a elles, considérées comme
minimalistes a la fois dans la forme et dans le contenu. Comme les deux définitions
I’avancent, 1’écriture minimaliste refléte 1’absence d’émotions et est peuplée de personnages
peu profonds. Comme nous allons le voir, cela est le cas dans la plupart des nouvelles de
Carver. L absence d’émotions se fait ressentir au travers des personnages qui n’expriment pas
leurs émotions, restent froid et se contentent la plupart du temps de constater les faits.

« Why Don’t You Dance ? » est une des nouvelles ol nous n’avons aucun acces aux
émotions des personnages et encore moins a leurs pensées (en dehors peut-étre de la fille).
Nous avons alors I’impression, dans cette nouvelle comme dans d’autres, d’entrer dans un
«univers d’ou tout sentiment humain semble avoir été soustrait » (Lemardeley-Cunci, 74).
Néanmoins, cela n’est pas parce que ces personnages ne laissent transparaitre aucune émotion
au travers de leur discours, qu’ils n’en ont pas ou ne ressentent rien.

Par exemple dans « Menudo » le narrateur dit qu’il pleure, mais s’il ne disait rien le
lecteur pourrait croire qu’il ne ressent rien car la description qu’il fait de sa mére qui vient de

mourir, n’a au premier abord rien d’émotionnel : « Then what happened ? She died. She died.
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She was walking home from the grocery store, back to her apartment [...] and she fell into
somebody’s bushes and died » (Elephant, 63). On peut remarquer plus particulierement le
manque d’émotion lorsque des accidents se produisent ou que des personnes meurent. C’est le
moment ou I’on suppose que les personnages vont finalement exprimer leurs émotions, que ce
soit par la tristesse ou par la colére ; mais méme s’ils ressentent quelque chose, ils ne vont pas
pour autant I’exprimer et se contentent seulement d’établir les faits.

Lorsque, dans « The Bath », le petit garcon se fait renverser par une voiture, le narrateur
va directement aux faits, reflétant ainsi une atmosphere froide et menacante qui imprégne le
récit : « At an intersection, the birthday boy stepped off the curb, and was promptly knocked
down by a car. He fell on his side, his head in the gutter, his legs in the road moving as if he
were climbing a wall » (WWL, 40). Plus tard alors que le garcon raconte a sa mére ce qui s’est
passé, celle-ci n’a aucune réaction émotionnelle, ou du moins n’est pas décrite comme en
ayant une : « The birthday boy told his mother what had happened. They sat together on the
sofa. She held his hands in her lap » (WWL, 40).

Dans « Cathedral », le narrateur revient sur le passé de sa femme et fait référence a la
tentative de suicide de celle-ci lorsqu’ils ne vivaient pas encore ensemble. Il dit au sujet de sa
femme : « She went in and swallowed all the pills and capsules in the medicine chest and
washed them down with a bottle of gin. Then she got into a hot bath and passed out. But
instead of dying, she got sick » (Cathedral, 198). Le narrateur ne rajoute alors aucun mot,
aucune phrase comme « my poor wife... » pour montrer qu’il ressent quelque chose ou afin
que le lecteur ait de I’empathie au cours de sa lecture. Au lieu de ¢a, la phrase pourrait méme
étre considerée comme ironique.

Le récit de Claire dans « So Much Water So Close to Home » (Fires, 187) sur la
découverte du corps de la jeune femme dans I’eau est également tres factuel. Il ressemble a un
discours digne d’un journaliste ou d’un détective avec la précision des indications
temporelles, la description de chaque action, les suppositions, 1’insertion de discours indirect
entre guillemets et le choix des mots utilisé comme « they pleaded fatigue » (187, ¢’est moi
qui souligne) qui expriment le détachement. On a donc droit a un discours tres précis qui n’est
relevé d’aucune remarque émotionnelle par rapport a la jeune fille.

Les personnages carveriens ont du mal a exprimer leurs émotions et 1’écriture de Carver
arrive a véhiculer cette idée par les omissions qui expriment les silences, et 1’absence ou le
minimum de dialogues (dans beaucoup de nouvelles carveriennes) qui expriment le manque

de communication. La forme refléte ainsi ses personnages qui ont du mal a s’exprimer. C’est
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pour cela que I’on peut considérer que, dans les nouvelles de Carver, la forme et le contenu se

font écho : « In Carver, form and content are perfectly matched » (Meyer, 1995, 26).

-Une évolution ?

Beaucoup de critiques discutent le fait de classer Carver parmi les auteurs minimalistes.
Alors que certains décrivent le style de Carver comme entiérement minimaliste, d’autres
évoquent au contraire une évolution dans son style d’écriture qui irait a I’encontre du
minimalisme. Certains pensent que seul son recueil intitulé WWL, devrait étre considéré
comme minimaliste et que pour cette raison seulement certaines nouvelles devraient étre
étiquetées ainsi, comme c’est I’avis de Roland Sodowsky. Les nouvelles de ce recueil (WWL)
sont effectivement en général plus courtes et semblent moins développées que les nouvelles
précédentes. La plupart des nouvelles qui suivirent le recueil sont plus longues, en particulier
celles rassemblées dans Cathedral qui sont décrites comme étant plus « généreuses ». Cette
évolution a méme été reconnue par Carver lors de nombreuses interviews, comme ce fut le

cas lors de celle avec C. Grimal :

My style is fuller, more generous. In my second book, What We Talk About When We
Talk About Love, the stories were very clipped, very short, very compressed, without
much emotion. In my latest book, Cathedral, the stories have more range. They're
fuller, stronger, more developed, and more hopeful. (Stull)

La vision d’Adam Meyer, concernant 1’évolution du style de Carver, est certainement la
plus juste car il parle d’une évolution qui rappelle la forme du sablier — « Carver’s career
actually follows the pattern of an hourglass — beginning wide, moving through a narrow stage
[...] and then widening again » (1995, 31) —, le passage au style le plus épuré étant bien
entendu représenté par son second recueil WWL. Ainsi, selon 1’avis d’A. Meyer, Carver ne
devrait pas étre qualifié de minimaliste étant donné qu’il n’en était pas un, ni au début, ni a la
fin de sa carriére : « he did not start out as a minimalist, and he is one no longer, although he
was one for a period of time in between » (Meyer, 1989, 144).

Mais en méme temps, comme nous le démontrerons plus tard, méme si il y a une
évolution, il s’agit principalement d’une évolution du contenu car la forme quant a elle reste
la méme. Comme I’a dit C. Verley : «il nous semble que ces différences ne sont pas aussi

radicales qu’on 1’a dit parfois. La méme “écriture blanche” est a I’ceuvre dans les dernieres
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nouvelles de Carver » (1999, 11). On en reviendrait donc a cette possibilité dont parle J.
Barth de séparer la forme du contenu lorsque I’on parle du minimalisme. Les personnages
semblent de fagon générale plus développés, quelquefois plus optimistes. Toutefois, le
caractére épuré du texte n’a pas changé et le lecteur se trouve toujours confronté a un texte
« minimaliste » au travers de la forme, tentant de déchiffrer ce récit délibérément réduit au
silence par son auteur. On peut alors citer A. Saltzman qui dit : « Carver by no means forsakes

the “down to the marrow” aesthetic that governed his earlier collections » (1988, 124-125).

-« Less is More...a do-it-yourself fiction kit »

Si nous choisissons de qualifier 1’écriture de Carver de minimaliste, en particulier la
forme, cela sera de fagon positive. C’est-a-dire non dans le sens de « less is less », mais au

contraire de « less is more » comme c’est 1’avis de Morris Dickstein :

In Carver’s mature work, less is more: less psychology, less literary language, less
continuous narration, only spare disjunctive details which we ourselves as readers must
assemble. A Carver story is like a do-it-yourself fiction Kit. (508)

Face a cette forme épurée, c’est en effet au lecteur de réagir et de comprendre le texte
afin de découvrir ce que recele celui-ci car comme Tobias Wolff I’a si bien dit : « “There is a
tremendous richness, a music to his work. His work has the kind of music that Hemingway’s
had” » (Gentry, 30). Effectivement, E. Hemingway pratiquait cette technique qui consistait a
omettre une partie du texte afin d’attirer 1’attention du lecteur : « “you could omit anything if
you knew that [sic] you omitted and the omitted part would strengthen the story and make
people feel something more than they understood” » (Trussler). D’aprés Jean Dunbar,
I’écriture minimaliste devient alors maximale pour le lecteur (116) mais a la seule condition
que celui-ci accepte d’étre attentif, de s’investir dans le texte et ainsi de lire plusieurs fois les
nouvelles. Le texte requiert la participation assidue du lecteur pour différentes raisons : a
cause de la banalité des mots utilises, de la syntaxe, des nombreuses omissions, etc. qui vont
pousser le lecteur a aller plus loin. Il apparait donc que c’est grace a ce style épuré qui apporte
un sentiment de menace et de mystére que le lecteur va plonger au cceur du texte. Au final
cette forme va permettre une véritable interaction entre le texte et le lecteur : « Whether as a

consequence of this apparent simplicity or strictly because of its brevity, the minimalist short
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story is too frequently underrated; yet, the very artistry of its laconic composition is what
makes it a powerful prose form » (Hallett). Sous la surface du texte se cache un double sens et
c’est au lecteur de prendre les devants et de chercher ce sens au-dela d’une surface qui se veut
simple, comme 1’indique le type de vocabulaire utilisé, et en méme temps mystérieuse, a
cause des nombreuses omissions et de son caractére concis.** Méme Carver qui admet qu’il y
a toujours du mystere dans ses nouvelles nous dit que celles-ci finissent toujours par réveler
quelque chose méme s’il ne s’agit pas de tout : « People, though, often do find it hard to
communicate. And so there’s always a mystery to every story. Something else is happening
under the surface [...]. Sometimes, the meanings are a little askew, but things do transpire »
(Gentry, interview avec David Applefield, 208), « It’s important for writers to provide enough
to satisfy readers, even if they don’t provide “the” answers, or clear resolutions » (Gentry,
Interview avec L. McCaffery et S. Gregory, 111).

Nous allons donc voir comment au travers de ce style dit minimaliste, le lecteur va
pouvoir appréhender les nouvelles de Carver et comment il va pouvoir les interpréter. Comme
le démontre M. Toolan, la plupart des lecteurs ne vont pas faire attention aux mots** alors que
dans le cas des nouvelles, et en particulier dans celles de Carver, le lecteur va devoir diriger
son attention vers chaque mot. Finalement, si le lecteur est attentif, il va se rendre compte

apres deux ou plusieurs lectures qu’il lui est possible d’appréhender le texte.

3 On peut citer B. Chorier qui utilise une belle image pour définir ce style carverien : « Les aspérités attendues
de la fiction, les événements formant ces pics et ces vallées profondes, sont rabotés ; le sol se craquéle, et c’est
dans les profondeurs que se construit le paysage des nouvelles de Carver » (109).

4 « Rather than memorizing every word, readers — most readers — read for the sense, keeping only a vague
memory of a small selection of the lexis and phrasing » (Toolan, 226).
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II- Au-dela de la surface du texte : un style d’écriture
qui en dit plus gu’il n’y parait

A) L’importance des mots

-L’impact des mots: la précision de Raymond Carver

Si I’on s’en tient a ce que nous dit Umberto Eco, lorsque I’initiative du lecteur est
requise afin de comprendre le texte, le lecteur a le choix de procéder de différentes manieres,
dans le but de l’interpréter au mieux. Ainsi, le lecteur se retrouve face a la possibilité
d’interpréter le texte en fonction de « ce que 1’auteur voulait dire » ou bien de ce que le texte
« dit, indépendamment des intentions de son auteur » (Eco, 1992, 29). Pour U. Eco, le plus
important est ’intention du texte (intentio operis). Il faut étre conscient que lorsque le lecteur
ne considere que le texte en lui-méme, il peut alors faire dire au texte ce qu’il souhaite par
rapport a ses propres regles, opinions ou, au contraire, se concentrer sur ce que suggere
vraisemblablement le texte « en référence a sa propre cohérence contextuelle [...] » (29). 1l
semblerait juste, alors, de considérer ce que I’essence du texte peut nous apprendre de fagon
indépendante, mais également de prendre tout de méme en considération les intentions de
I’auteur afin de ne pas se laisser aller a de « mauvaises interpréetations ». U. Eco nous montre
en effet qu’un texte peut nous mener vers de multiples interprétations et par conséquent vers
la surinterprétation. Il considére qu’il y a de mauvaises mais aussi de bonnes interprétations et
qu’il est nécessaire, pour le lecteur, de savoir les différencier afin de ne pas se laisser aller a
une surinterprétation du texte.

Selon I’avis de M. Toolan — et comme cela est le cas dans les nouvelles de Carver —
c’est a travers la relecture attentive du texte que le lecteur va découvrir de « nouveaux »
¢léments auxquels il n’avait pas porté attention au départ et qui pourtant étaient bien présents :
« the essence of narrative surprise is that a reader experiences a new development as
unforeseen but, upon reflection, foreseeable » (222). Le lecteur ne doit alors pas rester sur sa
premiére impression de frustration mais relire et faire attention a tout, afin de comprendre le

texte, de voir ce qu’il aurait dd ou pu comprendre lors de sa premiere lecture :
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In short, one can argue that every substantive, every qualifier, and every predicate used
in the composition of a narrative carries with it a licence for the teller to say more, and
for the reader to find more, on or related to that description in subsequent discourse.
(Toolan, 225)

Ainsi, une fagon d’interpréter justement les nouvelles de Carver serait pour le lecteur de
porter une attention minutieuse au texte. Le lecteur sait qu’en se fiant a chaque élément du
récit (aux noms, pronoms, a la ponctuation, aux répétitions etc.) il peut de facon assez juste
interpréter les nouvelles de Carver. Carver utilisait souvent une citation d’Isaac Babel qui
montre bien a quel point chaque élément du texte est important, et & considerer avec attention,
cela jusqu’a la ponctuation : « No iron can pierce the heart with such force as a period put just
at the right place » (Fires, 24)."> C’est pour cette raison qu’il est nécessaire, selon I’avis de
nombreux critiques, que le lecteur s’adapte et devienne linguiste afin de comprendre au mieux
le texte : « Therefore, the reader needs to be a linguist in order to understand that the slightest
syntactic gap or shift will have a major importance in his understanding of the story » (Fabre,
25-26). Le style d’écriture adopté par Carver semble appliquer ce qu’Ezra Pound avanga dans
un de ses manifestes. En effet, E. Pound montra I’importance d’aller, dans 1’écriture,
directement a 1’essentiel et pour cette raison de n’utiliser que les mots nécessaires a cet effet :
« Use no superfluous word, no adjective, which does not reveal something », « Use either no
ornament or good ornament » (Pound). Ce qu’E. Pound dit correspond alors tout a fait au
style épuré de Carver, puisque ce dernier utilisait entre autres une citation similaire d’Ernest

Hemingway qui qualifiait, selon lui, le mieux son ceuvre :

He (Hemingway) said prose is architecture and the Baroque age is over. That suits me.
Flaubert said close to the same thing, that words are like stones with which one builds a
wall. | believe that completely. I don’t like careless writers whose words have no
moorings, are too slippery. (Stull, interview avec C. Grimal)

C’est au travers de ’usage de mots qui paraissent ordinaires, simples, que Carver
montre qu’un mot utilisé a la place d’un autre, ainsi que 1’assemblage de mots, peut au
contraire changer le sens de la phrase. L’importance d’un seul mot est démontrée par exemple

dans la nouvelle « Boxes », lorsque le narrateur utilise le mot « Dear » (Elephant, 25) tout en

> Lors de nombreuses interviews, Carver a toujours dit que dans ses nouvelles, chaque élément était essentiel et
avait sa place dans le texte : « Everything is important in a story, every word, every punctuation mark » (Gentry,
entretien avec David Koehne, 10), « There’s never any chit-chat in my stories. Everything said is for a reason »
(Gentry, entretien avec Bruce Weber. 113). Carver répéta également de nombreuses fois, lors d’interviews et
dans des essais, que son choix aiguisé des mots, de chaque virgule, etc. était dd a son ancien professeur J.
Gardner. 1l dit a son sujet : « He used to go over my early manuscripts, word for word, line by line. And | really
think that’s the only way writing can be taught » (Gentry, entretien avec Cassandra Phillips. 4).
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étant conscient de la symbolique de ce nom pour sa meére. Il se souvient que son pére avait
pour habitude d’appeler sa femme ainsi, lorsqu’il n’était pas saoul, et ce mot, qui rappelle des
moments heureux, avait pour habitude de les rassurer : « | recall the affectionate name my dad
used sometimes when he was talking nice to my mother — those times, that is, when he wasn’t
drunk [...] » (25). Le narrateur montre de cette fagon, tout comme Carver, que le choix d’un
mot (méme courant) peut déterminer le sens de la phrase et avoir une signification profonde.
Dans Fires (38), Carver explique que chaque mot a sa propre signification, son importance, et
des répercussions différentes sur le lecteur. Suivant sa position dans la phrase, un mot pourra
avoir une signification différente et Carver reconnait I’impact essentiel que peuvent et doivent

avoir les mots ainsi que tout autre élément du texte sur le lecteur :

That’s all we have, finally, the words, and they had better be the right ones, with the
punctuation in the right places so that they can best say what they are meant to say. If
the words are heavy with the writer’s own unbridled emotions, or if they are imprecise
and inaccurate for some other reason — if the words are in any way blurred — the
reader’s eyes will slide right over them and nothing will be achieved. (Fires, 24-25)

Cette précision dans I’écriture de Carver se remarque au travers de son style épuré et de
ses révisions dans lesquelles le moindre changement est a prendre en considération. Ainsi,
connaissant I’importance que Carver portait a 1’écriture et sachant qu’il ne laissait rien au
hasard, mais qu’au contraire chaque phrase était « calculée », le lecteur sait comment s’y
prendre afin d’interpréter au mieux le texte. Du début jusqu’a la fin du récit, le lecteur peut
alors noter I’importance et le suivi de chaque élément, chaque mot.

Par exemple, dans « Elephant », le narrateur sur qui reposent tous les soucis d’argent de
ses proches, se trouve étre « 1’éléphant » qui a métaphoriquement le poids de tous sur son dos.
Directement 1i¢ au titre, I’image de 1’¢léphant est reconnue par le narrateur lorsqu’il raconte le
réve dans lequel son peére le porte sur son dos : « [...] My dad went on walking while | rode
on his shoulders. | pretended he was an elephant » (Elephant, 86). Au travers de I’image de
I’éléphant, le narrateur montre 1’immense responsabilité qu’il a depuis la mort de son pére et
combien cette responsabilité 1’étouffe. Le fait qu’il réve de son pere en train de le porter,
montre qu’il a aujourd’hui pris sa place mais le réve montre également son désir de ne plus
étre « 1’éléphant » et d’étre au contraire celui qui est symboliquement porté. Le lecteur peut
constater 1’oppression ressentie par le narrateur au travers de sa fagon de s’exprimer. L’on
peut considérer par exemple ’usage excessif qu’il fait du pronom « 1 » tout au long de la

nouvelle, et particulierement dans ce passage :
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I was sorry about my brother’s troubles. But | had troubles of my own. In addition to
my mother, I had several other people on my payroll. | had a former wife | was sending
money to every month. I had to do that. I didn’t want to, but the court said I had to. And
| had a daughter with two kids in Bellingham, and | had to send her something every
month. (Elephant, 77)

De plus, la répétition de « my » ainsi que de « | had » accentue ce sentiment d’étouffement 1ié
a trop de responsabilités. A la fin de la nouvelle, le lecteur peut au contraire noter un
changement, une libération. Tout d’abord au travers de 1’usage du pronom « we » (répété six
fois a la fin de la nouvelle) qui montre que le narrateur n’est plus tout seul et qu’en plus de
cela, il n’a aucune responsabilité puisque ce n’est pas lui qui conduit la voiture. Les derniéres

lignes de la nouvelle montrent clairement une libération :

“Go,” 1 said. “What are you waiting for, George?” And that’s when we really flew.
Wind howled outside the windows. He had it floored, and we were going flat out. We
streaked down that road in his big unpaid-for car. (Elephant, 90)

Une forme de liberté est donc ressentie au travers du verbe « flew » et de la vitesse a laquelle
les deux hommes roulent : « we were going flat out ». Le narrateur ne dit pas « We had it
floored » mais « He had it floored », montrant par 1a que ce n’est pas lui qui contréle la
voiture, qui en a la responsabilité. Par contre, il prend part a I’idée d’insouciance et de liberté
puisqu’il utilise le pronom « we » pour introduire les verbes « flew », « going flat out » ou
« streaked down ». Le fait qu’ils roulent dans une « unpaid-for car » rappelle également cette
idée de liberté car pour une fois, il n’est pas question d’argent et ce n’est pas non plus le
narrateur qui a eu a en préter. Celui-ci semble alors & ce moment libre de tous soucis.

Du début a la fin, le lecteur doit garder a I’esprit tous les €léments du texte, a partir du
titre de la nouvelle jusqu’au mot de la fin. Comme le dit Carver lors d’une interview avec
David Sexton : « It’s often the last line or the last word of a poem or a story that really moves
you in a certain way, that is meaningful to you » (Gentry, 128). On peut penser a la nouvelle
« They’re Not Your Husband » dans laquelle le mari, Earl, essaye tout le long du récit de
revendiquer son identité a la fois en tant que vendeur et mari. A la fin de la nouvelle, il a failli
d’une certaine maniere dans cette « mission » qu’il s’était donnée puisqu’il est considéré par
les autres personnages comme le « joker » (WP, 21). De facon plus importante encore, alors
qu’il voudrait étre considéré par sa femme comme €tant en premier lieu son mari, il n’est tout

d’abord pour son épouse qu’un vendeur. En effet, si I’on prend en considération, a la fin de la
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nouvelle, sa derniere parole — « “He’s a salesman. He’s my husband” Doreen said at last »
(WP, 22) — on remarque qu’elle définit Earl, tout d’abord en tant que vendeur, puis comme
son mari. Méme les derniers mots de la nouvelle — « [...] total up his check » (22) — évoquent
un rapport purement professionnel. On pourrait donc supposer que 1’avenir du couple est mis

en danger.

La forme des nouvelles de Carver est par conséquent une forme qui invite & une relation
rapprochée entre le lecteur et le texte. L’attention portée aux nouvelles de Carver est en fait
celle que I’on porte a la poésie. Carver dit lui-méme lors d’une interview avec Kasia Boddy

que les nouvelles sont trés proches des poemes :

| do think there is a stronger relationship between a story and a poem than there is
between a story and a novel. Economy and preciseness, meaningful detail, along with a
sense of mystery, of something happening just under the surface of things.
(Gentry, 198)

En effet, si I’on considére I’importance qu’ont les mots, la ponctuation et le style épuré des
nouvelles de Carver, on voit bien le rapprochement avec la poésie. Le fait de lire a voix haute
certains passages permet également de donner une autre dimension au récit et une plus grande
proximité entre le lecteur et le texte. Le lecteur peut analyser le rythme du récit au travers,
entre autres, des répétitions et de la ponctuation. C’est d’ailleurs ce qu’a remarqué Claire
Maniez dans son analyse de la ponctuation'® et également F. Tréguer qui parle du besoin de

« mise en voix du texte » (56).

-Le titre — « Feathers »

Etant donné I’'importance de chaque mot dans les nouvelles de Carver, le titre apparait
comme un ¢lément majeur a prendre en considération afin d’interpréter le texte. Comme le dit
C. Maniez, le titre est un « [é]Iément essentiel du paratexte » car celui-ci « invite le lecteur a
entrer dans la fiction ou le poéme, et lui en donne, d’'une facon ou d’une autre, le mode

d’emploi » (1999, 155). 1l est donc important pour le lecteur de garder a I’esprit ce titre tout

® « One of the functions of punctuation is to give indications for the “performance” of the text, its oral
realization, even if most readers no longer read aloud » (Maniez, 2008, 4).
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au long de sa lecture : « Texte avant le texte, le titre a un effet d’annonce qu’il faut garder en
mémoire jusqu’au bout de la lecture (ou de la relecture) » (Maniez, 1999, 155).

Le titre de chaque nouvelle réapparait dans la plupart des cas, au milieu ou a la fin de la
nouvelle comme on a pu le constater par exemple dans « Elephant ». La maniére dont le titre
est evoqué dans le texte a son importance et particulierement dans le cas des nouvelles a
narration homodiégétique dans lesquelles le narrateur se remémore son passé. Dans les
nouvelles (a narration homodiégétique) qui comportent au minimum deux types de récits (le
récit du moment présent et celui d’un ou de plusieurs événements passés), comme cela est le
cas par exemple dans « Menudo », ou bien dans « Distance » / « Everything Stuck to Him »,
le titre va souvent ré-apparaitre dans le texte comme un élément faisant partie de 1’événement
passé. Ce mot, ou cette phrase, relie alors directement le présent au passeé, et évoque
I’empreinte du passé dans le présent. Ce lien créé, qui peut seulement exister grace au titre
(représentant la nouvelle), refléte I’importance de 1’événement passé pour le narrateur et son
incidence sur le présent. Ceci permet également au lecteur de considérer le titre sous deux
aspects. Tout d’abord, le lecteur peut se concentrer sur la signification du mot ou de la phrase
(a Pintérieur du récit et mis en relief grace au titre) dans le passé du personnage et son lien au
moment présent. Dans ce cas, ce sera donc 1’étude d’un ou des personnages en question qui
sera mis en avant. Ensuite, le lecteur peut également considérer le titre en étudiant la nouvelle
dans son intégralité et en adoptant d’une certaine maniére un point de vue extérieur qui
balaierait la nouvelle du début jusqu’a la fin. Le lecteur aura alors souvent plusieurs
perspectives possibles s’il cherche a interpréter les nouvelles en s’appuyant sur leurs titres
respectifs.

« Feathers » est justement une des nouvelles de Carver qui semble mener le lecteur vers
différentes perspectives. Apres avoir lu la nouvelle, il parait évident au lecteur que le titre
« Feathers » fait référence aux plumes de paon qu’Olla donne a Fran a la fin de la soirée :
« Olla giving Fran some peacock feathers to take home » (Cathedral, 24). Le lecteur peut
supposer que le titre fait particulierement référence a ces plumes, qui sont offertes a Fran, car
c’est la premiére fois que le narrateur emploie le terme « feathers » (établissant ainsi le lien
direct avec le titre). Effectivement, afin de parler des plumes du paon en général (du
plumage) Jack utilise le mot « plumes » — « Plumes rose from its tail » (Cathedral, 21) —,
alors qu’au contraire il emploie le terme « feathers » pour faire référence aux belles plumes de
paon, dont le motif rappelle celui d’un ceil, et qui, comme on peut I’imaginer, tronent toujours
chez Jack et Fran, dans un vase. Ce cadeau — « feathers » — leur rappelle ainsi toujours la

soirée passée chez Bud et Olla, soirée dont Fran et Jack préféreraient ne pas se souvenir mais
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a laquelle ils ne peuvent s’empécher de penser. En effet, le narrateur, Jack, dit : « | made a
wish that evening. [...] What I wished for was that I’d never forget or otherwise let go of that
evening. That’s one wish of mine that came true. And it was bad luck for me that it did »
(Cathedral, 22). De son c0te, Fran évoque elle aussi trés souvent la soirée : « “Goddamn those
people and their ugly baby,” Fran will say, for no apparent reason, while we’re watching TV
late at night. “And that smelly bird,” she’ll say [...] » (23). Les plumes du paon renvoient,
comme nous le dit Gaston Bachelard, a I’'image du miroir — « I’@i/ des plumes s’appelle aussi
le miroir » (40) — et Jack lui-méme fait référence au plumage du paon comme étant un
miroir : « I [...] could see that peacock hanging back in the living room, turning its head this
way and that, like you’d turn a hand mirror » (Cathedral, 20). Ce plumage (« feathers »), étant
donc symboliquement un miroir, renvoie constamment au couple une image qu’il déteste ; ils
sont devenus comme Olla et Bud, ce que Jack voulait absolument éviter. Effectivement,
lorsque le narrateur dit qu’il souhaite se souvenir de la soirée chez son ami, ¢’est parce qu’il
réalise a quel point lui et Fran ont de la chance, par rapport a Bud et Olla : « That evening at
Bud and Olla’s was special. [...] That evening I felt good about almost everything in my
life » (22). Avant la soirée, Jack décrit son couple de facon nostalgique et en donne une image

parfaite et idéalisée. Il décrit sa femme comme une « princesse » avec ses longs cheveux :

She could pass for a Swede. Those times together in the evening she’d brush her hair
and we’d wish out loud for things we didn’t have. We wished for a new car, that’s one
of the things we wished for. And we wished we could spend a couple of weeks in
Canada. But one thing we didn’t wish for was kids. (3)

Jack décrit leur vie a deux comme étant idéale, remplie de souhaits, d’espérance, comme le
verbe « wish », répété cing fois, le montre. Leurs réves se sont aujourd’hui écroulés puisqu’ils
ont un enfant et que Fran a coupé ses cheveux (23) que le narrateur aimait tant : « | tell her |
fell in love with her because of her hair. I tell her I might stop loving her if she cut it » (3). On
peut également évoquer la disparition du paon comme un symbole de leur chute. A la fin de la
nouvelle, le narrateur apprend la mort de 1’oiseau : « Joey’s out of the picture. He flew into
his tree one night and that was it for him. He didn’t come down. Old age, maybe, Bud says »
(23). Alors que le paon représente I’immortalité, lorsqu’il meurt c’est toute sa symbolique qui
disparait avec lui et plus précisément son image d’oiseau du paradis. La vie n’est alors
métaphoriquement plus que ténébres, puisqu’il est dit que ce sont des hiboux qui remplacent
I’oiseau du paradis : « the owls took over » (23). Il ne parait pas déplacé pour le lecteur de se

concentrer davantage sur I’image du paon dans la nouvelle, puisque c’est de cet animal que
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proviennent les plumes. Le paon, auquel le titre fait donc référence, est un élément central de
la nouvelle. D’ailleurs, la vision de cet oiseau obséde toujours autant Jack qui dit s’en
souvenir encore a la fin de la nouvelle : « | remember that night. | recall the way the peacock
picked up its gray feet and inched around the table » (23). Les deux éléments de la soirée
passée chez leurs amis qui semblent obséder le plus Fran et Jack dans le présent sont le bébé
et le paon. D’une certaine manicre, cela revient a dire que consciemment ou inconsciemment,
le véritable objet de leur obsession semble étre le bébé. Le paon en effet est plus considéré
comme un enfant que comme un animal. Tout d’abord le paon est personnifi¢ par Olla et Bud
puisqu’ils I’appellent « Joey ». Par ailleurs, si I’on regarde la définition de « Joey », on se
rend compte que ce nom signifie : bébé animal ou bien, petit enfant. Ensuite, on remarque
qu’un parallele est créé entre le bébé et le paon tout au long de la nouvelle puisque ce dernier,
tout comme le bébé, pousse des cris et que tous deux jouent ensemble (21). Bud dit également
que sa femme traite Joey comme un enfant — « “She lets the goddamn thing in the house.
Before long, it’ll be wanting to eat at the goddamn table and sleep in the goddamn
bed” » (7) — et il remarque plus tard : « “Damn bird doesn’t know it’s a bird, that’s its major
trouble” » (21). Si I’on prend en considération I’importance portée a I’image du bébé, on
pourrait alors supposer que I’arrivée d’un enfant dans la vie de Fran et Jack se trouve étre la
cause du changement dans leur couple.

« Feathers » est une nouvelle qui démontre que I’on ne peut se fier aux apparences, et
que les idées précongues se révelent souvent étre fausses ou du moins ambivalentes. Ainsi, le
bébé d’Olla et Bud qui est supposé représenter I’innocence, la beauté, comme tout bébé, est
en fait « The ugly baby » (18). Quant au bébé de Jack et Fran, il est dit a son sujet : « The
truth is, my kid has a conniving streak in him » (23). Le paon, lui aussi, se trouve
« discrédité » puisqu’au départ il est censé représenter la beauté, et se définir comme étant
I’oiseau du paradis. Ce symbole est d’ailleurs reconnu par Olla et son mari mais en méme
temps démenti par celui-ci lorsqu’il dit : « “T heard tell of an old boy who raised them over in
the next county. Birds of paradise, he called them. We paid a hundred bucks for that bird of
paradise” » (16). L utilisation de « that » pour qualifier le paon montre que Bud désapprouve
la symbolique qui est communément attribuée a 1’oiseau, ce qu’il exprimait également déja
auparavant : « “[...] He’s [Joey’s] not even worth killing, is he, Olla? Sometimes, in the
middle of the night, he’ll bring me up out of bed with that cry of his. He’s not worth a nickel —
right, Olla?” » (16). De leur c6té, Fran et Jack sont, a leur arrivée, éblouis par le paon, a tel
point qu’ils restent sans voix. Ils ne peuvent le nommer — « We both knew it was a peacock,

sure, but we didn’t say the word out loud » (5) — et s’exclament sans cesse : « Goddamn it »,
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«my God » (5). Le couple est fasciné par cet animal — « Its tail was raised, and it was like a
big fan folding in and out. There was every color in the rainbow shining from that tail » (5) —
mais il est en méme temps effrayé et paralysé. Jack dit, en parlant du cri de I’oiseau : « If it’d
been something I was hearing late at night and for the first time, I’d have thought it was
somebody dying, or else something wild and dangerous » (6). Par la suite Fran se méfie de
I’oiseau et le traite de : « smelly bird » (23). Le cri « de bienvenue » que le paon pousse a
I’arrivée de Fran et Jack — « Mayawe, may-awe ! » (6) — semble les introduire dans un monde
composé d’images contradictoires. En effet, la répétition ainsi que la séparation du mot
« Mayawe » va mettre en avant « may » et « awe », comme si le paon s’adressait au couple
(«you may awe! ») en leur disant qu’a partir de maintenant ils doivent s’attendre a étre
émerveillés et en méme temps effrayés, le mot «awe » évoquant cette dualité, mélange
d’admiration et de peur.

On remarque effectivement que du début a la fin de la nouvelle, le couple évolue dans
sa vision des choses, jusqu’a une prise de conscience de la réalité. Avant leur soirée chez Bud
et Olla, la vie du couple est marquée par une vie « irréelle » dans le sens ou le couple est
détaché du reste du monde ; ils vivent dans leur bulle, ne sortent presque pas de chez eux et se
contentent de regarder la télé. C’est en particulier le cas de Fran, qui, selon son mari, pense
qu’ils sont trés bien tout les deux chez eux : « Why do we need other people ? she [Fran]
seemed to be saying » (2). Le couple a des idées simplifiées et précongues sur le monde qui
les entoure, comme le suggere la remarque de Fran a Jack — « Then you and him can go off to
the parlor after supper and smoke cigars and drink port wine, or whatever those people in
movies drink » (4) — qui fait référence a une image véhiculée par la télé. Jack, a son tour, fait
référence a leur vie «recluse » de matérialiste, lorsqu’il dit: « Bud and Olla lived twenty
miles or so from town. We’d lived in that town for three years, but, damn it, Fran and | hadn’t
so much as taken a spin in the country » (4). Fran et Jack représentent au départ un couple
pour qui tout est une question d’apparence. Il en ressort alors une forme a la fois d’innocence
et de naiveté comme lorsque Olla, quand elle était petite révait d’avoir un paon, juste parce
qu’elle trouvait cet animal magnifique : « “I always dreamed of having me a peacock. Since |
was a girl and found a picture of one in a magazine. | thought it was the most beautiful thing 1
ever saw” » (16). De facon similaire, I’amour que porte Jack a Fran se révele étre superficiel
car c’est un amour basé sur 1’apparence puisqu’il dit étre tombé amoureux de sa femme a
cause de ses longs cheveux et que si elle les coupait, il risquerait de ne plus I’aimer. Au
contraire, Olla et Bud représentent un amour plus profond et réel qui va au-dela de

I’apparence. La description faite du paysage par Jack, lorsqu’ils arrivent chez Bud et Olla,
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montre un état de surprise et une incapacité a nommer ce qui les entoure, prouvant ainsi qu’ils
sortent peu de chez eux : « Corn stood higher than the car. | could hear gravel crunching
under the tires. As we got up close to the house, we could see a garden with green things the
size of baseballs hanging from the vines » (4). A leur arrivée, Jack et Fran découvrent donc un
univers qui leur est inconnu et sur lequel ils n’ont aucun contréle en comparaison de leur vie
parfaite et structurée. Au fur et a mesure que la soirée se déroule, Fran et Jack prennent petit a
petit conscience du monde ambivalent qui les entoure. lIs réalisent ainsi que la réalité est bien
plus complexe que ce qu’il y parait. Néanmoins, Fran et Jack finissent par regretter leur vie
passée et gardent un portrait grotesque d’Olla et de Bud en ne se remémorant que « the ugly
baby » et « [the] smelly bird ». Le couple est ainsi incapable de faire face a la réalité et de voir
au-dela des apparences, ce qui s’explique par un manque, voire méme une absence de
communication. En effet, a la fin de la nouvelle, le narrateur ne parle presque plus a son ami
Bud et lui et Fran ne communiquent presque plus non plus : « She and 1 talk less and less as it
iS. Mostly it’s just the TV » (23). Ainsi, Jack et Fran se retrouvent dans I’incapacité de
résoudre et surmonter leurs problémes a cause de leur manque de communication. Tout au
long de la nouvelle, nous pouvons noter le peu de dialogues et de conversations essentielles
(entre Jack et Fran), comme 1’a remarqué Laurie Champion qui a étudié I’importance des
silences et des non dits dans « Feathers ». Le lecteur se trouve face a une description des
événements qui se veut extrémement visuelle. Le narrateur décrit le plus possible, il fait des
commentaires sur les objets ainsi que sur ce qui concerne 1’apparence physique. Tout est relié
a la vue, d’ou de constantes références a la télévision (que les personnages sont toujours en
train de regarder au lieu de communiquer) et bien entendu au paon ainsi qu’au titre
« Feathers » qui se rapporte au motif de I’eeil. Fran et Jack se trouvent toujours dans une
position de voyeurs ; ils se contentent de remarquer passivement ce qui se passe autour d’eux.
Nous pourrions dire qu’en offrant des plumes de paon au couple, Olla leur offre
métaphoriquement des yeux afin qu’ils puissent voir les choses, non pas d’une seule fagon (il
y a plusieurs plumes donc plusieurs yeux, plusieurs visions permises), mais sous des angles
différents et d’aller ainsi au-dela du visuel, au-dela des apparences. Dans le cas du lecteur, le
titre ferait alors référence aux différentes perspectives possibles qui lui sont offertes. Enfin, Le
titre « Feathers » pourrait également se révéler ironique car le couple ne cherche pas a
analyser les événements et continue de se placer dans la position du voyeur puisqu’il ne
communique pas. Comme le remarque C. Maniez : « [d]ans la stratégie narrative de Raymond
Carver, le titre fonctionne donc souvent selon le principe de la négativité, sur un mode qui va

du dérisoire au tragique en passant par toutes les nuances de 1’ironie » (1999, 160).
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-Révisions — « Everything Stuck to Him » / « Distance »

Méme si I’histoire de base reste la méme, chacune des révisions de Carver peut étre
considérée a part puisque le retrait ou ’ajout d’éléments dans les différentes versions (en
général au nombre de deux ou trois) vont permettre au lecteur d’interpréter différemment
chacune d’entre elles. Carver le dit lui méme lors de son interview avec C. Grimal — « in
rewriting, the sense of the story, then, changes a little each time » (Stull) —, cela prouvant ainsi
une fois de plus la précision de Carver et I’importance que doit porter le lecteur a chaque
élément du texte. Le titre, en particulier, parait particulierement important dans le cas des
révisions puisque d’une version a une autre celui-ci va, la plupart du temps, changer. La
majeure partie des révisions de Carver se trouvent dans trois de ses recueils: Furious
Seasons, What We Talk About When We Talk About Love et Fires. Comparées aux autres, les
versions se trouvant dans WWL sont toujours plus courtes et offrent une narration encore plus
épurée, plus factuelle. Les versions présentes dans Furious Seasons et Fires sont, quant a
elles, souvent considérées par les critiques comme étant plus proches 1’une de I’autre.

C’est par exemple le cas de « Distance » qui fut tout d’abord publiée dans Furious
Seasons, puis republiée successivement sous deux versions différentes dans WWL avec pour
titre « Everything Stuck to Him » et dans Fires, & nouveau sous le titre « Distance ». Comme
c’est entre autres I’avis d’A. Meyer, malgreé le fait que des unes aux autres les trois nouvelles
varient, les deux nouvelles portant le méme titre sont tout de méme beaucoup plus similaires.
Nous nous consacrerons ici, seulement a 1’étude de « Everything Stuck to Him » et de la
derniére version de « Distance » (Fires). Nous prendrons tout particulierement en
considération le changement du titre et I’impact que ce changement peut avoir sur la lecture et
le sens du texte.

La structure des deux nouvelles est trés similaire et, a premiére vue, intrigue le lecteur.
En effet, les nouvelles sont composées de deux récits. Le récit du moment présent (le « récit
cadre ») durant lequel, un pere et sa fille discutent, jusqu’a ce que la fille demande a son pere
de lui raconter comment c’était lorsqu’elle était enfant : « She’s in Milan for Christmas and
wants to know what it was like when she was a kid » (Fires, 131; WWL, 106). Le second récit
(le « recit enchassé ») est alors celui que le pére fait a sa fille d’un événement passé lorsque
celle-ci était bébe.

Dans les deux nouvelles, le lecteur sait ou commence et ou se termine le « récit

enchassé » grace a la présence d’espaces en début ainsi qu’en fin de récit mais également au
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présent de narration et grace a 1’affirmation du narrateur : « End of story » (Fires, 139; WWL,
112). Le lecteur peut alors distinguer les deux discours. Néanmoins, tout au long des deux
nouvelles, ces deux récits s’entremélent tout de méme a cause de 1’absence de guillemets qui
empéche d’identifier clairement qui s’exprime. Il n’y a en effet aucun guillemet ou retour a la
ligne pour marquer la différence entre les discussions des personnages dans 1’histoire racontée
par le pére a sa fille, et les remarques du pere ou de la fille qui viennent interrompre cette
méme histoire. Au début, le «récit enchéssé » se trouve en effet de temps en temps
interrompu lorsque le pére s’arréte de raconter ’histoire pour s’adresser a sa fille au travers de
questions — « Are you still with me? Are you getting the picture? I am, She says [...] » (WWL,
107) — ou de récurrents « you see ». Il est également interrompu lorsque, a un moment, il fait
une longue pause : « He gets up from his chair and looks out the window. He sees the tile
rooftops and the snow that is falling steadily on them. Tell the story, she says » (WWL, 107)."’
Le lecteur se retrouve alors face a un effet de mise en abime avec I’imbrication de récits dans
le récit.

Le lecteur va étre également intrigué par 1’'usage de la troisiéme personne tout au long
de la narration, que se soit dans le « récit cadre » comme dans le « récit enchassé ». Dans ce
dernier récit, il s’agit visiblement d’une narration homodiégétique avec un narrateur (le pére)
qui parle de lui a la troisieme personne. Ce choix de narration, avec le pére qui raconte son
histoire comme s’il ne s’agissait pas de lui, se veut étre objectif et permet de mettre 1’accent
sur la distance. La narration du « récit cadre » peut étre considérée par le lecteur comme
hétérodiégétique ou bien, comme pour le « récit enchassé », homodiégétique. Le fait que le
pére parle constamment de lui a la troisiéme personne pourrait effectivement inciter le lecteur
a penser qu’il est aussi le narrateur du « récit cadre ». Dans cette analyse, nous considérerons
que le pere est en effet le narrateur des deux récits. Le fait d’étudier les deux narrations
comme étant homodiégeétiques va souligner I’effet de profondeur (de mise en abime) et la
distance qui existe entre les personnages. L’¢loignement est le theme central des deux
nouvelles comme 1’indique particuliéerement le titre de la derniére version « Distance ». Le
recul que prend le pere pour raconter a la fois son histoire et le moment passé avec sa fille
montrerait la distance qu’il décide de placer entre les événements qui sont maintenant plus ou
moins loin derriére lui. Cet éloignement, que lui-méme met donc en place au travers de sa
narration, évoque ¢également comme certains critiques 1’ont remarqué, la distance qui se

trouve aujourd’hui a la fois entre lui et sa femme, et sa fille et lui : « what is pervasive in the

17 Cette interruption, qui se situe en début de récit comme les autres « coupures », est quasiment identique dans
« Distance » (Fires, 132).
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present of the story, as its title [« Distance »] indicates, is distance, the realization of how far
removed from that point in time he now is. He is distanced from his wife, from his daughter »
(Meyer, 1995, 74). Cette impression d’¢loignement avec sa fille est renforcée dans
« Distance » car en plus du titre, le narrateur dit : « Always that on the rare occasions when he
sees her » (Fires, 131).*® Nous savons également que le pére vit en Italie (ce qui n’est pas non
plus précisé dans la version de WWL) grace a cette phrase : « They’re in his apartment on the
Via Fabroni near the Cascina Gardens » (Fires, 131). Néanmoins, le titre de la nouvelle
« Everything Stuck to Him » reflete eégalement cette distance, mais de facon ironique, comme

A. Meyer le démontre :

The new title, “Everything Stuck to Him” [...] is an ironic reversal of the more
straightforward title “Distance,” but it has almost the same meaning, for it emphasizes
how everything — his wife and daughter especially — did not stick to him, but instead
became marked by their distance. (1995, 108)
L’usage de la troisiéme personne (qui crée une distance) et I’entremélement des deux récits,
en les superposant, permet de relier les deux événements dans le temps. Le narrateur se place
alors quant a lui, grace a I’'usage de la troisiéme personne, « hors cadre ».

En ce qui concerne le « récit enchassé », I’histoire que le pére choisit de raconter a sa
fille se passe quelques semaines apres la naissance de celle-ci. Dés le début de son histoire le
pére annonce la source du conflit entre lui et sa femme, lorsqu’il précise que I’arrivée de leur
fille coincida avec la saison de la chasse : « The baby came along in late November during a
[severe'] cold spell that just happened to coincide with the peak of the waterfall season [...] »
(Fires, 131; WWL, 106). Le fait que ces deux événements arrivent en méme temps va
déclencher la dispute car, le bébé étant malade, le pére devra choisir entre son devoir de pére,
de mari, et son désir d’aller a la chasse. Dans « Everything stuck to him » on remarque que le
narrateur va directement aux faits, les phrases sont plus courtes, entrecoupées de virgules et le
pére ainsi que les autres personnages expriment moins leurs émotions et communiquent
également moins que dans « Distance ». Dans « Distance », au contraire, le narrateur exprime
plus les émotions ressenties par les personnages au travers, par exemple, de 1’utilisation de
verbes comme « like », «laughed » ou «enormously enjoying » (133). De plus, au lieu
d’avoir constamment des répétitions de «she said » alors qu’il s’agit d’une phrase
interrogative, le pére (en tant que narrateur) utilise de temps en temps « she asked », « the girl

asked ». Le fait que les personnages expriment moins leurs émotions ou communiquent moins

18 Cette phrase n’est pas présente dans « Everything Stuck to Him ».
19 Cet élément entre crochets n’est pas présent dans « Everything Stuck to Him ».
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dans « Everything Stuck to Him » ne veut pas dire pour autant que les personnages de
« Distance » sont différents ou qu’ils ont eu de plus longues conversations. Par contre, cela
montre que le pére adopte une attitude différente dans chacune des nouvelles lorsqu’il raconte
I’histoire a sa fille et que, par conséquent, dans « Everything Stuck to Him », il offre une
version des événements plus restreinte a sa fille ainsi qu’aux lecteurs. La nouvelle
« Distance » peut étre considerée comme une version plus détaillée car le narrateur se confie
plus, et nous livre ainsi un portrait psychologique. Le lecteur a 1’'impression de devenir
psychologue ou bien que le pére lui-méme, au travers de sa narration, essaye de comprendre
pourquoi il a agi de telle ou telle fagon dans le passeé et ainsi « s’auto-analyse ». En effet, dans
« Distance », il accentue deux points essentiels a cet effet : sa relation avec Carl Sutherland et
la conversation qu’il a eue avec sa femme au sujet de leur mariage (une partie de cette
conversation n’apparait pas dans « Everything Stuck to Him », mais nous étudierons ce point
un peu plus tard). Dans « Distance », le pére met en avant sa relation avec Carl Sutherland,
d’ou I’apparition du nom de Carl (qui n’apparait pas dans « Everything Stuck to Him ») qui
marque I’importance de ce personnage dans la vie du narrateur. Celui-ci raconte que Carl était
I’ancien ami de son pere et qu’apres la mort de ce dernier, lui et Carl s’étaient rapprochés et
avaient pour habitude d’aller chasser ensemble. Le narrateur est conscient que de fagcon
symbolique Carl représente pour lui son pére et que pour Carl, il est comme un fils : « After
the father’s death, maybe trying to replace a loss they both felt, the boy and Sutherland had
started hunting together » (Fires, 132). La description détaillée que le narrateur fait de la
personnalité de Carl montre également a quel point il I’admire et représente donc la figure du
pére : « the man had a toughness and woods-savvy about him that the boy liked and admired »
(Fires, 133). Méme si la figure du pere ainsi que le sens des responsabilités est un théme
central aux deux nouvelles, c’est seulement dans « Distance » que Carl est clairement
reconnu, par le lecteur comme par le narrateur, en tant que figure paternelle. Malgreé le fait
que Carl ne soit pas autant mis en avant dans « Everything Stuck to Him », aller a la chasse
avec lui est représenté dans les deux nouvelles comme un événement majeur pour le narrateur.
Aller chasser avec Carl serait alors pour lui une sorte d’activité qu’un pére et un fils auraient
pour habitude de partager. Dans les deux nouvelles, le narrateur met 1’accent sur les deux (ou
trois choses) qui comptaient le plus dans sa vie : son amour pour la chasse, son attachement
pour Carl (ces deux éléments peuvent étre liés) et I’amour qu’il portait a sa famille (en

particulier a sa femme). En effet dés le début de son récit, le pere dit ce qui comptait le plus
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dans sa vie : « The boy loved to hunt, you see. That’s part of it » (Fires, 131; WWL, 106),
« The two kids [, I'm telling you,”®] were very much in love » (Fires, 131-32; WWL, 107). Le
fait qu’il interrompt le récit pour dire a sa fille « you see. That’s part of it » (en parlant de la
chasse) permet de mettre en relief ce qu’il vient de dire et son importance dans ce qui va
advenir au cours de I’histoire. Le lien entre son amour pour la chasse/Carl et pour sa femme
est encore plus mis en relief dans « Distance » puisqu’il rajoute « I’'m telling you » afin de
renforcer son affirmation lorsqu’il parle de son couple. Les deux phrases sont également
encore plus rapprochées 1’une de I’autre dans le récit de « Distance », ce qui permet au lecteur
de faire directement un lien entre les deux. Le pere montre ainsi au travers de son récit,
qu’aujourd’hui, il a perdu tout ce qu’il aimait vraiment et se retrouve seul. Le fait qu’il ait
choisi de raconter cet événement plutdt qu'un autre peut montrer deux choses. Tout d’abord il
présente 1’arrivée de sa fille comme 1’élément perturbateur puisque le bébé arrive lors de la
saison de chasse et qu’avant que sa fille naisse, il pouvait encore allier les personnes et les
choses qui comptaient le plus pour lui sans avoir a faire un choix. Ensuite, le pere montre au
travers de son histoire qu’il s’est en quelque sorte « sacrifié » pour sa famille, qu’il a choisi de
faire face a ses responsabilités en tant que pére et mari au lieu de rejoindre Carl. En effet, il
raconte qu’il a di faire un choix : « You’re going to have to choose, the girl said. Carl or us »
(Fires, 136; WWL, 111). L’événement que le narrateur a choisi de raconter a sa fille permet
alors a celui-ci de se positionner sous une lumiére positive puisqu’il a pris la bonne décision
pour sa famille, et que pour lui cette décision impliquait un « sacrifice » de sa part.

Si I’on se concentre sur le « récit cadre », qui ouvre et clot la nouvelle, les deux versions
sont quasiment identiques. « Distance » donne un peu plus de détails sur le lieu ou se déroule
I’action et a la fin, la fille demande également a son pere de lui raconter ce qui s’est passé par
la suite car elle sait qu’il ne s’agit pas de la fin véritable de I’histoire comme son pere le lui
dit. « Distance » semble souvent accentuer certains aspects de la nouvelle déja présents dans
« Everything Stuck to Him », et celui-ci en fait partie. Le fait que le pére n’en dise pas plus a
sa fille, mais souhaite rester dans le vague en évoquant seulement que les choses changent
contre notre gré — « Things change, he says. I don’t know how they do. But they do without
your realizing it or wanting them to » (Fires, 139; WWL, 112) — montre qu’il refuse de se
remémorer ou de discuter de ce qui s’est passé par la suite. Le narrateur préfere ainsi rester

dans I’illusion et garder en mémoire une fin heureuse mais éphémeére de son couple qui se

%0 Cet élément entre crochets n’est pas présent dans « Everything Stuck to Him ».
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réconcilie. Dans les deux versions, a la fin de la nouvelle, le pere considere cette derniére

image de son passé qui n’existe plus de fagon nostalgique :

he stays by the window, remembering [that life?]. They had laughed. They had leaned
on each other and laughed until the tears had come, while everything else — the cold,
and where he’d go in it — was outside, for a while anyway. (Fires, 139; WWL, 113)

Cette dernic¢re phrase, a laquelle la fille n’a pas acces, renforce la position privilégiée du
lecteur puisque celui-ci peut étre siir que ce bonheur n’a pas duré et que le couple a été séparé
comme I’indique le passage du «they » au « he ». Ce paragraphe montre également a quel
point le narrateur est nostalgique et regrette ce moment passé ou il était encore heureux avec
sa femme. La raison de la séparation n’est pas évoquée par le pére, cela n’est peut-étre pas
important puisqu’il semble que le but de la nouvelle soit de montrer que le peére est
aujourd’hui seul et que cet événement, tout comme les personnes qu’il aimait, restent gravés,
« collés » en lui malgré leur distance. Néanmoins, le lecteur peut tout de méme entrevoir la
raison de sa solitude grace a I’histoire qu’il vient de raconter a sa fille, et c’est 1a que les deux
nouvelles offrent des perspectives différentes au lecteur.

« Everything Stuck to Him » semble en effet évoquer une deuxieme dispute et le départ
du peére alors que « Distance » pourrait laisser supposer au lecteur que la cause du changement
serait la mort de la mére. Comme nous avons pu le constater, le récit fait par le pere a sa fille
raconte dans 1’ensemble la méme histoire dans les deux versions. Néanmoins dans
« Distance », un nouvel élément ainsi qu’un changement dans la conduite du pére permet au
lecteur d’entrevoir la raison de la solitude de celui-ci de maniere différente. Dans
« Distance », le narrateur raconte la discussion qu’il avait eue avec sa femme au sujet du
mariage de facon plus compléte que dans « Everything Stuck to Him » puisqu’il évoque leur
conversation au sujet des oies et de leur symbolique. Durant leur discussion, le narrateur avait
comparé son propre couple a un couple d’oies, c’est-a-dire a I’image de 1’amour éternel et de
la fidélité : « They only marry once. They choose a mate early in life, and they stay together
always. If one of them dies or something, the other one will never remarry » (Fires, 133). Le
fait qu’il évoque cette image lors d’une conversation avec sa femme pourrait laisser a
supposer que la « crise », faisant suite a leur réconciliation, était, soit liée a une infidélité, soit
a la mort de la femme. Si I’on prend on considération la réaction du pére dans « Distance »
(qui est différente de celle du pere dans « Everything Stuck to Him ») avant que celui-ci ne se

réconcilie avec sa femme, le lecteur est poussé a croire que sa solitude aujourd’hui est due au

2! Cet élément entre crochets n’est pas présent dans « Everything Stuck to Him ».
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déces de sa femme. Effectivement, au lieu de rester chez lui avec sa famille comme dans
« Everything Stuck to Him », le narrateur, dans « Distance », part rejoindre Carl pour aller
chasser. Cette réaction de la part du narrateur et la conversation avec Carl qui va s’en suivre
peut avoir un impact différent sur son avenir. Alors que dans « Everything Stuck to Him » le
pére ne s’affirme pas et approuve passivement ce que sa femme souhaite, dans « Distance »,
le pére semble au contraire réaliser, par étapes, ce qu’il désire vraiment au cours de son
périple. Tout d’abord, lors du trajet, le narrateur est ému alors qu’il regarde les étoiles :
« Driving, the boy looked out at the stars and was moved when he considered their distance »
(137). Le fait que le pere regarde vers le ciel et soit émotionnellement touché, peut évoquer
une prise de conscience, d’ou sa décision de retourner rejoindre sa femme et sa fille avant de
parler avec Carl. Puis, la conversation entre le narrateur et Carl, qui symboliquement
représente son pére, le conforte dans sa décision puisque Carl lui dit : « don’t let anybody ever
tell you otherwise, Carl said. You’re a lucky boy and I mean that » (137). Le trajet effectué
par le narrateur ainsi que la conversation qu’il a avec Carl peuvent alors étre considérés
comme ayant un effet cathartique. Pour finir, lorsqu’il rentre chez lui, le narrateur prononce
pour la premiére fois le nom de sa fille — « Catherine » (138) — en demandant de ses
nouvelles, évoquant ainsi le fait qu’il la reconnait enfin, qu’il vient de 1’accepter.

On peut donc dire que les deux versions de la nouvelle originellement appelée
« Distance » se recoupent mais peuvent aussi étre interprétées différemment si I’on se
concentre sur la fin de I’histoire racontée par le pére a sa fille. Le narrateur, quant a lui, méme
s’il apparait nostalgique et solitaire dans les deux versions, semble plus ouvert a la

communication dans « Distance ».

Comme nous avons pu le constater entre autres au travers de 1’é¢tude de « Feathers » et
de « Everything Stuck to Him »/« Distance », I’isolement ainsi que 1’importance du visuel,
sont deux thémes récurrents dans les nouvelles de Carver et caractéristiques des personnages
carveriens. Nous allons maintenant approfondir ces deux themes tout en montrant que le style

d’écriture utilisé par Carver permet au lecteur de mieux cerner ces personnages « silencieux ».
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B) Révelation au travers du silence : Une écriture qui refléte ses
personnages

-Narrations homodiégétiques et hétérodiégétiques

Si I’on prend en considération les différents types de narration utilisées dans 1’ceuvre de
Carver, il est possible de classer, de fagon génerale, ses nouvelles sous deux catégories : les
nouvelles a narration homodiégétique et celles a narration hétérodiégétique. Chaque type de
narration a son importance et apporte des ¢léments différents au lecteur afin qu’il puisse au
mieux interpréter le texte et découvrir a quel type de personnage il a affaire. Dans le cas d’une
narration hétérodiegétique, on remarque que la plupart du temps, le narrateur se focalise plus
sur un personnage en particulier (narration a focalisation interne). Le narrateur va en effet
exprimer les pensées d’un des personnages et semble ainsi indiquer au lecteur qui est le
personnage principal de la nouvelle. Le lecteur va alors se focaliser sur le personnage en
question et pourra interpréter le texte en fonction de celui-ci.

Dans « Neighbors », par exemple, le personnage mis en avant par le narrateur est Bill
puisqu’a aucun moment au cours de la nouvelle nous ne connaissons les pensées d’Arlene. Au
contraire, nous avons acces aux pensées de Bill comme ces phrases, et en particulier les

verbes utilisés, le montrent : « He had the feeling he had left something » (WP, 7), « He

wondered if the plants [...] » (9), « He tried to recall what day it was. He tried to remember

when the Stones were due back, and then he wondered if they would ever return. He could not
remember their faces [...] » (9, ¢’est moi qui souligne). Le lecteur est également au courant de
tous les faits et gestes de Bill puisque nous le suivons constamment d’une piece a 1’autre
méme lorsqu’il est seul, alors que nous ne savons pas ce qu’Arleéne fait, en dehors des
moments ou elle est avec Bill. Nous pouvons finalement noter le nombre important de « he »
tout au long du récit, qui montrent que la nouvelle est centrée sur Bill. Le lecteur peut alors en
déduire que I’expérience vécue par le couple, a la suite du départ en vacances de leurs voisins,
a principalement une répercussion sur Bill.

Dans « Preservation », le lecteur peut se demander pourquoi il ne considérerait pas
Sandy comme personnage principal plutdét que le mari de celle-ci comme nous avons, au
départ, tendance a le faire. Ne pourrait-on pas dire que le titre « Preservation » fait reférence a
Sandy et comment celle-ci cherche a se « protéger », a ne pas sombrer comme son mari I’a

fait ? En effet, certains critiques ont mis en avant le personnage de Sandy, comme personnage
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principal, en disant justement qu’elle est la seule a porter un nom, a étre identifiée. Nous
pouvons ajouter que c’est au travers du regard de Sandy, qui considére 1’état de son mari, que
le narrateur présente ce dernier au lecteur. Sandy est egalement la seule qui agit en essayant
de prendre en main son (/leur) avenir et qui, par conséquent, essaye de survivre. La
réminiscence de son passe a la fin de la nouvelle permet au lecteur de découvrir un peu plus
son personnage et ainsi d’étudier la nouvelle sous un autre angle. Il apparait au lecteur que
pour Sandy, aller a la vente aux enchéres, signifie bien plus pour elle que de simplement
acheter ce dont elle et son mari ont besoin : « “[...] I haven’t been to one in years, not since |
was a kid. | used to go to them with my dad.” She suddenly wanted to go to this auction very
much » (Cathedral, 39), «she found herself looking forward to this auction. She began
missing her dad » (41). La vente aux enchéres est donc un événement symbolique pour Sandy
puisqu’il lui rappelle son passé et plus particulierement son pére. Le fait que Sandy dise a son
mari « “Whether you go or not. You might as well come along. But I don’t care. If you want
the truth, it’s immaterial to me. But I’'m going” » (39) montre qu’elle n’ira pas pour lui mais,
au contraire, pour elle-méme. L’utilisation du mot « immaterial » permet de mettre également
en avant un jeu de mots afin de montrer qu’il ne s’agit pas la d’une question matérielle, une
question d’acheter un frigo (ou d’autres appareils ménagers), mais que son besoin d’aller a la
vente va bien au-dela.

Le lecteur doit donc toujours porter son attention a chaque mot, a chaque élément du
texte, et cela particuliérement lors de narrations homodiégétiques car c’est en effet au travers
de la fagon dont le narrateur va s’exprimer, que le lecteur pourra 1’étudier et mieux le cerner.
Le plus souvent, dans les récits homodiégétiques, le narrateur se fait passer pour un
personnage secondaire, en faisant comme s’il n’était pas concerné par les événements et que
I’histoire qu’il raconte est celle de ses voisins, de sa femme, etc. Celui de « What Do you Do
in San Francisco? » exprime bien cette idée lorsqu’il commence son histoire en disant : « This
has nothing to do with me » (WP, 82). En effet, dans les nouvelles carveriennes a narration
homodiégétique, le narrateur ne parle en général pas de lui mais des autres en décrivant des
situations et/ou le comportement de ses proches. Il peut également s’effacer et laisser
volontairement les autres s’exprimer au travers de sa narration, comme c’est entre autres le
cas dans la nouvelle « Intimacy ». Néanmoins, pour le lecteur, il apparaitra toujours en tant
que personnage principal.

La narration, qu’elle soit hétérodiégétique ou homodiégétique, permet de guider le
lecteur au travers de sa lecture mais d’une certaine maniére, nous pourrions dire que la

narration homodiégétique semble encore plus intéressante, plus riche, pour le lecteur. En

62



effet, méme si les thémes concernant I’isolement, 1’absence de communication et les
problémes identitaires, ressortent dans les deux types de narration, ils sont encore plus mis en
relief dans les nouvelles a narration homodiégétique. La fagon dont le narrateur (dans une
narration homodiégétique) s’exprime, va en apprendre beaucoup au lecteur sur sa personnalité
et sur sa vision des choses.

Comme nous avons pu le constater, I’écriture carverienne permet de mettre en avant des
personnages (principaux) qui ont du mal a communiquer et a s’exprimer, d’ou des silences, un

manque de dialogue, de communication :

le silence, c’est avant tout la pénurie de parole, la difficulté — sinon I’impossibilité — de
trouver les mots pour exprimer les situations et les émotions. Les personnages de Carver
ne savent pas dire ou ne réussissent pas a dire et se réfugient souvent dans ’ellipse ou
dans I’indéfinition. (Verley, 1999, 42)

C’est au travers des non dits du narrateur, de ses répétitions, de chaque tournure de phrase et
de I’usage de la ponctuation que le lecteur va pouvoir dresser un portrait des personnages ou —
dans le cas d’une narration homodiégétique — du narrateur qui parle indirectement de lui.
Nous allons donc voir, entre autres au travers de 1’étude de la nouvelle « Cathedral », que le
texte ainsi que ses «silences » vont parler a la place du narrateur et de ses personnages.
Comme 1’avance F. Tréguer, pour le lecteur, « [IJoin de consigner simplement la faillite de
situations communicationnelles, on pourrait dire que la nouvelle carvérienne semble méme se
déployer a partir de tels silences, se construire a la faveur d’échanges interrompus et de

paroles en suspens » (57-58).

-L’isolement des personnages carveriens: un univers silencieux ou I’apparence
prédomine — « Cathedral »

L’importance du visuel, ’absence de communication (et donc le silence) sont au centre
de I'univers de Carver et résultent de 1’isolement de ses personnages.

On a trés souvent I’impression que les personnages des nouvelles de Carver, au lieu
d’échanger, scannent tout ce qu’ils voient. Par exemple dans « Neighbors », comme c’est le
cas dans la plupart des nouvelles, chague mouvement, chaque détail est décrit, a tel point que
le lecteur a ’impression qu’une caméra est en train de filmer la scéne et projette I’image face

a lui : « He looked out the window, and then he moved slowly through each room considering
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everything that fell under his gaze, carefully, one object at a time. He saw ashtrays, items of
furniture, kitchen utensils, the clock. He saw everything » (WP, 9). Cette impression est
accentuée par le style épuré utilisé par Carver et ses phrases courtes, coupées de virgules. Ces
descriptions tres précises des situations et des €éléments qui constituent le décor de I’univers
carverien reflétent I’importance portée a 1’apparence, au visuel. Comme nous 1’avons vu dans
« Feathers », et comme c’est le cas dans de nombreuses nouvelles, dont « Cathedral », on
remarque également que la seule connaissance du monde extérieur qu’ont de nombreux
personnages est une image de la société acquise au travers des médias. Ils ont donc une image
du monde toute faite qui leur est véhiculée et qui met en avant leur réclusion. L’isolement est
un des themes les plus récurrents dans les nouvelles de Carver et cela est certainement di au

fait que ce theme soit, comme I’avance E. Campbell, représentatif du vingtiéme siecle :

The condition of alienation is said to be a twentieth-century affliction because it
becomes pervasive during this period. It is seen in all areas of human activity to a
degree that makes it one of the characteristic features of the age, and it is seen in many
guises — the individual afraid to leave the house, the suspicious individual, the lonely
individual whose condition may go unacknowledged until some occurrence forces
recognition. (25)

La nouvelle « Cathedral » offre un bon exemple de ce que dit E. Campbell puisque le
personnage principal de cette nouvelle (le narrateur) vit reclus du reste du monde. Cet
isolement est montré au travers de I’importance qu’il attache au visuel, a 1’apparence, et a
I’absence de communication jusqu’a ’arrivée de 1’aveugle dans sa vie. « Cathedral » introduit
trois personnages ; un couple (le mari étant le narrateur) et un aveugle (Robert), qui, a cause
de sa différence physique et de la relation qu’il entretient avec la femme du narrateur, peut
étre considéré comme 1’étranger, « I’intrus ». Le narrateur, qui revient sur la visite de Robert
chez lui, permet au lecteur de découvrir sa personnalité au travers de la facon dont il contrdle
et narre son histoire. Au travers de sa narration, ce dernier nous montre a plusieurs reprises
qu’il refuse d’entrer dans les détails et que son récit se veut factuel, par exemple, lorsqu’il
parle de sa femme et de son ex-mari il dit « But she was in love with the guy, and he was in
love with her, etc » (196), ou encore : « So okay. I’m saying that at the end of the summer she
let the blind man run his hands over her face, said goodbye to him, married her childhood
etc. » (197). L’utilisation d’« etc. » montre qu’il ne désire pas rentrer dans les détails et qu’il
ne souhaite pas non plus passer trop de temps a décrire la relation que sa femme a eue avec
son ex-mari mais désire plutdt se concentrer sur la relation entre sa femme et Robert. On

remarque également que le narrateur porte une importance mineure a 1’ex-mari de sa femme
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puisqu’il ne le nomme pas par son nom : « Her officer — why should he have a name? he was
the childhood sweetheart, and what more does he want? » (198). La fagon dont il s’exprime
est toujours directe et crue, il dit ce qu’il pense sans faire de détour, comme par exemple
lorsqu’il exprime son opinion au sujet de la venue de Robert : « I wasn’t enthusiastic about his
visit » (196). Le détachement que le narrateur exprime au cours de sa narration montre sa
difficulté a exprimer ses émotions et ainsi reflete bien ce que Bruce Weber dit au sujet du
style carverien et de ses personnages :

Carver’s is not particularly lyrical prose. A typical sentence is blunt and uncomplicated,
eschewing the ornaments of descriptive adverbs and parenthetical phrases. His rhythms
are often repetitive or brusque, as if to suggest the strain of people learning to express
newly felt things, fresh emotions. (Gentry, 94)

La narration nous permet de découvrir la personnalité du narrateur puisque nous avons acces a
ce qu’il voit, a ce qu’il choisit de raconter et a la fagon dont il le fait, cela a défaut d’avoir une

description physique du narrateur car, comme le dit Carver :

Physically for the most part, you don’t know what they look like [...]. But emotionally |
think I struck them right, and that is what you recognize. | was never interested in great
long descriptions of characters in Victorian novels. (Gentry, Interview avec Nicholas
O’Connell. 146)

Méme si nous n’avons pas de description physique du narrateur ou de la plupart des
personnages des nouvelles de Carver, nous pouvons effectivement les cerner grace a la
narration et dans le cas du narrateur de « Cathedral » nous découvrons un personnage qui
porte une importance extréme au visuel, a I’apparence extérieure. Comme K. Nesset le dit, la
narration nous présente un personnage obsédé par sa capacité a voir (1995, 68). Nous avons
une vision des choses et des événements tres détaillée, et cela jusqu’aux bruits, puisque le
narrateur décrit chague mouvement ainsi que chaque son, comme le montrent ces quelques
exemples : « First she inserted the tape into the player and adjusted a couple of dials. Then she
pushed a lever. The tape squeaked and someone began to talk [...] » (198), « I finished my
drink, rinsed the glass, dried my hands. Then | went to the door » (201), « She picked up a
potato. I saw it hit the floor, then roll under the stove » (199). Dans ces passages, comme dans
d’autres tout au long de la nouvelle, nous avons I’impression de voir défiler un film et que le
narrateur tient le réle de la caméra, filmant et scannant chaque élément, mettant en relief

chaque objet comme s’il zoomait sur certaines « images » et les passait au ralenti. Le lecteur a
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ainsi une image trés précise de ce qui se passe et porte autant d’attention aux personnages
qu’a leur environnement, de telle facon que I’on peut dire que Carver atteint son objectif

puisqu’il désirait donner autant d’importance au décor et aux objets qu’aux personnages :

when | write about people | want them to be placed within a setting that must be made
as palpable as possible. This might mean including as part of the setting a television or a
table [...], but if these things are going to be introduced into the scene at all, they
shouldn’t be inert. I don’t mean that they should take on a life of their own, precisely,
but they should make their presence felt in some way. [...] you don’t want simply to set
these things into the scene and let them go. [...] I see these objects as playing a role in
the stories; they’re not “characters” in the sense that the people are, but they are there
and I want my readers to be aware that they’re [...]. (Gentry, Interview avec L.
McCaffery et S. Gregory 107)

Le fait que les objets aient autant d’importance dans les nouvelles de Carver et que les
personnages soient silencieux, passifs, donne I’impression que les objets sont aussi vivants
que les personnages, et que ces derniers se mélent au décor, ce qui renforce leur isolement et
leur silence. A travers sa narration, le narrateur de « Cathedral » apparait distant, isolé et le
lecteur peut noter deux types d’isolements. Tout d’abord, le narrateur s’isole lui-méme
comme nous pouvons le constater si I’on prend en considération ses connaissances limitées
par rapport au monde extérieur, ce qui s’explique justement par son manque de contact et de
communication. Ensuite, il nous donne I’impression d’étre isolé, dans le sens ou il se sent
exclu, mis a I’écart a cause de I’arrivée de Robert qu’il ressent comme une violation de son
intimité, de sa vie privée. Sa situation est donc ambivalente puisqu’il se met lui-méme a
I’écart sans forcément en étre conscient et avec 1’arrivée de Robert il se sent exclu et menacé
alors que comme nous allons le voir, il est lui-méme toujours la cause de son propre
isolement. Lorsque I’on étudie la narration, on remarque cette mise a 1’écart puisque des le
départ le narrateur ne parle pas de lui mais principalement du passé de sa femme et de Robert.
Quand ce dernier le questionne enfin, les réponses du narrateur sont toujours directes, courtes
et il choisit de les placer entre parenthéses comme si ses réponses, sa vie, n’étaient pas
importantes : « How long had | been in my present position? (Three years.) Did | like my
work? (I didn’t.) Was I going to stay with it? (What were the options?) » (205). De cette
manicre le narrateur se présente comme quelqu’un de blasé et de fataliste qui se refuse a
parler de lui et a s’ouvrir aux autres. On remarque alors un manque important de contact et de
communication dans la vie du narrateur. En effet, celui-ci vit dans un monde isolé qu’il a lui-
méme construit, sans contact extérieur car comme sa femme le lui fait remarquer, il n’a pas

d’amis : « “I don’t have any blind friends,” I said. “You don’t have any friends,” she said.
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“Period. [...]” » (199). De plus, le fait que sa connaissance du monde exterieur lui parvienne
de livres et de films montre qu’il reste chez lui de fagon délibérée et qu’il accepte passivement
ce qui lui est transmis. Par conséquent, il n’a pas de contact réel avec le monde extérieur
puisqu’il se coupe de celui-ci et ne semble pas parler avec d’autres personnes que sa femme.
Le narrateur ressent donc 1’arrivée d’un inconnu dans sa maison comme une menace, Ce qui
va le pousser a réagir de fagon possessive et a exclure Robert en le faisant passer pour I’intrus.
L’idée d’une sphere privée et d’une sphére publique est fortement ancrée dans la nouvelle
avec le narrateur qui cherche a se protéger et se crée donc une « bulle protectrice », autour de
ce qu’il « posséde ». De cette facon, il se révele étre un homme a la fois possessif et ignorant
du monde qui I’entoure. Sa possession a I’égard de sa femme est reflétée dans le texte au
travers de son utilisation du possessif « my » suivit du nom « wife ». Effectivement, au lieu de
I’appeler par son nom ou d’utiliser le pronom « she », le narrateur utilise la plupart du temps :
«my wife », ce qui montre son attitude possessive. Par exemple lorsqu’il parle de sa femme
dans le passe, alors que celle-ci était mariée a un autre homme, au lieu de dire « his wife » ou
« her officer », il dit: « My wife’s officer » (198). Puis, quand il parle de sa femme et de
Robert, il prend soin dans la syntaxe de marquer une séparation entre les deux : « They’d
become good friends, my wife and the blind man » (196, 197), « She and the blind man had
kept in touch » (196) « But they’d kept in touch, she and the blind man » (197). Le fait qu’il
utilise tout d’abord le pronom « they », puis les renomme en les séparant par la conjonction
«and » montre son désir de les isoler I'un de I’autre. De plus, la répétition de cette phrase,
malgré les quelques changements syntaxiques, montre que la relation de sa femme avec
Robert le perturbe. Le narrateur introduit donc la notion de couple et 1’idée qu’avec sa femme,
ils font partie de la méme «sphére ». Ainsi, I’arrivée de 1’aveugle est présentée par le
narrateur comme une intrusion dans cette sphere privée — « Now this same blind man was
coming to sleep in my house » (199) — et une fois de plus la présence de « my » renforce son
attitude possessive. Comme nous le dit K. Nesset : «his [the narrator’s] narrow, sheltered
world is abruptly threatened from without. The appearance of his wife’s friend Robert
constitutes, at least at the outset, an invasion of his hermetic existence » (1995, 66). Des le
début de la nouvelle, le narrateur considére Robert en tant qu’intrus puisqu’il commence sa
narration par « This blind man » (196), montrant ainsi immédiatement son antipathie a 1’égard
de ce dernier. Par la suite, lorsque le narrateur fait référence a Robert, c’est sous 1’appellation
de «this stranger » (198) ou de «the blind man », ce qui montre qu’il le démarque donc a la
fois par son état physique et par son statut d’étranger. Le fait que le narrateur parle de Robert

en temps que «the blind man » au lieu d’utiliser son nom montre qu’il se détache de lui
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volontairement. Méme plus tard dans la nouvelle, il continue de marquer une séparation
lorsqu’au lieu d’utiliser « we », il se démarque de Robert en disant: « he and | » (206),
clamant également de cette facon son identité. Néanmoins, le narrateur utilise tout de méme
de temps en temps le nom « Robert » dans sa narration, mais nous pouvons supposer qu’il le
fait seulement parce que sa femme le fait et qu’ainsi, il emprunte les mots que sa femme
utilise. En effet, ce n’est qu’a partir du moment ou Robert et le narrateur font connaissance et
que la femme de ce dernier évoque le nom de Robert lorsqu’elle dit « “I want you to meet
Robert. Robert, this is my husband [...]” » (201) que le narrateur commence enfin a 1’appeler
par son nom. Il peut y avoir deux raisons pour le narrateur de considérer Robert en tant
qu’intrus. Tout d’abord sa jalousie a I’égard de ce dernier puisque Robert et sa femme sont
tres proches mais, on peu dire que Robert est principalement considéré comme 1’étranger et
I’intrus a cause de son handicap car le narrateur dit : « He was no one | knew. And his being
blind bothered me [...]. A blind man in my house was not something I looked forward to »
(196), « I’ve never met, or personally known, anyone who was blind » (202). Par conséquent,
ce rejet de la part du narrateur est di a sa peur qui est directement liée a son propre isolement
ainsi qu’a son manque d’expérience, de connaissance, étant donné que son idée de la cécité a
été engendrée par la télévision et les livres : « My idea of blindness came from the movies. In
the movies, the blind moved slowly and never laughed. Sometimes they were led by seeing-
eye dogs » (196), « 1 remembered having read somewhere that the blind didn’t smoke »
(203). Cette acceptation passive de stéréotypes et d’idées précongues a propos du monde qui
I’entoure a mené le narrateur vers une peur de I’inconnu et de la différence, d’ou I’impression
de menace qu’il ressent a I’arrivée de Robert. De cette facon, comme le remarque K. Nesset,
on peut dire que si Robert doit étre différencié, c’est seulement parce qu’il est aveugle —
« [Robert] is insulated only physically, left in the dark only by his handicap » (1995, 67) — et
comme nous allons le voir ce n’est pas lui qui est en réalité exclu puisque la femme du
narrateur ne partage pas I’opinion de son mari concernant Robert. Qu’elle soit voulue ou
ressentie, 1’exclusion apparait donc comme un des thémes centraux a la nouvelle
« Cathedral ». Le lecteur est conscient de ce sentiment d’exclusion qui régne tout au long de
la nouvelle et qui est li¢ a I’opposition entre une relation a deux et une relation triangulaire.
Nous observons que lorsque les trois personnages sont ensemble (en dehors du moment ou ils
mangent) leur relation n’est jamais harmonieuse. Il y en a toujours un des trois qui se retrouve
exclu et ironiquement ce n’est pas Robert mais le narrateur et sa femme qui se retrouvent
exclus a tour de role. C’est en effet Robert qui se sent le plus a ’aise tout le long de la

nouvelle, comme il I’exprime lorsqu’il affirme a la femme du narrateur : «“I am
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comfortable” » (206). A la surprise du couple, Robert n’hésite également pas a essayer de
nouvelles choses et accepte de prendre du cannabis avec le narrateur. Robert se présente ainsi
comme un personnage a part, sans idées précongues et qui est ouvert a tout ce qui s’offre a lui.
A la fin de la nouvelle, alors que le narrateur et Robert partagent un moment en commun,
c’est la femme qui se sent mise a I’écart comme on peut le voir lorsqu’elle dit : « “What are
you doing? Tell me, I want to know” » (213). Néanmoins, c’est seulement a la fin que celle-ci
se retrouve isolée, alors que le narrateur montre qu’il se sent mis a 1’écart la plupart du temps.
Le narrateur se sent exclu étant donné qu’il ne partage pas le passé commun de sa femme et
de Robert et lorsque ce dernier arrive, le narrateur montre tout d’abord qu’il est évincé de la

conversation :

They talked about the major things that had come to pass for them in the past ten years.
For the most part, I just listened. Now and then I joined in. I didn’t want him to think
I’d left the room, and I didn’t want her to think | was feeling left out. They talked of
things that had happened to them — to them! [...]. | waited in vain to hear my name on
my wife’s sweet lips: “And then my dear husband came into my life” — something like
that. But | heard nothing of the sort. (204)

Sa répétition et son exclamation de «to them » montrent a quel point il se sent exclu tout
comme cette phrase exprime aussi qu’il souhaiterait faire partie de la conversation. Par la
suite, au travers de la syntaxe, le narrateur montre qu’il est également mis a [’écart
physiquement : « Robert and my wife sat on the sofa. | took the big chair » (204) « My wife
sat on the sofa between the blind man and me » (207). Malgré ce sentiment d’exclusion
ressenti par le narrateur, le lecteur remarque que la femme ainsi que Robert ne cherchent
pourtant pas a I’exclure puisque Robert lui pose des questions et que sa femme lui propose de
regarder les cassettes qu’elle et Robert s’envoient. De plus, elle parle également beaucoup de
son mari a Robert, a tel point que celui-ci dit a son arrivée chez le narrateur : « “I feel like
we’ve already met” » (201). Ce sentiment d’exclusion ressenti par le narrateur fait donc partie
de son imagination et de son propre désir de vivre reclus. Le fait qu’il se sente exclu et essaye
également de compenser son sentiment d’exclusion par la possession, dévoile chez lui un mal-
étre et un besoin d’étre reconnu en tant qu’individu a part entiere.

Ce désir de pouvoir s’exprimer et d’affirmer son identité est, comme nous allons le voir,

un théme récurrent dans les nouvelles de Carver et une necessité pour les personnages.
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-Troubles identitaires et perte d’identité

A travers 1’écriture carverienne, le lecteur découvre donc la personnalité des
personnages et ce que ces derniers recherchent car, nous avons pu le voir, ce qui est
important, comme le dit Nicholas O’Connell, ce sont chacun de leurs silences, de leurs

mouvements, qui sont des eléments révélateurs pour le lecteur :

[...] Not so much what they were thinking, but what they were doing, what they were
saying to each other, what they weren’t saying, what they were saying as opposed to
what they were doing, and what they were doing and not saying much about.
(Gentry, 146)

La plupart des personnages carveriens sont a la recherche ou dans 1’attente de quelque chose
et cette révélation attendue se trouve étre sur le monde qui les entoure mais également sur
eux-mémes, sur leur identité. 1ls ont besoin de se révéler, de se faire entendre, et le lecteur
remarque ce désir d’étre reconnu et entendu qui émerge, entre autres, dans leur difficulté a
communiquer et a s’exprimer.

L’identité est au centre de I’ceuvre de Carver grace aux techniques narratives qui
reflétent la perte d’identité et les troubles identitaires des personnages a travers la
déshumanisation, 1’absence ou la présence de ponctuation et dans I’utilisation des pronoms,
des noms. Dans « Cathedral », nous avons évoqué le fait que le narrateur a tendance a
s’approprier I’identité de sa femme, a se voir a travers elle, comme beaucoup de personnages
carveriens ont tendance a le faire en se projetant dans la peau de I’autre.

L’un des exemples les plus flagrants est celui de Bill dans « Neighbors », qui, lorsqu’il
entre chez ses voisins pour s’occuper de leur chat et des plantes, commence a fouiller et a
s’accaparer de petites choses qui appartiennent a ces derniers et plus particulierement a la
femme : « He opened the medicine chest. He found a container of pills and read the label —
Harriet Stone. One each day as directed — and slipped it into his pocket » (WP, 7). Bill finit

par essayer leurs vétements avant de se contempler a chaque fois dans le miroir :

He shed his own clothes and slipped into the shorts and the shirt. He looked in the
mirror again. [...] He stepped into the panties and fastened the brassiere, then looked
through the closet for an outfit. He put on a black and white checkered skirt and tried to
zip it up. He put on a burgundy blouse that buttoned up the front. He considered her
shoes, but understood they would not fit [...]. (9)
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Bill se glisse ainsi symboliquement dans la peau de ’autre ; de Jim Stone, puis d’Harriet, ce
qui pousse Liliane Louvel a parler justement de « travestissement » (122) et de la découverte
pour Bill de sa sexualité et donc de son identité. Dans les nouvelles a narrations
homodiégétiques, le lecteur remarque au travers de 1’usage de la ponctuation et des pronoms
une perte d’identité ainsi qu’une identification avec 1’autre, sous entendu une recherche
identitaire au travers de I’autre.

Dans « Intimacy », le narrateur raconte la visite qu’il a effectuée chez son ex-femme en
ne rapportant principalement que ce que celle-ci a dit, ce qui revient alors plus a un
monologue de la part de cette derniere. M. Scofield dit au sujet de cette nouvelle : « The
unusual achievement of the story is to create a distinctive voice for the woman, but to mediate
this through the narrator’s voice. SO we hear him, and hear her through him “vigorously” »
(2006, 233).Cet effet qui permet donc a la femme d’exprimer son point de vue
« vigoureusement » dans la narration est créé grace a la combinaison de différents discours :
« This technique, which mixes direct with free indirect speech, not only allows the woman’s
point of view to emerge strongly and vigorously, but also makes us feel the way the man is
impressed by it and enters into its spirit » (Scofield, 2006, 233). Ainsi, la voix du narrateur se
méle a celle de sa femme et ’absence de guillemets accentue encore plus cette impression de
voix entremélées, d’une identité commune. Beaucoup d’autres nouvelles utilisent la méme
technique et c’est justement le cas de « Cathedral », mais pas a grande échelle comme dans
« Intimacy ». En effet dans « Cathedral » I’histoire est racontée du point de vue du mari (tout
comme dans « Intimacy ») qui présente sa vision des choses tout en rapportant également les
conversations qu’il a eues avec sa femme. Plusieurs fois tout au long de la nouvelle, il utilise
« she told » pour introduire ce que sa femme a dit, puis il emploie également des termes que
sa femme utilise comme on peut le remarquer lorsqu’il dit : « After they had been inseparable
for eight years — my wife’s word, inseparable » (Cathedral, 200).

L’idée de prendre ou de se cacher derriére une identité peut refléter un moyen de se
protéger mais également un besoin de se créer une identité face a une perte, une absence et va
ainsi évoquer le désir de renaissance. Néanmoins, cette recherche identitaire au travers de
I’autre va a I’encontre de 1’individualité et les nouvelles qui mettent en scéne des couples
montrent encore plus cette perte d’identité, ce qui est également 1’avis de K. Nesset qui dit :
« overintimacy in marriage makes for the dissolution of personal integrity, and a tendency
toward lapsing into nonidentity » (1995, 93-94). En général, lorsque ’on a affaire a des
couples, a un moment donné, il y en a toujours un des deux qui se sent oppressé par son

conjoint et va donc chercher a étre reconnu en tant qu’individu a part entiere comme c’est le
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cas a la fin de « Cathedral » ou comme nous avons pu par exemple le voir dans « They’re Not
Your Husband » avec Earl qui tente de s’affirmer. Cette tentative de se révéler en tant
qu’individu a part entiére, qu’elle soit réussie ou pas, démontre dans tous les cas une
recherche de soi.

La question de Il’instabilité¢ identitaire est un théme récurrent dans les nouvelles
carveriennes. C’est d’ailleurs entre autres I’avis de M. Scofield qui dit au sujet de plusieurs

nouvelles présentes dans WP :

The story [« Are You a Doctor? »], like a number of stories in the volume, reveals the
precariousness of human identity, and how a small departure from the familiar can open
up hidden uncertainties. [...] the giving and withholding of names, as markers of
identity, plays a central part in the story. (2006, 227)

Nous pouvons méme dire, que ce « caractere précaire de 1’identité humaine » s’étend dans la
plupart des nouvelles de Carver. « Whoever Was Using this Bed » est une des nouvelles dans
laquelle la question d’identité, et plus précisément 1’absence d’identité et I’instabilité sont
présentes. L’absence d’identité est d’abord introduite par la femme qui appelle le couple au
milieu de la nuit, car cette derniére reste inconnue du début a la fin de la nouvelle. Le c6té
instable de I’identit¢ humaine et 1’absence d’identité est surtout représenté au travers du
narrateur puisque celui-ci est appelé par différents noms tout au long de I’histoire ; il est tout
d’abord appelé « Bud » par I’inconnue du téléphone, puis sous son véritable prénom « Jack »
et finalement « Earl » (Elephant, 30) par sa femme, alors qu’elle est en train de réver. Méme
le véritable prénom du narrateur (Jack) évoque fortement le manque d’individualité car ce
nom peut désigner de fagon générale un homme.

Une des nouvelles qui traite le plus de la question d’identité, et plus particulierement
des troubles identitaires, est « So Much Water So Close to Home » que nous allons a présent
étudier en nous concentrant sur le personnage de Claire.

Aprés avoir publié « So Much Water So Close to Home » dans Furious Seasons,
Carver arévisé deux fois cette nouvelle, en gardant, chaque fois, le méme titre. Comme c’était
le cas pour « Distance », la deuxiéme version (publiée dans WWL) est considérée comme
étant la plus minimaliste. Par contre, la derniere version (publiée dans Fires et plus proche de
la premiére) est beaucoup plus longue et développée car le lecteur a accés aux pensées de
Claire (la narratrice), & son inconscient de fagon plus explicite. Comme c¢’est toujours le cas
dans les révisions, 1’histoire de base est la méme, et ici, elle est axée sur la découverte d’un

corps et sur la réaction de la narratrice par rapport a cette découverte. Claire nous raconte que
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son mari (Stuart) et ses amis, qui étaient partis pécher a la « Naches River », ont découvert le
corps d’une jeune fille dans 1’eau et ne ’ont signalé a la police que plusieurs jours plus tard,
apres avoir passé leur weekend normalement a jouer aux cartes, a boire, manger et a pécher

dans la méme eau ou se trouvait le corps comme si de rien n’était :

The next morning they cooked breakfast, drank coffee, and drank whisky, and then split
up to fish. That night they cooked fish, cooked potatoes, drank coffee, drank whisky,
then took their cooking things back down to the river and washed them where the girl
was. (WWL, 69)%

Les nombreuses répétitions de ce qu’ils ont fait au bord de la riviére et la précision de Claire
qui dit « [...] where the girl was » ou « where the body lay in the water » montre a quel point
elle est profondément choquée et ne comprend pas le comportement de son mari et des autres
hommes qui sont pourtant des personnes respectables comme elle essaye de se le prouver en

qualifiant plusieurs fois le nom « men » : « They are decent men, family men, men who take

care of their jobs. [...] Last Friday these family men » (WWL, 68, ¢’est moi qui souligne)®.
La découverte du corps va déclencher chez Claire une réaction extréme et obsessive qui va
révéler soit une remise en question de sa part, soit son coté paranoiaque et dépressif. Comme
nous allons le voir, les conditions dans lesquelles la jeune fille a été tuée et découverte, puis le
fait que son corps ne soit pas tout de suite identifié par la police, vont également jouer un role
trés important au niveau de la question d’identité et dans le comportement de Claire.

Nous nous consacrerons seulement aux deux dernieres versions (publiées dans WWL et
Fires) et plus particulierement a la derniére. En effet, celle-ci nous permet d’étudier la
question d’identit¢ en profondeur en mettant en avant les troubles identitaires et
psychologiques de Claire. Cela est démontré par G. Leypoldt au travers de son étude et
également par Keiko Arai qui constate, dans son analyse des différents changements de voix
au cours de la narration, que la derniére version est centrée sur le personnage de Claire. Au
cours de notre analyse de « So Much Water So Close to Home », nous nous appuierons donc,
parmi les nombreuses études qui ont été réalisées de cette nouvelle, principalement sur celles
de G. Leypold et K. Arai.

%2 Dans la derniére version, la narratrice dit, de facon plus détaillée, la méme chose : « The next morning,
Saturday, they cooked breakfast, drank lots of coffee, more whisky, and then split up to fish, two men upriver,
two men down. That night, after they had cooked their fish and potatoes and had more coffee and whisky, they
took their dishes down to the river and rinsed them off a few yards from where the body lay in the water »
(Fires, 187).

% Dans la version de Fires, la phrase est similaire et véhicule la méme idée : « They are decent men, family men,
responsible at their jobs » (186).
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Méme si I’histoire est fondamentalement la méme dans les deux nouvelles, étant donné
que les deux fins et les techniques de narrations sont différentes d’une version a 1’autre, le
lecteur peut analyser le comportement de Claire et son évolution de maniéres différentes.
Dans la derniére version, c’est en partie le changement de voix qui va permettre d’analyser en
profondeur le personnage de Claire et de la voir sous un angle différent comme le montre G.
Leypoldt et K. Arai.* Alors que dans la deuxiéme version, Claire controle beaucoup plus son
récit et nous offre une narration homodiégétique a la premiere personne, dans la derniere
version, elle passe du « I » au «you » et au « she », puis vice versa, ce qui nous offre un
« monologue intérieur » (ou un « dialogue interne » comme nous le dit K. Arai), a la fagcon du
« stream of consciousness », nous permettant d’avoir acces a ses pensées et d’analyser Claire.
En effet, dans la version la plus longue, Claire change constamment de types de narrations en
parlant d’elle a la troisiéme ou a la seconde personne du singulier. Cet extrait nous montre

comment elle passe de la premiére a la troisieme personne (du « I » a « a girl ») :

I can’t even be sure that the things I remember happening really happened to me. There
was a girl who had a mother and father — the father ran a small cafe where the mother
acted as waitress and cashier — who moved as if in a dream through grade school [...].
(Fires, 193)

Dans un autre passage, Claire passe du « | » et du « we » au « you » alors qu’elle commence

par se remémorer des choses et essaye de structurer ses pensées :

Two things are certain: 1) people no longer care what happens to other people; and 2)
nothing makes any real difference any longer. Look at what has happened. Yet nothing
will change for Stuart and me. Really change, 1 mean. We will grow older, both of us,
you can see it in our faces already, in the bathroom mirror, for instance [...]. We have
made our decisions, our lives have been set in motion, and they will go on and on until
they stop. But if that is true, then what? | mean, what if you believe that, but you keep it
covered up, until one day something happens that should change something, but then
you see nothing is going to change after all. What then? Meanwhile, the people around
you continue to talk and act as if you were the same person as yesterday, or last night,
or five minutes before, but you are really undergoing a crisis, your heart feels damaged.
(Fires, 192-93, c’est moi qui souligne)

24 . . . o . . L
« [in the shorter version] Since her [Claire’s] rambling monologues have disappeared, her narration is now

devoid of any obsessively neurotic tone, with the result that the scale of her horror does not seem quite as
dramatic anymore. There is a strong sense that she is unsettled by the events, but the reader has no reason to
believe that she might be on the brink of disintegration, nor is there any evidence that she ever was » (Leypoldt,
Reconsidering., 331). « What is essential here is that the longer version, with its beautiful tapestry of three
modes, creates under the first-person narrative another narrative level which does not exist in the shorter version:
the level of the third-person narrative » (Arai).
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Le passage du «we » au « you », sous entendu « | », montre, comme le note K. Arai, que
Claire se focalise de plus en plus sur elle-méme. Le lecteur peut penser que le premier « you »
(souligné) s’adresse a lui mais par la suite le « you » revient au « | » puisque tout laisse a
supposer qu’il s’agit d’un « monologue intérieur » et que Claire se parle a elle-méme en
décrivant ce qu’elle ressent. La fin de ce passage (a partir de « | mean, what if you believe
[...]») montre un changement de situation. Claire est consciente de ne plus étre la méme
personne. Une modification devrait alors avoir lieu dans sa vie et plus particulierement dans
son couple bien qu’elle ne constate aucune évolution. Plusieurs raisons (toutes liees a la
question de I’identité de Claire) peuvent étre données suite a ses réactions apres la découverte
du corps d’une inconnue et face a son changement de voix dans la derniere version mais dans
tous les cas (et pour toutes les versions de « So Much Water So Close to Home »
confondues) le comportement de Claire est di a la découverte du corps dans la riviére, qui
comme nous le verrons, peut étre considéré comme I’¢lément déclencheur : « until one day
something happens that should change something » (Fires, 193, ¢’est moi qui souligne).

Dans un premier temps, nous pouvons considérer que Claire est victime de dépression
nerveuse et ne pourrait donc pas étre fiable car elle aurait tendance a donner trop d’ampleur
aux événements et a se laisser submerger par ses émotions comme c’est le point de vue de
G. Leypoldt. Ce dernier avance justement que tout laisse a supposer que Claire ne serait pas
dans son etat normal, mais cela seulement dans la version de Fires puisque c’est dans celle-Ci
que la narration est beaucoup plus complexe (d0 au changement de voix) — « Carver lets
Claire's reflections wander quite erratically over a considerable range of dehierarchized
impressions » (Leypoldt, Reconsidering., 325) — ce qui refléterait bien un état instable. Le
paragraphe ci-dessous peut nous montrer, au travers du passage du « I » au «she », un

dédoublement de la part de Claire qui révelerait son instabilité :

[...] every afternoon at four o’clock her head begins to hurt. She holds her forehead and
feels dizzy with the pain. Stuart asks her to see a doctor and she does, secretly pleased at
the doctor’s solicitous attention. She goes away for a while to a place the doctor
recommends. [...] But she, Claire, spoils everything and returns home in a few weeks.

(Fires, 193-194)

Il est également dit dans cette derniere version que Claire a déja eu un comportement similaire
dans le passé (comme le montre ce paragraphe) et a effectue un séjour dans une clinique, que

I’on peut supposer étre un hopital spécialis¢é comme le dit G. Leypoldt : « Though she omits
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the exact nature of the “place,” it is likely to be the kind of institution that provides treatment
for the nerves rather than for the body, where one is helped, for instance, to recover from a
nervous breakdown » (Reconsidering., 327). Néanmoins, il est possible de montrer que Claire
serait également victime d’une dépression nerveuse ou de troubles psychologiques dans la
version la plus courte comme nous allons le voir au travers d’exemples. Afin d’étre plus
précis, nous pourrions peut-étre méme parler de trouble bipolaire, car cette maladie pourrait
en effet expliquer les maux de téte de Claire ainsi que son comportement paranoiaque et
obsessif qui la méne a s’identifier a la femme retrouvée morte dans la riviére. Alors que Claire
fait passer son mari, Stuart, pour quelqu’un d’insensible, voire de violent, G. Leypoldt nous
dit qu’au contraire Stuart serait plus quelqu’un de maladroit : « If one considers Claire's
narrative mode to be self-reflexive rather than referential, one begins to wonder about the
extent to which her perception of Stuart's behavior may be distorted, and whether he is not
much more clumsy than cruel » (Reconsidering., 329). En effet, si ’on considere le
comportement de Claire dans les deux versions, on est poussé a croire que la facon dont elle
voit son mari est exagérée et n’est que paranoia de sa part. A plusieurs reprises Stuart essaye
de se montrer compréhensif a 1’égard de sa femme et tente de la comprendre mais Claire
réagit toujours violemment et montre un refus de communiquer. Par exemple, alors que Stuart
voudrait la voir avant de partir travailler et lui laisse un mot signé « love », Claire, qui est
consciente des efforts de Stuart, fait semblant de dormir (Fires, 192 ; WWL, 71). La scéne
pendant laquelle Claire et son mari surplombent le ruisseau, montre a quel point elle est

obsédée par ce qui vient de se passer au point de se remémorer un événement similaire :

“They said they were innocent. They said they were crazy.” He says, “Who?” He says,
“What are you talking about?” “The Maddox brothers. They killed a girl named Arlene
Hubly where I grew up. They cut off her head and threw her into the Cle Elum River. It
happened when I was a girl.” (WWL, 70-71)

“They said they were innocent.” “Who? What are you talking about?” “The Maddox
brothers. They killed a girl named Arlene Hubly near the town where | grew up, and
then cut off her head and threw her into the Cle Elum River. She and | went to the same
high school. It happened when I was a girl.” (Fires, 191)

Sa fagon de s’exclamer « “They said they were innocent” » d’un seul coup au cours de leur
conversation montre le comportement obsessif et paranoiaque de Claire face a son mari qui ne
comprend pas ce qui se passe : « “Who? What are you talking about?”” » / « He says, “Who?”

He says, “What are you talking about?” ». Le fait que Claire fasse le lien entre les deux
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meurtres et dise qu’elle connaissait la fille montre qu’elle s’identifie aux deux victimes et cela
encore plus dans Fires puisqu’elle rajoute « She and | went to the same high school »,
montrant ainsi leur proximité. Son identification avec le corps est renforcée quand elle va aux
funérailles et en particulier lorsqu’elle dit, dans la version de WWL : « | look at the creek. I'm
right in it, eyes open, face down, staring at the moss on the bottom, dead » (71).
L’identification est trés forte dans cet exemple puisque Claire s’imagine morte en train de
flotter a la surface et dans la version la plus longue, elle s’exclame : « “T want to smother,” I
say. “I am smothering, can’t you see?” » (Fires, 201). Cette identification avec le corps de la
femme morte ainsi que son désir de mort pourraient refléter son trouble bipolaire puisque les
idées de suicide sont fréquentes chez les personnes atteintes de dépression. L’identification de
Claire est aussi représentée au travers de sa paranoia et de sa peur des hommes en général
puisqu’Arlene Hubly et la femme retrouvée morte ont été victimes de la violence des
hommes. Claire montre qu’elle a peur de son mari et éprouve du dégolt a 1’égard de ce
dernier (qui a, selon elle, mal agi a la découverte du corps dans la riviére) car elle refuse qu’il
la touche. Tout au long des deux versions, elle ne cesse de parler de ou critiquer 1’attirance de
son mari pour la boisson et la cigarette, ce qui montre sa fagon d’allier la masculinité a la
violence. Sa peur des hommes est démontrée dans les deux versions lorsqu’elle se rend aux
funérailles et qu’elle a I’impression que I’homme qui la suit en voiture veut abuser d’elle —
« He looks at my breasts, my legs. | can tell that’s what he’s doing » (WWL, 73)* — alors que
ce dernier n’a pas forcément de mauvaises intentions. Dans la derniere version, Claire réagit
également violemment a I’égard du garagiste qui veut seulement 1’aider (Fires, 199) et enfin,
dans les deux nouvelles, on peut noter que Claire décrit toujours plus les hommes que les
femmes, comme si son attention se portait directement sur eux. Mais cette réaction de sa part
semble relever de la paranofa puisque son mari et les autres hommes ne sont stirement pas des
meurtriers et qu’a la fin des deux nouvelles, alors méme que le meurtrier a éte retrouvé, elle
continue d’avoir cette méme attitude obsessive : « They have friends, these killers. You can’t
tell » (WWL, 74) / « “He might not have acted alone,” | say. “They’ll have to be sure. He
might be covering up for someone, a brother, or some friends” » (Fires, 202).

La seconde explication du comportement de Claire (que I’on vient de qualifier de
paranoiaque et d’obsessif) ainsi que son identification au corps retrouvé dans la riviere, serait
qu’elle pourrait étre considéree comme une femme qui cherche a affirmer son identité et a se

libérer de son réle de femme au foyer (au lieu d’étre victime d’une dépression). Dans cette

% Dans la derniére version, Claire véhicule la méme idée (Fires, 200).
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optique, nous allons nous attarder sur la version de « So Much Water So Close to home » dans
Fires. Dans la version de WWL, on trouve toujours des similarités, mais le passage de Claire
chez le médecin puis a la clinique n’est pas mentionné et la narration ne peut pas étre qualifi¢e
de dynamique comme c’est le cas dans la version de Fires. Cette derniere pourrait étre
regardée d’un point de vue féministe avec Claire qui rappellerait le type de femme de
I’époque victorienne (on peut par exemple penser a la narratrice de la nouvelle « The Yellow
Wallpaper »*° écrite par Charlotte Perkins Gilman). En effet Claire rappelle I'image que I’on a
de la femme au foyer dans la société victorienne puisque comme on a pu le voir, elle est en
quelque sorte considérée comme « malade » par son mari et elle est envoyée dans une
clinique. Néanmoins, au contraire d’étre « folle » ou « dépressive », la facon dont Claire
réagit pourrait montrer sa soudaine prise de conscience et son désir de changer son existence.
Claire ressent et devient consciente de sa perte d’individualité, comme c’est le cas chez les
couples des nouvelles carveriennes. On peut alors penser que la fagon d’agir de Claire, qui
peut étre considérée comme violente et impulsive, serait une réaction face a sa perte
d’individualité due a son mariage. Méme si cela ne nous est pas dit clairement dans les deux
versions, Claire peut étre considérée comme une femme au foyer au moment de la narration
(elle ne I’¢était pas avant son mariage et la naissance de leur fils Dean) puisqu’elle reste chez
elle pour s’occuper de Dean tandis que son mari part au travail. Dans ce passage que nous

avons déja en partie citeé,

Stuart asks her to see a doctor and she does, secretly pleased at the doctor’s solicitous
attention. She goes away for a while to a place the doctor recommends. [...] One night
in bed when they are both near sleep, Claire tells him that she heard some women
patients at the clinic discussing fellatio. She thinks this is something he might like to
hear. Stuart is pleased at hearing this [...] (Fires, 193-194)

le fait de se sentir heureuse de I'intérét témoigné par le médecin a son égard démontre
certainement que Claire ressent un manque d’attention de la part de son mari et d’autres
personnes qui 1’entourent. Ensuite, on remarque le rapport ambigu que Claire a par rapport a
la sexualité et son désir de plaire a son mari lorsqu’elle évoque la discussion des autres
patientes sur la fellation en pensant que Stuart serait content d’en entendre parler. Son
évocation de la fellation pourrait également montrer un sentiment d’infériorité et de
soumission a 1’égard de son mari. Pour finir, au lieu de montrer un dédoublement de la

personnalité, 1’utilisation de la troisieme personne du singulier a la place de la premiere

% Gilman, Charlotte P. « The Yellow Wallpaper » (1892). Boston: Bedford Books, 1998.
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refléterait le désir de Claire de se distancer de la femme qu’elle était a 1’époque et montrerait
ainsi qu’aujourd’hui elle n’est plus cette personne ou ne souhaite plus 1’étre. C’est ce qu’elle
montre également tout au long de la narration des deux versions lorsqu’elle tente de structurer
son récit du mieux possible comme elle essaye de structurer son existence. On reconnait de la
part de Claire, plusieurs fois au cours de la nouvelle, un désir d’ordonner et de structurer sa
vie, mais également tout ce qui I’entoure. On se rend ainsi compte de son malaise lorsque les
choses ne sont pas claires et n’ont pas leur propre identité. En effet, Claire ressent le besoin
d’identifier la femme qui a été retrouvée dans I’eau et essaye de « rétablir 1’identité¢ de la
victime » (Tréguer, 64) puisque tout au long de la nouvelle elle tente de comprendre et répete
que le corps n’est pas identifié, puis finalement elle se rend aux funérailles. Claire montre
également son besoin de tout structurer au travers de sa tentative de maitriser ce qui est
naturel (et qu’elle semble qualifier de sauvage et de violent), ou de créer une séparation. Par
exemple, Claire montre 1’importance de 1’ordre lorsqu’elle évoque plusieurs fois les jambes
« velues » de son mari, dont elle essaye de se tenir a I’écart et décrit sa visite chez la coiffeuse

comme un rituel qui lui permettrait un retour a la normalité :

Dans ce contexte, les préparatifs au salon de coiffure — cheveux coupés, ongles taillés —
prennent une connotation sacrificielle dans la mesure ou la répression des instincts
primaires conditionne le retour a la sérénité. On remarquera la récurrence presque
obsessionnelle des signifiants de I’animalité : chevelure a élaguer, jambes velues de
I’homme dont I’héroine se détourne avec répulsion. Elle mentionne deux fois, en
I’espace de quelques lignes, que Stuart se rase. (Duperray, 1993, 38, 39)

Comme nous le verrons également plus tard, I’eau qui est un théme central a la nouvelle
(puisque le corps a été retrouvé dans une riviére et que Claire fait tres souvent référence a
I’eau d’ou par ailleurs le titre qui y renvoie aussi) déploie sa symbolique vaste et tres variee.
Ici, nous allons évoquer I’eau violente vue comme une menace mais aussi comme un élément
dynamique du texte et I’eau comme symbole de renaissance et de clairvoyance. J. Pothier

nous dit justement :

Carver présente dans cette nouvelle la polysémie de 1’eau bachelardienne : liquide de
vie, elle est aussi I’eau qui tue, et ’eau qui dissout les différences. Claire Kane oscille
entre deux vertiges : vertige de I’ailleurs non maitrisé et non maitrisable, vertige de la
confusion des identités. (14)

L’eau est effectivement un reflet de 1’état de Claire puisque celle-Ci Se retrouve prise entre son

role de femme, de mére et son désir de changer de vie. Le reproche (auquel le titre fait
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référence) que Claire fait a son mari d’étre allé pécher a la « Naches River » au lieu d’aller a
c6té de chez eux, ou I’eau est calme et « domestiqué[e] » (Pothier, 14) (puisqu’il s’agit d’un
étang), montre I’importance qu’elle porte a ’ordre. La « Naches River » est en effet connue,
au contraire de 1’étang, pour étre un affluent turbulent : « The river's name comes from the
Indian words “naugh,” meaning rough or turbulent, and “chez,” meaning water » (Naches
River). Cet affluent est un symbole des eaux violentes car il est également présent dans la
nouvelle « Tell the Women We’re Going » (WWL), dans laquelle deux violents meurtres
inexpliqués ont lieu. Néanmoins, I’eau est également un symbole de renaissance et la
découverte d’un corps dans 1’eau va évoquer la possibilité de renaitre pour Claire qui
s’identifie a ce corps inerte qui la pousse & réagir. Claire montre clairement un desir de
renaissance, le désir d’étre quelqu’un d’autre, par exemple lorsqu’elle demande a sa
coiffeuse : « did you ever wish you were somebody else, or else just nobody, nothing, nothing
at all? » (Fires, 197). L’image d’un corps flottant dans I’eau évoque 1’idée que quelque chose
fait surface et en effet, depuis la découverte du corps, Claire ressent le besoin de voir son
existence changer. C‘est donc une révélation qui lui est offerte puisqu’elle prend alors
conscience que son existence doit changer, mais dans le méme temps elle se retrouve seule a
endurer une crise identitaire : « Meanwhile, the people around you continue to talk and act as
if you were the same person as yesterday, or last night, or five minutes before, but you are
really undergoing a crisis, your heart feels damaged » (Fires, 193). Le corps retrouvé dans la
riviere est un élément révélateur pour Claire car elle y découvre son existence. C’est son
propre reflet dans 1’eau et ’image renvoyée est celle d’un corps inerte, symbole de sa vie.
L’eau joue alors le réle du miroir révélateur et devient symbole de clairvoyance. Claire
s’identifie, se reconnait au travers de ce corps (qui favorise I’identification étant donné qu’il
n’a pas encore été identifié) car il est inerte et que la femme est une victime (elle a été violée
puis étranglée) (Fires, 189). Le fait que la femme ait été violée, puis tuée, montre que Claire
peut facilement s’identifier a cette derniere puisque comme nous I’avons vu, elle a tendance a
se victimiser. Il est précisé dans les deux versions que 1’eau de la riviére est glacée, ce qui
permet de supposer qu’en plus d’avoir affaire a un corps inerte, le corps est certainement gelé,
comme s’il était fossilise. A la vue de ce corps, Claire prend alors conscience de son univers
restreint et de son existence, de son identité, elle-méme fossilisée. Elle se rend également
compte que personne ne semble se préoccuper d’elle et de son sort tout comme c’est le cas de
ce corps « unclaimed [...] unmissed » : « The body is still unidentified, unclaimed, apparently
unmissed » (Fires, 192). La remarque de Claire a son mari lorsqu’elle parle de la femme

retrouvée morte dans 1’affluent— « “She was dead. But don’t you see? she needed
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help” » (Fires, 186) — peut alors étre ressentiec comme un cri a ’aide puisqu’elle semble
métaphoriquement parler d’elle-méme. Comme nous le dit G. Bachelard « [I]’eau violente est
un des premiers schemes de la colere universelle » (200), ce qui pousse & penser que cette
colére, cette violence des eaux pourrait refléter la narration de « So Much Water So Close to
Home » (Fires) et la réaction de Claire. Le changement de voix dans la version de Fires, que
I’on a antérieurement considéré comme une conséquence de ses troubles psychologiques,
pourrait au contraire refléter une narratrice active qui donne une dynamique a son récit
comme lorsqu’elle prend subitement sa vie en main et qu’elle décide de tout remettre en
question et d’agir.

Le lecteur semble en fin de compte se retrouver dans une position ambivalente puisqu’il
a le choix entre se fier a ce que lui dit Claire ou bien a la considérer comme une personne
dépressive et paranoiaque. Cette position, qui nous laisse la possibilité¢ d’interpréter le texte de
manieres différentes, est due au fait que ce soit une narration homodiégétique et peut nous
faire penser a d’autres nouvelles & narration similaire, comme The Turn of The Screw?’
d’Henry James, qui nous laisse dans le doute concernant I’état psychologique de la narratrice.

On peut penser finalement a une derniére interprétation de la nouvelle « So Much Water
So Close to Home » qui consisterait a supposer que Claire serait victime d’un traumatisme
vécu dans le passé comme 1I’évoque G. Leypoldt : « if the text is viewed from a perspective
more sympathetic to Claire, one could argue that her nervous breakdown may be a thing of
the past » (Reconsidering., 329). Nous allons donc a présent approfondir cette possibilité, en
nous concentrant sur la derniére version de « So Much Water So Close to Home » ainsi que
sur la symbolique de 1’eau. Nous nous focaliserons également sur I’importance de la
découverte du corps qui fait surface et déclenche la mémoire involontaire de Claire, lui
permettant ainsi une rétrospection dans le passé afin de mieux comprendre le présent car
comme le dit W. Benjamin : « For an experienced event is finite — at any rate, confined to one
sphere of experience; a remembered event is infinite, because it is only a key to everything
that happened before it and after it » (204). Claire peut alors nous faire penser a la narratrice
du roman de Margaret Atwood Surfacing,?® qui voit refaire surface un événement traumatisant
non surmonté et refoulé, vécu dans son passé. Méme si la réminiscence du passé de Claire ne
prend pas autant d’ampleur que celui de la narratrice de Surfacing dans le présent et que leurs

experiences sont différentes, on peut tout de méme noter un lien entre les deux héroines

27 James, Henry. « The Turn of The Screw » (1898), dans John Auchard (Ed) The Portable Henry James. N.Y:
Penguin Classics, 2004.
% Atwood, Margaret. Surfacing (1972). Toronto: Anchor Books, 1998.
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puisque toutes deux ont été victimes d’une expérience traumatisante qui refait petit a petit
surface de facon involontaire. On retrouve également beaucoup de thémes similaires (comme
la mort, la renaissance, la folie, etc.), mais surtout, on a au centre des deux ceuvres, la notion
de révélation avec I’image de 1’eau, des profondeurs et de la surface en tant que métaphore du
passé qui refait surface. L’éruption du passé, grace a la découverte du corps, va alors éclairer
le présent du personnage en question (Claire) et va lui offrir, en méme temps qu’une prise de
conscience, la possibilité d’aller de ’avant.”® Dans le cas de Claire, 1’apparition du passé va
alors étre considérée comme révélatrice. Nous avons déja évoqué I’importance de 1’cau et
plus particulierement de 1’affluent dans lequel le corps a été découvert. L’eau est de facon
générale considérée comme représentative de 1’Histoire, ¢’est un élément dans lequel le passé
se retrouve inscrit, qu’il s’agisse de la mer, des océans ou des rivieres : « [tJoute ’histoire de
I’humanité est inscrite en elle, dans les riviéres, les lacs, les océans » (Aivanhov, 141). La
« Naches River » représente cette eau turbulente, lourde d’un passé (a I’image des eaux de
I’affluent) qui refait surface tout comme le corps de la femme (plus tard identifiée dans la
version de Fires comme étant Susan Miller) fait lui aussi surface et sert d’élément
déclencheur. L’idée que quelque chose fait surface est également évoquée par les eaux de
I’affluent (« Naches River ») qui montent pendant cette période de 1’année car comme Claire
nous le précise I’histoire se déroule durant le mois de mai — « He planned his fishing trip into
the mountains last Sunday, a week before the Memorial Day weekend » (Fires, 186) — qui est
un des mois pendant lequel il y a le plus d’eau. Le fait qu’elle mentionne (et cela seulement
dans Fires) que le corps a été découvert lors du week-end de la commémoration des anciens
combattants® — « Memorial Day weekend » — établit un lien direct avec la mémoire, le
souvenir du passé et la possibilité d’un traumatisme vécu autrefois. En effet, I’évocation des
anciens combattants pourrait nous rappeler les troubles post-traumatiques (« shell-shock »)
dont certains soldats et d’autres personnes étaient victimes aprés avoir vu et/ou participé aux
horreurs de la guerre et donc & des expériences traumatisantes. En dehors du fait de
mentionner le « Memorial Day weekend », on remarque que Claire a des trous de mémoire et

ne se rappelle pas correctement certains événements — « The past is unclear » — ce qui pourrait

% Comme le dit justement C. Grall, qui parle de la place du passé en se focalisant sur le recueil de WWL, «il ne
s’agit pas seulement d’inventer une mémoire grice au présent, mais de gratifier le présent lui-méme de sens »
(194) au travers du passé qui « une fois réactivé sous une forme narrative, éclaire le présent » (194).

%0 Ce que note également J. Pothier : « Claire situe exactement la date de 1’excursion des quatre pécheurs : ¢’est
le Memorial Day weekend, le dernier week-end de mai [...] Aprés ce week-end de commémoration des anciens
combattants, Claire s’apergoit avec effroi que son passé lui échappe, frappé d’irréalité : “ The past is unclear ” »
(16).
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étre les conséquences d’un traumatisme, lequel daterait d’avant son mariage avec Stuart et

pourrait la concerner ou concerner une autre personne a laquelle elle se serait identifiée :

The past is unclear. It’s as if there is a film over those early years. I can’t even be sure
that the things | remember happening really happened to me. There was a girl who had a
mother and father — the father ran a small cafe where the mother acted as waitress and
cashier — who moved as if in a dream through grade school [...]. Later, much later —
what happened to the time in between? [...] (Fires, 193)

Le lecteur peut déduire, & partir du texte, plusieurs raisons a 1’origine du traumatisme de
Claire en étudiant son comportement et la fagon dont elle s’exprime. La premiere serait que
Claire aurait été victime d’un viol ou d’autres violences semblables dans le passé, ce qui
expliquerait son rapport ambivalent face a la sexualité et son attitude paranoiaque a 1’égard
des hommes. En effet comme nous I’avons déja dit, le viol est évoqué concernant Susan
Miller et de nombreux critiques remarquent la fagon dont Stuart et ses amis se comportent a la
découverte du corps ainsi que la maniere dont ils 1’attachent, rappelant ainsi symboliquement
un viol. La seconde raison serait que Claire a été traumatisée par le meurtre d’ Arléne Hubly et
qu’elle n’en a jamais fait le deuil. 1l est méme possible que Claire, alors traumatisée par cet
événement, se soit identifiée a Arléne puisqu’elles allaient toutes deux a la méme école et que
Claire a tendance, comme nous I’avons déja évoqué, a s’impliquer et s’identifier a Arlene et a
Susan. La découverte du corps de Susan lui rappelle le meurtre commis, dans des conditions
similaires, par les freres Maddox. Le corps noyé de Susan dans la riviére qui émerge serait
donc bien une métaphore pour représenter cet événement traumatisant du passé de Claire qui
refait surface. A I’image d’une noyée, Claire se retrouve alors de fagon métaphorique sous
I’eau, submergée par son passé qui se méle a son présent. Cette impression est renforcée par
les constantes reférences a I’ecau de la part de Claire comme par exemple lorsqu’elle
s’exclame « So much water so close to home » qui pourrait refléter toutes ces choses
appartenant au passé qui remontent a la surface, engendrant alors en elle un sentiment
d’oppression. On a I’impression que tout au long de la nouvelle, Claire se trouve dans un
entre deux, entre son passé et son présent, d’ou la remarque de F. Tréguer au sujet de Claire
qui apparaitrait alors comme « [u]lne voix “entre deux eaux” », entre le «conscient et
I’inconscient » (66). Néanmoins, Claire cherche également tout au long de la nouvelle a
trouver un sens a ce qui lui arrive afin de pouvoir « faire surface » comme plusieurs éléments
le montrent. L’image du puzzle est présente dans la nouvelle lorsque Claire mentionne que

son fils est en train d’en faire un (Fires, 189) ou bien lorsqu’elle parle de la reconstitution du

83



corps de Susan (afin de pouvoir I’identifier) comme s’il s’agissait d’un puzzle : « men have
been examining it, putting things into it, cutting, weighing, measuring, putting back again,
sewing up [...] » (Fires, 192). Le puzzle est alors une métaphore car le fait de regrouper les
éléments afin de reconstituer quelque chose de cohérent reflete tout a fait ce que fait Claire.
Celle-ci explore des fragments de son passé et son présent afin de comprendre ce qui lui
arrive. Alors que dans I’autre version, la phrase a laquelle nous avons déja fait référence
(WWL, 71) montre que Claire cherche a s’identifier a la victime (car elle se voit morte, en
train de flotter dans le ruisseau), dans la derniére version, Claire donne 1’impression qu’elle
plonge dans la riviere (au lieu d’y étre violemment poussée), comme si elle allait a la
recherche de quelque chose : « 1 look at the creek. | float toward the pond, eyes open, face
down, staring at the rocks and moss on the creek bottom until I am carried into the lake where
| am pushed by the breeze » (Fires, 191). Cela pourrait alors étre une métaphore pour montrer
son désir d’aller au-dela de la surface des choses, dans les profondeurs, afin de donner un sens
a ce qui lui arrive. A la fin de la nouvelle, le trajet que Claire effectue pour se rendre aux
funérailles de Susan Miller ainsi que le fait d’y assister a, comme le pensent de nombreux
critiques (E. Campbell, J. Pothier, C. Fabre), une fonction cathartique. En effet, la visite chez
la coiffeuse, suivie du trajet jusqu’a « Summit » et sa présence aux funérailles semble lui
permettre de faire le deuil du meurtre de Susan, mais surtout de 1’événement qui est a
I’origine de son traumatisme, qu’il s’agisse de la mort d’Arléne ou bien d’un événement la
concernant personnellement. Si I’on étudie ce que Claire dit ou ne dit pas lors de son rendez-
vous au salon de coiffure, on remarque qu’elle va aux funérailles afin de franchir une étape et
d’aller de I’avant car ces funérailles ne seraient pas pour elle celles de Susan Miller mais celle
d’une autre personne comme Arléne Hubly, ce qui lui permettrait enfin de faire son deuil.
Effectivement, Claire dit a la coiffeuse « | am going to a funeral [...] » (Fires, 197 ; WWL, 71,
c¢’est moi qui souligne), et dans la version de Fires, elle rajoute « It’s a young girl’s funeral »
(Fires, 197) alors qu’elle pourrait dire « It’s Susan Miller’s funeral » étant donné que le corps
de la victime vient d’étre identifié et que la coiffeuse sait certainement de qui il s’agit. Par la
suite, Claire continue et refuse de donner le nom de Susan lorsque la coiffeuse lui demande
I’identité de la victime : « A girl. We weren’t all that close, you know, but still » (Fires, 197).
L’utilisation du déterminant « a » et le refus de donner le nom de la personne décédée
introduit bien I’idée que dans D’esprit de Claire, elle va symboliquement a 1’enterrement
d’Arléne Hubly ou bien a son propre enterrement (enterrant alors symboliquement son passé).
Les fins des deux versions sont différentes et semblent indiquer que dans la version la plus

courte (WWL), Claire, qui accepte les avances de son mari, n’a toujours pas « fait surface » (si
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I’on suit toujours la métaphore de ’eau) puisqu’elle dit « My head swims » (WWL, 74) et
quelques lignes avant la fin : « I can’t hear a thing with so much water going on » (74). Cette
fin, qui peut étre considérée pour Claire comme anti-épiphanique ou bien en cours, est due au
mangue de communication entre elle et son mari, ce que I’on remarque tout au long de la
nouvelle. Dans la derniére version (Fires), malgré le fait que Claire dise également : « My
head swims » (Fires, 202), on peut estimer que son évolution est positive puisqu’elle se
réconcilie plus ou moins avec son mari qui lui offre des fleurs, puis s’excuse. Mais on
remarque surtout que Claire « fait surface » car elle s’exclame finalement : « | feel sleepy.
Then | wake up and say, “for God’s sake, Stuart, she was only a child” » (Fires, 204). Le fait
que Claire dise « | feel sleepy. Then | wake up » symbolise une renaissance, un réveil, et
montre ainsi qu’elle se révolte et s’exprime enfin.

Tout au long de I’étude des deux versions de la nouvelle, nous avons pu constater que
« S0 Much Water So Close to Home » est une nouvelle carverienne qui montre, une fois de

plus, les nombreuses possibilités d’interprétations.

C) La ou le texte devient un terrain de jeu

-Jeux de mots

Comme nous venons de le voir, chaque mot ainsi que chaque élément du texte est a
prendre en considération dans les nouvelles de Carver afin de pouvoir interpréter celles-ci.
Néanmoins, nous avons également remarqué les nombreuses interprétations possibles, dues a
I’aspect ambivalent des nouvelles carveriennes, entre autres lié a leur cadre (des débuts de
nouvelles in medias res, des détournements et des fins ouvertes) ainsi qu’a I’utilisation que
fait Carver, au travers d’une ou de plusieurs nouvelles, de mots qui vont renvoyer a des
images. Dans ses nouvelles, Carver joue également avec les mots comme on le remarque au
travers de ses répétitions et lorsqu’il montre que chaque mot peut avoir des sens différents et
renvoyer a divers symboles ambivalents comme on a pu le voir dans « Feathers » ou dans
« S0 Much Water So Close to Home ». Carver lui-méme — lors d’un entretien avec
Hansmaarten Tromp — dit qu’il aime jouer avec les mots : « What | really like to do is play
with words » (Gentry, 80). Méme si le lecteur prend alors en considération chaque mot, le

titre, la ponctuation, il en ressort qu’il n’y a pas une interprétation plausible mais plusieurs et
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cela grace au style d’écriture de Carver. Ce style d’écriture qui met en avant les sens multiples
que peut avoir un seul mot, révélant ainsi ses multiples facettes, et qui permet au lecteur
d’appréhender le texte de différentes manieres, peut nous rappeler le mouvement artistique du
cubisme. Hiromi Hashimoto emploie justement un terme trés intéressant pour définir Carver
puisqu’au lieu d’utiliser le terme « minimaliste », il dit que Carver était un « precisionist ». Ce
terme est pertinent car il définit bien le style d’écriture de Carver et exprime I’importance que
ce dernier portait a chaque élément du texte. Le précisionnisme est un mouvement pictural
américain qui est apparu dans les années vingt et qui se situe entre le cubisme et le réalisme
d’ou son autre appellation : « cubist-realism ». H.H. Arnason définit ainsi ce mouvement :
« Precisionism [...] is basically a precise and frequently photographically realistic art stripped
of detail to the point that it becomes abstract in its impact » (427-28). Le fait que le
précisionnisme se rapproche ainsi de ces deux courants (le cubisme et le réalisme) qui
semblent s’opposer, refléte parfaitement le style carverien puisque celui-Ci, comme on I’a vu
dans la premiére partie, peut étre qualifié de réalisme «nouveau » avec Carver qui reste
réaliste tout en frolant le fantastique et en allant au dela du réalisme traditionnel. Le style
épuré de Carver ainsi que sa précision et sa facon de jouer avec les mots, le rapproche
également du cubisme et peut nous faire penser a certains poemes de Gertrude Stein qui sont
rattachés a ce mouvement. Un artiste cubiste va en effet représenter les choses non pas sous
un seul angle mais sous des perspectives différentes, et cela de fagcon fragmentée et simplifiée.
Gertrude Stein a expérimenté cette technique dans son écriture et tout particulierement dans
ses poemes au travers desquels elle nous montre ’ambivalence du langage grace a ses
répétitions continues et a ses jeux de mots. Méme si cela n’est pas aussi évident que dans
I’ceuvre de G. Stein, les nouvelles carveriennes permettent elles aussi une réflexion sur le
langage et se rapprochent du cubisme car, alors que I’écriture épurée de Carver apparait
simple en surface, on découvre ses multiples facettes au travers des mots et de la syntaxe qui
nous guident vers diverses interprétations. Tout au long de ses nouvelles, Carver a recours a
des répétitions, d’un mot ou d’une phrase, qui vont donner une stabilité au récit ou au
contraire le dynamiser. Certaines répétitions comme «she said », «he said » (que 1’on
retrouve fréquemment tout au long des nouvelles) ou bien la répétition d’une méme phrase

dans un paragraphe tel que celui-ci,

[...] Burt watched her. He watched her fold the linen napkins into the wine glasses. He
watched her put a slender vase in the middle of the table. He watched her lower a flower
into the vase, doing it ever so carefully. (« A Serious Talk », WWL, 90, c’est moi qui
souligne)
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vont refléter une certaine constance, une absence de mouvement et inciter le lecteur a une
lecture attentive comme s’il s’agissait d’un poéme. Malgré la banalité¢ du langage utilisé par
Carver ainsi que la précision de ce dernier, la répétition de ces mots communs permet de leur

donner une force, une présence dans le texte en plus de donner un rythme au récit :

The same word, basic and simple, can be repeated over and over again, until it becomes
defamiliarized, just like the repetition of any ordinary word tends to, even in everyday
language. Or, on the contrary, the word is originally devoid of precise meaning — like all
the indeterminate forms, ‘something’, ‘anything’, ‘nothing’, etc. — But its repetition
allows the circulation of significance in the text, the way connections allows an electric
current to be ‘recharged’ at various point of an electric circuit. (Fabre, 25, 26)

La répétition d’un mot dans une nouvelle va dans certains cas permettre une mise en relief de
ce mot dans le texte afin de mettre en avant un jeu de mots et/ou de montrer la polysémie des
mots.

Par exemple dans « Whoever Was Using This Bed », lors de la conversation entre le
narrateur (Jack) et sa femme (concernant les problemes de santé et la mort), aprés avoir été
réveillés en plein milieu de la nuit par un coup de téléphone, Jack dit : « Or else maybe a
gallstone [...] » (Elephant, 39). A la fin de la nouvelle, Iris s’exclame « “The gall of that
woman,” Iris says » (44) en parlant de la femme qui les rappelle, aprés les avoir réveillés
pendant la nuit en se trompant de numéro de téléphone. Dans les deux cas le mot « gall » est
mis en relief dans le texte, tout d’abord parce qu’il est séparé du mot « stone » qui est en
italique et la deuxieme fois, grace a sa mise en italique qui le fait ressortir du texte. Cette mise
en relief dans le récit permet de relier les deux mots et attire ’attention du lecteur sur les
divers sens qu’un mot peut avoir tout en jouant sur le mot « gall » qui se rapproche également
du mot « call ». Les mots « gall » et « call » sont présents tout au long de la nouvelle et dans
la derni¢re phrase d’Iris le mot « gall » pourrait tres bien étre remplacé par « call » (ce qui
donnerait : « The call of that woman »). En effet, ces deux mots sont similaires de par leur
écriture et leur prononciation. Cette ressemblance permet un jeu de mots et met aussi en
évidence les deux cotés de 1’appel téléphonique. Tout d’abord, en dehors du fait que « gall »
signifie que la femme «a du toupet », ce mot montre que pour le couple I’appel de cette
femme est un veéritable poids. Ensuite, sa similitude avec le mot « call » rappelle que le coup
de teléphone est, comme on peut le supposer, un cri, un appel a I’aide.

La répétition de certains mots va également donner une dynamique au récit car ces

répétitions vont guider le lecteur tout au long de la nouvelle et 1’éclairer sur le sens du texte.
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Comme nous allons le voir, la récurrence de ces mots ainsi que la symbolique qu’ils
véhiculent au travers d’une, voire méme de plusieurs nouvelles, vont faire 1’effet de signes
pour le lecteur. Tout comme le lecteur est a la recherche de « signes » et de symboles afin
d’interpréter le texte, les personnages carveriens sont eux aussi, consciemment ou
inconsciemment, a la recherche de signes afin de donner un sens a leur existence. Les signes
que les personnages remarquent, qu’il s’agisse de lumicres, de coups de klaxon, de signes de
la main, etc. présentent des personnages dans ’attente, dans I’espérance ou en recherche de
communication et d’échange comme c’est entre autres le cas du narrateur de « Menudo ». En

effet, a la fin de cette nouvelle, le narrateur dit :

Baxter starts his car [...]. He lifts his hand off the steering wheel. It could be a salute or
a sign of dismissal. It’s a sign, in any case. And then he looks away towards the city. |
get up and raise my hand, too — not a wave, exactly, but close to it. Some other cars
drive past. One of the drivers must think he knows me because he gives his horn a
friendly little tap. (Elephant, 71)

C. Fabre et S. Chauvin remarquent : « Things of the world make signs, but their meaning
remains ambiguous, if not impenetrable » (73). Méme si cela peut étre le cas pour les
personnages, pour le lecteur, ces « signes », qui sont vehiculés par les mots, vont au contraire

lui permettre d’appréhender et d’interpréter le texte.

-Un réseau de mots, de symboles et de signes

Patricia Waugh dit en parlant du poeme de T.S. Eliot The Waste Land : «in order to
construct a satisfactory interpretation of the poem, the reader must follow the complex web of
cross-references and repetitions of words and images which function independently of, or in
addition to, the narrative codes of causality and sequence » (23). Cette maniére de procéder
correspond parfaitement a celle dont le lecteur doit s’y prendre pour appréhender les
nouvelles de Carver car c’est en reliant les mots, les symboles et en portant attention aux
répétitions que le lecteur va interpréter les nouvelles. Le lecteur peut noter un réseau de mots
et de symboles a I’intérieur d’une méme nouvelle mais également sur plusieurs nouvelles avec
des thematiques et des métaphores qui se relient.

Tout d’abord si I’on se focalise sur une nouvelle en particulier, en prenant par exemple

« Whoever Was Using This Bed », on se rend compte que les mots « plug » et « unplug »
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(répétés tout au long de la nouvelle) permettent de relier entre eux les différents évéenements
ayant lieu au cours de I’histoire et de donner ainsi une cohérence et un sentiment de continuité
au récit. Pour la premiére fois depuis longtemps, Jack et sa femme Iris sont réveillés par un
appel téléphonique car ils ont oubli¢ de débrancher le téléphone. Comme Jack 1’explique, ils
ont coutume de débrancher le téléphone chaque soir pour éviter que son ex-femme et ses

enfants, qui avaient pris pour habitude de les appeler, ne les dérangent :

After Iris and | started living together, my former wife, or else one of my kids, used to
call up when we were asleep and want to harangue us. They kept doing it even after Iris
and | were married. So we started unplugging our phone before we went to bed. We
unplugged the phone every night of the year, just about. It was a habit. This time |
slipped up, that’s all. (Elephant, 28)

Dés le début de la nouvelle, le terme « unplug » est alors fréquemment utilisé pour désigner le
téléphone, puis petit a petit les termes « unplug » et « plug » sont au centre d’une conversation
majeure pour le couple. En effet, Jack et Iris se posent la question de savoir si, plus tard, ils se
trouvaient dans le coma, ils souhaiteraient, ou non, étre maintenus en vie. Leur premiere
conversation les a ainsi guidés, au travers des mots «unplug » et «plug », vers une
conversation beaucoup plus sérieuse car comme le dit Jack : « This is a life-and-death thing
we’re talking about here » (41). Le mot « unplug » est alors directement relié a la mort, ce qui
nous pousse a supposer qu’en débranchant leur téléphone, Jack et Iris se mettent a I’écart et
débranchent symboliquement la femme qui les appelle ainsi que 1’ex-femme et les enfants de

Jack comme le remarque également A. Meyer :

The parallel between unplugging a phone and unplugging a life support system is quite
clear. While Jack and Iris have explored at length the issue of pulling each other’s plug,
they literally unplug this other woman without any kind of consultation. Admittedly,
most of us would react as they do, yet the impression seems to be that this woman was
in need of help and they nonetheless cut her off. (1995, 153)

Il est également possible pour le lecteur de relier les nouvelles entre elles grace aux
mots (et aux symboliques qu’ils évoquent) que I’on retrouve d’une nouvelle a ’autre, créant
ainsi un réseau de mots et de symboles. E. Campbell dit au sujet de Carver : « He [Carver]
desires an object imbued with meaning, a scene of greater duration than an interrupted
squabble, one whose afterimage lingers in the mind’s eye after the story closes » (11). Ce
sentiment est justement ressenti par le lecteur grace, entre autres, a ce réseau de mots et de

themes qui permet de relier les nouvelles entre elles. Parmi d’autres mots et symboles que
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I’on retrouve d’une nouvelle & 1’autre, on peut par exemple penser aux feuilles et aux
chapeaux. Le chapeau, en tant que symbole de la protection, est récurrent dans les nouvelles
de Carver et évoque le besoin qu’ont les personnages de se sentir protégés. On peut par
exemple suivre cette symbolique dans trois nouvelles : « Blackbird Pie », « So Much
Water So Close to Home » et « Are You a Doctor? ». E. Campbell observe la vulnérabilité
ressentie par le narrateur de « Blackbird Pie », due au simple fait qu’il ne porte pas de
chapeau : « With his wife and the two men wearing hats, his uncovered state suggests an
exposed vulnerability and emphasizes his difference » (81). En effet, le narrateur remarque
que sa femme ainsi que le shérif adjoint et le propriétaire d’un ranch portent des chapeaux

alors que lui se retrouve nu téte :

She was dressed in her best clothes and had on heels and was wearing a
hat [...]. (Elephant, 101)

Despite everything that was going on, and the anxiety | felt, | found it worth noting that
both men were wearing hats. | ran my hand through my hair, and was sorry | wasn’t
wearing a hat of my own. (103)

Le fait que le narrateur prenne le soin de dire « | found it worth noting » et exprime son
anxiété du fait de ne pas porter de chapeau, montre bien son sentiment de vulnérabilité.
L’image du chapeau est également présente dans « SO Much Water So Close to Home »
lorsque la narratrice essaye son chapeau avant d’effectuer son « périple » pour assister aux
funérailles (WWL, 72; Fires, 198). Enfin, dans « Are You a Doctor ? », le narrateur se sent de
suite plus rassuré de porter un chapeau : « He felt he had to be careful. He went to wash up.
When he looked in the bathroom mirror, he discovered the hat. It was then that he made the
decision to see her » (WP, 25-26). Ce lien que peut faire le lecteur entre chacune des
nouvelles, en particulier lorsque celles-ci appartiennent au méme recueil, est tout a fait
possible puisque Carver dit, lors d’une interview avec Claude Grimal, qu’elles forment un

tout :

- C. Grimal : When you write your stories, do you write with the idea of a set, a whole
that will be a collection? Or do you consider them independently of one another?

- R. Carver : | think of them as a set. | write them and little by little the idea of a whole
takes shape. (Stull)

Les nouvelles « Menudo » et « Intimacy » en sont justement un bon exemple puisqu’elles se

trouvent dans le méme recueil et partagent une méme image : celle des feuilles mortes. A la
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fin de la nouvelle « Intimacy », le narrateur, qui vient de quitter son ex-femme, parle d’un tas
de feuilles en disant : « There are these leaves everywhere, even in the gutters. Piles of leaves
wherever I look. [...]. I can’t take a step without putting my shoe into leaves. Somebody
ought to make an effort here. Somebody ought to get a rake and take care of this »
(Elephant, 53). Quelques nouvelles plus loin, le narrateur de « Menudo » évoque lui aussi, dés
le début de I’histoire, les tas de feuilles et son besoin de rassembler et de nettoyer son jardin
ainsi que celui de ses voisins, et en particulier celui de sa voisine, Amanda, avec laquelle il a
eu une aventure (la mettant dans une situation difficile vis-a-vis de son mari et lui-méme par

rapport a sa femme) :

when I couldn’t sit still, I raked our yard — Vicky’s and mine. | gathered all the leaves
into bags, tied off the tops, and put the bags alongside the kerb. I had an urge then to
cross the street and rake over there, but I didn’t follow through. It’s my fault things are
the way they are across the street. (Elephant, 55)

Dans les deux nouvelles, rassembler les feuilles et nettoyer devient alors une métaphore pour
exprimer un besoin de remettre de I’ordre dans sa vie, de prendre les choses en main. En effet
dans « Menudo », le narrateur a nettoyé son jardin, ce qui peut nous laisser sous entendre qu’il
a éclairci la situation entre lui et sa femme. Puis, son désir de s’occuper du jardin d’Amanda
et de son mari montre son besoin de réparer ce qu’il a commis, de remettre de 1’ordre dans cet
environnement chaotique. On peut supposer qu’il en est de méme pour le narrateur de
« Intimacy » qui doit remettre de 1’ordre dans sa vie pour pouvoir aller de I’avant au lieu de
trébucher sur son passé. Les feuilles peuvent également étre une métaphore pour 1’écriture et
évoquer ainsi les vertus thérapeutiques reconnues a celle-ci. En effet les feuilles évoqueraient
les pages d’un livre qui doivent étre écrites ou classees afin que les deux narrateurs puissent
aller de I’avant. Cette métaphore des feuilles comme pages d’un livre parait d’autant plus
probable que les deux narrateurs se trouvent étre des écrivains.

Le style d’écriture carverien incite donc a la découverte continue du texte au travers des

métaphores qui, comme 1’avance U. Eco, sont favorables aux interprétations multiples :

la métaphore rend le discours multi-interpénétrable et elle encourage le destinataire a
focaliser son attention sur I’artifice semantique qui permet et stimule une telle
polysémie. Elle semble ainsi exhiber, du moins sous une forme minimale, les deux
caractéristiques que Jackobson [...] assigne au discours poétique : ambiguite et
autoréflexivité. (1992, 172-173)
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Comme nous 1’avons déja évoqué auparavant, 1’aspect ambivalent des nouvelles de
Carver est souvent mis en avant et a tendance a laisser le lecteur dans la frustration car il ne
serait jamais sOr de son interprétation : « due to the overall ambiguity of Carver’s symbolism
one can never be absolutely sure about the reliability of one’s own interpretation » (Leypoldt,
2001). Les mots, le langage, apportent en effet de nombreuses interprétations possible puisque
comme nous venons de le voir, chaque mot va évoquer différents symboles et guider ainsi le
lecteur vers plusieurs interprétations. Néanmoins, cela peut étre considéré comme une qualité

de I’écriture carverienne qui donne au lecteur une forme de liberté et non pas de frustration.

-Révélation au travers de ’écriture

C’est en adoptant un style épuré, en établissant des fins ouvertes et en jouant sur les
mots que Carver incite le lecteur a décortiquer le texte et a I’analyser en profondeur. Le type
de lecteur recherché est alors celui qui va s’impliquer car, au travers de son style d’écriture,
c’est Carver lui-méme qui permet cette interaction entre le lecteur et le texte, il incite le
lecteur & avoir une relation de proximité avec le récit: « Whatever connections are to be
made, Carver implies, we must make for ourselves » (Nesset, 1995, 44). C’est ce qu’exprime

si bien Barbara Henning lorsqu’elle dit :

Without a reader, minimalist fiction is a static product of contemporary American life.
With a responding reader, however, it becomes a powerful reaction to and interpretation
of daily life. The minimalist writer, a writer shaped by the society she lives in, asks the
reader to do her part, to make connections, bring insight and resolution, provide the
reasoning, question, revise, accept ; and especially, the writer, it seems to me, asks the
reader to care, simply to care about the characters and their predicaments. (698)
Le lecteur se sent d’autant plus concerné que dans beaucoup de nouvelles, les narrateurs
semblent s’adresser directement a lui au travers de I’utilisation du «you », comme s’ils
voulaient I’impliquer dans le récit (c’est entre autres le cas dans « Harry’s Death » [Fires,
162]).

C’est ainsi au travers d’une €criture sans ornements que Carver véhicule les émotions et
la psychologie de ses personnages. Cette architecture qui semble si claire et transparente, mais
qui est aussi silencieuse, est pourtant pleine de sous entendus, de symboles et de métaphores,
que le lecteur doit découvrir afin de pouvoir toujours mieux interpréter le texte. Paul Jones

nous dit que selon Frederick Barthelme, un texte minimaliste implique que le lecteur se serve
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de son imagination : « Frederick Barthelme writes that as a minimalist “you're leaving room
for the readers, at least for the ones who like to use their imaginations” ». Néanmoins, nous
pouvons dire qu’il ne s’agit pas d’imagination car |’interprétation ou les interprétations du
lecteur auront été guidées et permises par le texte lui-méme. Nous avons déja dit que les mots
peuvent évoquer plusieurs symboles et avoir des sens différents et comme Jonathan Culler
nous le dit, «la fagon dont le langage fonctionne, en particulier le langage littéraire, s’oppose
a ce que I’on établisse une limite ou une frontiére fixe » (113). Ainsi, le langage donne
matiére au lecteur afin que celui-ci puisse interpréter le texte. L’interprétation du lecteur est
alors assez libre dans ce cas car il peut y avoir plusieurs interprétations mais celles-ci ne sont
pas non plus illimitées puisque le lecteur doit toujours prendre en considération le texte.
Carver pose un cadre sans restreindre ses lecteurs car le plus important reste 1’interaction, la
communication entre le texte et le lecteur. Le lecteur a donc une place privilégiée, si bien
qu’il en connait souvent plus que les personnages eux-mémes comme le dit d’ailleurs Bruce
Weber :

Carver’s characters know a good deal less than the author does. They don’t share his
wide perspective, and they don’t often go in for analysis or philosophical speculation.
The intelligence of the stories is communicated over their heads, so to speak, from
author to reader. (Gentry, 94)
Ce sentiment de supériorité pour le lecteur, alors que les personnages ne semblent toujours
pas comprendre ce qui leur arrive et ne connaissent ainsi pas de moment épiphanique, permet
au lecteur d’avoir acces a une révélation au contraire des personnages. G. Leypoldt considere
ce type de révélation, qui se définit comme étant principalement une révélation pour le lecteur
qui en sait plus que les personnages, comme une « épiphanie ironique ».

Le lecteur attentif a acceés a une révélation au travers de 1’écriture, et c’est alors lui qui
devient en quelque sorte I’auteur de la révélation grace au texte et a sa facon de I’interpréter.
L’épiphanie semble donc étre établie par le lecteur,® mais celle-ci ne pourrait pas étre mise en
place si le texte ne la permettait pas car c’est le récit et chaque élément qui le compose qui
sont a I’origine de cette révélation. Cela révele alors le caractére postmoderniste des nouvelles

carverienne car comme I’annonce A. Saltzman :

A principal lesson of the postmodernists is that epiphany is not something that is
discovered in the world but created in the text; it does not originate from divine

1 On peut penser & A. Saltzman qui dit : « Scanning the blunt horizon for God's fingerprints, we establish
epiphanies, then marvel at their ingenuity. However, ingenuity connotes the corruptive powers of human
intervention » (1989, 507).

93



intervention but from literary convention [...]. Revelation is not a spiritual achievement
but a linguistic one, and the role of language is not simply to commemorate the
experience but to constitute it. (1988, 14)

Nelson Hathcock nous dit que Carver considérait le langage a la fois comme un obstacle et un
moyen de contourner cet obstacle.®? Cela refléte bien 1’univers carverien car alors que pour le
lecteur 1’écriture, et donc le langage, devient un moyen de révélation, pour les personnages,
les mots se présentent au contraire tel un obstacle et comme nous allons le voir, le seul moyen
pour les personnages carveriens d’accéder a une révélation sera au travers de la

communication, du contact, de 1’action et de la création.

% « Language, Carver tells us, is both an obstacle and the means of confronting that obstacle » (N. Hathcock).
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[1I- Communication, créativité et spiritualité

A) Les limites du langage

-Entre réalisme et postmodernisme

L’écriture que Carver a choisi d’adopter, son style, ainsi que les thémes évoqués et les
personnages, I’environnement qu’il dépeint, lui permettent de se situer parmi divers courants
— dont le post-modernisme et le réalisme — qui peuvent s’imbriquer les uns dans les autres.
Des le début, nous avons vu que malgré des nouvelles déroutantes pour le lecteur, Carver
reste tout de méme un réaliste puisqu’il réussit a dépeindre I’Amérique de son temps au
travers d’une écriture claire, épurée et précise. Comme c’est I’avis de certains critiques,
Carver est un des auteurs qui a permis un regain du réalisme a une époque ou les

expérimentations concernant 1’écriture étaient privilégiées :

Carver played a significant part in another revival, that of realistic writing. When Carver
was first beginning to write, the dominant literary mode, according to the critics if not
the general reading public, was a kind of experimental postmodernism that has been
variously called metafiction, surfiction, self-reflexive fiction, or fabulism. The style is
marked by such features as an exploration of the arbitrariness of language, an
abundance of writing whose main concern is writing itself, and a fascination with
complex and convoluted forms and structures. (Meyer, 1995, 27)

Néanmoins, malgré un retour au réalisme, le style de Carver est, comme nous le dit Meyer,
imprégné d’une vision postmoderniste, ce qui lui vaut d’étre souvent qualifié de «new
realist » étant donné qu’il se détache du réalisme conventionnel. « Carver se situe ainsi sur la
ligne continue — et dans la lignée — d’une écriture traditionnelle qu’on a qualifiée de réaliste,
mais il revendique aussi le territoire souterrain et invisible que composent les blancs du
texte » (Verley, 1999, 107). En effet, nous I’avons vu, 1’écriture de Carver, qui peut étre
qualifiée de minimaliste va également pouvoir étre qualifiee de métafictionnelle (méme si elle
ne semble pas 1’€tre au premier abord) et par conséquent de postmoderniste. La métafiction et

le réalisme ne sont d’ailleurs, comme 1’avance Patricia Waugh, pas incompatibles :

Metafiction explicitly lays bare the conventions of realism; it does not ignore or
abandon them. Very often realistic conventions supply the “control” in metafictional
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texts, the norm or background against which the experimental strategies can foreground
themselves [...]. Metafiction, then, does not abandon ‘“the real world” for the
narcissistic pleasures of the imagination. What it does is to re-examine the conventions
of realism in order to discover — through its own self-reflection — a fictional form that is
culturally relevant and comprehensible to contemporary readers. (18)

Le cadre des nouvelles carveriennes (qui guident le lecteur vers différentes fins, différentes
interprétations possibles) et la facon dont Carver joue avec le langage, nous permettent de
considérer ces nouvelles comme appartenant au postmodernisme. L’écriture postmoderniste
permet, de méme que les nouvelles carveriennes, une interaction du lecteur avec le texte et
demande ainsi obligatoirement une lecture attentive : « If postmodern fiction promotes a
collaborative version of meaning that is elusive and negotiable, Carver’s fiction is similarly
collaborative, in that readers are challenged to complete for themselves the fragments that
have been entrusted to them » (Saltzman, 1988, 16). Cette collaboration est due, rappelons-le,
au style épuré de Carver, que I’on a qualifié de minimaliste mais qui est, comme nous 1’avons
démontré, « maximaliste » dans le sens ou il en apprend beaucoup plus au lecteur qu’il n’y
parait a premiére vue. Effectivement, I’utilisation d’une écriture simplifiée, dosée, permet
encore plus de mettre les mots, le langage en avant, et favorise ainsi une réflexion sur le
langage.*® Le lecteur interagit avec le texte et peut interpréter les nouvelles carveriennes grace
a D’écriture, aux mots, qui lui offrent une certaine liberté. Mais méme si 1’écriture offre au
lecteur une forme de liberté et que la révélation (la compréhension) du texte est véhiculée au
lecteur au travers des mots, les nouvelles de Carver présentent également le langage comme
un obstacle. Carver emploie alors une approche postmoderniste puisque 1’étude du langage,
ainsi que de ses limites, avait une place centrale dans 1’ceuvre des postmodernistes (tout
comme dans celle des modernistes®). Pour les personnages carveriens, le langage est
effectivement synonyme de menace et a tendance a les pétrifier et a semer le trouble.

Dans « So Much Water So Close to Home » Claire montre que les choses ne sont pas
nécessairement ce qu’elles semblent étre et que le langage, les mots, portent a confusion car
ils ne vont pas exprimer de fagon adéquate ce qu’ils semblent signifier. C’est par exemple le

cas lorsqu’il lui parait improbable qu’elle et sa belle-mére partagent le méme nom alors

% Nous pouvons citer A. Saltzman qui dit au sujet de 1’écriture minimaliste : « Closer to the mark, however, is a
definition of minimalism that treats it as another postmodern tributary in the multifarious progress of American
literary history. Although their “experiments” with language are subtler than those of the more notorious
desecrators of literary realism, the minimalists share their suspicion of the referential adequacy of words; at the
same time, they share their clinical appreciation of the cadences of sentences » (1988, 9-10).

% peter Childs nous dit : « For the Modernists [...] language was still a medium for conveying the world but they

found it increasingly difficult to deliver a common reality through words » (62).
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qu’elles sont deux personnes tres différentes (évoquant également une crise identitaire) :
« Her name is Catherine Kane. Her name, Kane, is the same as mine, which seems
impossible » (Fires, 190). Un peu plus tard dans la nouvelle, Claire écrit un mot a son fils et
essaye de donner plus de sens au mot « love » en le soulignant (Fires, 198 ; WWL, 72). Cette
facon de faire montre alors que le mot « love » n’exprime pas les sentiments ressentis par
Claire, tout comme M. Downes nous le dit : « The words are drained of meaning for her; she
does not trust their significance; they are merely conglomerations of lines and curves, and she
has no confidence that they will be meaningful to anyone else, either ».

Ainsi, pour beaucoup de personnages carveriens, le langage a ses limites car il
n’exprime pas correctement leurs émotions et cela méme lorsqu’ils ressentent le besoin de
communiquer mais n’y arrivent pas car les mots leur échappent. A plusieurs reprises, Claire
ne sait comment exprimer ce qu’elle ressent a son mari et ainsi n’arrive pas a communiquer
avec lui : « I can’t answer. I don’t know what I want to say » (Fires, 196), « “I can’t explain,”
I say. “I’'m just afraid. I feel like, I feel like, I feel like....” » (203). Dans « A Small, Good
Thing », Ann (la meére) n’arrive pas non plus a exprimer ses émotions comme elle le

souhaiterait :

“No, no,” she said. “I can’t leave him here, no.” She heard herself say that and thought
how unfair it was that the only words that came out were the sort of words used on TV
shows where people were stunned by violent or sudden deaths. She wanted her words to
be her own. (Cathedral, 76)

Pourtant, comme nous allons le voir, la communication, 1I’échange, est un des éléments les

plus importants dans I’univers carverien car il va permettre une avancée vers la révélation.

-L’importance de la communication

Dans ses nouvelles, Carver met en avant la communication, car qu’il s’agisse du lecteur
ou des personnages, tous ont besoin d’échanger afin de pouvoir avancer. Carver, lui-méme,
nous dit que ce qui est important, c’est la relation qui existe entre les personnages (Gentry,
145) et, durant une interview avec Kay Bonetti, il dit également : « in my view art is a linking
between people, the creator and the consumer. Art is not self-expression, it is communication,
and | am interested in communication » (Gentry, 58). En effet, le style carverien incite a la

communication puisque le lecteur doit aller au-dela de la simple lecture et doit communiquer,
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interagir avec le texte afin de le comprendre. De la méme fagon, comme nous ’avons déja
évoque en parlant de certaines nouvelles, la communication se révele essentielle pour les
personnages qui (consciemment ou inconsciemment) ont besoin de communiquer, d’échanger.
Harrold, dans « The Cabin », est un des nombreux personnages qui aprés s’étre isolé ressent
le besoin de parler a quelqu’un : « He wished Frances were here. He wished there were
somebody to talk to » (Fires, 149). La parole a alors une vertu thérapeutique et devient
essentielle a la prise de conscience et a I’ouverture de soi. Pour qu’il y ait un échange, il faut
¢galement la présence d’au moins deux individus, d’ou I’importance de « ’autre » qui est le
plus souvent un étranger et qui permet un contact avec I’extérieur et un échange (plus ou
moins) profond qui va dans certains cas mener vers un moment épiphanique.

« Are you a Doctor » est une nouvelle qui montre a la fois le besoin de 1’autre, du
contact et celui de communiquer. Dans cette nouvelle, le personnage principal (Arnold Breit)
semble mener une existence monotone. En effet, chaque soir aprés sa journée de travail, il
attend I'appel téléphonique de sa femme partie en voyage d'affaires, jusqu'au jour ou il recoit,
par erreur, le coup de fil d’une inconnue (Clara Holt). Arnold montre a quel point il est
dépendant de son épouse et que sa vie est réglée puisqu'a plusieurs reprises il dit attendre le
fameux coup de fil de sa femme qui a pour habitude de I’appeler le soir. Ainsi, 1’appel
téléphonique de Clara permet a Arnold de s’échapper et de se redécouvrir. Arnold a besoin de
communiquer et le fait de converser avec Clara lui permet de prendre a nouveau conscience
de son existence comme le montre le narrateur lorsqu’il dit : « He knew he should hang up
now, but it was good to hear a voice, even his own, in the quiet room » (WP, 24). D’ailleurs,
dans son étude de la nouvelle, E. Campbell nous dit au sujet d’Arnold : « The need for human
contact has overcome his customary caution » (27). Lors de I’appel, Arnold reprend
conscience de son individualité grace a Clara qui lui demande son nom et son prénom —
« “Arnold is your first name. And your second name, Arnold? What’s your second name?” »
(WP, 24) — et qui ensuite le répéte plusieurs fois tout au long de leur conversation. Le fait
qu’autant d’importance soit donnée a son nom (alors que dans d’autres nouvelles, beaucoup
de personnages carveriens restent anonymes ou sont déshumanisés car on leur donne des
noms correspondant a leur apparence comme « the blind man », « the fat man », etc.) montre
qu’il est reconnu en tant qu’individu. La prononciation de son nom dans la bouche d’une
inconnue permet de donner une présence, une existence a Arnold qui en prend également
conscience puisqu’il a une réaction — « His heart moved when he heard her use his name »
(25) — et que durant la communication téléphonique, il se léve pour prendre un cigare et se

regarder dans le miroir comme pour se reconnaitre. La fagcon dont Clara se confie & Arnold,
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comme si elle le connaissait depuis longtemps et son insistance pour qu’il vienne la voir (ce
qu’il finit par faire), dresse le portrait d’'une femme désespérée qui a besoin, comme Arnold,
de contact et de communication. Arnold, qui se redécouvre lors de ’appel téléphonique, se
retrouve alors tiraillé entre son role de mari qui consisterait a rester chez lui, a attendre ’appel
de sa femme et son désir d’aller vers I’inconnu (représenté par Clara Holt) en tant qu’homme
libre. On pourrait supposer que lorsqu’Arnold se redécouvre, il redécouvre en fait sa
masculinité. Face a sa femme, il se retrouve dans une position d’infériorité puisqu’il est
constamment dans I’attente du coup de fil de cette derniére alors que face a Clara, il se
retrouve en tant qu’ « Arnold Breit », dans la position du sauveur qui court au secours de la
femme qui le supplie de venir — « | implore you to come » (25) — et dont I’enfant est malade.
Méme si Arnold n’est pas vraiment dans une position de sauveur, c’est le fait qu’il puisse
s’entrevoir dans cette position qui est le plus important. L’ascension d’Arnold chez Clara
évoque cette image du sauveur ou celle du chevalier servant puisque lorsqu’il arrive chez elle,
il remarque tout d’abord les balcons puis monte 1’escalier (26), habillé tel un gentleman avec
son chapeau. Le fait qu’Arnold aille chercher un cigare lors de sa conversation téléphonique
avec Clara et lui demande si ¢a ne la dérange pas qu’il fume lorsqu’il se trouve chez elle, lui
permet de se sentir dans une position de supériorité et d’incarner la figure de la masculinité
puisque symboliquement le cigare est une représentation phallique. On peut ajouter que la
question étrange — « Are you a doctor? » (27) — posée par Clara a Arnold, évoque directement
la question d’identité et place Arnold, malgré sa réponse négative, dans la position potentielle
du sauveur. Finalement, sa rencontre avec Clara 1’a changé puisque lorsqu’il rentre chez lui, il
ne se presse pas de répondre au téléphone. Ensuite, quand il répond finalement a sa femme,
Arnold se contente de considérer sa voix comme s’il s’agissait de celle d’une inconnue — « He
remained silent and considered her voice » (30) — avant que la nouvelle se termine sur la
réaction de sa femme: «“Are you there, Arnold?” She said. “You don’t sound like
yourself” » (30). Ainsi « Are You a Doctor? » montre bien 1I’importance et le besoin de ’autre
puisqu’Arnold et Clara ressentaient le besoin mutuel de communiquer — « On the telephone
and later in Clara’s apartment, each recognizes a shared need in the other » (Campbell, 27) —
et qu’Arnold est ressorti « métamorphose » de sa visite chez Clara.

Alors gque « I’autre » (Clara dans le cas de « Are You a Doctor ? ») est au départ souvent
considéré comme un élément perturbateur, un intrus, il se révéle par la suite étre un elément
indispensable a la révélation ; a la découverte de soi, du monde et a I’ouverture d’esprit. En
effet, comme le dit K. Nesset : « characters connect with one another and, however briefly,

come away changed » (1995, 70).
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Néanmoins, le simple contact avec 1’autre ne suffit pas. Les nouvelles de Carver nous
montrent que les personnages ne doivent pas seulement s’identifier ou se projeter dans 1’autre
(qui représente une forme d’échappatoire de part sa différence) mais qu’ils ont besoin d’agir
par eux-mémes. Effectivement, le contact avec 1’autre doit forcément impliquer une
communication, un échange et non une simple identification afin qu’une évolution ou une
révélation ait lieu. Comme on a pu le voir dans « Feathers », méme si un contact se crée entre
les deux couples, 1’absence ou le manque de communication méne le couple du narrateur vers
I’échec : « Considering the abundant references to silence, it seems apparent that the inability
to communicate leads to the breakdown of their marriage » (Champion). Alors qu’au départ la
nouvelle semble prendre une tournure plutdt positive avec les deux couples qui se retrouvent
et mangent ensemble (le repas rappelant méme un moment de partage et de communion avec
la présence d’un pain maison), tout est remis en question par I’absence de communication :
« “Feathers” [...] presents the possibility of redemption and recovery for the main characters,
only to take it away again » (Meyer, 1995, 128).

Dans « Neighbors », comme nous 1’avons déja évoqué, Les Miller se projettent dans la
vie de leur voisins, les Stone, au point d’étre a la limite de leur prendre leur identité. Les
Miller et les Stone représentent deux couples bien opposés. Alors que les Stone voyagent,
sortent, les Miller, quant & eux, sont isolés car ils sont, soit enfermés chez eux, soit a leur

travail, a I’intérieur :

But now and then they felt they alone among their circle had been passed by somehow,
leaving Bill to attend to his bookkeeping duties and Arlene occupied with secretarial
chores. [...] It seemed to the Millers that the Stones lived a fuller and brighter life. The
Stones were always going out for dinner, or entertaining at home, or travelling about the
country somewhere in connection with Jim’s work. (WP, 6)
Lorsque les Stone partent en voyage et laissent les clés de leur appartement aux Miller, ces
derniers voient alors en cela une opportunité de changer leur quotidien et d’accéder, au travers
de I’appartement de leurs voisins, & un autre univers. Comme beaucoup de critiques 1’ont fait
remarquer, 1’appartement des Stone représente un paradis et méme le jardin d’Eden : « [it]
represents for them not just paradise but also, ironically, Eden, the lost innocence of their
early married life » (Nesset, 1995, 13). Les Miller sont les seuls humains a circuler dans
I’appartement des Stone qui rappelle un endroit sauvage, exotique avec ses nombreuses
plantes et la présence d’un chat. Néanmoins, tout ceci n’est qu’'une illusion puisqu’il s’agit

d’un environnement domestiqué. L’ importance du visuel est mis en avant dans cette nouvelle

avec la description de chaque objet, de chaque mouvement comme s’il s’agissait d’une scéne
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et que les Miller se promenaient au milieu d’un décor, car finalement ils ne font que se
projeter. lls ne sont pas en contact avec le monde extérieur mais se retrouvent toujours
enfermés. L’appartement des Stone n’est qu’une image du monde extérieur. Pendant quelques
jours les Miller n’ont fait que se projeter dans la peau des Stone, ils n’ont vécu que par
procuration. Malgré le fait que les Miller se soient seulement projetés dans la vie d’un autre
couple et qu’a la fin de la nouvelle ils se retrouvent a la porte du « jardin d’Eden », la
nouvelle se termine tout de méme sur une note (plus positive que dans « Feathers ») d’espoir
pour le couple de « Neighbors ». En effet, tout au long de la nouvelle, Bill et Arlene se sont
rapprochés et finissent par se comprendre. Alors qu’au début de la nouvelle Arlene semblait
étre la seule a guider son couple — « She took his arm and put it around her waist as they
climbed the stairs » (WP, 6) — a la fin, Bill joue son role de mari protecteur — « He opened his
arms and she moved into them » (11) — et tous deux ne font qu’un : « They stayed there. They
held each other. They leaned into the door as if against a wind, and braced themselves » (11).
« Whoever Was Using This Bed », dont nous avons déja parlé, est une nouvelle qui,
quant a elle, va plus loin et permet d’entrevoir un moment épiphanique, que le narrateur et sa
femme ressentent, et cela justement grace a la communication. Juste aprées avoir été réveillé
par le coup de téléphone, la description faite par Jack, lorsqu’il revient dans la chambre pour
se coucher, montre tout de suite que le couple se retrouve dans une situation ou la

communication et la révélation devient possible :

In the bedroom | find the lamp on and my wife, Iris, sitting against the headboard with
her knees drawn up under the covers. She has a pillow behind her back, and she’s more
on my side than her own side. The covers are up around her shoulders. The blankets and
the sheet have been pulled out from the front of the bed. If we want to go back to sleep
— | want to go back to sleep, anyway — we may have to start from scratch and do this
bed over again. (Elephant, 27-28)

Tout d’abord, la lumiére éclairée renvoie a I’idée de 1’éveil et de la révélation. Ensuite, alors
que Jack marque une séparation entre son c6té du lit et celui de sa femme, reflétant ainsi un
isolement, il remarque qu’lris franchit la limite de séparation car elle s’est décalée de son
coté. Le fait qu’lris soit assise et se trouve du c6té du lit ou son mari a pour habitude de
dormir montre alors dés a présent une avancée vers la communication et 1’échange. Le lit
défait dans lequel ils se trouvent refléte également déja la conversation ouverte qu’ils vont
avoir. Durant cette conversation, Jack et Iris vont déballer leurs sentiments et Jack va
finalement se confier a sa femme : « “I’1l tell you something I haven’t told you” » (35). Cette

conversation est un partage des émotions (40), un échange profond et honnéte :
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I know it won’t cost me anything to tell her I’'ll do whatever she wants. It’s just words,
right? Words are easy. But there’s more to it than this; she wants an honest response
from me. And I don’t know what I feel about it yet. I shouldn’t be hasty. I can’t say
something without thinking about what I’'m saying, about consequences, about what
she’s going to feel when I say it — whatever it is | say. (40-41)

A la fin de la nouvelle, Jack et Iris ont chacun une réponse a leur question et se sont révélés
I’un a I’autre. Méme si ce moment d’ouverture de soi, qui peut étre qualifié de positif, a bien
eu lieu, cette révélation ne semble néanmoins n’avoir duré qu’un court instant puisqu’a la fin
tout redevient comme avant car Jack et sa femme refusent toujours tout contact en réagissant

violemment a I’appel de la femme, qui elle, semble étre dans une situation désespérée.

De facon générale, nous pouvons dire que la révélation fait partie de 1’ceuvre de Carver.
En effet, qu’elle ait licu ou pas, comme nous 1’avons vu dans la plupart de ses nouvelles,
Carver offre la possibilité, pour ses personnages, d’une révélation, d’une prise de conscience.

Il est important de prendre a présent en considération la révélation comme la définirait
James Joyce car si les moments épiphaniques sont rares ou pas toujours évidents, ils sont tout
de méme présents dans les nouvelles carveriennes. J. Joyce fut le premier a utiliser le terme
« épiphanie » qu’il tira de la Bible et qu’il définit comme étant une « manifestation
spirituelle » (« spiritual manifestation ») soudaine qui descend sur les personnages ou le
lecteur.®® C. Fabre insiste bien sur le fait que lorsque J. Joyce emploie le terme « spiritual

manifestation », il ne désigne pas forcément une manifestation d’ordre religieux :

Even if Joyce uses religious terminology, the nature of the manifestation is not
necessarily religious. In fact he uses the word “spiritual manifestation” in such a wider
sense, meaning that what is signified during that special moment goes beyond the object

itself, reaches the mind or the spirit (‘un voir qui se transforme en savoir’, to quote
Pierre Tibi). (71)

La révélation ou 1’épiphanie correspondrait alors a une prise de conscience soudaine, une
subite « illumination », a caractére religieux ou pas, et cette manifestation ne pourrait pas

forcément, ou n’aurait pas besoin d’étre expliquée. En lien direct avec la définition de Joyce,

% It was he [Joyce] who appropriated epiphany from Greek mythology and Christian religion for his theory of
art, using the term to designate sudden revelation of a situation’s or a character’s true nature. In his poetics, the
insight arrived through word, gesture, deed, or object and caused the reader or character to see matters in a new
light » (Campbell, 4).
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Carver mentionnait souvent et appréciait une citation tirée d’une histoire de Chekov :
«“...and suddenly everything became clear to him” » (Fires, 23). Un certain nombre de
nouvelles carveriennes semblent répondre a la définition de 1’épiphanie comme nous avons
déja pu le voir auparavant (dans la version longue de « So Much Water So Close to Home »,
« Whoever Was Using this Bed », « After the Denim », « The Pheasant », etc.) mais peu de
personnages carveriens ont la chance d’atteindre cet état de lucidité soudaine dont parle
Carver. On remarque que les nouvelles au caractere le plus épiphanique (« Fever »,
« Viewfinder », « A Small, Good Thing », « Cathedral ») sont celles dans lesquelles
I’épiphanie est véhiculée au travers d’une personne provenant de 1’extérieur, laquelle va servir
de guide au personnage concerné puisqu’elle va I’accompagner tout au long de son évolution
jusqu’au moment épiphanique. L’étranger (la personne provenant de 1’extérieur) devient

alors, comme le dit K. Nesset, une nécessité dans 1’accomplissement de la révélation :

In Carver’s world, obviously, liberation is not a thing one finds and secures on one’s
own. It necessarily involves the influence or guidance of a fellow being, a baker or an
elderly babysitter or a blind man — even a fellow drunk on the road of recovery — who,
entering unexpectedly into one’s life, affords new perspective or awareness to help one
along, leading one, if not toward insight, then at least away from the confining
structures of self. (1995, 52)

Nous allons a présent nous concentrer tout particulierement sur « A Small, Good
Thing » et « Cathedral » car ces deux nouvelles montrent parfaitement une évolution vers un
moment épiphanique avec des personnages qui vont au-dela du contact et de la
communication. Ces nouvelles correspondent également encore plus que les autres a 1’idée
d’une « manifestation spirituelle » puisqu’elles contiennent une symbolique spirituelle et
religieuse forte ce qui met en valeur le moment durant lequel la révélation a lieu. Nous
pouvons aussi rajouter que ces deux nouvelles sont considérées par la plupart des critiques et
par Carver lui-méme comme étant trés différentes des autres, grace en partie a leurs fins
positives qui mettent I’accent sur I’épiphanie : « The two stories end on a positive note, and |

like that very much » (Stull, Interview de R. Carver par Claude Grimal).

B) Le domaine du spirituel et du religieux

Un grand nombre des nouvelles de Carver sont remplies de connotations religieuses

(plus particulierement de symboles chrétiens), et cela pas seulement dans ses derniéres
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nouvelles, comme le notent de nombreux critiqgues dont E. Campbell: «Religious
iconography exists in Carver’s work as early as “Nobody Said Anything” and as late as
“Intimacy” » (Xi). Cependant, ce n’est pas parce que les nouvelles carveriennes sont fortes en
connotations religieuses que les personnages vont forcément connaitre un moment de
libération (comme c’est le cas dans « A Small, Good Thing » et « Cathedral ») car beaucoup
vont rester dans I’attente. Dieu est souvent présent dans les nouvelles au travers des appels de
nombreux personnages qui jurent ou bien I’invoquent dans leurs priéres (c’est entre autres le
cas des parents de Scotty, dans « The Bath » et « A Small, Good Thing », qui prient pour que
leur enfant se réveille). Néanmoins, a aucun moment les personnages n’assistent a une
apparition, & une manifestation divine, sauf peut étre dans « A Small, Good Thing » et
« Cathedral » ot méme si ce n’est pas le cas, on en est trés proche comme nous allons le voir.
Certaines nouvelles réussissent a entretenir une atmosphére dans laquelle une présence,
une force supérieure se fait sentir tout en étant absente. « The Bath » est une nouvelle qui

refléte justement cette atmospheére d’entre-deux grace a son importante symbolique religieuse.

-Entre I’absence et la présence — « The Bath »

« The Bath » est une nouvelle dans laquelle les personnages sont dans 1’attente continue
d’une réponse et éprouvent un besoin fort de renaissance, de libération.

Alors que Scotty se rendait a 1’école, celui-ci se fait renverser par une voiture et se
retrouve un peu plus tard a I’hopital dans une forme de coma, laissant ainsi ses parents dans
’attente et I’espoir qu’il se réveille. Cette attente continue et difficile s’exprime au travers des
réactions des parents qui ne peuvent penser a autre chose qu’a leur fils. En effet, chaque fois
que le téléphone sonne, ils pensent que c’est I’hopital qui les appelle pour leur annoncer une
amélioration de 1’état de santé de leur fils. La réaction d’une mere a I’hdpital (qui se trouve
dans la méme situation que les parents de Scotty) reflete également cette attente désespérée
car en voyant passer Ann devant elle, elle demande immédiatement des nouvelles de son fils
en s’exclamant : « “Nelson,” the woman said. “Is it about Nelson?” The woman’s eyes
widened. “Tell me now, lady,” the woman said. “Is it about Nelson” » (WWL, 46). La facon
dont les parents de Scotty sont décrits tout au long de la nouvelle, montre un couple
désespéré, en quéte d’une réponse et ainsi d’une libération. La mére de Scotty montre un
besoin de se libérer lorsqu’elle commence a débiter aux parents de Nelson ce qui lui arrive,

sans qu’ils lui aient posé de questions :
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“My son was hit by a car,” the mother said. “But he’s going to be all right. He’s in
shock now, but it might be some kind of coma too. That’s what worries us, the coma
part. I’'m going out for a little while. Maybe I’ll take a bath. But my husband is with
him. He’s watching. There’s a chance everything will change when I’'m gone. My name
is Ann Weiss.” (WWL, 46)

Ce discours exprime alors bien un besoin de communiquer et d’exprimer ses émotions et
évoque également un désir de renaissance avec 1’idée du bain.

Tout au long de la nouvelle, de nombreux symboles, qui sont rattachés a I’imagerie
chrétienne, évoquent la renaissance et la résurrection, et par consequent refletent ce que les
parents attendent ardemment. Tout d’abord, nous pouvons noter que Scotty est renversé le
jour de son anniversaire et plus particulierement le jour de ses huit ans. Le chiffre 8 est un des
chiffres attribué au Christ et représente le cycle de la vie ; par conséquent, il est un symbole
de résurrection, de renaissance. Ensuite, le bain, qui a une place centrale étant donné qu’il
s’agit du titre de la nouvelle, est également un symbole de renaissance car il évoque la
purification par 1’eau et ainsi une des cérémonies chrétiennes les plus importantes : le
baptéme. Les parents de Scotty montrent alors leur désir de renaissance au travers de 1’image
du bain car tous deux expriment le besoin d’en prendre un. Néanmoins, a cause de constants
coups de téléphone, aucun des deux ne peut le prendre et ainsi, comme le remarque Daniel
Lehman, ils n’ont pas accés a une renaissance : « In this story, neither the husband nor Ann
Weiss experiences the symbolic regeneration of a completed bath » (28).

Les coups de téléphone que les parents de Scotty recoivent constamment lorsqu’ils sont
chez eux renvoient également a une possible libération car 1’appel téléphonique pourrait leur
apprendre afin le réveil de leur fils. Si ’on prend en considération la situation désespérée dans
laquelle ils se trouvent, ces appels peuvent aussi évoquer 1’idée d’une présence divine,
supérieure, voire méme diabolique. Dans cette optique, « The Bath » peut nous faire penser a
une nouvelle de Truman Capote — « Une derniére porte est close » (« Shut the final door »)*® —
dans laquelle le personnage principal, Walter, recoit d’étranges coups de téléphone. Les
nouvelles de Capote embrassent trés souvent le fantastique alors qu’au contraire Carver ne fait
que le fréler car il reste toujours dans le réel et offre des explications rationnelles aux
événements. Néanmoins, dans ces deux nouvelles, les scenes des appels téléphoniques sont

comparables.

% Capote, Truman. « Une derniére porte est close », dans Monsieur Maléfique et autres nouvelles (1949). Trad.
Maurice Edgar Coindreau. Barcelone: Gallimard, 2008.
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Dans « Une derniére porte est close », Walter est un personnage qui petit a petit se
retrouve isolé et seul, victime d’une exclusion dont il est lui-méme la cause. Vers la fin de la
nouvelle, Walter commence a recevoir des appels téléphoniques d’une personne qu’il ne
connait pas mais qui pourtant, elle, connait Walter car elle 1’appelle par son prénom : « Oh!
Mais voyons, Walter, tu me connais bien. Tu me connais depuis longtemps » (94). A la fin de
la nouvelle, alors que personne n’est censé savoir ou Walter se trouve, la personne continue
de I’appeler. Une atmosphére oppressante est alors entretenue pour le narrateur avec cette
Voix asexuée qui semble venir de nulle part : « La voix, sourde, asexuée, lointaine le frappa au
creux de I’estomac. Il lui sembla que la chambre basculait, se cabrait. Une moustache de
sueur lui perla la levre » (99). Walter a I’impression d’étre poursuivi, hanté, partout ou il se
trouve, par cette voix et face a cette situation qu’il ne peut contréler, il sent alors la menace et
la peur le gagner de plus en plus. Le fait qu’il s’agisse simplement d’une « voix » et que celle-
ci soit « asexuée » met encore plus en avant 1’idée que la voix serait de provenance divine.
Dans « The Bath », méme si le lecteur sait que le boulanger-patissier (a qui la mére avait
commandé un gateau pour I’anniversaire de Scotty) est a ’origine du premier appel, le pere
lui ne sait pas de qui il s’agit et semble se retrouver dans la méme position que Walter car,
comme dans la nouvelle de Capote, I’interlocuteur ne se présente pas et reste : « the voice ».
Lors du second appel, le narrateur ne précise toujours pas s’il s’agit d’un homme ou d’une
femme et alors que le pere répond au téléphone la voix lui dit seulement: «“It’s
ready” » (WWL, 41). Cette voix pourrait alors faire penser a celle d’une force supérieure et
invisible comme le remarque également H. Hashimoto : « If you suddenly hear the voice "It’s
ready"” at the other end of the line when you are very anxious about your comatose son, you
would feel as if the god of death was speaking from the bottom of hell ». Le dernier appel que
cette fois-ci, la mere recoit, est différent des précédents puisque la voix est qualifié de
masculine, ce qui peut maintenant laisser le doute au lecteur quant a son origine : « The reader
of “The Bath” can never know whether the final caller is the doctor, the baker, or the hit-and-
run driver » (Powell). Néanmoins les appels regus par le pére et la mére n’offrent que deux
choses : mystere et attente. En effet, lorsqu’ Ann répond au téléphone et demande s’il s’agit de
Scotty, I’homme répond : « “Scotty,” the voice said. “It is about Scotty,” the voice said. “It
has to do with Scotty, yes” » (WWL, 47). Cette réponse qui cléture la nouvelle laisse alors
dans I’attente et empéche ainsi une révélation d’avoir lieu.

Alors que « The Bath » joue plus sur le mystére et que les parents de Scotty ne
parviennent pas a atteindre un état de libération et de renaissance, la réécriture de cette

nouvelle, « A Small, Good Thing », va beaucoup plus loin comme beaucoup de critiques,
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ainsi que Carver, le notent : «“I looked at “The Bath” and | found the story was like an
unfinished painting. So I went back and rewrote it. It's much better now” » (Stull, interview
avec Claude Grimal). En effet, comme nous allons le voir, « A Small, Good Thing » est une
nouvelle qui offre une forme d’aboutissement en allant de la mort a la renaissance et en

reflétant ainsi le cycle de la vie.

-« A Small, Good Thing » : vers la délivrance

« A Small, Good Thing » est en quelque sorte la continuité de « The Bath » étant donné
que P’histoire de base est la méme et que la symbolique chrétienne y est également présente.
Néanmoins, « A Small, Good Thing » peut étre considérée comme une nouvelle totalement
différente® car elle ne laisse pas les personnages dans Dattente et enchaine les révélations.
Les parents de Scotty connaissent en effet plusieurs révélations, dans le sens ou ils ont des
réponses a leurs questions et ne restent plus dans 1’attente. Tout d’abord ils apprennent que
leur fils est mort et ensuite, Ann réalise que la personne qui les « harcéle », en appelant chez
eux, est le boulanger-patissier.

La mort de Scotty nous montre que dans les nouvelles de Carver les révélations ne sont
pas toujours positives pour les personnages mais les placent face a une dure réalité comme
c’est par exemple le cas dans « After the Denim » et plus particuliérement dans « Will You
Please be Quiet, Please? ». Dans cette nouvelle Ralph Wyman va de révélation en révélation
avec sa femme qui finit par lui révéler qu’elle I’a trompé pendant une soirée, chose dont il se
doutait mais a laquelle il n’osait croire jusqu’a ce que sa femme le lui avoue. Cette révélation
lui fait alors dire a sa femme : « Will you please be quiet, please? ».

Méme si les deux révélations vont libérer les parents de Scotty, puisqu’elles vont les
sortir de I’attente et du mystere, la premiere est particulierement difficile a vivre et nécessite
un nouvel événement pour permettre aux parents d’avancer dans la vie et cela va avoir lieu
grace au boulanger-patissier. En effet, a la fin de la nouvelle, les parents de Scotty vont vivre
un véritable moment épiphanique, de délivrance, auquel les personnages carveriens ont

rarement acces a la fin des nouvelles.

37 « The story which best illustrates Carver’s shift in writing is definitely “A Small, Good Thing”, [...] Carver
made so many changes to “The Bath” that he considered “A Small, Good Thing” a different story altogether. For
example, “The Bath” lacked the sense of redemption which was now present at the end of “A Small, Good
Thing”; the characters moved from anonymity and generosity to lengthier portraits » (Fabre, 18).
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« A Small, Good Thing » va également plus loin concernant la symbolique religieuse
puisque celle-ci permet de reconnaitre 1’évolution spirituelle des parents de Scotty jusqu’a
I’épiphanie finale. En effet, comme nous allons le voir, nous retrouvons 1’idée du sacrifice (au
travers de la mort de Scotty), du guide spirituel (le boulanger-patissier) et de la rédemption au
travers du « repas » partagé qui rappelle I’eucharistie.

La nouvelle semble présenter Scotty comme une figure christique car de nombreuses
références a la mort du Christ ainsi qu’a la résurrection et a la renaissance sont présentes.
Dans son étude de la nouvelle, Arthur Bethea remarque cette symbolique chrétienne,
notamment au travers de I’importance des chiffres et plus particuliérement du chiffre 3 (qui

revient constamment dans les nouvelles de Carver) :

The boy's mother is 33 years old (Cathedral 60), a detail that is clearly intentional,
because an earlier version of the story, "The Bath" (What We Talk About 47-56), does
not mention her age. The reference to 33 is only one of several details establishing a
parallel between Carver's secular fiction and Christian redemptive myth; the story also
refers to the number three to reinforce the Christian parallel. Hit by the driver on
Monday, Scotty dies on Wednesday, the third day of his ordeal, [comme A. Bethea le
fait remarquer plus tard, selon les chrétiens, le Christ ressuscita le troisiéme jour apres
sa mort] in his room on the third floor of the hospital. (1999)

La figure du Christ (et en méme temps celle de la renaissance) est par conséquent tres
importante étant donné que le fils a huit ans, la mere trente trois (il est supposé que le Christ
soit mort a cet age-1a) et que Scotty meurt finalement le troisieme jour aprés étre entré dans le
coma puis s’étre réveillé pendant un court instant. La mort de cet enfant innocent, tel un
sacrifice, devrait alors logiquement mener vers la rédemption et c’est justement le cas puisque
les parents, tout comme le boulanger-patissier, connaissent un moment de délivrance. Avant
de connaitre ce moment épiphanique qui est un moment de communion, la nouvelle nous
montre encore une fois I’importance de la communication et du contact tout au long de la
nouvelle.

Tout d’abord, la nécessité du contact est montrée au travers du médecin qui serre
constamment la main des parents de Scotty : « Dr Francis came in and shook hands with
Howard, though they’d just seen each other a few hours before » (Cathedral, 61). De tels
gestes sont répetés plusieurs fois par la suite (par exemple p.67). Ensuite, 1’accident de Scotty
rapproche considérablement les parents, comme le montre le narrateur au travers de ce
paragraphe : « They both stared out at the parking lot. They didn’t say anything. But they
seemed to feel each other’s insides now, as though the worry had made them transparent in a

perfectly natural way » (Cathedral, 66, c’est moi qui souligne). Le « now » accentue alors
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encore plus le fait que ce n’était pas le cas auparavant et I’accident de Scotty permet

¢galement une nouvelle révélation puisqu’il ouvre les yeux d’Ann sur son couple :

For the first time, she felt they were together in it, this trouble. She realized with a start
that, until now, it had only been happening to her and to Scotty. She hadn’t let Howard
into it, though he was there and needed all along. She felt glad to be his wife. (63)

Finalement, lorsqu’ Ann rencontre la famille du petit gar¢on dans 1’hopital, elle ne fait pas que
débiter ce qui lui arrive comme dans « The Bath » mais un échange a lieu (68-69). Ann
exprime en effet son désir de communiquer avec ces personnes qui se retrouvent dans la
méme situation qu’elle : « She [Ann] wanted to talk more with these people who were in the
same kind of waiting she was in. She was afraid, and they were afraid. They had that in
common |[...] » (70).

A la fin de la nouvelle, le couple communique enfin avec le boulanger-patissier apres
que la meére a découvert qu’il était a 1’origine des appels téléphoniques. Ce moment va étre
considéré comme unique pour le couple car il est constitué de plusieurs éléments — un guide,
un échange basé sur la communication et 1’écoute et un « repas » qui rappelle 1’eucharistie
comme de nombreux critiques le font remarquer® — qui tous ensemble permettent au couple
de connaitre un moment épiphanique, de délivrance.

Comme le fait remarquer le narrateur au début et a la fin de la nouvelle, le boulanger-
patissier représente de par son age (« a man old enough to be her [Ann’s] father » (56)), son
métier (comme il le dit lui-méme son role est de nourrir les gens), et sa fagon d’agir, un guide
spirituel idéal pour les parents de Scotty.

Tout d’abord, le boulanger-patissier devient le coupable idéal pour les parents (en
particulier pour la mére), a défaut de ne pas avoir retrouvé I’homme qui a renversé leur fils.
En effet, Ann réagit de fagon trés violente a son égard, comme s’il s’agissait de I’homme a
I’origine de la mort de Scotty : « “That bastard. I’d like to kill him,” she said. “I’d like to
shoot him and watch him kick” » (78). La rencontre avec le boulanger-patissier leur permet

alors d’extérioriser leur violence, leur peine et de faire part de leurs émotions :

“My son’s dead,” [...] “He was hit by a car Monday morning. We’ve been waiting with
him until he died. But, of course, you couldn’t be expected to know that, could you?
Bakers can’t know everything — can they, Mr Baker? But he’s dead. He’s dead, you
bastard!” Just as suddenly as it had welled in her, the anger dwindled, gave way to

% «[...] the chance for salvation through communion. Surely, this is the “message” of the final scene with the

baker offering the suffering couple ‘cinnamon rolls just out of the oven’, coffee, conversation, then a dark, heavy
bread which he ‘break[s] open’ like the Eucharist » (Kathleen Westfall Shute, 126).
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something else, a dizzy feeling of nausea. She leaned against the wooden table that was
sprinkled with flour, put her hands over her face, and began to cry, her shoulders
rocking back and forth. “It isn’t fair,” she said. “It isn’t, isn’t fair.” (81)

Aprés qu’Ann lui a annoncé la mort de son fils, le boulanger-patissier va continuer de libérer
les parents de leur souffrance en communiquant et en agissant de facon tres religieuse. Son
comportement religieux va se reconnaitre dans sa fagon de mentionner Dieu en s’excusant —
« “Let me say how sorry I am,” the baker said, putting his elbows on the table. “God alone
knows how sorry [...]” » (82) —, dans la position de ses mains — « He spread his hands out on
the table and turned them over to reveal his palms » (82) — puis par sa facon de demander
pardon « “Let me ask you if you can find it in your hearts to forgive me?” » (82,83) et enfin
lorsqu’il partage le pain (84).

Méme si le boulanger-patissier est présenté comme un guide, le moment de
communication et de partage avec les parents de Scotty est une épiphanie, un moment de

délivrance, pour lui aussi :

The epiphany is both that of the baker, who, in the face of the tragic news of Scotty’s
death, is forced to apologize and, in order to justify his behaviour, is made to re-
consider his whole life. His speech tries to reach the meaning of his own life,
reconstructing a coherent pattern out of it. But of course, the ultimate epiphany is for the
two parents who have nothing left in life at that moment but the rolls and the bread the
baker offers them. (Fabre, 76)

En effet, la rencontre avec les parents de Scotty lui permet de s’ouvrir au monde et de
s’exprimer enfin. Le lecteur comprend qu’il est isolé du reste du monde par son travail —
« “Lady, I work sixteen hours a day in this place to earn a living,” the baker said. [...] “I work

night and day in here, trying to make ends meet” » (81) — et qu’il est également seul :

Then he began to talk. They listened carefully. [...] They nodded when the baker started
to speak of loneliness, and of the sense of doubt and limitation that had come to him in
his middle years. He told them what it was like to be childless all these years. To repeat
the days with the ovens endlessly full and endlessly empty. (83)

Le seul moment ou il pourrait alors communiquer serait pendant la journée avec ses clients
mais comme Ann le remarque dés le début de la nouvelle, il ne dit que 1’essentiel et écoute ce
que veulent les autres. Pendant toutes ces annees, le boulanger-patissier a donc perdu de son
humanité et ne peut communiquer ses €émotions jusqu’a ce que le couple arrive dans sa vie et
lui permette de s’ouvrir aux autres a nouveau et de se libérer par la parole et le partage. De

son c6té, le couple est délivré de sa colére grace au boulanger-patissier et comme nous le dit
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Carver, ils font le deuil de la mort de leur enfant : « “ I wouldn't want to say this story lifts up
the soul, but even so, it ends on a positive note. The couple is able to accept the death of their
child. That's positive. There's a communion of sorts” » (Stull, interview avec Claude Grimal).
Un véritable moment épiphanique a alors lieu pour ces trois personnages, et celui-ci
prend méme une dimension spirituelle avec le pain et la lumiere qui évoquent une présence

divine :

“Smell this,” the baker said, breaking open a dark loaf. “It’s a heavy bread, but rich.”
They smelled it, then he had them taste it. It had the taste of molasses and coarse grains.
They listened to him. They ate what they could. They swallowed the dark bread. It was
like daylight under the fluorescent trays of light. They talked on into the early morning

[...1(84)

Une épiphanie ou une révélation signifie, au sens religieux, que Dieu se manifeste aux
hommes de fagon palpable ou impalpable. Le mot « épiphanie » vient d’ailleurs du grec
(epiphaneia) et signifie : manifestation, apparition. La présence du pain rompu évoque,
comme nous 1’avons déja dit, la communion, I’eucharistie et évoquerait ainsi une présence
divine. Comme nous I’indique C. Fabre et S. Chauvin, si on regarde 1’étymologie du mot
« épiphanie », on se rend compte qu’il contient le mot lumiére — « [...] the seme of ‘light’ —
which is contained in the very etymology of the word ‘epiphany’ (in Greek epi: on;
phanein : to shine) » (77) — et sous-entend donc une illumination, une soudaine lucidité. C’est
exactement ce qui semble se passer a la fin de « A Small, Good Thing » avec la présence
d’une lumiére qui semble presque surnaturelle : « It was like daylight under the fluorescent
trays of light ».

Malgré toute la symbolique religieuse présente dans « A Small, Good Thing » on ne
peut pas dire, comme 1’avance également A. Bethea, que Carver ait voulu donner une vision
chrétienne a sa nouvelle : « The ideology behind the story is not Christian in a religious sense.
[...] There is no Father, Son, or Holy Ghost watching over the characters [...]. There is no
eternal redemption » (1999). Néanmoins, I’évocation d’une telle symbolique et la communion
finale, nous permettent d’entrevoir qu’il se passe quelque chose de fort, qui va au-dela de
I’ordinaire. On peut alors dire que, tout comme « Cathedral », « A Small, Good Thing »
présente une approche beaucoup plus spirituelle et dans ce sens plus « épiphanique » que les
autres nouvelles. Carver d’ailleurs, méme s’il ne pratiquait pas une religion, croyait tout de
méme en I’inexplicable et en une force supérieure : « In his last months, Carver spoke of

“blessing,” “grace,” and “mystery.” But asked whether he was a religious man, he answered
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with inborn equivocation. “No,” he said, “but | have to believe in miracles and the possibility

of resurrection” » (Stull, Biographical Essay).

O « Cathedral » : au ceeur de la révélation

Tout comme pour « A Small, Good Thing », Carver considérait « Cathedral » comme
étant plus « généreuse » et différente de toutes les nouvelles qu’il avait pu écrire auparavant :
« There is definitely a change going on in my writing and I’'m glad of it. It happened when |
wrote the story “Cathedral.” I date the change from that story » (Gentry, interview avec Jim
Naughton, 29). En effet, s’il y a une nouvelle qui peut étre considérée comme centrale a
I’ccuvre de Carver et représentative de ses nouvelles, c’est bien « Cathedral » car cette
nouvelle réunit les themes importants présents dans les nouvelles précédentes et comme nous
le verrons, elle refléte a elle toute seule 1’évolution du travail de Carver. Mais « Cathedral »
est avant tout I’histoire de 1’évolution positive du narrateur™> qui va de I’isolement vers une

découverte de soi et une prise de conscience sur le monde qui I’entoure.

-Une évolution spirituelle au travers des sens

Le moment épiphanique que connait le narrateur a la fin de la nouvelle peut étre qualifié
d’expérience spirituelle puisqu’il a lieu alors que le narrateur est en train de dessiner un
monument religieux, une cathédrale, tout en fermant les yeux : « blinding himself in order to
see » (Nesset, 1995, 68). Ce moment refléete alors une profonde méditation et pour une fois, ce
que le narrateur ressent va au-dela de I’explicable : « “It’s really something” » (Cathedral,
214).

Mais avant que cette épiphanie ait lieu pour le narrateur, ce dernier a suivi une évolution
au travers des sens grace a Robert qui se présente comme un guide, ce qui est ironique

puisque c’est alors 1’aveugle qui apprend au narrateur a voir.

% Carver lui-méme dit lors de son interview avec C. Grimal : « “Well, the character there is full of prejudices
against blind people. He changes; he grows. [...]The story affirms something. It's a positive story and I like it a
lot for that reason” » (Stull).
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D¢s I’arrivée de Robert, le lecteur comprend que ce dernier est I’opposé du narrateur.
Comme nous 1’avons déja démontré (dans la seconde partie), le narrateur est un personnage
isolé et renfermé pour qui la vision est un élément primordial. Nous avions vu que, méme
dans ses descriptions, il se montre trés visuel et étroit d’esprit. Pour lui, tout se rapporte a la
vue et a l’apparence comme il le montre lorsqu’il ne peut comprendre la relation
qu’entretenait Robert et sa défunte femme : « They’d married, lived and worked together,
slept together [...]. All this without his having ever seen what the goddamned woman looked
like. It was beyond my understanding » (200). Au contraire, Robert est tout I’opposé : « While
the sighted narrator is ignorant and somewhat mean-spirited, Robert is generous, jovial, and
intuitively knowledgeable » (Bethea, 2001, 155). En effet, malgré sa cécité et a I’inverse du
narrateur, Robert voyage, rencontre beaucoup de monde et a accumulé de nombreuses
expeériences : « Robert had done a little of everything, it seemed, a regular blind jack-of-all-
trades » (Cathedral, 204-205). Finalement, Robert montre qu’il est toujours ouvert en
disant : « learning never ends » (209).

Pour beaucoup, la découverte du monde se fait au travers des sens, et cela est

effectivement le cas, par exemple, chez les enfants. Ulrika Maude écrit :

For Merleau-Ponty, we are conscious of the world through our bodies [...] Merleau-
Ponty stresses the primacy of perception — in other words, the senses — that function as
the interface between the self and the world, and therefore mediate and bring into being
the relationship between the subject and his or her surroundings. (116)

On aurait ainsi besoin de la vue mais également des autres sens, et tout particulierement du
contact humain au travers du langage et du toucher car comme Peter Childs le dit :
« individuals have no access to “reality” except through language, just as their minds have no
knowledge of the world that is not provided by the senses » (62).

Robert apparait alors effectivement comme le guide ideal, car, alors que le narrateur se
sert principalement de sa vue, Robert, pour qui le toucher et le contact humain sont
primordiaux, va pouvoir lui faire prendre conscience du besoin d’aller au dela de la vision :
« Robert is pure blazing personality, an extradurable and appropriate guide, a man capable of
pulling his host from his shell » (Nesset, 1995, 67). Tout d’abord, rien que dans sa présence,
Robert montre I’importance du contact puisque deés son arrivée il apporte la connaissance chez
le narrateur en détruisant les idées précongues de ce dernier : « This blind man, feature this, he
was wearing a full beard! A beard on a blind man! » (Cathedral, 201), « He also had this full

beard. But he didn’t use a cane and he didn’t wear dark glasses. I’d always thought dark
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glasses were a must for the blind » (202), «I thought I knew that much and that much only
about blind people. But this blind man smoked his cigarette down to the nubbin and then lit
another one» (203). L’importance du contact est également évoquée par Robert lorsqu’il dit
au narrateur qui dessine la cathédrale : « What’s a cathedral without people? » (214). Robert
véhicule alors bien 1’idée, par sa présence et son discours, que le contact permet une prise de
conscience d’autant plus que c’est exactement ce qui se passe lorsque le narrateur dessine la
cathédrale : « He found my hand, the hand with the pen. He closed his hand over my hand »
(213).

Robert apparait comme une figure paternelle, comme un professeur ou encore comme
un psychologue. Tout d’abord de par ses nombreuses expériences et aussi de par son
apparence physique car en effet, comme le note K. Nesset, Robert incarne la sagesse avec sa
barbe grise : « The way Robert takes charge and plays the role of the teacher (his gray beard
implying, on some quiet level, wisdom) [...] » (1995, 67). On remarque également gque tout au
long de I’évolution du narrateur et des efforts qu’il fait pour communiquer, Robert
I’encourage : « He nodded, like he was trying to encourage me » (Cathedral, 211). Robert
incite le narrateur a aller au-dela du documentaire, & communiquer, et a ne pas rester passif
devant la télé lorsqu’il lui pose des questions et lui demande de lui expliquer ce qu’est une
cathédrale. Robert I’invite en fait a s’exprimer, a lui donner sa propre définition: une
description qui vient de lui et non d’un documentaire. Le narrateur se retrouve alors confronté
a la difficulté¢ de définir ce qu’il voit au travers du langage. Les définitions données par le

narrateur sont pour la plupart techniques ou présentent I’aspect extérieur des cathédrales :

“To begin with, they’re very tall.” [...] “They reach way up. Up and up. Toward the
sky. They’re so big, some of them, they have to have these supports. To help hold them
up, so to speak. These supports are called buttresses [...]” (211)

La fagon dont le narrateur décrit la cathédrale montre qu’il a du mal a se détacher des idées
véhiculées par les médias et qu’il n’exprime pas ce qu’il ressent. Alors que Robert attendait
visiblement quelque chose de plus profond et de personnel, le narrateur se rend compte que sa
définition ne peut le satisfaire. Ainsi, tout d’abord par sa présence, puis par ses questions,
Robert « oblige » le narrateur a s’exprimer au travers du langage mais face a son échec, il lui
propose alors de se révéler au travers de I’art, de la création. Le moment a partir duquel le
narrateur dessine fait penser a une thérapie et ce dernier peut nous rappeler un enfant qui
découvre de nouvelles émotions, qui grandit au travers de la création. De plus, Robert est

toujours présent pour 1’aider — « We’ll draw one together » (212) — et 1’encourager : « Go on
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now. Keep it up » (213). Le narrateur peut alors enfin s’exprimer au travers de 1’art, ce que sa
femme faisait déja en écrivant des poémes qui lui permettaient d’exprimer ses émotions :
« She was always trying to write a poem. She wrote a poem or two every year, usually after
something really important had happened to her » (197).

C’est durant ce moment de création que quelque chose se passe et prend vie (il y a
ébullition) comme le montre Robert lorsqu’il dit au narrateur : « You’re cooking with gas
now » (214). Ce moment est fort car « [I]e dessin tout a fait ordinaire mais réalisé en commun
par ’aveugle et le narrateur aux yeux fermés rappelle la nécessité de voir au-dela de ce que
les organes limités permettent de percevoir » (Verley, 1999, 32). La révélation a en effet lieu

lorsque le narrateur ferme les yeux :

« I had my eyes closed. I thought I’d keep them that way for a little longer. I thought it
was something | ought to do. [...] My eyes were still closed. I was in my house. I knew
that. But I didn’t feel like I was inside anything » (214).
Le narrateur est alors en train de vivre pleinement un moment épiphanique. Cet instant fait
penser a une illumination, un moment de clairvoyance soudaine durant lequel le narrateur est
enfin libre : « I didn’t feel like I was inside anything ».

U. Maude, écrit que la vision, en tant que sens menant a la connaissance dépend d’une
culture occidentale : « the association of vision with knowledge does have a long tradition in
Western thought » (118). Ainsi, étant donné que « Cathedral » montre que la vue n’est pas
suffisante et qu’il faut aller au-dela afin d’avoir acces a la connaissance, il semble que cette
nouvelle penche plus vers une culture orientale liée a la spiritualité et a la méditation au
travers du silence. Néanmoins, les deux cultures sont tout de méme reliées grace a la présence
de la cathédrale et on peut alors citer O. M. Aivanhov qui évoque I’importance de marier ces
deux cultures et refléte également bien 1’état d’esprit dans lequel se trouve le narrateur : « [...]
il faut qu’ils sachent que s’ils se limitent a leur forme d’esprit occidentale, il leur manquera
toujours 1’essentiel. Ils doivent donc marier 1’Orient et 1’Occident en apprenant a joindre
I’intérieur et I’extérieur » (118).

C’est alors un moment spirituel et creatif qui permet au narrateur de vivre une
libération. « Cathedral » exprime 1’idée que le langage a ses limites mais contribue tout de
méme a une prise de conscience qui ne sera finalement atteinte que lorsque le narrateur sera
dans la position du créateur. C’est en cela comme nous allons le voir, que « Cathedral » est
une nouvelle métafictionnelle et autoréflexive puisque la création concerne également le

lecteur et Carver lui-méme.
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-Révélation au travers de la création

La création sous entend le fait d’agir par soi-méme, de ne pas rester passif mais de vivre
sa propre expérience et non celle de I’autre.

Les personnages carveriens, qui ont du mal a exprimer leurs émotions et a
communiquer, montrent qu’ils se libérent lorsqu’ils expérimentent enfin les choses par eux-
méme, par exemple au travers de la méditation, de 1’action (du mouvement) et de 1’acte créatif
(écriture, dessin, etc.). Ces formes de thérapies leur offrent ainsi la possibilité de ressentir les
choses et de s’exprimer enfin.

La nouvelle « Viewfinder », qui partage (en dehors du cété spirituel) de nombreuses
similarités avec « Cathedral », en est un bon exemple puisqu’elle présente deux hommes qui
essayent de s’en sortir : 1’'un au travers du mouvement et 1’autre au travers du contact humain
et de I’art (il prend des photos). Encore une fois, nous avons affaire a un personnage isolé qui
va finalement se libérer grace a l’arrivée d’un homme handicapé : «the man with no
hands » (WWL, 10). Alors que le narrateur reste enfermé et se qualifie lui-méme de voyeur
« I’d been watching from the window, you see » (10), I’homme qui arrive chez lui passe au
contraire une grande partie de son temps a l’extérieur et, comme Robert, il travaille et
rencontre des gens malgré son handicap. Dés son arrivée, le narrateur se montre curieux a
I’égard de I’homme a cause de son handicap et ce dernier pousse alors déja le narrateur a la
réflexion. Le fait que I’homme ait deux crochets (« hooks ») a la place des mains peut étre
interprété métaphoriquement. En effet le mot « hook » apparait fréquemment tout au long de
I’ceuvre de Carver pour faire référence aux hamecons, a la péche. Le texte semble alors déja
annoncer que I’homme va symboliquement repécher le narrateur, le sortir de son isolement et
lui permettre de faire surface. Comme le remarque A. Meyer, en plus de faire référence a
I’appareil photo, le titre de la nouvelle désigne également « I’homme sans mains » tout en
évoquant son role majeur : « Although the title of the story explicitly refers to the camera [...]
it can also refer to the photographer himself, who has found a new view for the narrator »
(1995, 90). La réaction et la nouvelle perspective que I’homme engendre chez le narrateur
peuvent étre expliquées de deux fagons. Tout d’abord, on remarque que, deés son arrivée,
I’homme a tendance a s’identifier au narrateur puisqu’il lui répéte sans cesse que lui aussi se
retrouve seul : « The story explores the odd identification of the photographer with the
narrator, who, his family having apparently abandoned him, lives alone in his
house » (Nesset, 1995, 31). Le narrateur ne supporterait alors pas de se sentir ainsi identifié au

malheur de I’homme qui en plus est handicapé. Il semblerait donc vouloir se détacher le plus
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possible de son visiteur et prouver qu’il est différent en montant sur son toit et en jetant des
pierres, ce que « I’homme sans mains » n’aurait pu faire : « [il utilise] presque désespérément
ses mains, mains qui faisaient monstrueusement défaut a celui-ci » (Grall, 201). Ensuite, on
peut également penser que le fait de jeter des pierres serait alors pour le narrateur une fagon
d’extérioriser la colére qu’il entretient a 1’égard de certains enfants, auxquels il ne cesse de
faire allusion au cours de la nouvelle. Lorsque I’homme lui tend la photographie de sa maison,
c’est comme si le narrateur se retrouvait face a lui-méme, devant un miroir, étant donné qu’il
peut se voir sur la photo. Cette photo le fait réfléchir et lui fait alors prendre conscience de sa
situation d’homme isolé qui ne fait que regarder sans réagir : « | took the picture from him
[...] I looked a little closer and | saw my head, my head, in there inside the kitchen window. It
made me think, seeing myself like that. I can tell you, it makes a man think » (WWL, 11). A la
fin de la nouvelle, le narrateur exprime alors le désir d’agir en sortant de chez lui et en
montant sur son toit pour étre pris en photo. Le moment de libération a lieu lorsque le
narrateur commence a jeter les pierres que des enfants avaient lancées sur son toit. Ce
moment est alors comparable a une thérapie car il agit enfin et extériorise la colére qu’il a en
lui : « I threw that son of a bitch as far as | could throw it » (13). De par son langage et sa
facon d’agir (il crie, il bouge), le narrateur parait soudainement vivant — « “Again!” |
screamed, and took up another rock » (13) — et ce moment est alors pour lui une véritable
libération. Finalement, la réflexion de « I’homme sans mains » — « “I don’t do motion shots” »
(13) — montre aussi la volonté du narrateur de ne pas rester figé a I’intérieur de quelque chose

comme le dit également D. Lehman :

Carver seems to suggest that the narrator’s throwing the rock frees him, at least
temporarily, from the status of impotent object. [...] the narrator is no longer pinned by
the camera’s viewfinder [...], no longer a motionless loner trapped inside an edifice of
alienation. (18)

Pour beaucoup de personnages carveriens, agir devient effectivement primordial afin
d’éviter la fossilisation. Claire («So Much Water So Close to Home ») et Sandy
(« Preservation ») sont justement des femmes qui tentent d’agir et qui se plaignent face a
I’absence d’action de la part de leurs maris. Sandy est exaspérée par son mari qui passe ses
journees sans bouger sur le canapé et qui se repose constamment sur elle alors qu’elle essaie
de trouver une solution a leur situation. De la méme fagon, Claire se plaint aussi de son mari

qui ne bouge pas et ne réagit pas :
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He doesn’t move. | know he has heard, he raises his head as if listening, but he doesn’t
move otherwise, doesn’t turn around to look. [...] I hate him for that, for not moving. I
pity him for listening, detached, and then settling back and drawing on his cigarette.
(Fires, 186)

Dans la plus longue version de « So Much Water So Close to Home » Claire, au
contraire de son mari, agit. En effet dans cette version Claire, qui est déja la narratrice,
devient la créatrice*® car, comme nous I’avions vu, elle tente de structurer son récit et utilise
plusieurs types de narrations, créant ainsi des effets dans le texte. Cette approche lui permet
alors d’évoluer et montre encore une fois I’importance de la création.

Les personnages carveriens ne sont pas les seuls pour qui la création est importante car
au travers de son style d’écriture, qui offre au lecteur une forme de liberté, Carver incite ce
dernier a la créativité. Comme le dit Patricia Waugh, le texte métafictionnel va empécher le
lecteur de rester passif devant le texte (13) et bien que Carver ait dit ne pas s’intéresser a la
métafiction, un grand nombre de ses nouvelles, si ce n’est toutes, peuvent étre qualifiées de
métafictionnelles. En effet, si ’on prend en considération 1’écriture de Carver, truffée de
métaphores et dont chaque élément permet au lecteur d’interpréter le texte, on peut alors
reconnaitre le coté métafictionnel de ses nouvelles. D’ailleurs, C. Maniez prouve dans son
article que la fagon dont Carver utilise la ponctuation montre la dimension métafictionnelle de
ses nouvelles : « In Carver’s stories as well, the study of punctuation, or of its absence in
places where it is expected, can lead the reader away from the realistic surface of the text, and
reveal its hidden metafictional dimension » (2008, 4). Face a la dimension métafictionnelle
des textes carveriens qui demandent d’étre actif, le lecteur devient alors a son tour créateur et
c’est grace a cela, comme nous I’avons vu, que le texte se révele au lecteur.

Pour en revenir a « Cathedral », cette nouvelle, dont le theme central est le pouvoir de la
création, est une des plus métafictionnelle car elle reflete 1’évolution de 1’écriture de Carver

ainsi que le changement positif qui a eu lieu dans sa vie, ce que lui-méme approuva :

“Cathedral,” which I feel is totally different in conception and execution from any
stories that have come before. | suppose it reflects a change in my life as much as it
does in my way of writing. When I wrote “Cathedral” I experienced this rush and I felt,
“This is what it’s all about, this is the reason we do this.” It was different than the
stories that had come before. There was an opening up when | wrote the story (Gentry,
interview avec Mona Simpson and Lewis Buzbee, 44).

%0 Claire est reconnue en tant que créatrice par certains critiques comme Kathleen Westfall Shute qui parle de
« creative ability» (128) et K. Arai qui dit: « Playing a role of creator of another narrative mode, the narrator in
the longer version thus has a certain degree of power in controlling the narrative ».
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Méme si « Cathedral » est reconnue comme étant tres différente des autres nouvelles de
Carver et qu’elle refléte, comme il le dit lui méme, un changement dans sa vie, cette
différence se trouve principalement dans le contenu. En effet, méme si la nouvelle est longue,
la forme et le style épuré de Carver est toujours présent et par conséquent, le lecteur va
toujours devoir porter une grande attention au texte pour pouvoir I’interpréter. Cela est
principalement di au fait, qu’au début de I’histoire, le narrateur est en quelque sorte un
« minimaliste » (dans le sens négatif du terme) puisque comme nous 1’avions vu, le narrateur
n’aime pas rentrer dans les détails et porte une grande attention a 1’apparence. Mais tout au
long de la nouvelle, le narrateur évolue jusqu’a parvenir a une prise de conscience, a une
« illumination » intérieure. Cette évolution positive, par laquelle le narrateur passe, refléte
alors bien I’évolution de I’écriture carverienne qui a souvent été considérée comme
minimaliste au départ. « Cathedral » montre également I’importance d’aller au-dela du visuel
afin d’accéder a une révélation et ainsi cette nouvelle refléte le role du lecteur qui, face aux
nouvelles carveriennes doit aller au-dela de la surface du texte afin de pouvoir I’interpréter.

La fin de « Cathedral » qui est une véritable épiphanie peut également refléter un
changement dans la vie de Carver et une « illumination » que lui aussi aurait vécue, comme le
narrateur. Lors d’une interview avec C. Grimal, Carver dit : « the circumstances of my life
have changed. I've stopped drinking, and maybe I'm more hopeful now that I'm older »
(Stull). Ce ou ces changements qui ont eu lieu dans sa vie lui ont alors permis d’avoir une
vision plus optimiste, ce qu’il a alors exprimé au travers de ses dernieres nouvelles.
L’évolution vécue par le narrateur dans « Cathedral » pourrait alors refléter I’évolution par
laquelle Carver est passé durant sa vie et plus particulicrement celle qu’il a vécue lorsqu’il
allait aux réunions pour les alcooliques anonymes. En effet, dans son étude, Chad
Wriglesworth explique que, lors de ces réunions, le contact ainsi que la communication prime
afin de mener vers une prise de conscience, ce que Carver a expérimenté puisqu’il avait réussi
a s’en sortir.

Finalement, Le titre « Cathedral » peut étre considéré comme une véritable métaphore
pour I’écriture. En effet, une cathédrale est une construction, une création et ainsi la nouvelle
de Carver tout comme son ceuvre peut étre considérée comme une cathédrale car, au travers
de I’écriture, Carver crée, construit et le lecteur fait de méme au travers de son interprétation.
On peut alors penser a une citation (datant de la méme année que celle de la publication de
« Cathedral ») dans laquelle Carver utilise la métaphore de la cathédrale :
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take advice, if it’s someone you trust, take any advice you can get. Make use of it. This
is a farfetched analogy, but it’s in a way like building a fantastic cathedral. The main
thing is to get the work of art together. You don’t know who built those cathedrals, but
they’re there. (Gentry, interview avec Robert Pope and Lisa McElhinny, 23)

Si I’on prend en considération cette citation, on pourrait supposer que Carver n’a pas donné
au hasard le titre de « Cathedral » a sa nouvelle car au travers de celle-ci, il semble avoir
réussi a créer « sa cathédrale ». Et méme si « Cathedral » n’était pas sa derniére nouvelle, elle

peut représenter 1’apothéose de son art.

120



Conclusion

Nous pouvons constater que de fagon générale, les derniéres nouvelles de Carver sont
plus longues, plus développées et paraissent plus optimistes que ses premiéres (en particulier
celles présentes dans le recueil WWL, qui est considéré comme le plus minimaliste).
Néanmoins, tout au long de son ceuvre, Carver n’abandonne pas pour autant son style
d’écriture épuré qui peut étre qualifié de minimaliste. De plus, méme si certaines nouvelles
paraissent plus optimistes et offrent de veéritables moments de prise de conscience et de
libération, les lecteurs et les personnages carveriens sont toujours confrontés a 1’univers
mystérieux et/ou menacant de Carver. Comme le dit Kathleen Westfall Shute, dans les
derniers recueils de Carver, les réponses, les révélations, ne sont toujours pas offertes
facilement — « In Cathedral and Fires, there are still no easy answers » (127) — et nous
pouvons dire que cela concerne les personnages et les lecteurs. En effet, en ce qui concerne le
lecteur, pour chaque nouvelle, celui-ci devra toujours autant s’investir et interagir avec le
texte.”!

S’il est vrai, dans la plupart des révisions (/des réécritures), que les dernieres versions
sont souvent plus optimistes et permettent aux personnages de connaitre un moment
épiphanique, il serait faux de penser que les nouvelles de Carver suivent une évolution qui va
de plus en plus favoriser la révélation. Effectivement, il y a tout d’abord toujours des
exceptions car certaines des premiéres nouvelles de Carver sont autant (voire méme plus)
optimistes et épiphaniques que les derniéres. Ensuite, ce n’est pas parce que certaines
nouvelles sont courtes, paraissent pessimistes ou que les personnages sont moins
« développés » qu’elles sont pour autant dépourvues d’une révélation. « Viewfinder » (WWL),
qui est une des nouvelles les plus courtes et les plus minimalistes de Carver, en est un bon
exemple puisqu’a la fin de la nouvelle, le narrateur atteint un moment de libération grace a
une soudaine prise de conscience. Bien slir, ce moment de libération n’est pas aussi fort que
celui vécu par le narrateur dans « Cathedral », néanmoins, il est déja plus avancé que celui du

narrateur de « Menudo » (Elephant).

*1 Jon Powell nous dit justement a ce sujet que méme si les derniéres nouvelles de Carver sont plus développées
que ses premicres, il n’en délaisse pas moins son style d’écriture et I’importance qu’il donnait a la relation
lecteur/texte : « [...] this should not suggest that Carver has entirely abandoned the existential issues raised in the
earlier version or his minimalist talent for leaving out, for giving the reader clues to meaning instead of
meaning ».
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Tous les personnages carveriens vivent des expériences et, qu’ils en ressortent grandis
ou pas, ils ont tous la possibilité d’avoir accés a une révélation. Dans toutes nouvelles
carveriennes confondues, la révélation est bien présente, seulement, nous avons affaire a
différents types de révélations/d’épiphanies suivant les nouvelles. Pour les personnages
carveriens, la révélation va se traduire par une soudaine prise de conscience et une libération
mais suivant les personnes la révélation va paraitre plus ou moins difficile a surmonter. Alors
que certaines révélations vont étre de véritables « illuminations », d’autres vont placer les
personnages carveriens face a une dure réalité.

Il semble que dans les nouvelles de Carver, la révélation, ou plutét I’accomplissement
de celle-ci, soit fortement lié au cadre et a I’espace-temps. En effet, la plupart des personnages
semblent avancer vers une révélation ou sont en cours de révélation et suivant les nouvelles,
ces révélations sont plus ou moins accomplies. Carver semble alors nous offrir des
photographies42 avec ses nouvelles qui ne font qu’évoquer un avant et un apres. Les nouvelles
carveriennes font I’effet de plusieurs fenétres ouvertes sur I’Amérique du vingtiéme siccle
avec Carver qui réussit a capturer ces vies, a capturer 1’instant. Il nous donne ainsi acces a une
multitude d’images au travers de toutes ses nouvelles. De nombreuses fois, Carver a d’ailleurs
mentionné qu’il commengait a écrire a partir d’'une image : « | always see something. | start
with an image [...] it is the image, and the emotion that goes with that image » (Gentry,
interview avec John Alton, 154). Ces images ne présentent pas des portraits de personnes
« fossilisées » mais « in motion », ce sont des instantanes. Les nouvelles de Carver donnent en
effet ce sens de continuité car a la fin de ces nouvelles, le lecteur n’a pas I’'impression d’un
arrét, d’un point qui va annoncer la Fin. Au contraire, tout comme le narrateur de
« Viewfinder », la plupart des personnages carveriens sont en mouvement, ils vont de 1’avant
et ce sentiment de continuité est porteur d’espoir car comme le dit Meyer : « the alternative to
epiphany is paralysis » (1995, 34, 35).

En offrant des épiphanies en cours et un sentiment de continuité a la fin de ses nouvelles

(grace aux fins ouvertes) Carver les rend plus réalistes et plus crédibles® tout en laissant

*2 M. Scofield parle d’ailleurs de I’impact qu’a eue la photographie dans les divers domaines artistiques et son
lien avec la nouvelle : « The growth of photography and film also has parallels with the growth of the short
story. Photography had from the 1820s onwards been gradually supplementing or even replacing the cultural role
of realist or documentary painting, and its aesthetic of revealing a world through the catching and framing of a
transient moment also suggests the short story writer’s focus on a scene or a moment to evoke a larger and more
general condition [...] » (2006, 110).

* Dans une interview avec Nicholas O’ Connell, Carver appuie sur le fait que ses personnages sont a considérer
en tant qu’individus — « | tend not even to talk about characters, | tend to talk about the people in the stories;
they’re individuals, after all » (Gentry, 146) —, ce qui renforce alors ’aspect réaliste que Carver donne & ses
nouvelles. De plus, il dit lors d’une interview avec Larry McCaffery et Sinda Gregory : « It would be
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toujours la possibilité a ses personnages « d’étre sauvés ». Les personnages carveriens sont
alors des survivants et comme le dit C. Verley, «[d]ire que ses personnages sont des
survivants, c’est pour Raymond Carver leur rendre un immense hommage et non leur

accorder une maigre consolation » (1999, 32).

inappropriate, and to a degree impossible, to resolve things neatly for these people and situations I’'m writing
about » (Gentry, 111).
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MOTS-CLES: Raymond Carver, nouvelles, révélation, minimalisme, évolution,
communication

RESUME

Cette étude se focalise sur cing des recueils de nouvelles de Raymond Carver et propose d’en
démontrer le caractére épiphanique tout en explorant le style dit minimaliste de Carver et son
évolution. L’univers carverien est menagant avec ses personnages silencieux, isolés, perdus,
qui se retrouvent en pleine crise et, ainsi, a un tournant de leur existence. Directement liés a la
notion de révélation, I’isolement, la question d’identité ainsi que la renaissance sont des
themes récurrents importants auxquels les personnages carveriens sont rattachés. Le lecteur se
retrouve, quant a lui, confronté a une écriture a la fois simple et mystérieuse. Le cadre des
nouvelles, avec leurs fins ouvertes et leurs nombreux détournements ne font qu’entretenir un
certain suspense pour le lecteur qui va devoir décortiquer et interagir avec le texte afin
d’accéder a une révélation. La question d’épiphanie est alors au centre de 1’ceuvre puisque de
par son contenu et sa forme, le style carverien va placer ses personnages et ses lecteurs dans
I’attente d’une révélation tout en les incitant a se questionner. L’objectif de cette recherche est
donc d’étudier quels types de révélations s’offrent a la fois au lecteur, a ’auteur ainsi qu’aux
personnages, et sous quelle forme.

KEYWORDS: Raymond Carver, short stories, revelation, minimalism, evolution,
communication

ABSTRACT

This study is focused on five of Raymond Carver’s collections of short stories. It explores the
question of revelation and from this perspective, it also deals with Carver’s so-called
minimalist style and the evolution of his work. The world in which Carver’s characters are
evolving is at the same time familiar, common and threatening. Most of the characters are
silent, alienated, lost and dehumanized. They are on the edge of a crisis and therefore, they are
waiting to be freed or eager for answers about themselves and their future. Thanks to a
minimalist style and to the frame of his short stories, Carver is able to combine simplicity and
mystery, inviting readers to interact with the text and to go beyond the surface so the text may
reveal itself to them. Thus, the question of revelation is at the centre of Carver’s work since
characters and readers are waiting for things to be unveiled. The aim of this work is to study
what kind of revelation the reader, the author and the characters are confronted with and if
revelations do take place then, under which conditions.
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