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Résumé : Ce travail soutient I’idée selon laquelle le Nosferatu, Fantome de la Nuit
de Werner Herzog propose une vision circulaire du temps et de I’Histoire, par
opposition a une conception lin€aire de ceux-ci. La démarche d’Herzog passe
d’abord par la volonté de créer un lien et un sentiment de continuité avec les
traditions artistiques allemandes, afin de reconstituer une identité culturelle mise a
mal apres la Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le film amorce une construction
cyclique de son récit et propose une réflexion sur le mythe, qui devient une maniere
de penser I’Histoire. Il ne s’agit pas de nier la réalit¢ de la linéarit¢ de notre
développement historique, mais plutot de faire exister, a I’intérieur de 1’art, un réve
de circularité, plus adéquat a la réalisation d’un retour vers une nature idéale et
primitive. La véritable menace dont le film rend compte est celle d’'une immobilité
du temps, fataliste et stérilisante, qui articule ainsi la dialectique de 1’espoir et du

désespoir.
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Introduction

“Je pense que comme nous sommes une génération qui n’a pas de pére, il est nécessaire d’avoir
une sorte de continuité dans 1’Histoire du cinéma [allemand] (...) [Refaire Nosferatu] crée une sorte de
lien entre le grand cinéma expressionniste que I’Allemagne a connu et notre Renaissance filmique
d’aujourd’hui.”’ Ces déclarations de Werner Herzog lors du tournage de Nosferatu, Fantome de la
Nuit’, en 1978, reflétent une vision en trois temps de I’Histoire du cinéma allemand, lequel serait
partagé entre 1’dge d’or weimarien, le cinéma académique et populaire du Ille Reich et des années
d’apres-guerre, et la “Nouvelle vague allemande”, auteuriste et ambitieuse, de laquelle Herzog se
réclame. Sans doute, c’est une vision discutable qui n’a d’éventuelle valeur que si I’on juge 1’Histoire du
cinéma allemand d’un point de vue de critique. Financiérement parlant, il connait en effet ses années les
plus noires depuis la fin des années 50 : jusqu’en 1955, les Allemands voyaient entre dix et quinze films
chaque année, mais cette tendance connait une baisse irréversible a partir de 1956, avec environ cinq
films par an et par habitant’. Un mouvement qui ne cessera de décroitre dans les décennies qui suivent,
a tel point que de nombreux cinémas ferment et que la U.F.A., le principal organisme de financement de
I’époque, fait faillite en 1962. Autrement dit, la “Renaissance filmique” dont parle Herzog est surtout un

fait critique.

Le nouveau cinéma allemand se caractérise en effet par un succes critique inversement

' Ma traduction “| think that, since we are a fatherless generation, it is necessary to have some sort of
continuity in film history. (...) It establishes a sort of link between the great expressionnist cinema that we
had in Germany and our film Renaissance now.”

2 Je ferai désormais référence au film sous le simple titre de Nosferatu. Je préciserai si, le cas échéant, je
fais référence au film de Murnau.

3 Chiffres de I'observatoire européen de I'audiovisuel.



proportionnel a son son succes populaire, résultat, selon les nouveaux cinéastes allemands, d’un
académisme hérité du cinéma populaire du Ille Reich. Comme I’explique Béatrice Fleury-Villate “Les
cinéastes allemands partagent un méme objectif : mettre un terme au cinéma commercial qui a vampirisé

499

I’ensemble de la production cinématographique.”” Chose promise, chose due : “dés I’année 1966, le

cinéma ouest-allemand s’octroie a 1’étranger un prestige de premier plan, bien avant la reconnaissance
de sa qualité par son propre public’.” Alexander Kluge recoit en 1966 le Lion d’argent de Venise et
sept autres prix pour Adieu au passé, Volker Schlondorff gagne le Prix de la Critique internationale la
méme année a Cannes pour Les Désarrois de [’éleve Torless. Herzog ne fait pas exception et
remportera en 1968 1’Ours d’Argent pour Signes de Vie, et plus tard le Grand Prix du Festival de
Cannes pour L’Enigme de Kaspar Hauser, en plus d’étre régulierement nommé dans divers festivals
internationaux.

En d’autres termes, la vapeur de la locomotive ouest-allemande s’est inversée au contact de
cette nouvelle génération de cinéastes, qui s’efforcent de redorer le blason du cinéma allemand a travers
le monde, mais sont fort peu soutenus par les Allemands eux-mémes, qui leur préferent largement les
Heimatfilms ou “films de terroir”, genre typiquement allemand qui connut un succes particulierement
vigoureux apres la guerre. Il faut attendre 1979 et le triomphe financier des films Le Tambour et Le
Mariage de Maria Braun pour que les nouveaux “auteurs” allemands soit reconnus dans leur propre

pays. Nosferatu fait partie des films qui renouent avec un certain succes financier, tant en Allemagne

qu’en Burope®, malgré un systéme de financement qui connait des problémes persistants et favorise

4 Béatrice FLEURY-VILLATE, Cinéma et Culpabilité en Allemagne.

5 Ibid.

6 Le film fit & peu prés un million d’entrées en France et en Allemagne, et généra plus de 50,000,000 de lires
en ltalie.
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De I’aube a minuit (Karl-Heinz Martin, 1920)
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encore les films commerciaux. En 1’occurrence, le film d’Herzog fut une co-production entre lui-méme,
Gaumont et la ZDF’ et disposa d’un budget et d’une équipe réduits.

L’angle d’approche d’Herzog au moment du tournage est donc essentiellement esthétique et
historique, tout comme le sera le mien. Esthétique a double titre, puisque le film d’Herzog s’inscrit a la
fois dans le courant du nouveau cinéma allemand et dans celui du cinéma de Weimar, lesquels sont
pourtant tres distincts 1’'un de I'autre. A ce titre, il convient de revenir sur 'utilisation un peu rapide du
mot “expressionniste” par le cinéaste, qui semble relever d’un amalgame avec 1’héritage culturel
allemand.

De fait, le “mouvement expressionniste” au cinéma ne fut jamais qu’une sorte de serpent de mer
fort commode, puisqu’il permettait d’inclure sous son ombre quantit¢ d’oeuvres disparates. Cette
confusion a pu exister par effet de débordement des expressionnismes pictural et littéraire sur le cinéma,
lequel trouva dans Le Cabinet du Dr. Caligari et I’adaptation de la piéce De [’aube a minuit deux
des seuls véritables exemples d’expressionnisme cinématographique. Murnau, lorsqu’il réalisa
Nosferatu avait d’ailleurs choisi de tourner le dos a I’expressionnisme. Les critiques des années 20
avaient en réalité fait du cinéma le témoin d’un mouvement qui s’était plus ou moins éteint au lendemain
de la Premicre Guerre mondiale. Ce qui a persisté a travers le cinéma de Weimar et le film d’Herzog,
c’est surtout la vision d’une certaine tradition culturelle allemande, d’une “germanité”, pour reprendre le
terme de Roland Barthes®. Pour ainsi dire, le cinéma allemand de I’époque était devenu le réceptacle, si
ce n’est le catalyseur, de courants et de motifs typiquement issus de I’Histoire des arts allemands, ou

comme I’explique Franck Kessler, “A 1’intérieur de I’Histoire des arts en Allemagne, le cinéma

7 Zweites Deutsches Fernsehen, la deuxiéme chaine de télévision généraliste publique en RFA
8 Roland BARTHES, “Rhétorique de I'image”, Communications n°4, 1964



expressionniste se trouve alors positionné du coté d’une certaine image de la germanité qui connote le
nordique, le brumeux, I’ Unheimlichkeit, I’irruption de passions refoulées’.” Autrement dit, ce que 1’on
appelait “cinéma expressionniste” correspondait surtout a un ensemble de caractéristiques
reconnaissables et assimilables a la culture allemande : “la germanité renvoie en outre a une
appartenance culturelle (...) discutée en termes de filiations, de généalogies, de traditions. (...) Et
finalement, la germanité renvoie aussi, d’'une manicre plus diffuse, mais néanmoins tres fortement , a des
aspects d’ordre de la psychologie nationale stéréotypée. On y trouve notamment 1’idée d’une “ame
allemande” dont le coté obscur serait marqué par I’ Unheimlicht'’.” Autant de motifs trés présents dans
Nosferatu, mais qui semblent déplacés dans I’horizon cinématographique allemand des années 70 -
c’est-a-dire a ’aube de ce que Lotte Eisner appela “Neue Sachlichkeit”, “Nouvelle Objectivité”, qui
correspond a un cinéma “réaliste” opposé au subjectivisme et a I’hypertrophie typiques du cinéma de
Weimar. Il semblerait donc plus juste de dire que le film d’Herzog crée moins un lien avec
I’expressionnisme qu’avec une certaine germanité culturelle.

Est-ce a dire que Nosferatu n’est guere plus qu’un film hommage ? Certainement pas. Il ne fut
d’ailleurs jamais question de faire un simple remake''. Lotte Esiner parlera plutot de “résurrection”. I
me semble que ’ampleur du film dépasse largement la quéte personnelle de complétude et établit certes
un lien avec I’Histoire du cinéma allemand, mais aussi avec I’Histoire allemande. Or, a partir du moment
ou I’ambition du projet cesse d’étre commerciale, mais clairement personnelle voire auteuriste, deux
problémes se posent. Un probléme esthétique d’abord, dans la mesure ou le Nosferatu d’Herzog et

celui de Murnau s’inscrivent dans des mouvements artistiques tres différents. Nosferatu premier du nom

® Franck KESSLER, “Existe-t-il une esthétique du cinéma expressionniste ?”, Le Cinéma expressionniste.
10 Jbid.
" Ce que Herzog détaille dans Manuel de Survie.



n’est en effet qu’un exemple brillant au coeur de la vaste production de films “fantastiques” initiée par Le
Golem de Paul Wegener en 1915, et que I’on rangea dans le tiroir de I’expressionnisme parce qu’il en
avait rempli le cahier des charges composé de certaines des caractéristiques énumérées par Franck
Kessler. Inquiétante étrangeté, étirement des formes et des volumes, motifs du double et du
refoulement... Le film de Murnau apporte sa pierre a 1’édifice de “I’ame allemande” telle qu’elle était
alors congue. Herzog, en revanche, fait partie des nouveaux cinéastes allemands souhaitant renouer
avec la gloire de Weimar sans en importer les codes. Refaire Nosferatu devient problématique au sens
ou, en 1978, la légitimité critique du mouvement n’est pas encore tout a fait établie. L’entreprise
d’Herzog - qui rassemble, méme s’il s’en défend, beaucoup des caractéristiques du remake - pourrait
étre prise comme un aveu d’impuissance vis-a-vis des objectifs du Manifeste d’Oberhausen, lesquels
¢taient justement d’offrir au cinéma allemand un prestige et une reconnaissance critique internationale,
indépendamment de son illustre passé. L’un des premiers enjeux esthétiques de la “résurrection” de
Nosferatu est donc bien de faire un grand écart entre les motifs du cinéma de Weimar et les exigences
de la nouvelle vague allemande.

Le deuxiéme probléme est de nature historique. Le cinéma de Weimar fut aussi le résultat d’une
société meurtrie par la défaite de 1918 et les compensations souvent jugées cruelles du Traité¢ de
Versailles. Le cinéma devient 1’exutoire de sentiments d’angoisse et de violence attribués a 1’esthétique
expressionniste. De ce point de vue, I’expressionnisme cinématographique fut autant un fait esthétique
que social, sur le principe de vases communiquants. Un cinéma hanté par son passé, mais aussi par son

futur si lon supporte la théorie de Siegfried Kracauer'?, qui avanga que les productions

2 Dans From Caligari to Hitler : A Psychological History of the German Film



cinématographiques de Weimar (Nosferatu inclus) reflétaient les peurs latentes de la population
allemande et les germes du nazisme. En d’autres termes, le cinéma tiendrait lieu de doppelgdnger de la
société allemande.

Dans le contexte de 1’Allemagne des années 70, refaire Nosferatu est donc lourd de sens et est
en soi un discours. Le titre a lui seul est éloquent : comme dit plus haut, le projet n’a pas (seulement)
une vocation commerciale, et dans la mesure ou Herzog lui-méme ne considére pas son film comme un
remake, I’intituler Nosferatu peut sembler étrange'®, si I’on fait abstraction des ressemblances formelles
et narratives évidentes avec le film original. C’est a cet égard que le terme de résurrection me semble
plus juste que remake'®, et en méme temps imprécis. Nosferatu, Fantéme de la Nuit peut-étre
interprété comme un film fantdme : il “ressuscite” le personnage et 1’intrigue du film de Murnau ainsi que
le film lui-méme et ce qu’il représente dans la cinématographie allemande, c’est-a-dire le fleuron du
cinéma de Weimar pour les critiques de 1’époque. Le sous-titre Fantome de la Nuit n’est pas anodin :
il qualifie a la fois le personnage et le film de Murnau, lequel revient du passé, tel un spectre glorieux et
intimidant, pour hanter la nouvelle cinématographie allemande. Il en va de méme pour la “Nuit”,
référence a la fois au vampire et aux heures sombres de I’Allemagne scindée en deux, qui attend sa

propre aurore. Et si le cinéma allemand est hanté par son Histoire, on peut en dire autant de la société

'3 Le titre frangais est une traduction littérale du titre original, Nosferatu, Phantom der Nacht.

' D’autant que les droits d’auteur de la veuve de Bram Stoker, qui avaient presque entrainé la disparition du
premier Nosferatu, sont expirés au moment du tournage du remake. Les personnages du film d’Herzog ont
d’ailleurs les méme noms que ceux du roman.

'® Pour plusieurs raisons, le terme remake reste malgré tout adapté, et je continuerai a I'utiliser par souci de
clarté.
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allemande, pour qui la question des crimes commis pendant la guerre et la responsabilité¢ du peuple
allemand est encore un probléme trés délicat a la fin des années 70. Herzog pose donc bien un

probléme historique en refaisant Nosferatu, qui interroge tant le cinéma allemand que le rapport de
I’Allemagne a son propre passé.

La scene d’introduction du film est révélatrice de ce double-probléme. Il s’agit d’une séquence
singuliere constituée de plans tantot fixes, tantot en travelling, figurant des corps naturellement momifiés
suite & une épidémie de choléra survenue en 1833'°. Tout cela dure environ deux minutes et suit un
ordre chronologique, des victimes les plus jeunes aux plus agées. En plus de la musique de Popul Vuh
(sorte de choeurs grégoriens), on entend le battement régulier d’un coeur. Cette scéne a donc deux
significations, esthétique et historique. C’est d’abord une référence a I’entreprise de résurrection
elle-méme : Herzog “déterre” des vestiges du passé, résultats d’une souffrance intense et devenus, a ses
yeux et a ceux de ses contemporains, des objets de fascination, tout comme le cinéma de Weimar
s’épanouit a la faveur du mal-étre des Allemands, et devint plus tard “I’dge d’or du cinéma allemand”.
De fait, les formes grotesques des momies, leurs visages figés dans des expressions d’extréme angoisse
et de douleur rappellent les films “démoniaques” des années 20, pour reprendre I’expression de Roland
Schneider'’. Le motif de la résurrection trouve son expression la plus concréte dans les bruits de
pulsations qui habillent la séquence, signifiant ainsi la tentative littérale de refaire battre le coeur du
cinéma d’antan. Pour autant, il ne s’agit pas d’un retour dans le passé, car Herzog ne cesse jamais de

filmer les momies pour ce qu’elles sont : des cadavres depuis longtemps desséchés, des fantomes dans

'8 || s’agit de momies exposées au Musée des Momies de Guanajuato au Mexique. Herzog les aurait
découvertes pour la premiére fois lors d’un voyage pendant les années 60, et aurait décidé de les filmer
lui-méme dix ans plus tard pour les inclure dans Nosferatu.

7 Laquelle est elle-méme un emprunt au livre de Lotte Eisner consacré a cette période, L’Ecran
démoniaque.
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la nuit. Les battements de coeur ont ainsi une deux fonctions : faire revivre le passé tout en 1’ancrant
dans le présent, parce qu’ils sont évidemment extra-diégétiques. Un simple effet sonore. Le contenu
fantomatique de la séquence a donc une portée esthétique mais aussi historique.

En effet, le spectre de Weimar n’est pas le seul a hanter I’Allemagne des années 70. La
question de la responsabilité des Allemands dans les atrocités commises pendant la Seconde Guerre
mondiale est encore trés épineuse : “Vue cette quasi-absence d’un remords auquel les solutions
normales eussent été inadéquates, on a pu se dire que I’Allemagne n’a jamais été nazie, et qu’en 1945,
elle a tout au plus été débarrassée d’un groupe “d’occupants” nazis, donc étrangers's.” A défaut
d’aborder directement le théme du remords et de la responsabilité de I’ Allemagne comme le fera Edgar
Reitz dans Heimat en 1984, Nosferatu, et particuliérement cette séquence, cristallise le paradoxe du
fantdme, qui appartient au passé mais se manifeste dans le présent, a I’image de I’Allemagne hantée par
le fantome du nazisme. Les corps chétifs et décharnés des momies renvoient dés lors aux corps osseux
des camps de concentration, leurs visages éternellement figés devant I’horreur de la Shoah.

Il en résulte que les themes du lien et de la continuité qui jalonnent le film d’Herzog, concernent
autant 1’Histoire du cinéma allemand que 1’Histoire allemande. Elles semblent méme indissociables 1’une
de I’autre. La nature ambigué du personnage de Dracula - ni mort, ni vivant, cruel mais n’aspirant qu’a
I’amour - se reflete donc dans I’idée tracée par le film. Faire de fantdmes - d’un personnage, d’un film -
les véhicules de ce lien a pour effet de créer une porosité de 1’Histoire et de I’Histoire du cinéma entre
elles. En fin de compte, la question est la suivante : dans la mesure ou le film se fait le catalyseur d’une

germanité tant culturelle qu’historique, Nosferatu, Fantome de la Nuit procéde-t-il d’une Histoire de

'8 Alexandre et Margareth MITSCHERLICH, Le Deuil impossible.
12



I’esthétique allemande ou d’une esthétique de I’Histoire allemande ? Il s’agirait dés lors de remettre en
question I’idée selon laquelle Edgar Reitz fut le “premier a plonger dans les racines de 1’identité

19 avec Heimat.

allemande pour aborder I’Histoire

Je souhaite, dans un premier temps, examiner les formes sous lesquelles le grand écart opéré
par Herzog se déploie. Un grand écart, comme je lai dit, entre deux courants cinématographiques
séparés tant par le style que par les années, et entre deux époques situant deux Allemagne en mutation.
C’est justement parce que ces €carts semblent si larges que les figures du lien et de la continuité dans
Nosferatu prennent toute leur valeur, et sont simultanément 1’aveu d’une rupture, d’un creux : a
I’intérieur de I’Histoire du cinéma allemand d’une part, lequel perdit la reconnaissance des grandes
instances internationales entre Weimar et le Nouveau Cinéma ; a 'intérieur de I’Histoire d’autre part,
entre deux époques séparées par le gouffre envahissant du Ille Reich.

Il s’agira ensuite de déterminer quelle utilisation Herzog fait du mythe, a ’aune des définitions de
Todorov sur la littérature fantastique. Car c’est a la faveur du mythe qu’il fait exister un tel lien avec
I’Histoire et I’Histoire du cinéma. Pourtant, un tel choix peut sembler inattendu, surtout quand 1’on
consideére qu’Herzog était alors I’un des fers de lance du Nouveau Cinéma allemand, dont la quéte de
légitimité s’était justement traduite par une rupture stylistique avec le cinéma du Ille Reich et le cinéma
de Weimar. En mettant en scéne un récit mythologique, Herzog esquisse donc le mouvement inverse,
qui pourrait passer pour une subordination a un age d’or éteint, supposément inégalable. Or il s’agit

plutot d’utiliser le mythe comme récit dans un hors-temps, qui interroge I’identité allemande, tant a cause

de ses racines culturelles, lesquelles sont profondément plongées dans le les récits mythologiques, qu’a

'° Béatrice FLEURY-VILLATE, Cinéma et Culpabilité en Allemagne.
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cause de la société allemande de 1’époque, en proie au doute et a 1’aliénation. En d’autres termes, le
mythe a ici une fonction réflexive, et constitue ainsi un fil tissé a travers le temps.

Le temps est donc a prendre ici comme, un mouvement perpétuel qui ne serait pas en ligne
droite. Le mythe, dans la mesure ou il fonctionne de maniére circulaire, s’installe dans hors-temps
depuis lequel I’Histoire peut étre pensée. Dées lors, c’est le réve d’une Histoire circulaire qu’Herzog fait
exister, aussi aliénante et intimidante que les personnages puissent trouver la figure du cercle. Dans leur
illusion, ils ne s’apercoivent que trop tard que la véritable source de toute illusion est plutot I’'immobilité
du temps, du destin, qui nie la possibilité¢ d’un cycle perpétuel qui serait plus propice a la réalisation des

réves des hommes.
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Figures du lien, figures de la continuité

Herzog n’est ni le seul, ni le premier cinéaste allemand affilié¢ a la nouvelle vague a vouloir créer
un lien avec le passé, avec les racines de 1’identité (culturelle) allemande. Que ce soit Wim Wenders,
Fassbinder ou Schlondorff, la question de 1’appartenance identitaire a une culture ou une Histoire malgré
les atrocités récemment commises en leur nom est relativement récurrente parmi les contemporains
d’Herzog. En revanche, peu d’entre eux recoururent au remake pour poursuivre leurs objectifs, moins
encore au registre du récit mythologique. Par ailleurs, sans parler de “références”, Nosferatu est un
carrefour d’influences culturelles, tant allemandes qu’européennes® ; une richesse qui fait du film un
véritable nexus littéraire, pictural et cinématographique. Ainsi commencerai-je par aborder la question la
plus évidente, qui est celle du remake, sous I’angle de la figure du double, dans la mesure ou le film
procede d’une certaine conscience réflexive du double a I’aune de sa propre nature, sans pour autant
cesser d’affirmer sa nature propre. Mais Nosferatu tire son autonomie du fait méme d’étre un double ;
pas seulement dans le sens d’une reproduction narrative du film de Murnau, mais dans le fait qu’il est le
résultat et la somme de quantit¢ d’influences disparates dont il se fait le point de confluence. C’est
méme sur cette marche que s’appuie Herzog pour, au travers des figures du lien et de la continuité,

mener ses revendications auteuristes.

2 Et peut-étre plus particulierement frangaises, pour peu que I'on s’attarde sur le choix d’'Isabelle Adjani et
Roland Topor pour jouer des rdles importants. La premiére s’était séja faite un nom a la fin de la Nouvelle
Vague frangaise, et les travaux picturaux et littéraires du second avaient déja acquis une certaine réputation
en Europe.
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1) Les doppelgdnger ont plusieurs visages

Il faut commencer par rappeler que le premier Nosferatu était une adaptation, inavouée mais
flagrante, du Dracula de Bram Stoker. A cet égard, le film de Herzog est donc le double d’un double?!

: a priori, il en devient donc moins un film que la photographie fantomatique de faits culturels, comme le
sous-genre du film de vampire, le roman gothique, voire le Romantisme, qui ont tous une résonance
particuliere dans le cadre de I’identité allemande en général, de sa culture en particulier. On comprend
mieux [’utilisation du mot “résurrection” par Lotte Eisner, et I’insistance d’Herzog sur le fait qu’il ne
consideére pas son Nosferatu comme un remake : les griffes de Dracula s’étendent plus loin et couvrent
un champ plus large que le film de Murnau, la filmographie de ce dernier ou méme 1’expressionnisme
cinématographique. L’ombre du vampire couvre une vaste surface faite de courants culturels divers, a la
faveur desquels se congoit une portion de I’identité culturelle allemande. A travers le double, le remake
d’une adaptation, est donc convoqué le fantome de cette identité, afin qu’une forme lui soit donné.
C’est parce qu’il procede d’une telle convocation que le film d’Herzog est une résurrection.

Faire du double I'un des motifs principaux de la narration et de la mise-en-scéne est déja, en
soi, une convocation. Le double renvoie a la tradition littéraire, puis cinématographique du
doppelgdnger, souvent rattaché¢ a la culture allemande, mais aussi trés présent dans la littérature
gothique en général.. Celui-ci se définit traditionnellement par I’incarnation des désirs refoulés d’un
personnage ou, par extension, la mise en forme sensible de ce qui est caché au fond de I’esprit. Le
roman de Bram Stoker tire éminemment parti de cette interprétation, notamment dans les cas des

personnages de Mina et Lucy* et dans celui de Dracula lui-méme. Les deux personnages féminins se

2! Herzog reprend cependant les noms des personnages de Bram Stoker, au contraire de Murnau.
2 Respectivement la fiancée de Jonathan Harker, le protagoniste, et sa meilleure amie dans le roman. Dans
le film d’Herzog, leurs roles ont été inversés. Je reviendrai plus loin sur les raisons d’un tel changement.
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reflétent et s’opposent : Mina incarne la vertu et la détermination,

Lucy la légereté de moeurs et I’appétit sexuel. Quant a Dracula, il est

de I’artistocratie victorienne. De Ted Browning a Terrence Fisher, le
cinéma suivra allegrement I’exemple du vampire-doppelgdnger, a la
fois comte majestueux et animal insatiable. De ce point de vue,

I’adaptation de Murnau offre une alternative a la lecture classique. Le

Ellen devient ambigué, et éclate dans deux sceénes : une premiere fois alors que le vampire attaque

Hutter, et qu’a la faveur d’un raccord regard, Ellen donne I’impression de tendre les bras vers Orlok. Et
bien sir a la fin du film, lorsqu’ Ellen décide de s’offrir au vampire pour recevoir son “baiser” fatal.

C’est ce flambeau que reprend Herzog dans son propre Nosferatu. Les affinités entre Jonathan
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et Dracula sont de plus en plus prégnantes, jusqu’au final inattendu ou Jonathan est littéralement devenu
Dracula. Ne serait-ce que dans la scéne suivant le générique, alors que Lucy se réveille de son
cauchemar et que Jonathan, pour la rassurer, lui parle prés du cou... De fait, le réle du vampire comme
amant inavoué¢ de Lucy est toujours présent, de manicre plus aigu€ encore que dans la version de
Murnau. Cette fois, en revanche, Jonathan semble chercher a fuir sa femme, son village et ses “canaux
qui ne menent qu’a eux-mémes”. Un psychanalyste serait tenté de voir dans sa justification “Comme
cela, je pourrais offrir une plus belle maison a Lucy” une tentative de rationalisation du désir refoulé de
quitter, au moins temporairement, son épouse. De méme, I’érotisme discret du premier Nosferatu est,
dans la version d’Herzog, nettement plus sensible, en particulier dans la scéne finale, tournée comme
Murnau en un long plan d’ensemble. Quelques détails cependant soulignent 1’ambiguité vaguement
présente dans I’oeuvre originale : Lucy enlace Dracula, 1’adjoignant ainsi de continuer sa besogne alors
que celui-ci commence a se méfier de I’aube approchant ; le vampire, lui, a sa main gauche délicatement
placée sur le sein de Lucy. Si ce n’était pour les 1égers bruits de succion, 1’on croirait & une embrassade
romantique, sans doute a raison. On comprend mieux pourquoi Herzog inversa les noms et les réles de
Lucy et Mina. Lucy, sexuellement le plus vulnérable des personnages du roman, devient dans
Nosferatu I’épouse de Jonathan Harker et I’amante de Dracula.

C’est a cet égard que les personnages de Jonathan et Dracula se répondent, le second pouvant
représenter le désir refoulé du premier. On notera ainsi que c’est au terme de la “nuit de noce” entre
Dracula et Lucy (qui porte une longue robe blanche) que s’éveille le vampire a I’interieur de Jonathan ;
c’est apres avoir fait resurgir le refoulé que le protagoniste, réduit a 1’état de spectre, renait. Une scéne

du film induit symboliquement le lien qui unit Jonathan a son bourreau. Le lendemain de sa deuxiéme nuit
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au chateau de Dracula, Jonathan tente - ce n’est pas clair - soit de s’enfuir, soit de trouver le comte.
Ses recherches le conduisent dans les profondeurs obscurs du chateau, jusqu’au mausolée de Dracula,
qui sommeille dans son cercueil, les yeux tournés vers Jonathan. Difficile de trouver symbole plus
puissant pour représenter un personnage explorant les recoins les plus sombres de son esprit pour y
trouver son double, son sinistre alter-ego®.

C’est enfin entre Herzog, Kinski et Bruno Ganz** que se déploie le théme du double. Comme je
I’ai déja mentionné plus haut, il ne s’agissait pas pour Herzog de faire un simple hommage a Murnau.
Comme le souligne Prawer, “En faisant Nosferatu, [Herzog] prit en compte [la nécessité d’avoir des
racines et de descendre de traditions légitimes].*” Autrement dit, la réalisation de Nosferatu
correspond tant & un hommage qu’a une quéte personnelle visant a faire taire un sentiment
d’incomplétude. Car lorsqu’Herzog justifie son choix sur le tournage du film en disant qu’il “crée une
sorte de lien entre le grand cinéma expressionniste que 1’Allemagne a connu et notre Renaissance
filmique d’aujourd’hui.”, c’est bien d’un manque dont il est question, d’un précipice qui sépare les
petits-fils de leurs grands-péres, tant en ce qui concerne le cinéma que la société allemande. Ce
manque, ce sentiment d’incomplétude, on le retrouve dans le protagoniste du film, dont on se demande
bien pourquoi il accepte la proposition de Renfield, qui lui dit pourtant que “ce sera un voyage difficile
qui [lui] coltera de la sueur... et peut-étre un peu de sang.” Malgré cet avertissement inquiétant et les
pressentiments de son épouse (qui insiste nettement plus quan le film de Murnau), Jonathan part pour la

Transylvanie.

3 Lien qui devient explicite a la fin du film, lorsque Dracula se réincarne dans le corps de Jonathan.
2 interpréte de Jonathan Haker.
% S.S. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht
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Cependant, on ne se rend compte que plus tard que ses motivations sont véritablement
personnelles, aprés étre arrivé dans une auberge peuplé de Tziganes, non loin du chateau du comte. Ici,
il est intéressant de comparer la version de Murnau avec celle d’Herzog : chez le premier, les
avertissements des autochtones se limitent & un livre de contes horrifiques ou il est fait mention du
“Nosferatu”, et a la terreur des clients de I’auberge lorsqu’Hutter dit a voix haute qu’il va au chateau du
comte. Le lendemain, un cocher acceptera de le mener jusqu’a un pont derriére lequel il refusera d’aller,
par peur des mauvais esprits. C’est la qu’un cocher fantomatique prendra la reléve.

Pour le Jonathan d’Herzog, la tache est encore plus ardue. Outre la reproduction des deux
scénes susmentionnées, Herzog fait passer a son protagoniste une soirée entieére a écouter les 1égendes
tziganes présentées comme des avertissements. Mais surtout, le lendemain, Jonathan est confronté & un
obstacle tout a fait invraisemblable, et qui rend sa persévérance irrationnelle : le cocher ne refuse pas de
le conduire au chateau ; il affirme simplement ne pas avoir de voiture, alors qu’elle se situe 1a, aux yeux
de tous. Jonathan propose de lui acheter un cheval ; il répond qu’il n’a pas de cheval. Il décide alors de
partir a pied.

Hutter, dans le Nosferatu de Murnau, rencontre évidemment des obstacles a sa progression
vers le chateau d’Orlok, obstacles qui font aussi fonction d’avertissements et de mauvais présages. Le
fait qu’Herzog ait poussé cet aspect jusqu’a 1’absurde sert moins a confronter Jonathan a une terre de
mythe et de magie ou la raison se meurt qu’a l'introduire auprés de son propre sentiment
d’incomplétude. Autrement dit, l'irrationalité des obstacles qui s’imposent a Jonathan la dispute a son
propre entétement : ce n’est plus pour Renfield, ni pour Lucy qu’il poursuit sa quéte, mais bien pour

lui-méme, pour trouver quelque chose que les canaux du village de départ ne risquaient pas de lui
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apporter et que la raison n’explique pas. Ainsi en va-t-il d’Herzog, pour qui la quéte de complétude
semble passer par la réalisation de son Nosferatu.

Pour terminer, on a souvent parlé des collaborations tumultueuses mais riches entre Herzog et
Klaus Kinski, a tel point qu’il est rare de trouver une étude sur 1’un sans que soit fait mention de ’autre.
Par ailleurs, tous deux ayant des tempéraments bien trempés®, on estime, parfois hativement, que
Kinski agit comme double d’Herzog. En ce qui concerne Nosferatu, qui est ’objet de la deuxiéme
collaboration entre I’acteur et le cinéaste aprés Aguirre, il me semble que ce jugement est un peu
prématuré. Tout au plus peut-on affirmer que Kinski, précisément parce que la relation qui I’unira avec
Herzog se révelera unique, contribue a faire de ce dernier un auteur. Mais en ce qui concerne
Nosferatu, Kinski est moins un double d’Herzog qu’une projection des idéaux romantiques qu’ils
partagent. Il parait plus pertinent de discuter de la performance de Kinski au regard du theme du double
et de ’interprétation de Max Schreck. Car si Dracula est un double, c’est avant tout du comte Orlok.

A cet égard, la différence essentielle entre les performances des deux acteurs est que le vampire
de Kinski se distingue par la qualité¢ physique de son interprétation ; le fait qu’il soit, en plus d’un
fantdme, un corps. Revenons sur quelques différences signifiantes entre les deux films : Dracula est, pour
ainsi dire, un “faux” fantome, dans la mesure ou les éventuels signes de son intangibilité servent
paradoxalement a le constituer en tant que corps. Orlok n’interagit presque jamais avec son
environnement®’ ; disons plutot qu’il glisse, et I’environnement réagit, selon la volonté du vampire. Je

pense a deux scenes en particulier : la premicre, lorsqu’il pénétre dans la chambre d’Hutter et que la

% Au cours d’une interview de Ennemis intimes (le documentaire d’'Herzog sur sa relation avec Klaus
Kinski), tous deux plaisanteront sur la question de savoir qui est le plus fou.
27 A une exception prés, lorsqu’il déplace son ou ses cercueils.
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porte s’ouvre d’elle-méme?, et la seconde au moment d’entrer dans son nouveau logis, cercueil sous le
bras, et que Murnau le fait disparaitre pour signifier qu’il est passé au travers du bois. Kinski, au
contraire, se distingue par la qualité physique de sa présence, que ce soit en termes de violence (lorsque
Jonathan se coupe le doigt, Dracula se jette sur lui, bousculant le mobilier au passage) ou d’érotisme
(lors de la scene finale, au moment de boire le sang de Lucy, la main posée sur son sein). Des
impressions confirmées par la mani¢re dont ces scénes sont filmées : les plans fixes, parfaitement
immobiles de Murnau s’opposent aux branlements nerveux de la caméra d’Herzog. Mais surtout, les
passages censés souligner son caractére fantomatique accomplissent I’inverse : ainsi de la scéne ou il va
rendre visite & Lucy pour la premiere fois, et lui demander de lui donner un peu de ’amour qu’elle
ressent pour Jonathan. En de nombreux points, la scéne rappelle celle du film de Murnau lorsqu’Orlok
attaque Jonathan : on ne voit d’abord que I’ombre de Dracula, et la porte semble s’ouvrir d’elle-méme.
Le point de vue est celui de Lucy, mais elle ne percoit que ce qu’elle voit dans le miroir devant elle, ce
qui pourrait n’étre que 1’occasion de céder a I'un des passages obligés du genre, a savoir que les
vampires n’ont pas de reflet. Mais Nosferatu est un remake et Kinski, un acteur trop fier pour se
laisser voir comme un double, une réplique. L’absence de reflet dans le miroir signifie ainsi qu’il ne
saurait étre un reflet, mais bien son propre corps, son propre Dracula.

Enfin, il faut évidemment parler sur ce sujet de la mise a mort du vampire, qui compte parmi les
différences les plus évidentes d’avec 1’oeuvre de Murnau. Orlok meurt vite, s’évanouit dans un nuage
de fumée. A la lumic¢re de I'aurore, Dracula agonise, devient aveugle ; sa respiration est sifflante et

douloureuse, et pour finir, il se tord de douleur au sol avant de rendre 1’ame, agité de spasmes. Comme

2 D’autant que dans un premier temps, il N’y a personne derriére, faisant croire & une manifestation
paranormale avant I'heure.
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si cela ne suffisait pas, Van Helsing croit nécessaire de le “démembrer”, et une fois sa besogne
accomplie, un policier le trouve, un énorme pieu ensanglanté a la main. Par la force des choses, Schreck
devient le reflet du corps de Kinski.

La question du double reléve donc tant de la nature de Nosferatu, fantome de la nuit que de
son sujet. C’est d’ailleurs de cette maniére que 1’on peut affirmer que le film dépasse sa propre nature :
Herzog confronte sans cesse le spectateur aux origines culturelles du film pour mieux les convoquer. Le
film devient un double introspectif, comme un doppelgdnger qui se demanderait si ce n’est pas lui
I’original. La performance de Klaus Kinski, dirigée vers la mise-en-corps du fantome adresse
symboliquement la question du remake tout entier : Nosferatu et Nosferatu ne sauraient demeurer des
fantomes dans la nuit ; ils doivent ressusciter, tout comme Dracula ressuscite dans le corps de Jonathan.
Et c’est ainsi, a travers la figure du double, que se constitue le premier maillon de la chaine qu’Herzog

souhaite lancer vers le passé.

2) Un point de confluence culturel

Le remake, toutefois, n’est qu'un vecteur. A la faveur d’un classique du cinéma de Weimar
d’une part, et d’'un genre (le film de vampires) dont les racines peuvent aisément rejoindre certaines
traditions culturelles allemandes d’autre part, il s’agit pour Herzog de faire en sorte que ces racines
s’entremélent. Nosferatu n’est d’ailleurs pas une exception dans la filmographie du réalisateur a cet
¢gard. La plupart de ses films se distinguent par une certaine porosité du cinéma envers d’autres media
artistiques. En d’autres termes, le cinéma d’Herzog a toujours fait preuve d’une certaine conscience de

I’héritage culturel allemand, peut-étre plus particulierement du Romantisme, bien que le cinéaste ’ait
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souvent contesté. Certes, faire de lui un “simple” héritier du Romantisme serait un peu réducteur. Pour
autant, il serait erroné de négliger cette partie de sa filmographie, car comme le souligne Brigitte
Peucker, “Ce n’est pas exagérer que de dire que Werner Herzog est, plus que tout autre écrivain actuel

et certainement plus que tout autre cinéaste, 1’héritier le plus profond et le plus authentique de la tradition
romantique a I’oeuvre aujourd’hui®®.” Nosferatu, a cause de ses paysages, de son personnage principal

et de son intrigue ressemble effectivement & une confession du réalisateur sur ses affinités avec le
Romantisme.

Mais il n’a pas été nécessaire d’attendre 1978 pour que ses intéréts transparaissent. Comme le
résume Prawer, “son tout premier long-métrage, Signes de Vie, ranime une nouvelle d’Achim von
Arnim, une des figures phare [du mouvement romantique], qui montrait ici un intérét qu’Herzog partage
avec lui pour les états extrémes de la psyché humaine. Romantique également est I’admiration d’Herzog
pour le travail de Caspar David Friedrich, qui influenca la composition des plans et I’éclairage de la
plupart de ses films, y compris Nosferatu. Méme son admiration et son utilisation de Wagner renvoient
indirectement au Romantisme, dans la mesure ou le compositeur mit en musique de nombreux thémes et
motifs romantiques, de la vénération pour 1’ancienne gloire allemande dans Les maitres-chanteurs de
Nuremberg jusqu’au tandem amour/mort dans Tristan et Iseult, en passant par la renaissance de
mythes allemands dans L’ ’Anneau du Nibelung. Est enfin romantique son intérét pour “la face obscure

302

de la Nature™”, une expression que les Victoriens empruntérent a 1’oeuvre de Gotthilf Heinrich

Schubert, Scrutinies of the Nightside of the Natural Sciences, et qui décrit tres bien 1’atmosphere

2 Brigitte PEUCKER, “Werner Herzog. In Quest of the Sublime.” in Klaus PHILLIPS (dir.) New German
Filmmakers : From Oberhausen to the 1970s.
30 Ma traduction, “The Nightside of Nature”
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des récits horrifiques propre au Romantisme allemand, de Tieck a Hoffmann®'.” Jusque dans son

comportement public, Herzog semble prendre un certain plaisir, essentiellement au travers des

nombreuses anecdotes qu’il aime raconter au cours de ses interviews, a “incarner parfaitement et sans

aucune pose, une image romantique du génie, sauvage, solitaire, aventurier, volontiers ombrageux, que
ne mettent au goit du jour aucun caprice de nabab, aucune concession a la mode?*>.”

Dans Nosferatu, les formes du Romantisme se manifestent avant tout par effet de comparaison
avec 1’oeuvre de Murnau. Dans la mesure ou le film d’Herzog est une reproduction (jusqu’a un certain
point, comme nous venons de le voir), les modifications qui existent d’une version a I’autre sont
signifiantes en soi, car elles induisent une direction, a priori différente, prise par le cinéaste. En
I’occurrence, le changement le plus notable et le plus pertinent est certainement I’écriture et
I’interprétation du personnage de Dracula. Le casting de Klaus Kinski, le maquillage, I’interprétation et
I’écriture du personnage contribuent a faire du héros de Bram Stoker une dme-en-peine pétrie de
mélancolie, qui se languit d’un peu d’amour et de compagnie. Ainsi, un soin tout particulier sera accordé
aux cernes autour des yeux de Dracula afin d’inscrire sur son visage la tristesse de la voix et du débit de
Kinski, qui murmure ses lignes dans un souffle lancinant plus qu’il ne les prononce. Sans doute
pourrait-on considérer qu’Herzog ne fait que forcer des traits déja présents dans le comte Orlok, dont
I’attirance pour Ellen et le visage blafard laissaient déja deviner le mal d’amour derriére le monstre.

Ainsi fera-t-il parfois référence, plus ou moins directement, au fardeau de la vie éternelle, a son

ennui et a sa solitude, mais surtout a son besoin d’amour, particulierement lors de la premiére scéne

entre Lucy et Dracula, au terme de laquelle celui-ci lui offre de mettre un terme a la peste qui ravage le

31 8.8. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht.
32 Emmanuel CARRERE, Werner Herzog.
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village a condition qu’elle ne lui donne un peu de I’amour qu’elle ressent pour Jonathan. On ne voit
d’abord que son ombre, reflété dans le miroir que Lucy a devant elle et qu’elle regarde. Son apparition
physique dans le plan coincide avec le moment ou Lucy cesse de le regarder par I’intermédiaire du
miroir et tourne la téte pour le voir de ses propres yeux. A mon sens, cette construction traduit avant
tout la solitude du vampire, qui n’est qu’'une ombre projetée sans le regard de I’autre. Lorsque Lucy
détourne ses yeux du miroir pour considérer Dracula de ses propres yeux, il n’est plus une ombre, mais
bien un corps, pleinement existant. A partir de cet instant, le champ-contrechamp qui rythme leur
échange détermine autant leur opposition que leur individualité propre. Ainsi Dracula s’impose-t-il au
monde en s’infiltrant dans le méme plan que Lucy et parallelement, dans son point de vue, puis

continue-t-il d’exister en tant qu’autre. Désormais, il n’est donc plus solitaire, et sa “défaite” au terme de

e

qu’apparente : qu’est donc la scéne finale, si ce n’est la réalisation

} ‘Ii tl’lmt’ e ce dialogue (Lucy refuse de lui accorder son amour) n’est
- |

du compromis offert par Dracula ? Lucy s’offre a lui et il meurt,

mettant ainsi fin a la peste*.
Romantique, le film d’Herzog 1’est aussi par les citations picturales qui le jalonnent et la structure

du film, construite dans un enchainement de clairs-obscurs et de contrastes. Ainsi par exemple des

momies noiratres de la scéne d’introduction qui précédent I
les habits et le visage blancs d’Isabelle Adjani. Ou encorg
I’intérieur éclairé et lumineux de la maison de Jonathan

recoins sombres du bureau de Renfield. Cette construction en

3 'occasion de souligner, trés explicitement dans cette scéne, le couple amour/mort presque indissociable
du Romantisme.
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clair-obscur renvoie évidemment au personnage de Dracula, tout de contradictions vétu, et trouve une
éclatante articulation dans la scéne du premier repas de Jonathan au chateau : sous la lumiere des
bougies, les ombres s’étendent et se déforment en d’angoissantes ramures qui reflétent 1’anxiété
grandissante de Jonathan®*. Le lendemain, avec I’absence du vampire, les murs acquiérent une teinte
uniformément blanche que rien ne vient nuancer, si ce n’est bien sir la descente de Jonathan dans les
sombres profondeurs du chateau, jusqu’au mausolée de Dracula. Le comte, avec son visage bléme et

sa longue robe noire, est lui-méme un clair-obscur en suspens, et le pivot autour duquel se déploie le
Romantisme du film.

Mais dans Nosferatu, le lien vers des traditions culturelles 1égitimes passe avant tout par des
références, si ce n’est des citations picturales. La plus évidente de ces citations s’établit peut-étre a la
vision des momies de la scéne d’introduction, aupres desquelles est inévitablement convoqué Le Cri
d’Edvard Munch. Il me semble que le choix de faire référence a cette oeuvre, un des exemples les plus
notoires d’expressionnisme pictural, au début du film n’est pas anodin, sachant que le premier
Nosferatu est communément pergu (a tort, et visiblement par Herzog lui-méme) comme 1’un des plus
fiers exemples du cinéma expressionniste allemand. Ce Nosferatu n’est pas davantage un film
expressionniste que ne 1’était son prédécesseur. En revanche il présente, a certaines occasions, une
conscience de I’époque dite expressionniste. Ainsi retrouve-t-on notamment comme motif de mise en
scéne la projection des états d’esprit des personnages sur leur environnement (les ombres angoissantes
du chateau de Dracula, les eaux désespérément plates de Delft*®, etc.), ou méme simplement ce qui

pourrait passer pour des “clins d’oeil”. Ainsi Lucy demandera-t-elle & Van Helsing s’ils ne sont pas tous

34 Une référence cette fois, non pas au Romantisme, mais bien a I'expressionnisme, qui se distinguait entre
autres choses par la maniére dont les affects des personnages étaient projetés sur les décors.
35 Ou toute la partie Wismar fut tournée.
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Vue de Delft, Jan Vermeer (1659-1660)

Moine au bord de la mer, C.D. Friedrich La chevauchée finale de Jonathan-Dracula

(1808-1810)
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fous, et s’ils ne vont pas se réveiller avec des camisoles (une référence presque explicite au Cabinet du
Dr. Caligari). L’époque méme de I’histoire renvoient a la plupart des productions fantastiques des
années 10-20, comme le Cabinet ou L Etudiant de Prague. 11 s’agit avant tout d’une conscience du
poids d’oeuvres antérieures qu’Herzog fait se rattacher a son propre film.

Y > ﬂwﬁ " De méme, les nombreux plans de la ville de Delft rappellent la Vue de

Delft de Jan Vermeer, lequel, comme le souligne Kenneth S. Calhoon

36 peut lui-méme étre vu comme une représentation de I’enfer grec,

avec ses eaux stagnantes et son passeur. A travers cette citation,
. Herzog caractérise et détermine le personnage de Jonathan, pour qui

% |

b Delft est un enfer inavoué. Les eaux stagnantes du tableaux font écho
aux “canaux qui ne menent qu’a eux mémes” et la barque du passeur,
au sinistre vaisseau fantdme du comte qui viendra s’écraser contre les quais de la ville. Enfin le dernier
plan du film, qui voit Jonathan-Nosferatu chevaucher vers un horizon balayé par le vent, peut facilement
étre associé avec deux tableaux de Caspar David Friedrich®’, le Voyageur au-dessus d'une mer de
nuages (ci-contre) d’une part, et peut-étre plus encore le Moine au bord de la mer.

Certes, on pourrait justifier la multiplicité de ces citations par la seule volonté d’Herzog de tisser
des liens avec des traditions culturelles qu’il juge 1égitimes. Toutefois, il me semble que I’inscription du
film dans une tradition picturale reléve d’une démarche plus ample. La fixité des tableaux et la

persistance de leur gloire a travers les ans induit une permanence du mythe du vampire et des traditions

culturelles auxquelles il est ici associé. Le film lui-méme, dans la mesure ou il puise dans cette

36 “Werner Herzog's View of Delft Or Nosferatu and the Still Life”, in Brad PRAGER (ed.) A Companion to
Werner Herzog.
37 Pour qui Herzog a souvent confessé son admiration.
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permanence et s’en fait le héraut, atteint une sorte de grace immuable que fait sans cesse résonner les
effets de ralenti et certains plans inexplicablement longs, tel ce petit gar¢on faisant grincer son violon
devant la caméra. Une évocation de I’éternité par la peinture se réalise pleinement dans 1’idée de nature
morte, présente dans le film sans pour autant nécessairement passer par des citations ou des références
directes®®. Cette idée éclot au cours de la premiére soirée de Jonathan au chiteau. Dracula I’invite a
diner. L’abondance de nourriture sur la table n’a d’égale que son raffinement. L’impression est
davantage celle d’une galerie d’art que d’une salle a manger. Cette scéne donc, articule I’idée de nature
morte dans le film et crée ainsi, plus efficacement encore que les tableaux précédemment cités, un
sentiment de continuité ininterrompue entre deux époques parcourue de courants culturels divers. En
I’occurrence, deux modes de représentation a priori irréconciliables (photographie et nature morte, le
second rendant obsoléte le premier) sont ici mis en corrélation., qui plus est a la faveur de la premicre
rencontre avec Dracula, intemporel a bien des égards. Il est ainsi, d’une certaine fagon, lui-méme une
nature morte : un simulacre de vie, un vestige par lequel Herzog passe pour renouer avec ses traditions,
figé cette fois sur celluloid plutdt que sur toile.

Mais le cinéaste a beau parler de “génération sans pere” et ne pas apprécier les productions
allemandes post-Weimar, il me semble que son Nosferatu n’en est pas pour autant détaché. Aprés la
guerre, on observe une résurgence d’un genre typiquement allemand intitulé Heimatfilm et que 1’on
pourrait traduire par “film de terroir allemand”. Ces films se caractérisent par un cadre rural et idyllique,
dont I’harmonie de fagade est brisé par un quelconque conflit opposant le plus souvent des personnages

manichéens. Le Heimatfilm tire lui-méme ses origines d’un courant artistique allemand allant de 1815 a

38 A I'exception peut-étre de I'horloge-crane de Dracula, qui peut étre rapprochée des Vanitas.
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1848, le Biedermeier, qui faisait 1’¢loge d’une vie simple, déconnectée des préoccupations politiques,
et que Prawer résume ainsi : “La société exprima d’abord un mépris amusé pour ces vies de terroir et
ces attitudes apolitiques, mais au début du vingtiéme sie¢cle, on commenca a reconnaitre que cette
période possédait, du moins dans sa peinture, ses décorations intérieures, son mobilier et son
architecture, un style sobre et modeste, non dépourvu d’une élégance engageante®.” On retrouve dans
le déroulement de I’intrigue des deux Nosferatu (un cadre idyllique bouleversé de I’intérieur et de
I’extérieur) le principal trait du Biedermeier.

Or, ce choix peut étonner quand on se rappelle qu’Herzog entreprend, au moyen de la
réalisation de Nosferatu, de lier son film et plus généralement le Nouveau Cinéma allemand avec des
traditions “légitimes” desquelles les Heimatfilm des années 50-60 ne font, selon lui, clairement pas
partie. Il me semble que la fin inattendue du film sert justement, entre autres, de réponse a cette
interrogation. Des quelques modifications qu’Herzog apporta au script du premier Nosferatu, la
réincarnation finale du comte dans le corps de Jonathan est sans doute la plus brutale et la plus
importante. On peut certes y voir un pied-de-nez aux happy ends systématiques des Heimatfilms.
Mais je pense surtout que la réincarnation du vampire implique une persistance du mythe, et de toutes
les traditions culturelles auxquelles il est rattaché. On peut trouver la fin de ce Nosferatu “négative” a
deux égards : le vampire survit, et la ville a été dévastée par la peste, a tel point qu’elle ne peut plus
fonctionner correctement, comme le montre la scéne comique de “I’arrestation” de Van Helsing®. Par

opposition au Heimatfilm classique, qui repose sur une structure close comportant un début, un milieu

%9'S.S. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht.
40 Jonathan/Nosferatu accuse Van Helsing d’avoir assassiné le comte. Un notable ordonne qu'il soit arrété,
mais le fonctionnaire a c6té de lui lui objecte qu’il n’y a plus de policier, et encore moins de prison.
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et une fin, Nosferatu propose une structure ouverte, présageant d’une éternelle continuité*'. Et c’est
ainsi, en s’opposant au schéma des productions allemandes jugées “commerciales” qu’Herzog se

revendique comme “auteur” membre de la Nouvelle Vague allemande.

3) Vers des revendications auteuristes

Refaire un film, a plus forte raison un qui jouit d’une formidable réputation, est en effet
problématique dans le cadre d’une Nouvelle Vague, qu’elle soit allemande ou autre. L’un des
principaux enjeux pour les héritiers d’Oberhausen fut toujours de se démarquer des autres productions
allemandes, jugées commerciales et donc ¢loignées d’un idéal “auteuriste” qui serait le seul réceptacle
possible d’une légitimité artistique. En 1’occurrence et comme pour les Francais, cette recherche de
reconnaissance passe par une certaine conscience du cinéma, exposée dans les films et dans la
mise-en-scéne, afin de se distinguer de I’illustre cinéma “classique” et proposer un nouveau cinéma
“moderne”. Ainsi peut-on remarquer des motifs récurrents et propres aux Nouvelles Vagues destinés a
faire surgir le sentiment d’identité autonome auquel les jeunes auteurs aspirent. Pour beaucoup, et pour
Herzog en particulier, cela passe par une concordance entre la réalit¢ physique de 1’évenement
profilmique et le film qui en résulte, afin de créer au sein de 1’équipe de tournage un sentiment
d’appartenance et d’identité*.

Un autre de ces ressorts, comme le souligne Lucia Nagib, est de faire intervenir le cinéaste en

41 Une idée renforcée par la derniére phrase de Jonathan/Nosferatu “Préparez mon cheval. J'ai beaucoup a
faire.”

42 On pourrait mentionner a cet égard les tournages d’Aguirre ou de Fitzcarraldo, tous deux tournés, au
terme de nombreuses péripéties, au coeur de la forét amazonienne dans des conditions tres difficiles.
Nosferatu, qui mena I'équipe de tournage dans les montagnes de Tchécoslovaquie et aux Pays-Bas
comporta son lot de difficultés logistiques et physiques (voir le documentaire Voyage au pays de l'indicible)
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personne au sein du film, que cela soit en voix off ou en apparition devant la caméra : “Revendication
auteuriste et présence physique s’articulent communément dans le cinéma soi-disant ‘moderne’, souvent
dans le but d’attirer 1’attention du spectateur sur la réalité des mécanismes cinématographiques et des
artifices de la représentation®.” Il me semble que cette assertion n’est qu’a moitié vraie en ce qui
concerne Herzog et Nosferatu. Sa “présence” se limite au plan de son pied mordu par un rat dans I’un
des cercueils du vampire, ce qui s’apparente plus a une anecdote de tournage qu’a une déclaration
auteuriste. En revanche, Nosferatu peut, a bien des égards, étre interprété comme un film sur le cinéma,
ses ressorts et ses pouvoirs, et s’inscrit donc bien de ce point de vue dans la conception d’un cinéma
“moderne”. C’est dans ce cadre que les revendications auteuristes d’Herzog se déploient et contribuent
ainsi a assurer le sentiment de lien et de continuité qui nous intéresse ici.

'Si I’on suit la théorie de Lloyd Michaels, 1’expérience du cinéma est

_ ;\

fondamentalement “fantomatique” dans la mesure ou elle repose sur

une présence-absence permanente. Ainsi des images animées qui
sont autant de simulacres de vie et font croire a la présence réelle
des objets projetés, tout comme la présence sensible du fantdme n’accompagne pas toujours sa
présence physique. Murnau déja le mettait en scéne lors de 1’attaque d’Orlok sur Hutter : dans un plan
d’Hutter pétrifié, seule I’ombre du vampire le recouvre ; Orlok est a la fois dans le plan et en dehors,
présent mais absent. Il en va de méme pour Dracula, particuliérement lors de la scéne de dialogue avec
Lucy, au cours de laquelle on ne voit d’abord que son ombre dans le miroir : ici, Lucy contemple avec

nous la “projection dans un cadre d’une ombre*”” Il est surtout un “fantdme dans la nuit”, la projection

43 Lucia NAGIB, “Physicality, Difference, and the Challenge of Representation : Werner Herzog in the Light
of the New Waves” in A Companion to Werner Herzog
4 Lloyd MICHAELS, The Phantom of the Cinema “the framed reflection of a shadow”
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dans le noir d’une créature qui n’est pas vraiment 1a. Le plan rapproché au cours du repas de Jonathan
ou seule sa téte blanche s’émarge des ténebres n’est pas sans rappeler I’expérience de la salle de
cinéma ou seule les présences illusoires de I’écran séparent le spectateur de I’obscurité complete. Est
¢galement cinématographique la fascination qu’exerce le vampire sur ses victimes. Jonathan en est la
premiere victime, au moment de sa premiere rencontre d’abord, mais surtout plus tard, lorsque le comte
vient le chercher dans sa propre chambre au cours d’un plan d’exposition interminable. Jonathan fixe le
vampire a sa porte, immobile. Dracula approche trés lentement. Jonathan se redresse vivement mais,

hypnotisé, se laisse approcher par Dracula qui finit presque par se figer en une pose dramatique.

Il en va de méme pour la reproduction presque identique du plan de Murnau, ou Dracula
observe Lucy depuis la fenétre de sa demeure a Wismar : “Dans le plan large de son crine
phosphorescent au milieu des ténébres de la fenétre de son manoir [...] il ressemble a la lumiére qui
¢mane de la cabine de projection, jetant son regard sur le public (de la salle, de Wismar) qu’il hypnotise
45.”

Mais les figures du fantdme et du cinéma ne sont pas convoquées qu’a travers Dracula. La

scéne d’introduction peut servir, une fois encore, de point d’ancrage du cinéma a sa nature

4 Ibid. “In the long shot of his phosphorescent skull glimmering in the darkened upper window of his Wismar
mansion [...] he resembles the light from the projection booth, casting his gaze on the conmmunity (in
Wismar, in the theater) he holds in thrall.”
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Ruine d’Eldena, C.D. Friedrich (1806)
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fantomatique. Les momies deviennent “mortes-vivantes”, donc fantomatiques, a la faveur des
battements de coeur qui accompagnent la séquence au moyen d’un artifice de représentation
cinématographique. Fantomatique également est ’utilisation de I’ouverture de L 'Or du Rhin de Wagner
a deux reprises ainsi que les paysages de montagnes et de chateaux en ruines rappelant une fois encore
les tableaux de Caspar David Friedrich. Le plan de I’arrivée du cocher fantdme dans la version
d’Herzog est aussi porteur d’une certaine conscience du cinéma : la trajectoire de la voiture, du fond du
champ vers le premier plan, et surtout I’inclusion diégétique de la lumiére aveuglante du projecteur n’est

pas sans rappeler L ‘arrivée d’un train en gare de la Ciotat et la naissance du cinéma.

C’est enfin le fantdme de ses propres films qu’Herzog convoque dans celui-ci, au moyen tout
d’abord de son équipe de tournage, dont certains membres n’en sont pas a leur premiere collaboration
avec le réalisateur. Que ce soit Kinski, le chef opérateur Jorg Schmidt-Reitwen ou le groupe de
musique Popul Vuh, chacun (& I’exception sans doute de Kinski, qui n’en est 1a qu’a sa deuxiéme

collaboration avec Herzog) participe d’un sentiment d’identité dans la collaboration, d’une tonalité que
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I’on attribue plus ou moins naturellement aux films d’Herzog. De méme, les plans en accéléré des
nuages au-dessus d’un chateau en ruine rappellent les procédés similaires utilisés dans Coeur-de-Verre;
les plans du radeau transportant les cercueils de Dracula sur une riviére tumultueuse renvoient a
Aguirre, la Colere de Dieu; le ralenti d’une chauve-souris en vol, La grande extase du sculpteur sur
bois Steiner; les bureaucrates et scientifiques impuissants, L’Enigme de Kaspar Hauser'®; la
monotonie aliénante du quotidien, Signes de Vie; etc.

Il me semble que de telles auto-références sont justement la pour desservir 1I’idée du simple “film
hommage” et renforcer celle selon laquelle on assiste a I’expression d’un auteur, en conservant cette
notion de présence-absence qui définit tant Dracula que le cinéma. C’est 1a une facon pour Herzog de
s’écarter du danger bien réel du lien a sens unique avec le passé. En faisant du fleuron de Weimar une
tribune pour laisser s’exprimer une nouvelle identité artistique du cinéma allemand, Herzog s’assure de
traditions solides et Iégitimes qui font office de socle et de piédestal.

J’ai précédemment soutenu 1’idée que Jonathan, au moment de son départ a pied pour le
chateau de Dracula, devenait ’alter-ego d’Herzog dans sa quéte de complétude. Cette s€quence de
cinqg minutes environ peut étre découpée en deux parties, en fonction des morceaux de musique qui
accompagnent les images. Durant la premicre partie, ce sont les choeurs sur fond de musique
électronique de Popul Vuh qui orchestrent la marche de Jonathan. A la nuit tombée, le prélude de 1I’Or
du Rhin prend le relais. Ce basculement est a I’image de la démarche du cinéaste, dans la mesure ou
Jonathan/Herzog entame I’ascension d’une partie de la tradition cinématographique allemande (a travers

la figure de la montagne, particulierement présente dans le folklore et les mythes allemands) sous

46 Ou I'on retrouve les acteurs Walter Ladengast et Clemens Scheitz, respectivement Van Helsing et “le
fonctionnaire” dans Nosferatu.
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couvert de sa propre époque et de sa propre identité (la musique de Florian Fricke, du groupe Popul
Vuh, collaborateur d’Herzog depuis Signes de Vie), pour ensuite plonger dans les ténebres du passé
allemand (la musique de Wagner démarre a la nuit tombé) et rejoindre sa culture (cette séquence
précede directement la rencontre avec Dracula). Voyage d’un auteur en quéte de traditions légitimes, au
bout duquel il trouvera le fantdme du cinéma.

C’est la sans doute la réalisation des ambitions d’Herzog et du commentaire de Lotte Eisner
pour qui il s’agissait de “faire revivre” Nosferatu. Plutot que la confession piteuse d’une impuissance a
jamais reproduire la gloire de Weimar, le film devient la déclaration d’indépendance d’un cinéaste qui
revendique son droit a étre auteur. Le vampire, et par extension le film de Murnau, devient la plus
¢loquente occasion d’amorcer une réflexion sur le cinéma, ses origines et ses mécanismes, afin d’inscrire
cette réflexion dans le cadre de la “Renaissance filmique” de I’époque et ainsi contribuer a lui fournir une
légitimité tant artistique qu’intellectuelle. Du reste, c¢’est uniquement de cette fagon que peut exister la
notion de continuité cheére a Herzog : en faisant du cinéma allemand une boucle dans laquelle
s’interpénetrent des traditions diverses, il introduit 1’idée d’une continuité qui ne souffrirait pas d’étre

finie ni infinie, mais circulaire.
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II

A la recherche d’une réalité

Nous venons certes de voir sous quelles formes les figures du lien et de la continuité se
déployaient, mais la question de savoir pourquoi une telle démarche s’est accomplie a I’aune d’une récit
tel qu’une histoire de vampire demeure. Nous avons obtenu quelques éléments de réponse en examinant
la portée culturelle qu’un tel récit pouvait avoir, ainsi que les échos des traditions qu’il pouvait faire
résonner, mais il me semble qu’un tel choix résulte d’une vision plus large. En I’occurrence, 1’idée d’une
continuité circulaire et non droite est indissociable du genre du film. Et ce genre, justement, il nous reste
a le déterminer, car on ne saurait décalquer la définition de Todorov sur le film d’Herzog qui existe dans
une sorte d’entre-deux générique. C’est précisément parce que Nosferatu et son protagoniste se
situent sur une lisére, entre les genres et entre les mondes, qu’ils se prétent a double-lecture. Ils existent,
pour ainsi dire, sur deux plans : celui du mythe et celui du réel. Car c’est la la double-nature du vampire,
fantome et corps, de ce monde et d’un autre. Dracula est un prisme au travers duquel I’Histoire

allemande se révele et se fragmente.
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1)Le chemin ou la lumiére se divise

“Il y a un grand gouffre sur le chemin qui engloutit les voyageurs imprudents. (...) Et arrivé a la
passe de Borgo, la lumiére se divise soudain et la terre s’éleve vers les cieux, avant de sombrer.
Personne n’est jamais revenu de cet endroit*’.” Ces phrases, prononcées par ’un des tziganes afin de
décourager Jonathan de poursuivre son voyage, sont I’évocation poétique d’une frontiére sur lequel le
film se situe. C’est un embranchement duquel Jonathan ne reviendra effectivement pas, piégé entre les
cieux et les enfers aprés sa transformation, a I’image du plan final, dont la ligne d’horizon sépare
presque parfaitement le ciel de la terre.

Pour autant, on peut tout aussi bien défendre 1’idée que Jonathan revient, transfiguré. On voit
d’ailleurs 1a un refus en choeur de la part de Jonathan et d’Herzog, une fois de plus double I'un de
I’autre, de croire en 1’idée d’un retour impossible. On se doute qu’une telle pensée n’était jamais loin de
I’esprit d’Herzog au moment du tournage, la réputation du Nosferatu original et plus généralement du
cinéma de Weimar pesant lourd sur les épaules de la Nouvelle Vague allemande. C’est aussi
I’aboutissement d’un mode de pensée autour duquel le film se développe, et au sujet duquel je
reviendrai.

Pour le moment, cette phrase est surtout 1’occasion de se pencher sur un probléme générique
posé par le film ; probléme qui, justement, résulte en une pluralité¢ de significations, a ’intérieur et en
dehors du film.

La porte d’entrée est donc au niveau du genre que 1’on serait tenté d’affilier a Nosferatu. En

47 Ma traduction, ici de la version anglaise. Le film fut tourné en langues allemande et anglaise, a la
demande du distributeur 20th Century Fox “There’s a great chasm on the way that swallows the unwary. (...)
And in Borgo pass, the light suddenly divides and the land begins to rise towards the heavens, and then it
drops. No one has ever returned from that place.”

53



I’occurrence, puisque ’on parle de cinéma, deux choix s’offrent a nous : Nosferatu devrait, a priori,
appartenir soit au genre “fantastique”, soit au genre “ merveilleux”. On reconnait la les dénominations
utilisées par Tzvetan Todorov dans le cadre de ses théories sur le fantastique littéraire. Il en propose la
définition suivante : “le fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles face & un événement en apparence surnaturel®®.” Autrement dit, pour Todorov, le fantastique
n’existe que tant que le récit aménage un espace d’incertitude autour d’un ou de plusieurs événements
donnés. Si le ou les événements en question trouvent finalement une explication rationnelle (c’était une
illusion, une machination, un réve...), on sort du fantastique pour tomber dans “I’étrange”. Si au
contraire, le statut “surnaturel” de 1I’événement se trouve confirmé, on est dans le “merveilleux”.

Au cinéma, une telle définition ne concernerait donc que les films opérant a partir de la
suggestion, et non a partir de la monstration, ce qui exclurait d’office la quasi-totalité¢ des films de
monstre, y compris bien slr les films de vampire, lesquels fonctionnent en partie sur la fascination
visuelle que peuvent exercer le ou les monstres sur le spectateur. Il me semble qu’une telle définition ne
saurait s’appliquer totalement au cinéma en raison des différences fondamentales qui opposent les média
cinématographique et littéraire.

Au contraire de la littérature, I’image cinématographique propose une réalité qui a un statut de
vérité “immédiate”, et laisse donc généralement peu de place au doute. Elle repose sur la perception
simultanée d’un événement par un personnage et le spectateur. L’écart essentiel qui sépare le cinéma de
la littérature se situe au niveau du point de vue dudit personnage. “L’hésitation” proposée par Todorov

est en effet extrémement dépendante du point de vue du récit, le plus souvent d’un

48 Tzvetan TODOROV, Introduction a Ia littérature fantastique.
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narrateur-personnage au coeur des événements décrits, qu’il en soit le témoin (La Vénus d’llle, de
Mérimée) ou le principal acteur (Le Horla, de Maupassant). En revanche, la subjectivité au cinéma est
plus “bornée” est les expériences en la matiere (comme La Dame du Lac de Robert Montgomery) en
ont montré les limites. En réalité, peu de films satisfont au fantastique d’aprés Todorov en laissant le
spectateur dans le doute jusqu’au générique de fin. Les Oiseaux d’Hitchcock peut servir d’exemple,
tout comme L ’'Orphelinat de Juan Antonio Bayona. Mais le plus souvent, le basculement vers
“I’¢trange” (Le Cabinet du Docteur Caligari, de Wiene) ou le “merveilleux” (Rosemary’s Baby, de
Polanski) est inévitable et survient plus ou moins t6t. Bien que la distinction proposée par Todorov
existe toujours au cinéma, elle ne s’opére donc pas de la méme fagon qu’en littérature. A cette fin, les
notions de récit “thétique” ou “non-thétique” proposées par Sartre* sont plus adaptées.

Un récit “thétique” pose la réalité de ce qu’il représente. Les lois naturelles qui le régissent sont
les méme que les ndtres, ce qui rend l’irruption d’un phénoméne “irrationnel” (et non seulement
“surnaturel”, comme le suggére Antoine Gaudin®’) d’autant plus inadmissible. A linverse, un récit
“non-thétique” ne pose pas la réalit¢ de ce qu’il représente. Les lois naturelles qui le régissent et
auxquelles il fait éventuellement référence ne sont pas les mémes que les ndtres. La locution “Il était une
fois” est d’ailleurs 1a pour I’illustrer. Cette distinction permet & Gaudin de conclure que le récit
merveilleux est un genre “d’évasion”, dans la mesure ou il projette le lecteur/spectateur dans un univers

dont il est en réalité déconnecté, et le récit fantastique un genre “d’introspection” dans la mesure ou “il
s q g p

4 Jean-Paul SARTRE, L’imagination.

%0 Antoine GAUDIN, “Le fantastique comme principe de composition : une poétique du récit
cinématographique” in Marie-Soledad Rodriguez (éd.) Le fantastique dans le cinéma espagnol
contemporain “Le fantastique littéraire ou cinématographique se fonde entierement sur un jeu fictionnel, une
opération de confrontation dialectique entre la Raison et ce qu’elle refuse habituellement.”
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se sert de I’irrationnel pour nous ramener au ré¢l, ¢’est-a-dire notre monde®'.”

Or Nosferatu se situe sur une frontiere, ce qui I’empéche d’étre subordonné a I’une de ces
catégories, parce qu’il est dépositaire de deux points de vue opposés : celui de Lucy, pour quiiln’y a
pas de loi naturelle stable (pour résumer, on peut dire qu’elle correspond a un point de vue
“merveilleux) ; et celui de Jonathan, pour qui les pressentiments de Lucy et les avertissements des
Tziganes sont le fruit de superstitions imbéciles (son point de vue serait “fantastique”). Du coup, on peut
certes parler “d’hésitation”, mais seulement a I’égard de deux genres : le récit merveilleux et le récit
fantastique. Le film ne bascule ni dans I’un, ni dans 1’autre, méme si au bout du compte, on peut
ironiquement constater que Lucy avait “raison”. Mais a partir du moment ou le point de vue du récit est
équitablement divisé¢ entre ces deux personnages, le film se tient et demeure sur cette zone de
non-genre.

Pareillement, la distinction proposée par Antoine Gaudin entre un “fantastique archaique” (qui
mettrait en scéne une menace extérieure, comme un monstre) et un fantastique “moderne” (qui
supposerait plutét une menace intérieure, comme la folie d’un personnage) est inopérante dans notre
cas. Dracula, comme nous I’avons vu, est une menace extérieure incarnant (n’existant ?) qu’en vertu de
déréglements intérieurs.

Ainsi durant toute la premicre partie du film assiste-t-on a un jeu d’opposition entre Lucy (qui se
réveille d’un cauchemar, a d’affreux pressentiments, ne doute jamais de 1’existence de Dracula...) et
Jonathan (qui la réconforte, la met en doute, refuse de croire a Dracula...). On pourrait penser que le

film bascule dans un genre ou dans 1’autre lorsque Jonathan prend conscience du danger que représente

51 Ibid.
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le comte, par exemple quand il le découvre, les yeux grands ouverts, dans son cercueil. Mais le statut
incertain du film est maintenu par Dracula lui-méme, lequel est par essence une créature de 1’entre-deux
: ni mort, ni vivant, fantdme et pourtant terriblement physique, etc. Le comte se fait le réceptacle de la
zone d’ombre dans laquelle se situe le film.

Cette indécision volontaire n’est cependant pas 1’équivalent d’un refus de sombrer dans une
catégorisation et des codes qui, au regard d’un mouvement auteuriste comme la Nouvelle Vague
allemande, seraient jugés desséchants. Mais il me semble que cette hésitation entre fantastique et
merveilleux, entre récit thétique et non-thétique, est en soi un discours sur les pouvoirs du cinéma d’une
part, la nature du récit mythologique d’autre part.

On pourrait en effet considérer que Nosferatu ne pose pas entierement la réalité de ce qu’il
représente, ce qui constitue le point de départ des lectures psychanalytiques du film. Il peut tout aussi
bien étre visionné au premier degré, c’est-a-dire comme 1’histoire d’un vampire assaillant un village. Le
résultat est un effet d’incertitude étrange, le méme que I’on ressent lorsque confronté a la seule idée du
fantome. La “réalité” représentée est donc sans cesse en suspens, ce qui n’est rien d’autre qu’une
maniére d’aborder le cinéma lui-méme. L’un des avertissements du tzigane n’est d’ailleurs pas anodin. Il
dit, en parlant de la demeure du comte, “qu’il n’y a pas de chateau la-bas”, qu’un tel chiteau “n’existe
que dans I’imagination des hommes®*”. Ce dialogue trouvera d’ailleurs un écho dans la scéne du départ
de Jonathan, ou le cocher lui affirme ne pas avoir de caléche ni de chevaux. Il se trouve qu'un plan du
chateau est inséré dans la séquence de 1’ascension de Jonathan, et en effet, il s’agit surtout de ruines.

Clairement, les scénes du “chateau” n’ont pas été tournées dans les ruines montrées précédemment.

52 “The gypsies say that no such castle exists there, except maybe in the imagination of man.”
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Mais le montage et les associations logiques qu’un spectateur est naturellement amené a faire devant un
film entrainent, lorsque les ruines sont montrées une deuxie¢me fois, a les assimiler automatiquement au
chateau de Dracula. Ainsi le chateau n’existe-t-il réellement que dans notre imagination, ce qui en
revient bien sOr a relativiser la réalité de toute représentation cinématographique.

Paradoxalement donc, le mythe filmé acquiert autant de “réalité” qu’une histoire “réaliste”. C’est
dans cette mesure qu’Herzog souligne les pouvoirs introspectifs du mythe : une introspection par
I’évasion ; I’amour par le meurtre ; le réel par I’imagination. Et on retrouve dans ces cycles les motifs de
la circularité et de 1’éternel retour, de la continuité permanente entre les contraires.

Nosferatu n’est donc pas exempt de réflexion sur sa propre nature mythologique, qu’elle
concerne le vampire ou méme la pléthore de citations et références culturelles sur les légendes et
traditions culturelles allemandes. L’hésitation du récit renvoie ainsi a la nature du mythe, qui est d’avoir
un pied dans chaque monde, lesquels sont inévitablement poreux. Autrement dit, c’est une invitation a

399

“nous ramener au réel, ¢’est-a-dire notre monde>” et 4 nous y confronter.

2) Quel corps pour ce reflet ?

Nosferatu a beau ne pas étre un film fantastique a proprement parler, il en conserve néanmoins
une caractéristique essentielle : celle d’altérer les lois, naturelles ou rationnelles, de notre monde, pour

mieux le questionner. Plutot que de fantastique ou de merveilleux, parlons ici de mythe et de mythologie.

9954

Mythe du vampire tout d’abord, pour ne pas dire “genre’™* ; mais surtout mythologie allemande,

%3 Ibid.

54 Ce dont Herzog était éminemment conscient : “Si nous avons travaillé avec tant de minutie sur les scénes
de Nosferatu, c’est parce que nous savions que nous avions affaire a un champ trés particulier - c’est-a-dire
le champ d’une sorte trés particuliere de “film de genre”, qui était doté de ses propres rituels spécifiques,
lois narrative et figures mythologiques qui sont tous bien connus du public depuis une cinquantaine
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convoquée en méme temps que I’idée “d’ame allemande” qui lui est associ¢e. En I’occurrence, le mythe
est étroitement lié, si ce n’est indissociable d’une identité qu’il (re)constitue.

C’est peut-Etre grace a ce contexte - celui d’une nation meurtrie dans son identité - que le film
de vampire se préte si bien au sujet. C’est le symptome du reflet invisible : un reflet dans un miroir est
aliénant en méme temps qu’il reproduit une identité et induit une conscience immédiate de soi.
Autrement dit, on reconnait le reflet comme “soi”, confirmant dans le mouvement I’existence d’un “je”
tant physique (je vois mon corps) que mental (je sais que ce corps m’appartient). Mais Dracula n’a pas
de reflet ou, du moins, seulement une ombre. Son reflet est pour ainsi dire invisible. C’est 1a la démarche
paradoxale d’Herzog, qui réalise un film sur une créature qui n’a pas de reflet, mais qui est aussi le
protagoniste d’une intrigue qui est elle-méme le reflet de 1’intrigue de Murnau - pour ne pas mentionner
Bram Stoker. C’est d’ailleurs le but d’Herzog : fournir, a travers son remake, un reflet au cinéma de
Wismar dont Nosferatu premier du nom était, selon le réalisateur, le meilleur film ; et dans un méme
geste, exorciser le fantdme de ce cinéma, qui a pu faire de ’ombre a un mouvement comme la Nouvelle
Vague allemande. En d’autres termes, Herzog ne crée pas tant un lien avec “le grand cinéma
expressionniste” des années 10-20 qu’un reflet pour le vampire Weimarien.

Or, il me semble que ce besoin de reflet ne concerne pas seulement le cinéma allemand, mais la
société allemande dans son ensemble, laquelle, en 1978, n’a elle aussi pas fini d’étre hantée par un

passé qui, lui, n’a rien de glorieux. C’est ce que Wim Wenders appela “un creux” que “les gens

essayérent de combler (...) an assimilant la culture allemande®.” Ce creux, on le retrouve chez Herzog

d’années maintenant.” Werner Herzog, a propos du tournage, in Gene WALSH (ed.) Images at the Horizon
“For Nosferatu, we did these scenes so precisely because we knew we were working in a very special field -
namely the field of a particular kind of “genre” film which had its own specific rituals and narrative laws and
mythic figures that have all been well-known to audiences for at least half a century now”.

% Jan DAWSON, Wim Wenders.
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et chez Jonathan, qui partage avec le cinéaste, comme nous 1’avons vu, un sentiment d’incomplétude qui
le pousse a entreprendre son voyage.

La création d’un reflet est donc fortement cathartique dans sa démarche. Elle suppose une
appréciation compléte et sans ambages de la société allemande face a elle-méme, son présent comme
son passé. Or, comme I’a montré Béatrice Fleury-Villate®®, la question de la culpabilité¢ du peuple
allemand dans la Seconde Guerre Mondiale est, en 1978, encore problématique a bien des égards.
C’est aussi a cet édifice que Nosferatu apporte une pierre, par I’entremise du mythe et de la
convocation identitaire qu’il suppose.

Aliénée, apres la guerre, I’Allemagne 1’est principalement a deux endroits. D’une part, dans sa
division en deux Etats indépendants I'un de I’autre et trés différents dans leur fonctionnement comme
dans leur idéologie. Par ailleurs, en 1978, la RFA, pour le compte de laquelle Herzog tourne, est
tourmentée par la crise pétrolicre, le terrorisme nationale et les mauvais augures d’une récession
internationale ; autant d’épreuves qui entachent la remarquable récupération de I’ Allemagne aprés la
guerre et mencrent Hans Von Hentig a parler de “République déconfite”. De I’autre c6té du mur,
“I’expérience socialiste de la République Démocratique Allemande avait pris un tour qui n’offrait guere
d’alternative désirable®”.”

Mais I’ Allemagne était surtout aliénée a son propre passé proche. Apres la guerre, les années
passées sous le régime nazi furent nimbées d’un épais brouillard que les Allemands, trop absorbés par

leur propre défaite, ne tenaient pas a dissiper. Beaucoup s’estimaient avoir également été des victimes

du nazisme et se plaignaient des traitements séveéres et injustes qui leur furent infligés. C’est Konrad

%6 Cinéma et culpabilité en Allemagne, voir l'introduction.
57 8.8. PRAWER, /bid “The socialist experiment of the German Democratic Republic had taken a turn that
hardly offered a desirable alternative.”
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Wolfe, cinéaste de la RDA qui, le premier, remettra en cause I’innocence et la responsabilité de
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I’Allemagne dans le conflit mondial qui vient de s’achever (notamment dans Lissy (1957) et Etoiles
(1959)). Dans les années 60, la population commence a admettre la responsabilité de 1’ Allemagne dans
le conflit, mais la question juive restera épineuse pendant plusieurs années encore.

Mais au lendemain de la guerre, le repli des Allemands de leur propre passé se caractérise au
cinéma par une résurgence du Heimatfilm, favorisé par la censure américaine qui voyait dans le genre
un divertissement suffisamment inoffensif pour étre permis. Un tel repli dans une vision idyllique des
terroirs allemands témoigne d’une impulsion générale vers une candeur purgatoire en méme temps qu’un
refuge vers les racines rurales d’une certaine identité allemande. Or, c’est ce repli qui est fustigé par
Nosferatu, lequel reprend a son compte le cadre du Heimatfilm pour mieux en révéler les corruptions
intérieures. C’est 1a une interprétation de Dracula que 1’on peut équitablement diviser entre Murnau et
Herzog. Dans le film du premier, la contamination de Wismar par Orlok servait de catalyseur aux
mauvais instincts de la population (qui ira chercher la source de ses malheurs chez les marginaux, dont
Knock est la personnification - ce qui n’est évidemment pas sans rappeler certaines branches du
nazisme). Dans le remake du second, on peut voir Dracula roder sur le pas de la porte de la maison de
Jonathan et Lucy, suggérant une proximité pernicieuse entre le mal et la classe moyenne (laquelle fut
largement ciblée par Kracauer : “Dans I’Allemagne pré-nazie, les penchants de la classe moyenne ont
pénétré dans toutes les couches de la population ; ils rivalisaient avec les aspirations politiques de la
gauche et comblaient également un vide dans les classes supérieures. Il faut en tenir compte pour juger

de I’attrait du cinéma allemand sur la majorité d’une nation - un cinéma fortement enraciné dans la
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mentalité de la classe moyenne™.”). Ici, Lucy n’a qu’a ouvrir la porte pour le laisser s’infiltrer en son

%8 Siegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand.
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sein®. Par ce renouvellement du jeu de présence-absence entre Dracula et Wismar, Herzog assigne au
cinéma le role de lever un voile et de combler un creux laissé vide par les habitants de Wismar et la
population allemande. Cette fois, c’est Lucy qui se fait double du cinéaste lorsque, désespérée, elle
passe dans les rangs des porteurs de cercueil, clamant a qui voudrait ’entendre qu’elle connait 1’origine
du mal. Mais I’ensemble de la procession reste sourde a ses appels.

L’amnésie de Jonathan a son retour de Transylvanie peut aussi étre vue comme un écho aux
oeilleres qu’ont pu s’imposer les Allemands. Dans les deux cas, le tour final que prennent les
évenements (le mal survit et renait a travers Jonathan équivaut au danger et a la persistance de
déréglements intérieures lorsqu’ils sont fuis ou oubliés). En d’autres termes, le refuge aveugle dans une
idylle fragile et la tentation de 1’oubli ne peuvent aboutir qu’a une résurgence du mal.

Egalement signifiante est la présence insistante du Romantisme dans le film, comme d’ailleurs
dans énormément de productions du nouveau cinéma allemand. Thomas Elsaesser®® explique cette
tendance par la situation politique de I’ Allemagne divisée et souligne I’équivoque du Romantisme, qui fut
a la fois révolutionnaire et profondément conservateur. Cette étrange association est d’ailleurs au coeur
du projet d’Herzog, qui démontre son attachement a une culture passée tout en ’inscrivant dans un
mouvement qui prone un renouveau absolu. On retrouve ce déchirement dans le film a ’image de
I’opposition entre Lucy et Van Helsing d’une part, I’utilisation de la musique d’autre part.

Une dialectique s’établit en effet clairement entre ces deux personnages, plus précisément dans

la version d’Herzog que dans celle de Murnau, ou I’équivalent de Van Helsing est réduit a une

%% On peut voir un prolongement de cette scéne a la fin du film, alors que Dracula a pris possession du corps
de Jonathan. Celui-ci est maintenu dans un coin de la piéce par des miettes d’hostie répandues a ses

pieds. Interpellant un servante sur “les saletés par terre”, celle-ci nettoie les miettes, permettant au vampire
de sortir de sa “prison”.

8 New German Cinema : A History
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apparition fugitive, a la faveur d’un cours de botanique. Dans le film d’Herzog, la foi aveugle de Van
Helsing dans les sciences et la Raison le conduit a ignorer les inquiétudes de Lucy, jusqu’a ce qu’il
reconnaisse (et regrette) ses torts aprés la mort de cette dernic¢re. De toutes les relations d’oppositions
du film, celle-ci illustre certainement le mieux le tiraillement romantique qu’ont pu connaitre les
Allemands apres la guerre. La persistance des superstitions face a 1’avancée écrasante de la science
rappelle inévitablement le refuge vers le Heimatfilm et le Biedermeier et la nécessité de proposer une
nouvelle société qui jamais ne serait susceptible de rechuter dans les dérives du passé.

Enfin, I"utilisation que fait Herzog de la musique dans le film est aussi révélatrice de la tension qui
a pu exister entre ce besoin de renouveau et ’attachement a des traditions qui ont pu étre glorifiées par
les nazis. C’est particulicrement éclatant au cours de la séquence de la marche de Jonathan vers le
chateau. La scéne démarre avec les choeurs et la musique électronique de Popul Vuh, dont nous avons
déja discuté la portée auteuriste voire, en 1I’occurrence, révolutionnaire : inutile de préciser qu’avant la
guerre, de telles sonorités n’étaient guere utilisées. Mais alors que Jonathan s’assied au crépuscule, c’est
I’ouverture de L’Or du Rhin de Wagner qui prend le relais. On ne saurait illustrer plus efficacement le
tiraillement romantique d’Herzog pour qui il s’agit 1a de laver Wagner du culte qu’en avaient fait les
nazis. En d’autres termes, il faut appliquer une révolution du conservatisme, afin de lui restituer une
légitimité qui ne serait pas coupable.

Le mythe permet finalement, a défaut de le combler, d’approcher ce creux laissé par la
Seconde Guerre Mondiale et ainsi permettre a 1’Allemagne et aux Allemands une appréciation de leur
reflet. Il est une substitution de la réalité, une peinture romantique d’un passé décidément pénible a

considérer.
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Mais en I’occurrence, on ne saurait se perdre dans ce mythe-1a, car il n’est pas issu d’un récit
abstraitement légendaire et intemporel. Ce mythe est un remake, d’un film daté, désormais associé plus
ou moins clairement a la montée du nazisme. Autrement dit, c’est un grand pas volontaire dans le passé
qui n’enjambe pas tout a fait ce creux dans 1’Histoire. Au contraire, il présume son investigation. Il s’agit
de “remplir le vide dans I’identification, dans I’histoire récente du pays”. Herzog “choisit de ne pas
décrire des événements qui ont eu lieu dans la période national-socialiste, mais de recourir a une
surimpression d’autres événements ou d’autres éléments d’une histoire plus intime et de la recréer dans
une collection active de signes qui parlent d’autre chose ou plutdt pour autre chose. Ainsi s’établit une
nouvelle identité de I’Allemagne d’aprés-guerre®'.” Et cette identité, c’est au prisme de la figure du

vampire qu’elle se déploie.

3) Le vampire prismatique

Si Nosferatu se fait le reflet d’une société et d’une population a une époque donnée, alors
Dracula est I’incarnation fantomatique de I’Allemand. Il y a, dans la figure du vampire, quelque chose
d’irrésistiblement allégorique , qui invite a ’interprétation. Depuis la création du personnage de Bram
Stoker, le vampire, et sans doute plus particulierement Dracula, a excité I’imagination tant de cinéastes
que d’intellectuels qui ont fait de lui un monstre protéiforme, tour-a-tour doppelgdnger d’une sexualité
refoulée, de la prédation masculine, des cycles menstruels, etc. Une variété qui a contribué a faire du
personnage un avatar de chacun, jamais pris ni a prendre pour ce qu’il est, toujours un vecteur de

significations disparates. C’est, du reste, la raison pour laquelle il est un personnage profondément

51 Valérie CARRE, La quéte anthropologique de Werner Herzog
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cinématographique : il invite a voir au-dela de sa représentation physique, “réelle”, pour cerner un
¢ventuel sens plus ample dont il ne serait que le véhicule. Le cinéma, parce qu’il se construit autour de
présences illusoires, invite lui-méme a I’interprétation et trouve ainsi dans le personnage de Dracula un
écho a sa propre nature.

Le Nosferatu d’Herzog porte décidément bien son sous-titre : c’est parce qu’il est
fantomatique qu’il se laisse pénétrer de sens et devient ainsi infiniment plus consistant qu’un corps de
chair et d’os. A cet égard, le Dracula d’Herzog est donc la somme des précédents vampires, la
représentation d’une histoire de Dracula au cinéma qui, pour la premicre fois, ne s’évanouissent pas en
fumée a leur trépas, mais agonisent, sifflent et meurent, riches des significations qu’ils transporterent au
fil des ans - lesquelles ne périssent jamais, mais perdurent dans un nouvel avatar, pour 1’éternité sans
doute. Autrement dit, la présence de Dracula invite a la mise en abyme : il est lui-méme un médium de
significations a ’intérieur d’un autre médium, le cinéma, auquel il sert de personnification. En somme,
Dracula est un mode de représentation a part enticre.

C’est cette pluralité qui a poussé Elaine Showalter a dire qu’ “un pays a toujours une raison
d’avoir un probléme de vampires, et [que] chaque génération a toujours fourni sa propre interprétation
pour les rejetons de la nuit®?.” Herzog lui-méme n’ignorait sans doute pas le “vampirisme” de sa propre
entreprise. Car il ne s’est pas contenté de faire une adaptation de Bram Stoker. Il s’agit d’un des rares
remake d’un film de vampire ayant pour personnage principal Dracula. Il semble s’agir 1a d’une des

particularités du comte. Malgré la variété des adaptations cinématographiques dont il fut I’objet, aucun

cinéaste ne se départit de la paternité de Bram Stoker et de son intrigue, si I’on exclut bien sir les

%2 Elaine SHOWALTER, “Blood Sell. Vampire fever and Anxieties for the Fin de Siécle”, supplément littéraire
du Times “There is always a reason why a country has a vampire trouble, and each era has offered its own
rationale for the children of the night.”
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déclinaisons trans-genres de la Hammer (par exemple Dracula et les Femmes (1968), Les cicatrices
de Dracula (1970), La Légende des sept vampires d’or (1974)...). Les adaptations les plus notoires

(de Murnau, Browning, Fischer, Coppola...), a des degrés variés, respectaient I’arc narratif de Stoker.
Le film d’Herzog est, a cet égard, d’autant plus exceptionnel qu’il reconnait Murnau comme sa source
principale, bien qu’a ’inverse de ce dernier, il a rétabli les noms originaux des personnages. Pour le
reste, le scénario et surtout 1’apparence repoussante de Dracula sont entierement inspirés du film de
Murnau, et ce afin d’inscrire le film dans un cadre strictement cinématographique.

C’est un détail qui a son importance, pas seulement parce qu’Herzog voulait créer un lien avec
le cinéma de Weimar. Il me semble que le cinéma, dans la maniére dont il combine présence et absence,
est un médium privilégié pour évoquer le creux laissé par la Seconde Guerre Mondiale au sein de la
société allemande. Par extension, Dracula, incarnation parfaite de cette présence-absence, s’impose
comme un héraut privilégié ; a plus forte raison, en 1978, alors que le cinéma allemand procéde de plus
en plus a Iintrospection®. L’absence de reflet dans le miroir est, une fois encore, un puissant symbole
d’aliénation et d’incapacité d’identification : deux afflictions qui, au lendemain de la guerre, concernent
une grande partie des Allemands, lesquels, lorsqu’ils ne rejettent pas leur propre responsabilité,
préferent tourner le dos au passé. Mais dans les années 50 et 60, I’ Allemagne est surtout divisée, et les
Allemands isolés les uns des autres. Un isolement indissociable du sentiment d’aliénation dont la
population allemande a pu se sentir victime, et que Dracula exprime. Il ne s’agit pas tant d’un isolement
des Allemands et de I’ Allemagne envers le reste du monde qu’un isolement des Allemands entre eux.

Apres la guerre, le nazisme est uniformément condamné. La plupart des Allemands découvrent

8 En 1977, 1978 et 1983 sortent respectivement Hitler, une carriére de Joachim Fest, Hitler un film
d’Allemagne de Hans-Jirgen Syberberg et 'adaptation de La mort est mon métier par Theodor Kotulla, trois
films qui analysent la montée du nazisme dans son rapport a la collectivité.
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les images des camps avec la méme stupeur que les Alliés. Dés lors, on s’interroge : mon voisin peut
avoir été un sympathisant nazi, comme tant d’autres 1’ont été. Il peut avoir dénoncé des Juifs, il peut
avoir su. C’est finalement cette impossibilité a se lier a I’autre, malgré la solitude, que Dracula incarne. 11
“ne pourra pas, ne pourra jamais, en dépit de son désir éperdu, s’arrimer aux autres, constituer a partir
d’eux une stabilité de son étre. L’étonnement d’exister (...) est I’élément solipsiste, celui qui, flit-ce de
trés loin, énonce qu’un Allemand ne peut en toute tranquillité s’accorder et se lier a d’autres Allemands,
faute que soit aujourd’hui pronongable, en toute clarté politique, 1’étre Allemand comme tel®.” On en
reivent au reflet invisible, symptome d’une non-identification a soi comme a I’autre.

Pourtant, 14 encore, Jonathan et Dracula sont des doubles qui s’opposent. D’une certaine
manicre, on pourrait dire que Dracula est ce que Jonathan poursuit. Le sentiment d’incomplétude qui
pousse ce dernier a partir n’est pas sans rappeler ce que nous venons d’évoquer. L’incertitude et le
non-dit qui entourent le périple de Jonathan sont aussi lourds de sens que le besoin qu’ont pu éprouver
les Allemands de laisser un creux dans leur histoire récente.

Un creux similaire existe a I’intérieur du film. Sans qu’il le sache, Dracula est la réponse qui finira
- littéralement - par remplir Jonathan. La maniére dont ces deux personnages se complétent est
suggérée par la facon dont ils sont filmés. Ainsi, Jonathan est montré, & de trés nombreuses reprises et
peut-&tre plus particulierement durant la séquence de I’ascension, dos a la caméra. A 1’inverse, Dracula
est systématiquement filmé de face.

Jonathan devient ainsi un personnage de la fuite, a plus forte raison si I’on considére le nombre

de plans le montrant s’¢loigner vers le fond du champ. Autrement dit, ¢’est un personnage qui craint

84 Alain BADIOU, texte de la conférence “Le cinéma comme Faux-Mouvement”, prononcée au Studio des
Ursulines en 1993.
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I’idée de circularité, comme dit lorsqu’il se trouve encore & Wismar, comme justification de sa décision
d’accepter 1’offre de Knock par “je suis fatigué de ces canaux qui ne meénent qu’a eux-mémes”. Fatigué
de cette circularité donc, il entreprend un voyage en ligne droite et tourne son dos au chemin parcouru.
On voit comment un paralléle avec 1’ Allemagne d’apres-guerre peut-étre établi. Apres la défaite, il était
primordial de se redresser et d’ “avancer”, en laissant derrieére soi un creux.

C’est dans cette mesure que Dracula complete Jonathan, et annule ainsi son sentiment
d’incomplétude tout comme Herzog cherche a combler le sien en invoquant Dracula. Toujours filmé de
face, il incarne, a I'inverse de Jonathan, ’immuable, I’immobile. Il est aussi, par bien des cotés, la
manifestation du creux. C’est une créature esseulée, aspirant a 1’autre mais dans 1’incapacité de créer
des liens. C’est également le vestige d’une période culturelle glorieuse, mais éteinte®. C’est enfin la
suggestion silencieuse mais permanente d’un éternel retour, parce qu’il est un “fantéme dans la nuit”. Le
fantdme, manifestation du passé dans le présent, convoque la circularité que Jonathan fuit, mais qui finira
par le rattraper lors de sa transformation finale.

Pour terminer, Jonathan et Dracula s’opposent en ce sens que le premier est un personnage de
I’action et du mouvement, et le second un personnage de I’introspection et de 1I’immobile. Ainsi
Jonathan décide-t-il de partir dans un pays lointain, exige que son repas a 1I’auberge soit apporté au plus
vite, se met a marcher, malgré les obstacles, jusqu’a sa destination, puis repartira a cheval pour sauver

Lucy. Dracula, au contraire, n’est presque jamais montré en mouvement®. Il est immobile la plupart du

% Sur ce point, le film d’E. Elias Merhige L’'Ombre du Vampire (2000) est plus direct encore. |l s’agit d’une
fiction sur le tournage du premier Nosferatu, qui choisit de prendre au premier degré les rumeurs qui avaient
entouré la sortie du film et selon lesquelles Max Schreck était en fait un véritable vampire. Dans le film de
Merhige, Orlok est présenté comme une créature séche et maladive, se languissant de ses années de
gloire ou il chassait et buvait jusqu’a satiété.

% A deux exceptions prés : la premiére fois qu'il agresse Jonathan, et a son arrivée a Wismar, ot on le voit
transporter ses cercueils.
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temps, et invite ainsi, par opposition, au questionnement. Enfin, pour toutes les raisons que nous avons
évoquées, il est moins une créature que le réceptacle de courants éteints au regard desquels le passé
devient une source d’interrogations. En d’autres termes, dans la mesure ou Dracula convoque avec lui
d’autres époques, il nous y confronte et nous invite a les questionner au regard de 1’écart qui nous en
sépare.

C’est pour cette raison que la conclusion du voyage de Jonathan est finalement un retour en
arriére, contre son gré. Dracula est ce creux qu’il a, sans le savoir, poursuivi avec tant de ténacité. C’est
I’inévitable introspection qui attend au bout de la ligne droite, et provoque ainsi la circularité : Jonathan
retourne au grand galop a Wismar, avant de devenir I’h6te de Dracula... et repartir a cheval vers
I’horizon. Dracula ne représente donc pas 1’idée d’une introspection qui serait nécessaire, mais
inévitable. Le motif de 1’éternel retour devient ainsi une vision de I’Histoire, qui serait dépendante d’une

conception circulaire du temps.
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De la circularité du temps

La mythologie invoquée par Herzog n’a donc pas pour seul aboutissement d’étre poétique ou
flottante comme un conte. Elle ne remonte pas a quelque époque abstraite issue d’une tradition orale
immémoriale. C’est au contraire une mythologie récente, issue de courants artistiques divers et surtout,
d’un film. Le fait qu’elle soit cinématographique rend cette mythologie fondamentalement contemporaine
et jamais tout a fait détachée du monde réel ; autrement dit, “ce qui donne au cinéma cette capacité a
refléter les mentalités, c’est la nature de sa production (elle est collective) et celle de sa réception (elle
est de masse)®’.” Le vampire, peut-étre plus que tout autre créature surnaturelle, invite a I’interprétation,
a I’investigation ; et donc, a I’introspection. Trois formes de questionnement qui, en 1978, résonnent
encore trés clairement aux oreilles des Allemands. Et c’est ainsi que le mythe, tout en se tenant dans un
hors-temps, introduit le motif de la circularité : par le mythe, on lit le réel, qui lui-méme inspire le mythe.

Mais dans Nosferatu, le mythe n’est pas seulement une maniére de penser la société. C’est
aussi un prisme au travers duquel 1’Histoire, et par extension le Temps, se dessinent. L’idée d’une
circularité de 1’Histoire suppose pourtant quelques étrangetés, la plus notoire étant qu’elle nie a priori
I’axiome du progreés constant. L’humanité ne serait donc pas sur une longue échelle dont chaque
barreau franchi s’accompagne d’une élévation. Pourtant, Herzog lui-méme admet que “notre état est le

produit final d’un développement historique”. Il se prétend méme “quelqu’un qui a appris a penser

57 Frangois ALBERA, “De Caligari a Hitler... et quelques autres” in Jacques Aumont (dir.) Le cinéma
expressionniste
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historiquement.” Il poursuit : “malgré tout, je plaide pour un cinéma et pour quelque chose qui puisse,
pour ainsi dire, reconstruire le monde autrement, qui puisse rendre nos réves a nouveau intacts, qui
puisse a nouveau articuler ce a quoi nous aspirons, et je suis certainement quelqu’un qui, au cinéma,
représente une hostilité a 1’Histoire, au sens historique du terme qui, a vrai dire, veut plutot en venir a
une histoire et a des réves cinématographiques et peut-étre méme a une nouvelle Création. Cela est en
fait 'un des signaux évidents que nous vivons une époque héroique, dans laquelle des mythes sont
inventés, comme a I’Age classique ou les hommes consacraient beaucoup de temps a la mythologie®®.”
Ainsi, le mythe, dans le retour et la circularité qu’il suppose devient dans Nosferatu une manicre
de penser I’Histoire. Pour autant, la circularit¢ du mythe n’exclut pas le progreés. On imagine bien
comment, au regard des atrocités commises au nom d’un “progres eugéniste”, une telle notion ait pu
devenir menacante. Mais il ne s’agit pas de trouver refuge dans le mythe comme on trouve refuge dans
le Biedermeier. Au contraire, en confondant temps et espace, Herzog demeure alerte quant a I’éventuel
danger d’un temps immobile. Dés lors, si Temps et Histoire ne sauraient étre linéaires, ni non plus

immobiles, c’est dans la circularité que se situerait le salut des hommes, a la faveur de laquelle

pourraient se confondre passé, présent et futur.

8 Werner Herzog in Peter BUCHKA Bis ans Ende, und dann noch weiter : die ekstatische Welt des
Filmemachers Werner Herzog, trad. Valérie Carré
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1)Le mythe comme mani¢re de penser I’Histoire

Tout d’abord, il me semble que le mythe s’impose comme un outil privilégié pour penser
I’Histoire, en ce sens qu’il s’accompagne d’un retour en arriere. Le mythe existe tant qu’il est passé. Il a
son propre temps, qui laisse une place a la magie et au surnaturel que la science n’occupe pas encore. Il
se présente ainsi comme une vision tournée vers un passé plus ou moins proche, achevé, et dont il ne
reste plus de trace. Son caractére mythologique, parce qu’il n’a, de fait, aucun sens, aucune raison,
invite a la double-lecture ; a I’interprétation et donc - en ce sens que toute interprétation est le produit
d’une réflexion individuelle - & P’introspection. De méme, il n’est d’Histoire que d’Histoire pensée,
réfléchie. L’Histoire est, par nature, introspective. La pensée historique est a bien des égards une
pensée du retour sur soi.

Pour autant, une différence substantielle demeure : le mythe est largement issue de I’imagination.
Il ne laisse pas de trace, ni n’est construit a partir d’elles (ou du moins s’en inspire-t-il pour laisser place
a une subjectivité souveraine). L Histoire, au contraire, est la somme de traces assimilées en histoire(s).
Elle procéde de déductions et d’inductions. Elle aspire a 1’objectivité. Comment, donc, peut-on penser
I’Histoire par le mythe ? Disons plutdt que cela revient a penser 1’Histoire par I’imagination, en
admettant la systématique subjectivisation des faits.

A cette fin, le cinéma est un médium privilégié. Nous avons vu comment, par sa nature méme, le
cinéma appelle a questionner la réalité de ses représentations. Par la projection en deux dimensions qu’il
fait d’une réalité en trois dimensions, il inclut le spectateur dans un mécanisme d’illusion dont nous
admettons temporairement le caractére véritable - aboutissement de ce qui est communément appelé

“suspension d’incrédulité”. Pareillement, la construction du film en un ensemble chronologique ou
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s’harmonisent temps et espace pour mener a un récit intelligible est autant le fait du montage que de
I’imagination du spectateur. Comme nous 1’avons vu précédemment, Nosferatu n’est pas exempt de
références aux mécanismes de sa représentation. Que ce soit ce “chateau [qui] n’existe que dans
I’imagination des hommes” ou cette colonne de lumiére qui inonde une grotte obscure, le film est une
réflexion constante sur sa propre nature. Ainsi, de méme que le mythe est subordonné a I’imagination de
chacun (de celui qui raconte, de celui qui entend), le film n’existe que dans son rapport a I’imagination et
I’intellection du spectateur. Le cinéma, dans la mesure ou il dépend des opérations intellectuelles et
subjectives de ceux qui le percoivent, est un médium d’imagination.

Son fonctionnement invite au paradoxe : il soumet des faits (les objets, paysages et acteurs que
je vois sont réels) a la subjectivité de chacun. En somme, il serait plus précis encore de dire qu’il
procéde de la subjectivisation de faits (ces ruines que je vois deviennent, par effet de montage et de ma
propre imagination, le chateau de Dracula). Le mythe, en ce sens qu’il est indirectement li¢ a toute
réalité (c’est par la force de ma raison que je peux combler le vide de sens induit par le mythe) réalise
un geste inverse : il inscrit le produit de I’imagination dans une réalité subjective (Dracula symbolise le
mal-étre des Allemands) quand le cinéma transforme une réalité objective en produit de I’imagination.

La représentation d’un mythe comme celui de Dracula au cinéma établit donc une synthese
entre subjectivisation de faits et objectivisation de I’imagination, précisément parce que Dracula se préte
si bien a ’interprétation. Or, le Nosferatu d’Herzog a la particularité d’étre le remake d’un film ayant
en soi une valeur historique, tant en ce qui concerne 1’Histoire du cinéma que I’Histoire allemande, si
I’on supporte les théories de Kracauer. Refaire Nosferatu est donc,, a cet égard, un acte historique et

surtout méta-historique. C’est d’abord un film sur I’Histoire du cinéma allemand et ensuite, a cause des
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relations qu’il entretient avec 1’Allemagne d’aprés-guerre, un film sur I’Histoire allemande. Le mythe
cinématographique, parce qu’il fait du motif du retour une figure clé de son récit et de sa mise-en-scéne,
et parce qu’il crée une synthése entre subjectivité des faits et objectivité de I’imagination, devient une
manicre de penser I’Histoire, laquelle examine des faits afin de reconstruire une histoire. Le premier est
le reflet trouble du second.

Or , comment Herzog pense-t-il I’Histoire ? Il s’agit, dans Nosferatu, de considérer le retour
comme une fin, et non un moyen - idée littéralement mise en scéne a la fin du film, qui se termine par le
retour de Dracula. Un tel mode de pensée induit I’incompatibilité d’une conception linéaire de 1’Histoire
qui, dans ce cas de figure, n’aboutirait a rien : ce ne serait en effet gucre différent du repli vers le
Biedermeier ; un chemin stérile et borné, qui nie 1’Histoire en tant qu’outil pour penser le présent. Une
conception linéaire de 1’Histoire est insuffisante ; ainsi de la métaphore du fleuve du temps, inadaptée,
selon Go6tz GroBklaus, a la nature discontinue de celui-ci : “Plutét que considérer une ligne du temps
selon le modéle du fleuve du temps linéaire, il faut considérer un réseau de lignes de temps différentes ;
plutot que de parler de I'unité d’un seul fleuve du temps qui coule dans la direction de la fleche du
temps, il faut parler de la pluralité de fleuves différents aux directions différentes. Mais il faut abandonner
la métaphore du fleuve du temps car celle-ci est trop liée a 1’idée de continuité : a I’'idée d’une suite
continue®.”

Plutdt que d’un temps aux embranchements multiples, Herzog introduit un temps circulaire, et

donc discontinu - du moins dans le sens ou passé, présent et futur ne se précedent ni ne se succedent de

maniére rigide et immuable. Ce n’est pas dans la figure du fleuve qu’existe la métaphore du temps,

% Gotz GRORKLAUS, Medien Zeit. Medien Raum. Zum Wandel der ranzeitlichen Warnchmung in der
Moderne, trad. Valérie Carré.
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mais dans celle des canaux, a deux reprises : d’abord lorsque Jonathan parle de canaux qui
“n’aboutissent qu’a eux-mémes ; et ensuite lorsque la caléche qui le rameéne a Wismar longe un des
canaux et y projette son reflet. Dans les deux cas, un mouvement circulaire est induit : dans la trajectoire
des canaux d’une part, dans le retour de Jonathan d’autre part.

Une telle conception circulaire du temps fait éclater le schéma classique du passé-présent-futur,
et fait exister une harmonie temporelle en mouvement ou pass¢, présent et futur se répondent et se
rejoignent en permanence. Avec cette conception particuliere du temps se constitue une conception
particuliere de I’Histoire. L’idée méme du “retour en arri¢re” y devient toute relative, dans la mesure ou
le temps, et par conséquent 1’Histoire, se transforment en un tout en mouvement. Ainsi, le mythe, par la
manicre dont il se tient hors du temps - ou du moins dans un “passé” flottant - devient ce reflet dans le
canal projeté par la caléche de I’Histoire. Ils se répondent et pourtant s’opposent.

C’est peut-€tre la raison pour laquelle le mythe se préte si bien a 1’exercice de la pensée de
I’Histoire. Il se situe dans un hors-temps, le hors-temps des légendes, et n’est ainsi pas assujetti au
passage du temps, mais a son absence. Ainsi des “traditions primitives” convoquées par Herzog et
desquelles il est tres redevable, et qui le fait “regarder en arriére sur un état idéal de la nature et qui aussi
le fait attendre avec impatience la réintégration de ce paradis - si cela ne se fait pas dans la vie, alors du
moins dans art’’.” Le vampire, comme le mythe, est par essence intemporel. On pourrait arguer que le
vampire est justement celui qui résiste au passage du temps, et non celui qui en est exclu ; le Dracula
d’Herzog, cependant, existe dans 1’ennui - c’est-a-dire un temps qui a cessé¢ de s’écouler - et se perd

dans la circularité¢ de son quotidien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il parle de 1’éternité comme

0 Brigitte PEUCKER, “Werner Herzog. In Quest of the Sublime” in Klaus PHILLIPS (ed.) New German
Filmmakers : From Oberhausen to the 1970s.
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d’un fardeau. Ainsi, “la particularité¢ de 1’adaptation par Herzog de I’histoire de Dracula réside dans le
passage de Jonathan de la vie d’humain a la non-mort du vampire et, par 1, sur le passage du temps a
Iéternité’.”

Le mythe, en ce qu’il se tient a co6té du temps, devient ainsi un médium privilégié pour penser

I’Histoire. En I’occurrence, le mythe de Dracula par Herzog propose une circularité¢ du temps et de

I’Histoire qui, a bien des égards, peut sembler aliénante.

2)Vers une circularité de 1’Histoire

En faisant obéir le temps a un mouvement circulaire, le Nosferatu d’Herzog fait s’harmoniser
passé, présent et futur en une réalité relative qui serait plus adéquate a la réalisation des réves des
hommes. Peut-étre plus clairement encore dans Aguirre, la Colére de Dieu, derriere la linéarité se tient
un autre mythe, celui du progres constant, ici remplacé par le mythe de I’éternel retour, matérialisé par le
motif du cercle. C’est cette idée qui mene les personnages a leur perte : Aguirre réve d’une “Nouvelle
Espagne”, mais finira seul sur un radeau ; ceux qui entourent le protagoniste dans L 'Enigme de Kaspar
Hauser se réjouissent de ses progres vers la “civilisation” ; Jonathan espére étre en mesure d’offrir une
plus belle maison pour Lucy et de combler le sentiment d’incomplétude qui le taraude. Toujours, ces
quétes sont soldées par des échecs, et la nature seule demeure comme un absolu face a la qualité
illusoire du progres. Aguirre est terrassé par celle-ci et finit par étre confronté a la vanité de ses propres
illusions ; Kaspar regrette la “pureté” originelle de son état sauvage. Jonathan perd la raison et est

dévoré par Dracula, qui partage avec la nature son intemporalité. Les réveries du prophéte Hias dans

" Valérie CARRE, La quéte anthropologique de Werner Herzog
82



83



Coeur-de-verre au sujet d’un retour radical a 1’état naturel des choses correspondent finalement a la
vision circulaire du temps chez Herzog.

La séquence de I’ascension de Jonathan dit tout de I’illusoire progression du personnage.
Herzog se sert abondamment de I’imagerie de 1’eau pour symboliser la vanit¢ de la démarche de
Jonathan, vanité qui avait déja éclaté lorsqu’il prit la décision de marcher jusqu’au chateau. Tout au long
de son périple, des cours d’eau ruissellent a ses cotés. Or, il se trouve que le courant de ces cours
d’eau va systématiquement dans la direction opposée a celle de Jonathan, signifiant tant sa
détermination que le caractere illusoire de sa progression. Comme il est toujours filmé de dos, son
mouvement est toujours en avant, tandis que la nature indique une direction vers I’arri¢re. L’illusion est
consommée quand, dans un tunnel, un cocher passe a coté de lui et lui propose de grimper a bord de sa
caléche. Jonathan monte et repart ; la caméra ne les suit pas mais a la place, s’arréte sur le cours d’eau
adjacent, ce qui nous permet de remarquer que la caléche - et donc Jonathan, qui est a I’intérieur - et le
cours d’eau suivent désormais la méme direction. Le voyage de Jonathan I’aura mené en arriére, au
coeur de la demeure de 1’avatar d’une nature intemporelle - Dracula, dans le mythe hors du temps.

La encore, I'utilisation que fait le cinéaste de la musique dans cette séquence sert de discours et
de présage. Rappelons que tout commence avec les coeurs de Popul Vuh et que ’ouverture de L ’Or
du Rhin prend le relais @ mi-chemin et jusqu’a la fin de la scéne. Ici, comme dans la composition des
images, c’est un retour chronologique qui est effectué et, par la méme, signifié. Les espoirs de Jonathan
de réaliser pour lui et pour Lucy un futur meilleur sont anéantis par la mise en scéne, qui augure déja du
retour en arriere final qu’est son amnésie, retour au temps ou il ne connaissait pas Lucy. Enfin, I’histoire

d’avarice et de damnation finale qu’augure cette ouverture n’est pas sans rappeler 1’histoire de Jonathan
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lui-méme qui part en quéte de fortune mais ne raméne que mort et destruction. Familiere également est
la courte histoire du régime nazi, qui ambitionnait d’étre un empire millénaire mais s’effondra avant sa
deuxiéme décennie.

Ici donc, le futur est illusoire et se confond avec un retour au passé. Les directions s’en trouvent
équivalentes. Passé et futur se rejoignent a 1’aune du moment présent, dans la circularité de leur
mouvement. Pourtant, le motif du cercle, en particulier chez Herzog, est souvent synonyme d’aliénation.
C’est la figure de laquelle on ne peut sortir, celle a ’intérieur de laquelle on perd la raison : ainsi du
retour de Jonathan, dont la caléche est reflétée dans I’eau, et qui précede directement sa folie. Ce n’est
pas seulement Nosferatu. Le soldat Stroszek dans Signes de vie perd lui aussi la raison a cause de la
circularité de son quotidien. Un état de fait qui éclate au terme d’une ronde qui les mene lui et son ami
sur un plateau recouvert de centaines de petites éoliennes que la caméra film en un long panoramique
circulaire. C’est enfin pour fuir la circularit¢ des canaux que Jonathan accepte la proposition de
Renfield.

Ainsi, le cercle revient chez Herzog comme un motif qui, a premiére vue, semble éloigner de soi,
aliéner, priver de sortie. C’est I’ennui, le retour a I’identique, I’emprisonnement. Lorsque Lucy marche
au milieu de la procession des porteurs de cercueils, elle se tourne a droite, a gauche, dans 1’espoir que
quelqu’un I’écoute, et finit par faire des tours sur elle-méme, signifiant ainsi son isolement et sa solitude.
Les miettes d’hostie répandues autour de Jonathan apres qu’il est devenu fou forment un demi-cercle
autour de lui et servent de ponctuation a sa transformation et a son aliénation.

Mais c’est surtout 1’horloge de Dracula qui est a plus intéressante a cet égard. Un hommage au

plan de Murnau sur une horloge similaire dans le chateau d’Orlok, le plan d’Herzog montre une horloge
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surmontée d’un crane qui, au moment de sonner les douze coups de minuit, présente une petite effigie
de la Mort sortant d’un c6té pour aller dans I’autre. Le crane s’ouvre et laisse sortir un squelette qui fait
tinter une clochette. Ici, la circularité du temps induite par la forme du cadran sous-entend la fin du
temps des hommes (imagerie de la Mort) et augure d’un éternel recommencement (le douze est égal au
zéro, I’effigie de la mort a accompli un demi-cercle qu’elle réitérera la prochaine fois que I’horloge
sonnera). La encore, le cercle est une figure de la fin qui implique un nouveau départ.

Pourquoi, donc, faudrait-il penser I’Histoire en termes de circularité¢ ? Nous pourrions amorcer
une réponse en ces termes : c’est justement la peur de la circularité et de I’emprisonnement qu’elle peut
supposer qui pousse Jonathan a quitter Wismar. C’est I’angoisse d’un progrés qui ne serait plus
constant. De méme, il est inutile de nier que c’est a I’intérieur d’une circularité que Jonathan se perd. Le
fait méme que “notre état [soit] le résultat final d’un développement historique” tend a pencher en faveur
d’une Histoire qui ne puisse étre pensée que de fagon linéaire. C’est donc au cinéma, et plus
généralement a I’art d’insuffler de la circularité a I’Histoire, puisqu’elle ne peut le faire elle-méme. Ici,
cinéma et mythe se confondent dans leurs objectifs : il s’agit, pour I’'un comme pour I’autre, de
subjectiver le réel afin de le faire s’échapper a lui-méme. Ce réel subjectivé retourne, sous I’effet d’une
interprétation individuelle, au réel objectif et ainsi la boucle est bouclée.

Mythe et cinéma se révélent ainsi comme une Histoire a coté de I’Histoire, subjectivée et
imaginaire. C’est au cinéaste et au spectateur de se faire rejoindre les deux bouts, et ainsi laisser
présager d’une circularité de I’Histoire. Outre la qualité aliénante et angoissante dont cette circularité
peut se revétir, elle induit surtout 1’idée de cycle. Une conception en soi Romantique qui méle

intimement mort et renaissance et qui explique I’'importance du rdle des paysages dans Nosferatu et
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dans les films et documentaires d’Herzog en général. Ils annoncent en effet un retour vers un état “idéal”
et primitif de la de la nature au sein de laquelle les réves des hommes pourraient exister. Jonathan
¢touffe a Wismar et cherche I’épanouissement dans son voyage, avant de succomber a la folie de retour
chez lui. Chez Herzog, c¢’est moins la qualité circulaire du temps et de I’Histoire que son caractere
cyclique qui recele le salut des hommes. Ce n’est pas tant la figure du cercle en soi qui aliéne, mais
I’immobilité a I’intérieur de ce cercle, ’absence de mouvement qui fait obstacle a la réalisation du cycle.
Le temps immobile apparait comme la véritable menace de Nosferatu, c’est ce qui nie I’Histoire tant
linéaire que circulaire. C’est I’angoisse d’un état figé duquel Jonathan, une fois vide et fou, mais avant sa

transformation, est 1’aboutissement.

3) La menace du temps immobile

Lorsque Jonathan met en cause la circularité des canaux de Wismar, son accusation rencontre
en contrepoint les plans des eaux stagnantes du village. L’angoisse romantique qui se dégage de
Nosferatu n’est pas dans la direction du temps. Au mythe du progreés constant n’est pas opposé, telle
une idiosyncrasie supposément salvatrice, une marche dans 1’autre sens : vers un retour qui fustigerait
son contraire, le pas en avant. Il ne s’agit pas simplement de freiner un progres jugé aliénant, mais de se
protéger de la menace de ’immobilité, celle qui afflige la vie de Jonathan autant que celle de Dracula.
Ce dernier, jusqu’a la fin du film, est la victime exemplaire de I’immobilité du temps, d’un cycle
interrompu dans son écoulement. C’est a cet égard que sa mort est une libération et, simultanément, la
remise en marche d’un cycle : il meurt, puis renait instantanément et déclare qu’il “a beaucoup a faire.”

Le motif du cercle, parce qu’il induit une construction cyclique , projette la peur du méme, du

89






retour a I’identique ; d’une progression qui serait illusoire. Autrement dit, il articule la crainte de
I’immobilité. Pourtant, 1’idée d’un cycle fonctionnel conjure la crainte de I’immobilité. Renaissance n’est
pas synonyme de naissance. Jonathan échoue a percevoir la nature du cycle, qui est de révoquer
I’identique au moyen du recommencement. Quelque part, il fait le choix de la linéarité, précisément
parce que la circularité lui fait peur. Arrivé au bout de son chemin, I’immobilité le guette, et au moment
de réintégrer le cycle (son retour 8 Wismar), il est déja trop tard. Le voila figé dans I’amnésie et le vide.

Pour mettre en scéne cette menace de I’immobilité, il y a dans Nosferatu une construction du
plan comme réalité¢ spatiale, mais aussi temporelle. Pour étre plus précis, temps et espace s’y
confondent, au moyen du déplacement ou non des personnages et des mouvements ou non de la
caméra. Les scenes de Wismar, au début du film, traduisent une unité de temps et d’espace.
L’académisme de leur réalisation sert également a convier un sentiment de sécurité, de slireté¢ dans
I’unité, un sentiment qui transparait pendant tout le début du film et qui prend des formes diverses : des
chatons joueurs, des décors bucoliques, des intérieurs bourgeois qui exaltent le confort de vie. La
musique apaisée de Popul Vuh semble alors aux antipodes des choeurs hantés de la séquence des
momies. Tout est fait pour que 1’unité spatio-temporelle des plans réponde au confort de leur contenu.

Or, cette séquence d’introduction, qui présente tantoét en plan fixe, tantdt en travelling, des
momies effrayantes, augure justement des déréglements formels a venir. Les travellings a I’épaule suivent
des succedent a des plans fixes de manieére apparemment arbitraire. Certains sont filmés en zoom,
d’autres non. Certains plans sont plus longs que d’autres. Tout est fait pour déstabiliser le spectateur,
pour mettre au pas ses attentes en terme de rythme et de mise en espace. Un plan au ralenti d’une

chauve-souris en vol vient clore cette séquence. Elle est filmée a travers un filtre bleuatre, sur fond
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brumeux, de maniére & ce qu’aucun pan du décor ne soit discernable. Le ralenti, I’impression que la
chauve-souris vole dans du vide : c’est plan qui laisse clairement présager des prochains déréglements
spatiaux et temporels. Ce ralenti, par ailleurs, est une préface a I'immobilité. Rien d’étonnant a ce que
Lucy se réveille en sursaut de ce qu’elle vient de vivre comme un affreux cauchemar. Les apparents
dysfonctionnements formels de cette séquence jettent le discrédit sur les scénes de Wismar qui vont
suivre : derriere ces harmonies de forme et de durée se cachent des déréglements menacants, tout
comme le coeur de Jonathan est agité de troubles qui le méneront a sa perte.

La frontiére entre ce qui n’était qu’un réve pour Lucy et la réalité commence a se brouiller lors
de la séquence de 1’ascension de Jonathan. Les pressentiments de Lucy se réalisent lorsque le voyage
commence véritablement. Ainsi, temps et espace cessent de s’harmoniser a I’intérieur des plans. Tantot
Jonathan s’¢loigne dans la profondeur de champ sans que la caméra le suive. Tant6t ’unité entre
personnage et caméra en mouvement est mise & mal par les tremblements qui accompagnent ce
mouvement. La durée des plans s’allonge, suffisamment pour ’on s’en rende compte. Comme le
suggere Deleuze, “les travellings de Resnais et de Visconti, la profondeur de champ de Welles, opérent
une temporalisation de I’image ou forment une image-temps directe, qui accomplit le principe : I’'image
cinématographique n’est au présent que dans les mauvais films. Plutot que d’un mouvement physique, il
s’agit surtout d’un déplacement dans le temps’.” Comme les cinéastes cités par Deleuze, Herzog fait
des déplacements dans ’espace des déplacements temporels. La discontinuité entre Jonathan et la
caméra fait tendre non pas vers une dissociation des mouvements, mais vers leur disparition. C’est

naturellement aux c6tés de Dracula qui, comme nous 1’avons dit, n’est presque jamais montré en

2 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 - L’image-temps
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mouvement, que I’immobilité¢ s’installe. Immobilité temporelle (Dracula n’est pas concerné par le
passage du temps) qui rejoint son immobilité spatiale.

A partir de 13, la menace d’une immobilité temporelle qui avait été annoncée par la séquence
d’introduction se fait plus concréete. Certains plans, comme [’attaque de Jonathan dans sa chambre, ou
celui ou Jonathan est étendu, inconscient, aux pieds d’un enfant avec un violon, se démarquent par leur
extréme longueur. Ce n’est pas tant le fait qu’ils durent longtemps qui déstabilise, mais le fait qu’il
semble ne rien s’y passer. L’approche menacante de Dracula n’a plus rien de la violence énergique de
son premier assaut. Au lieu de cela, il semble avoir hypnotisé Jonathan, qui sursaute une fois puis ne
bouge plus, tétanisé, tandis que le vampire approche avec une extréme lenteur, jusqu’a prendre presque
littéralement une pose de prédateur. Le fait que Dracula ne soit pas montré en train d’accomplir sa
besogne laisse un sentiment d’inachevé, comme si 1’action s’était effectivement figée au dernier moment.
De méme, le plan du garcon au violon déconcerte et angoisse pour deux raisons : un long moment se
passe avant que Jonathan ne reprenne ses esprits, laissant planer un doute quant a sa survie. Un
sentiment renforcé par le son gringant du violon qui, en plus de rendre le plan pénible & supporter,
évoque une oraison funebre pour le pauvre Jonathan. Dans les deux cas, la longueur des plans
combinée a I’impression qu’il ne s’y passe rien crée le sentiment que le temps s’est arrété, que ces plans
ne vont jamais finir, qu’ils sont littéralement interminables.

Systématiquement, c’est la mort qui est associée a cette immobilité, qui renvoie bien sir a
I’immobilité du gisant. Pour Valérie Carré, “faire évoluer ses films vers I’immobilisme, vers I’image figée,

permet & Herzog d’insister par un moyen cinématographique sur la mort qui menace ses personnages’.”

73 Valérie CARRE, Ibid.
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Et force est de constater que dans les deux scénes susmentionnées, Jonathan est a la fronticre
du vivant. Mais surtout, dans la mesure ou I’image figée convoque un arrét du temps, cela rejoint une
menace plus grande encore que celle de la mort : “Stroszek (Signes de vie) comme Aguirre sont
menacés par 1’arrét du temps, mais a travers eux, c’est toute la civilisation occidentale qui se trouve
menacée. (...) L’arrét du temps symbolisé par 1’arrét des images devient ainsi synonyme de la
disparition de toute une civilisation’.” On en revient, par 'idée de civilisation, a I’Histoire et,
indirectement, & ce qui la menace également. Dans Nosferatu, plutét qu’une civilisation, c’est la
disparition d’une culture et de ses traditions qui est en jeu. Le fait que Nosferatu se fasse le héraut de
cette culture et de ces traditions sert également a traduire la menace qui pese sur elles et a justifier le
choix de “créer un lien” avec le passé.

A un autre niveau, cette évocation de I’immobilité est une prévention contre la notion de destin.
La possibilit¢ d’un temps immobile équivaut, il me semble, a la notion stérilisante de 1’existence d’une
fatalité. C’est un point d’ailleurs explicitement mentionné dans le premier Nosferatu, au début du film,
alors que Knock fait remarquer a Hutter que “Rien ne sert de courir, nul ne peut échapper a son
destin”. C’est une idée signifiée dans le Nosferatu d’Herzog a 1’occasion du plan sur I’horloge de
Dracula. Le fait que la clochette tinte le soir méme de la rencontre de Jonathan avec celui qui sera sa fin
introduit en image 1’idée que “son heure a sonné”. L’imagerie macabre associée a 1’horloge est une
manicre ¢loquente d’associer le temps a la fin et a la mort, et ce a minuit, c’est-a-dire a I’heure ou il est
dit que le temps “suspend son vol”. L arrét du temps devient ici naturellement associé a la mort et au

destin, comme un inéluctable présage de ce qui attend Jonathan.

™ Ibid.
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Il est pourtant tentant d’associer entre eux les concepts de destin et de cycle. Tous deux
supposent une harmonie entre passé, présent et futur. Dans le cadre du cycle, le futur rejoint
automatiquement le passé. Dans le cadre du destin, le passé n’existe que dans son rapport a la
réalisation d’un futur pré-déterminé. Cependant, une différence essentielle subsiste : le destin, par
définition, se focalise sur la fin qu’il suppose. Tout est accompli en vue d’obtenir un résultat qui, quels
que soient les chemins empruntés, se réalisera. Ici, la fin est supréme et recouvre entierement tout ce qui
la précéde. Le cycle s’en distingue en ce qu’il est défini avant tout par sa promesse d’un
recommencement. La fin n’est pas une fin, elle est un début. C’est dans ce sens que le cycle implique un
mouvement perpétuel et que le destin, en ce qu’il se fige sur une fin, implique une immobilité souveraine.

La fin du Nosferatu d’Herzog est extrémement positive a cet égard, dans la mesure ou elle
opere un basculement entre immobilité et mouvement. La scéne ou Dracula suce le sang de Lucy est,
tout comme la scéne de 1’assaut de Jonathan ou du garcon au violon, filmée en un tres long plan ponctué
de mouvements lents. C’est une scéne qui évoque, la encore, I’arrét du temps, en méme temps que la
fin de I’espoir avec la mort de Lucy et le triomphe du vampire. Mais le fait que Dracula soit terrassé par
I’inauguration d’un nouveau cycle (I’aube pointe au dehors) fait lever I’arrét du temps et réinsere le
mouvement. Le jour se léve, Dracula renait ; la figure du cycle reprend ses droits sur I’immobilité et le

destin et le film demeure ouvert, achevé sur un plan de Jonathan-Dracula chevauchant vers I’horizon.
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Conclusion

Comme Aguirre donc, Herzog entreprit avec Nosferatu de “mettre en scéne I’Histoire”. Sa
démarche elle-méme est fondamentalement historique, et revendiquée comme telle, puisqu’il s’agit de
“créer un lien avec le grand cinéma expressionniste que 1’ Allemagne a connu” pendant la république de
Weimar. Qu’Herzog ait commis un péché d’approximation en utilisant le mot “expressionniste” a
finalement peu d’importance : 1’essentiel était d’inscrire son propre cinéma et le Nouveau Cinéma
allemand dans une Histoire et des traditions qu’il juge légitimes. A partir de 1933 et jusqu’a la fin de la
guerre, le cinéma allemand se tourna vers des productions moins ambitieuses, plus commerciales, afin
de plaire a un public spécifiquement allemand. Apres la guerre, ce mouvement fut poursuivi par la
résurgence du Biedermeier et sa manifestation cinématographie, le Heimatfilm, film de terroir
allemand. C’est contre cette tendance que fut signé¢ le manifeste d’Oberhausen et que fut réalisé le
remake de Nosferatu.

A bien des égards, I’Histoire du cinéma allemand s’est confondu avec 1’Histoire allemande.
Cette période jugée “illégitime” par Herzog et ses semblables laissa a ses yeux un creux dans la
cinématographie allemande qui n’est pas sans rappeler le creux percé dans la mémoire des allemands
par le régime nazi. Il est difficile d’affronter ce passé, dont les horreurs furent commises au nom d’un
peuple qui, pendant longtemps, eut du mal a admettre sa responsabilité.

C’est dans ce contexte que s’est inscrit le Nosferatu d’Herzog. Pour toutes ces raisons, le lien

et la continuité sont un sujet majeur du film, qui pétrit son récit et sa mise-en-scene de figures associées.
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En ne se départissant jamais de son propre point de départ tout d’abord, c’est-a-dire d’étre un double,

a défaut d’étre un remake a proprement parler. Dans la mesure ou il réactualise le Nosferatu de
Murnau pour une nouvelle époque et de nouveaux courants, le film d’Herzog est davantage une
“résurrection” qu’une refonte, comme 1’assurait Lotte Eisner. Surtout, parce qu’il fait de la figure du
doppelgdnger un pivot de sa narration, Nosferatu attire 1’attention sur sa fonction d’étre un reflet.

Reflet, avant tout, de traditions culturelles diverses, qui tirent vers 1I’Europe (rétablissement de la
paternité du roman de Bram Stoker, choix d’acteurs comme Isabelle Adjani et Roland Topor), mais
surtout vers 1’Allemagne. C’est, sous de nombreux aspects, un véritable point de confluence culturel,
invoquant des artistes comme David Caspar Friedrich, Edvard Munch, Hoffmann, etc. En faisant se
réunir des courants artistiques aussi divers que le Biedermeier ou le Romantisme, en passant bien sir
par I’expressionnisme, autant de courants qui, quand ils n’ont pas leurs racines en Allemagne, y ont du
moins connu une vigueur remarquable, Herzog fait de ce Nosferatu un catalyseur culturel a la faveur
duquel les traditions artistiques dont le cinéaste se réclame sont exaltées.

Plonger ainsi dans des traditions reconnues est enfin 1’occasion (paradoxale) de revendiquer sa
propre autonomie, d’exister en tant qu’auteur, comme Schlondorff ou Fassbinder ont pu le faire. Une
difficulté¢ de taille existait pourtant : celle de se mesurer au cinéma de Weimar et a Murnau, lequel,
auréolé de la gloire que lui accordérent les années, posait le risque véritable de faire apparaitre le film
d’Herzog comme un ersatz de ce qu’il, et a travers lui, le cinéma de Weimar, ont pu offrir’”>. Mais en
incluant des références a ses propres films et en teintant son Nosferatu de motifs depuis reconnus

comme ‘“herzoguiens”, Herzog fit du premier Nosferatu une tribune pour revendiquer ses capacités a
9

s C’est d'ailleurs en grande partie pour cette raison que le remake d’Herzog ne jouit pas de la méme estime
que ses autres films auprés de beaucoup de critiques et d’universitaires.
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étre un auteur, et ainsi conjurer le danger de la nostalgie de ce que beaucoup voyaient et voient encore
comme un “age d’or”. Et ainsi la continuité mise en place par Herzog devient-elle circulaire : un retour
vers des traditions embrassées dans leur globalité afin d’en imprégner le moment et le mouvement
présent, lequel demeure donc inscrit dans un pass¢ “légitime”.

C’est, il me semble, pour valoriser cette question de la circularité qu’Herzog choisit le mythe
comme médium. Parce qu’il choisit de diviser équitablement le point de vue du récit entre Jonathan et
Lucy, le film se tient a la lisiere qui sépare le genre merveilleux du fantastique. Le terme de “mythe” en
ce qu’il opére un retour vers un passé flottant et se tient dans un hors-temps duquel il peut observer
I’Histoire, est ainsi le plus adapté pour parler de ce Nosferatu. Le mythe est enfin ce qui se transmet, ce
qui réside dans 1’esprit commun et a cet égard, il partage avec le cinéma la propriété d’étre le fruit d’une
production collective regu par tous. Le mythe est enfin est surtout le reflet sous lequel se manifestent les
fantomes convoqués par Herzog.

Mais si le film est un reflet, de quel corps ? Ce n’est pas un hasard si, pour la premiere fois dans
un film de vampire construit autour de Dracula, le comte ne disparait pas dans un nuage de fumée, mais
au contraire rend compte de la mort dans tout ce qu’elle a de physique. Ce vampire-1a n’est pas un
simple fantdome : Nosferatu opére un glissement d’une continuité avec 1’Histoire du cinéma allemand
vers I’Histoire récente allemande. Des momies de la s€quence d’introduction a la présence obsédante
d’un creux, en passant par la qualité du mythe d’étre avant tout un récit d’introspection, ce Nosferatu
se veut autant étre le reflet de traditions culturelles disparates que d’une mentalité et d’une société a une
époque donnée. C’est une contestation discréte mais ferme de 1’idée répandue selon laquelle le cinéma

d’Herzog serait déconnecté de la société dont il est issu. Ce film, il me semble, rend au contraire
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compte d’une conscience aiguisée de 1’état d’esprit dans lequel les Allemands ont pu se trouver apres la
guerre.

Le simple choix d’avoir fait de Dracula son protagoniste suffit paradoxalement a inscrire
Nosferatu dans la tradition de films fantastiques qui dépassent le réel pour mieux le questionner.
Dracula est une figure cinématographique a lui seul, et a toujours excité I’imagination de ceux qui en ont
fait un monstre protéiforme, spectre au prisme duquel s’articulent des questions sociales ou individuelles.
C’est a cet égard que le Dracula d’Herzog est fantomatique sans 1’€tre : il se laisse pénétrer de multiples
interprétations qui survivent a travers lui et le font survivre au fil des ans. Il est ainsi la somme des
représentations de Dracula au cinéma et de leurs interprétations, un réceptacle d’idées qui lui accordent
pourtant bien plus de consistance que Jonathan, qui devra attendre d’étre “rempli” par le vampire pour
exister de nouveau.

La persistance de Dracula, le fait que son existence obéisse a un cycle réintroduit le motif de la
circularité dans ce Nosferatu. 1l est, au bout du compte, la manifestation d’une conception circulaire du
temps. C’est parce qu’Herzog établit cette circularité qu’il impose le mythe cinématographique comme
maniere de penser 1’Histoire. Dans la mesure ou il procéde d’une synthése entre subjectivisation de faits
et objectivisation de I’imaginaire, ce Nosferatu s’impose pleinement comme une manicre de penser
I’Histoire. Il le fait de maniére explicite avec 1’Histoire du cinéma. Il glisse, par le mythe et la maniére
dont celui-ci se tient a c6té de I’Histoire, vers un mode de penser celle-ci.

Or comme le mythe obéit a une logique circulaire, ainsi en va-t-il de la vision herzoguienne de
I’Histoire, envers et contre 1’idée que celle-ci serait subordonnée a un développement linéaire. Il ne

s’agit pas d’ailleurs de contester cet état de fait ; simplement de suggérer un mode de pensée différent et
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qui serait plus adéquat a la réalisation des réves des hommes. C’est finalement le mythe du progres
constant qui est ici jugé inadapté, en ce qu’il suppose un impossible retour a un état primitif et idéal de la
nature. C’est aussi dans cette conception circulaire du temps et de 1I’Histoire que la démarche d’Herzog
s’inscrit : faire du passé un présent, pour mieux appréhender le futur. Aussi aliénant que ce motif du
cercle puisse paraitre aux yeux des personnages de Nosferatu, ce faux-semblant est le fruit d’une
confusion entre le modéle du cercle et la maniere dont il est réalisé.

En d’autres termes, Jonathan échoue a percevoir la différence entre immobilité et mouvement.
La véritable menace qui transparait de ce Nosferatu est celle d’un temps immobile, d’un arrét du temps
qui signerait la mort d’une culture et de traditions, voire d’une civilisation dans Aguirre ou Signes de
vie. C’est, au bout du compte, une maniere de rendre compte et de mettre en scéne 1’opposition qui
peut exister entre les notions de destin et de cycle. Pour Herzog, la circularité du temps et de 1’Histoire
est une invitation a penser de manicre cyclique, c’est-a-dire en termes de mouvement perpétuel et de
recommencement, la ou le destin stérilise en s’immobilisant sur une fin souveraine et définitive. En
d’autres termes, c’est une maniere de canaliser la dialectique de 1’espoir et du désespoir.

En somme, Herzog procéde bien, dans Nosferatu, d’une esthétique de I’Histoire, au moyen de
I’Histoire d’une esthétique. Je ne crois pas qu’il se limite a I’ Allemagne ; plutot, son choix s’est porté sur
son pays et sa culture par la force des choses. Il ne s’agit pas ici de proposer une vision personnelle de
I’Histoire, comme un jugement autoritaire sur la réalit¢ des choses. Herzog est, a cet égard, le double
d’Aguirre, plus encore que de Jonathan ou de Dracula. Les réves du conquistador de plier I’Histoire a
sa volonté, d’imposer le recommencement au réel en voulant créer une “Nouvelle Espagne” lui éclatent

finalement au visage. Herzog choisit plutot d’adopter la sagesse de Hias de Coeur-de-Verre, qui se
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morfond de mélancolie dans ses visions d’un recommencement radical et salutaire. Herzog, dans
Nosferatu, réve d’une vision cyclique du temps et de I’Histoire qui, a défaut de survenir dans le monde

réel, peut au moins exister dans 1’art.
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Fiche technique

Titre original : Nosferatu, Phantom der nacht (1978)

Réalisation, production et adaptation : Werner Herzog

Chef opérateur : Jorg Schmidt-Reitwein
Compositeur : Popul Vuh

Montage : Beate Mainka-Jellinghaus
Casting :

Dracula : Klaus Kinski

Jonathan Harker : Bruno Ganz

Lucy Harker : Isabelle Adjani

Renfield : Roland Topor

Van Helsing : Walter Ladengast
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