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Résumé : Ce travail soutient l’idée selon laquelle le Nosferatu, Fantôme de la Nuit                         

de Werner Herzog propose une vision circulaire du temps et de l’Histoire, par                       

opposition à une conception linéaire de ceux­ci. La démarche d’Herzog passe                   

d’abord par la volonté de créer un lien et un sentiment de continuité avec les                           

traditions artistiques allemandes, afin de reconstituer une identité culturelle mise à                   

mal après la Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le film amorce une construction                     

cyclique de son récit et propose une réflexion sur le mythe, qui devient une manière                           

de penser l’Histoire. Il ne s’agit pas de nier la réalité de la linéarité de notre                             

développement historique, mais plutôt de faire exister, à l’intérieur de l’art, un rêve                       

de circularité, plus adéquat à la réalisation d’un retour vers une nature idéale et                         

primitive. La véritable menace dont le film rend compte est celle d’une immobilité                       

du temps, fataliste et stérilisante, qui articule ainsi la dialectique de l’espoir et du                         

désespoir.
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Introduction

“Je pense que comme nous sommes une génération qui n’a pas de père, il est nécessaire d’avoir                               

une sorte de continuité dans l’Histoire du cinéma [allemand] (...) [Refaire Nosferatu] crée une sorte de                             

lien entre le grand cinéma expressionniste que l’Allemagne a connu et notre Renaissance filmique                         

d’aujourd’hui.” Ces déclarations de Werner Herzog lors du tournage de Nosferatu, Fantôme de la                         1

Nuit , en 1978, reflètent une vision en trois temps de l’Histoire du cinéma allemand, lequel serait                             2

partagé entre l’âge d’or weimarien, le cinéma académique et populaire du IIIe Reich et des années                             

d’après­guerre, et la “Nouvelle vague allemande”, auteuriste et ambitieuse, de laquelle Herzog se                       

réclame. Sans doute, c’est une vision discutable qui n’a d’éventuelle valeur que si l’on juge l’Histoire du                               

cinéma allemand d’un point de vue de critique. Financièrement parlant, il connaît en effet ses années les                               

plus noires depuis la fin des années 50 : jusqu’en 1955, les Allemands voyaient entre dix et quinze films                                   

chaque année, mais cette tendance connaît une baisse irréversible à partir de 1956, avec environ cinq                             

films par an et par habitant . Un mouvement qui ne cessera de décroître dans les décennies qui suivent,                                 3

à tel point que de nombreux cinémas ferment et que la U.F.A., le principal organisme de financement de                                 

l’époque, fait faillite en 1962. Autrement dit, la “Renaissance filmique” dont parle Herzog est surtout un                             

fait critique.

Le nouveau cinéma allemand se caractérise en effet par un succès critique inversement                       

1 Ma traduction “I think that, since we are a fatherless generation, it is necessary to have some sort of
continuity in film history. (...) It establishes a sort of link between the great expressionnist cinema that we
had in Germany and our film Renaissance now.”
2 Je ferai désormais référence au film sous le simple titre de Nosferatu. Je préciserai si, le cas échéant, je
fais référence au film de Murnau.
3 Chiffres de l’observatoire européen de l’audiovisuel.
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proportionnel à son son succès populaire, résultat, selon les nouveaux cinéastes allemands, d’un                       

académisme hérité du cinéma populaire du IIIe Reich. Comme l’explique Béatrice Fleury­Villate “Les                       

cinéastes allemands partagent un même objectif : mettre un terme au cinéma commercial qui a vampirisé                             

l’ensemble de la production cinématographique. ” Chose promise, chose due : “dès l’année 1966, le                         4

cinéma ouest­allemand s’octroie à l’étranger un prestige de premier plan, bien avant la reconnaissance                         

de sa qualité par son propre public .” Alexander Kluge reçoit en 1966 le Lion d’argent de Venise et                                 5

sept autres prix pour Adieu au passé, Volker Schlöndorff gagne le Prix de la Critique internationale la                               

même année à Cannes pour Les Désarrois de l’élève Törless. Herzog ne fait pas exception et                             

remportera en 1968 l’Ours d’Argent pour Signes de Vie, et plus tard le Grand Prix du Festival de                                 

Cannes pour L’Enigme de Kaspar Hauser, en plus d’être régulièrement nommé dans divers festivals                         

internationaux.

En d’autres termes, la vapeur de la locomotive ouest­allemande s’est inversée au contact de                         

cette nouvelle génération de cinéastes, qui s’efforcent de redorer le blason du cinéma allemand à travers                             

le monde, mais sont fort peu soutenus par les Allemands eux­mêmes, qui leur préfèrent largement les                             

Heimatfilms ou “films de terroir”, genre typiquement allemand qui connut un succès particulièrement                       

vigoureux après la guerre. Il faut attendre 1979 et le triomphe financier des films Le Tambour et Le                                 

Mariage de Maria Braun pour que les nouveaux “auteurs” allemands soit reconnus dans leur propre                           

pays. Nosferatu fait partie des films qui renouent avec un certain succès financier, tant en Allemagne                             

qu’en Europe , malgré un système de financement qui connaît des problèmes persistants et favorise6

4 Béatrice FLEURY­VILLATE, Cinéma et Culpabilité en Allemagne.
5 Ibid.
6 Le film fit à peu près un million d’entrées en France et en Allemagne, et généra plus de 50,000,000 de lires
en Italie.
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De l’aube à minuit (Karl­Heinz Martin, 1920)

Le Cabinet du Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920)
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encore les films commerciaux. En l’occurrence, le film d’Herzog fut une co­production entre lui­même,                         

Gaumont et la ZDF  et disposa d’un budget et d’une équipe réduits.7

L’angle d’approche d’Herzog au moment du tournage est donc essentiellement esthétique et                     

historique, tout comme le sera le mien. Esthétique à double titre, puisque le film d’Herzog s’inscrit à la                                 

fois dans le courant du nouveau cinéma allemand et dans celui du cinéma de Weimar, lesquels sont                               

pourtant très distincts l’un de l’autre. A ce titre, il convient de revenir sur l’utilisation un peu rapide du                                   

mot “expressionniste” par le cinéaste, qui semble relever d’un amalgame avec l’héritage culturel                       

allemand.

De fait, le “mouvement expressionniste” au cinéma ne fut jamais qu’une sorte de serpent de mer                             

fort commode, puisqu’il permettait d’inclure sous son ombre quantité d’oeuvres disparates. Cette                     

confusion a pu exister par effet de débordement des expressionnismes pictural et littéraire sur le cinéma,                             

lequel trouva dans Le Cabinet du Dr. Caligari et l’adaptation de la pièce De l’aube à minuit deux                                 

des seuls véritables exemples d’expressionnisme cinématographique. Murnau, lorsqu’il réalisa               

Nosferatu avait d’ailleurs choisi de tourner le dos à l’expressionnisme. Les critiques des années 20                           

avaient en réalité fait du cinéma le témoin d’un mouvement qui s’était plus ou moins éteint au lendemain                                 

de la Première Guerre mondiale. Ce qui a persisté à travers le cinéma de Weimar et le film d’Herzog,                                   

c’est surtout la vision d’une certaine tradition culturelle allemande, d’une “germanité”, pour reprendre le                         

terme de Roland Barthes . Pour ainsi dire, le cinéma allemand de l’époque était devenu le réceptacle, si                               8

ce n’est le catalyseur, de courants et de motifs typiquement issus de l’Histoire des arts allemands, ou                               

comme l’explique Franck Kessler, “A l’intérieur de l’Histoire des arts en Allemagne, le cinéma                         

7 Zweites Deutsches Fernsehen, la deuxième chaîne de télévision généraliste publique en RFA
8 Roland BARTHES, “Rhétorique de l’image”, Communications n°4, 1964
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expressionniste se trouve alors positionné du côté d’une certaine image de la germanité qui connote le                             

nordique, le brumeux, l’Unheimlichkeit, l’irruption de passions refoulées .” Autrement dit, ce que l’on                       9

appelait “cinéma expressionniste” correspondait surtout à un ensemble de caractéristiques                 

reconnaissables et assimilables à la culture allemande : “la germanité renvoie en outre à une                           

appartenance culturelle (...) discutée en termes de filiations, de généalogies, de traditions. (...) Et                         

finalement, la germanité renvoie aussi, d’une manière plus diffuse, mais néanmoins très fortement , à des                             

aspects d’ordre de la psychologie nationale stéréotypée. On y trouve notamment l’idée d’une “âme                         

allemande” dont le côté obscur serait marqué par l’Unheimlicht .” Autant de motifs très présents dans                           10

Nosferatu, mais qui semblent déplacés dans l’horizon cinématographique allemand des années 70 ­                       

c’est­à­dire à l’aube de ce que Lotte Eisner appela “Neue Sachlichkeit”, “Nouvelle Objectivité”, qui                         

correspond à un cinéma “réaliste” opposé au subjectivisme et à l’hypertrophie typiques du cinéma de                           

Weimar. Il semblerait donc plus juste de dire que le film d’Herzog crée moins un lien avec                               

l’expressionnisme qu’avec une certaine germanité culturelle.

Est­ce à dire que Nosferatu n’est guère plus qu’un film hommage ? Certainement pas. Il ne fut                               

d’ailleurs jamais question de faire un simple remake . Lotte Esiner parlera plutôt de “résurrection”. Il                           11

me semble que l’ampleur du film dépasse largement la quête personnelle de complétude et établit certes                             

un lien avec l’Histoire du cinéma allemand, mais aussi avec l’Histoire allemande. Or, à partir du moment                               

où l’ambition du projet cesse d’être commerciale, mais clairement personnelle voire auteuriste, deux                       

problèmes se posent. Un problème esthétique d’abord, dans la mesure où le Nosferatu d’Herzog et                           

celui de Murnau s’inscrivent dans des mouvements artistiques très différents. Nosferatu premier du nom

9 Franck KESSLER, “Existe­t­il une esthétique du cinéma expressionniste ?”, Le Cinéma expressionniste.
10 Ibid.
11 Ce que Herzog détaille dans Manuel de Survie.
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n’est en effet qu’un exemple brillant au coeur de la vaste production de films “fantastiques” initiée par Le                                 

Golem de Paul Wegener en 1915, et que l’on rangea dans le tiroir de l’expressionnisme parce qu’il en                                 

avait rempli le cahier des charges composé de certaines des caractéristiques énumérées par Franck                         

Kessler. Inquiétante étrangeté, étirement des formes et des volumes, motifs du double et du                         

refoulement... Le film de Murnau apporte sa pierre à l’édifice de “l’âme allemande” telle qu’elle était                             

alors conçue. Herzog, en revanche, fait partie des nouveaux cinéastes allemands souhaitant renouer                       

avec la gloire de Weimar sans en importer les codes. Refaire Nosferatu devient problématique au sens                             

où, en 1978, la légitimité critique du mouvement n’est pas encore tout à fait établie. L’entreprise                             

d’Herzog ­ qui rassemble, même s’il s’en défend, beaucoup des caractéristiques du remake ­ pourrait                           

être prise comme un aveu d’impuissance vis­à­vis des objectifs du Manifeste d’Oberhausen, lesquels                       

étaient justement d’offrir au cinéma allemand un prestige et une reconnaissance critique internationale,                       

indépendamment de son illustre passé. L’un des premiers enjeux esthétiques de la “résurrection” de                         

Nosferatu est donc bien de faire un grand écart entre les motifs du cinéma de Weimar et les exigences                                   

de la nouvelle vague allemande.

Le deuxième problème est de nature historique. Le cinéma de Weimar fut aussi le résultat d’une                             

société meurtrie par la défaite de 1918 et les compensations souvent jugées cruelles du Traité de                             

Versailles. Le cinéma devient l’exutoire de sentiments d’angoisse et de violence attribués à l’esthétique                         

expressionniste. De ce point de vue, l’expressionnisme cinématographique fut autant un fait esthétique

que social, sur le principe de vases communiquants. Un cinéma hanté par son passé, mais aussi par son                                 

futur si l’on supporte la théorie de Siegfried Kracauer , qui avança que les productions                         12

12 Dans From Caligari to Hitler : A Psychological History of the German Film

8



cinématographiques de Weimar (Nosferatu inclus) reflétaient les peurs latentes de la population                     

allemande et les germes du nazisme. En d’autres termes, le cinéma tiendrait lieu de doppelgänger de la                               

société allemande.

Dans le contexte de l’Allemagne des années 70, refaire Nosferatu est donc lourd de sens et est                               

en soi un discours. Le titre à lui seul est éloquent : comme dit plus haut, le projet n’a pas (seulement)                                       13

une vocation commerciale, et dans la mesure où Herzog lui­même ne considère pas son film comme un                               

remake, l’intituler Nosferatu peut sembler étrange , si l’on fait abstraction des ressemblances formelles                       14

et narratives évidentes avec le film original. C’est à cet égard que le terme de résurrection me semble                                 

plus juste que remake , et en même temps imprécis. Nosferatu, Fantôme de la Nuit peut­être                           15

interprété comme un film fantôme : il “ressuscite” le personnage et l’intrigue du film de Murnau ainsi que                                 

le film lui­même et ce qu’il représente dans la cinématographie allemande, c’est­à­dire le fleuron du                           

cinéma de Weimar pour les critiques de l’époque. Le sous­titre Fantôme de la Nuit n’est pas anodin :                                 

il qualifie à la fois le personnage et le film de Murnau, lequel revient du passé, tel un spectre glorieux et                                       

intimidant, pour hanter la nouvelle cinématographie allemande. Il en va de même pour la “Nuit”,                           

référence à la fois au vampire et aux heures sombres de l’Allemagne scindée en deux, qui attend sa                                 

propre aurore. Et si le cinéma allemand est hanté par son Histoire, on peut en dire autant de la société

13 Le titre français est une traduction littérale du titre original, Nosferatu, Phantom der Nacht.
14 D’autant que les droits d’auteur de la veuve de Bram Stoker, qui avaient presque entraîné la disparition du
premier Nosferatu, sont expirés au moment du tournage du remake. Les personnages du film d’Herzog ont
d’ailleurs les même noms que ceux du roman.
15 Pour plusieurs raisons, le terme remake reste malgré tout adapté, et je continuerai à l’utiliser par souci de
clarté.
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allemande, pour qui la question des crimes commis pendant la guerre et la responsabilité du peuple                             

allemand est encore un problème très délicat à la fin des années 70. Herzog pose donc bien un                                 

problème historique en refaisant Nosferatu, qui interroge tant le cinéma allemand que le rapport de                           

l’Allemagne à son propre passé.

La scène d’introduction du film est révélatrice de ce double­problème. Il s’agit d’une séquence                         

singulière constituée de plans tantôt fixes, tantôt en travelling, figurant des corps naturellement momifiés                         

suite à une épidémie de choléra survenue en 1833 . Tout cela dure environ deux minutes et suit un                                 16

ordre chronologique, des victimes les plus jeunes aux plus âgées. En plus de la musique de Popul Vuh                                 

(sorte de choeurs grégoriens), on entend le battement régulier d’un coeur. Cette scène a donc deux                             

significations, esthétique et historique. C’est d’abord une référence à l’entreprise de résurrection                     

elle­même : Herzog “déterre” des vestiges du passé, résultats d’une souffrance intense et devenus, à ses                             

yeux et à ceux de ses contemporains, des objets de fascination, tout comme le cinéma de Weimar                               

s’épanouit à la faveur du mal­être des Allemands, et devint plus tard “l’âge d’or du cinéma allemand”.                               

De fait, les formes grotesques des momies, leurs visages figés dans des expressions d’extrême angoisse                           

et de douleur rappellent les films “démoniaques” des années 20, pour reprendre l’expression de Roland                           

Schneider . Le motif de la résurrection trouve son expression la plus concrète dans les bruits de                             17

pulsations qui habillent la séquence, signifiant ainsi la tentative littérale de refaire battre le coeur du                             

cinéma d’antan. Pour autant, il ne s’agit pas d’un retour dans le passé, car Herzog ne cesse jamais de                                   

filmer les momies pour ce qu’elles sont : des cadavres depuis longtemps desséchés, des fantômes dans

16 Il s’agit de momies exposées au Musée des Momies de Guanajuato au Mexique. Herzog les aurait
découvertes pour la première fois lors d’un voyage pendant les années 60, et aurait décidé de les filmer
lui­même dix ans plus tard pour les inclure dans Nosferatu.
17 Laquelle est elle­même un emprunt au livre de Lotte Eisner consacré à cette période, L’Ecran
démoniaque.
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la nuit. Les battements de coeur ont ainsi une deux fonctions : faire revivre le passé tout en l’ancrant                                   

dans le présent, parce qu’ils sont évidemment extra­diégétiques. Un simple effet sonore. Le contenu                         

fantomatique de la séquence a donc une portée esthétique mais aussi historique.

En effet, le spectre de Weimar n’est pas le seul à hanter l’Allemagne des années 70. La                               

question de la responsabilité des Allemands dans les atrocités commises pendant la Seconde Guerre                         

mondiale est encore très épineuse : “Vue cette quasi­absence d’un remords auquel les solutions                         

normales eussent été inadéquates, on a pu se dire que l’Allemagne n’a jamais été nazie, et qu’en 1945,                                 

elle a tout au plus été débarrassée d’un groupe “d’occupants” nazis, donc étrangers .” A défaut                           18

d’aborder directement le thème du remords et de la responsabilité de l’Allemagne comme le fera Edgar                             

Reitz dans Heimat en 1984, Nosferatu, et particulièrement cette séquence, cristallise le paradoxe du                         

fantôme, qui appartient au passé mais se manifeste dans le présent, à l’image de l’Allemagne hantée par                               

le fantôme du nazisme. Les corps chétifs et décharnés des momies renvoient dès lors aux corps osseux                               

des camps de concentration, leurs visages éternellement figés devant l’horreur de la Shoah.

Il en résulte que les thèmes du lien et de la continuité qui jalonnent le film d’Herzog, concernent                                 

autant l’Histoire du cinéma allemand que l’Histoire allemande. Elles semblent même indissociables l’une                       

de l’autre. La nature ambiguë du personnage de Dracula ­ ni mort, ni vivant, cruel mais n’aspirant qu’à                                 

l’amour ­ se reflète donc dans l’idée tracée par le film. Faire de fantômes ­ d’un personnage, d’un film ­                                     

les véhicules de ce lien a pour effet de créer une porosité de l’Histoire et de l’Histoire du cinéma entre                                     

elles. En fin de compte, la question est la suivante : dans la mesure où le film se fait le catalyseur d’une                                         

germanité tant culturelle qu’historique, Nosferatu, Fantôme de la Nuit procède­t­il d’une Histoire de

18 Alexandre et Margareth MITSCHERLICH, Le Deuil impossible.
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l’esthétique allemande ou d’une esthétique de l’Histoire allemande ? Il s’agirait dès lors de remettre en                             

question l’idée selon laquelle Edgar Reitz fut le “premier à plonger dans les racines de l’identité                             

allemande pour aborder l’Histoire ” avec Heimat.19

Je souhaite, dans un premier temps, examiner les formes sous lesquelles le grand écart opéré                           

par Herzog se déploie. Un grand écart, comme je lai dit, entre deux courants cinématographiques                           

séparés tant par le style que par les années, et entre deux époques situant deux Allemagne en mutation.                                 

C’est justement parce que ces écarts semblent si larges que les figures du lien et de la continuité dans                                   

Nosferatu prennent toute leur valeur, et sont simultanément l’aveu d’une rupture, d’un creux : à                           

l’intérieur de l’Histoire du cinéma allemand d’une part, lequel perdit la reconnaissance des grandes                         

instances internationales entre Weimar et le Nouveau Cinéma ; à l’intérieur de l’Histoire d’autre part,                           

entre deux époques séparées par le gouffre envahissant du IIIe Reich.

Il s’agira ensuite de déterminer quelle utilisation Herzog fait du mythe, à l’aune des définitions de                             

Todorov sur la littérature fantastique. Car c’est à la faveur du mythe qu’il fait exister un tel lien avec                                   

l’Histoire et l’Histoire du cinéma. Pourtant, un tel choix peut sembler inattendu, surtout quand l’on                           

considère qu’Herzog était alors l’un des fers de lance du Nouveau Cinéma allemand, dont la quête de                               

légitimité s’était justement traduite par une rupture stylistique avec le cinéma du IIIe Reich et le cinéma                               

de Weimar. En mettant en scène un récit mythologique, Herzog esquisse donc le mouvement inverse,                           

qui pourrait passer pour une subordination à un âge d’or éteint, supposément inégalable. Or il s’agit                             

plutôt d’utiliser le mythe comme récit dans un hors­temps, qui interroge l’identité allemande, tant à cause                             

de ses racines culturelles, lesquelles sont profondément plongées dans le les récits mythologiques, qu’à                         

19 Béatrice FLEURY­VILLATE, Cinéma et Culpabilité en Allemagne.
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cause de la société allemande de l’époque, en proie au doute et à l’aliénation. En d’autres termes, le                                 

mythe a ici une fonction réflexive, et constitue ainsi un fil tissé à travers le temps.

Le temps est donc à prendre ici comme, un mouvement perpétuel qui ne serait pas en ligne                               

droite. Le mythe, dans la mesure où il fonctionne de manière circulaire, s’installe dans hors­temps                           

depuis lequel l’Histoire peut être pensée. Dès lors, c’est le rêve d’une Histoire circulaire qu’Herzog fait                             

exister, aussi aliénante et intimidante que les personnages puissent trouver la figure du cercle. Dans leur                             

illusion, ils ne s’aperçoivent que trop tard que la véritable source de toute illusion est plutôt l’immobilité                               

du temps, du destin, qui nie la possibilité d’un cycle perpétuel qui serait plus propice à la réalisation des                                   

rêves des hommes.

14



I

Figures du lien, figures de la continuité

Herzog n’est ni le seul, ni le premier cinéaste allemand affilié à la nouvelle vague à vouloir créer                                 

un lien avec le passé, avec les racines de l’identité (culturelle) allemande. Que ce soit Wim Wenders,                               

Fassbinder ou Schlöndorff, la question de l’appartenance identitaire à une culture ou une Histoire malgré                           

les atrocités récemment commises en leur nom est relativement récurrente parmi les contemporains                       

d’Herzog. En revanche, peu d’entre eux recoururent au remake pour poursuivre leurs objectifs, moins                         

encore au registre du récit mythologique. Par ailleurs, sans parler de “références”, Nosferatu est un                           

carrefour d’influences culturelles, tant allemandes qu’européennes ; une richesse qui fait du film un                         20

véritable nexus littéraire, pictural et cinématographique. Ainsi commencerai­je par aborder la question la                       

plus évidente, qui est celle du remake, sous l’angle de la figure du double, dans la mesure où le film                                     

procède d’une certaine conscience réflexive du double à l’aune de sa propre nature, sans pour autant                             

cesser d’affirmer sa nature propre. Mais Nosferatu tire son autonomie du fait même d’être un double ;                               

pas seulement dans le sens d’une reproduction narrative du film de Murnau, mais dans le fait qu’il est le                                   

résultat et la somme de quantité d’influences disparates dont il se fait le point de confluence. C’est                               

même sur cette marche que s’appuie Herzog pour, au travers des figures du lien et de la continuité,                                 

mener ses revendications auteuristes.

20 Et peut­être plus particulièrement françaises, pour peu que l’on s’attarde sur le choix d’Isabelle Adjani et
Roland Topor pour jouer des rôles importants. La première s’était séjà faite un nom à la fin de la Nouvelle
Vague française, et les travaux picturaux et littéraires du second avaient déjà acquis une certaine réputation
en Europe.
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1) Les doppelgänger ont plusieurs visages

Il faut commencer par rappeler que le premier Nosferatu était une adaptation, inavouée mais                         

flagrante, du Dracula de Bram Stoker. A cet égard, le film de Herzog est donc le double d’un double                                    21

: a priori, il en devient donc moins un film que la photographie fantomatique de faits culturels, comme le                                   

sous­genre du film de vampire, le roman gothique, voire le Romantisme, qui ont tous une résonance                             

particulière dans le cadre de l’identité allemande en général, de sa culture en particulier. On comprend                             

mieux l’utilisation du mot “résurrection” par Lotte Eisner, et l’insistance d’Herzog sur le fait qu’il ne                             

considère pas son Nosferatu comme un remake : les griffes de Dracula s’étendent plus loin et couvrent                               

un champ plus large que le film de Murnau, la filmographie de ce dernier ou même l’expressionnisme                               

cinématographique. L’ombre du vampire couvre une vaste surface faite de courants culturels divers, à la                           

faveur desquels se conçoit une portion de l’identité culturelle allemande. A travers le double, le remake                             

d’une adaptation, est donc convoqué le fantôme de cette identité, afin qu’une forme lui soit donné.                             

C’est parce qu’il procède d’une telle convocation que le film d’Herzog est une résurrection.

Faire du double l’un des motifs principaux de la narration et de la mise­en­scène est déjà, en                               

soi, une convocation. Le double renvoie à la tradition littéraire, puis cinématographique du                       

doppelgänger, souvent rattaché à la culture allemande, mais aussi très présent dans la littérature                         

gothique en général.. Celui­ci se définit traditionnellement par l’incarnation des désirs refoulés d’un                       

personnage ou, par extension, la mise en forme sensible de ce qui est caché au fond de l’esprit. Le                                   

roman de Bram Stoker tire éminemment parti de cette interprétation, notamment dans les cas des                           

personnages de Mina et Lucy  et dans celui de Dracula lui­même. Les deux personnages féminins se22

21 Herzog reprend cependant les noms des personnages de Bram Stoker, au contraire de Murnau.
22 Respectivement la fiancée de Jonathan Harker, le protagoniste, et sa meilleure amie dans le roman. Dans
le film d’Herzog, leurs rôles ont été inversés. Je reviendrai plus loin sur les raisons d’un tel changement.
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reflètent et s’opposent : Mina incarne la vertu et la détermination,                   

Lucy la légèreté de moeurs et l’appétit sexuel. Quant à Dracula, il est                       

la perversion sexuelle qui sommeille sous les traits nobles et agréables                   

de l’artistocratie victorienne. De Ted Browning à Terrence Fisher, le                 

cinéma suivra allègrement l’exemple du vampire­doppelgänger, à la             

fois comte majestueux et animal insatiable. De ce point de vue,                   

l’adaptation de Murnau offre une alternative à la lecture classique. Le                   

comte Orlok est très laid et se meut maladroitement. Il fascine plus                     

qu’il ne séduit. S’il est un double, c’est bien de Jonathan lui­même (rebaptisé Hutter dans le film) et le                                   

reflet contraire de sa virilité et de son impuissance sexuelle. Car                   

dès le début du Nosferatu de Murnau, le protagoniste masculin est                   

castré au cours du plan d’ouverture, alors qu’il se fait beau en se                       

regardant dans le miroir, “comme une jeune fille” a­t­on envie                 

d’ajouter. Une impression qui se confirme alors qu’il part cueillir                 

des fleurs pour sa fiancée, et finalement par son incapacité à la                     

satisfaire (“Pourquoi les as­tu tuées ?” lui reprochera­t­elle). C’est               

à partir de cette castration originelle que la relation entre Orlok et                     

Ellen devient ambiguë, et éclate dans deux scènes : une première fois alors que le vampire attaque                               

Hutter, et qu’à la faveur d’un raccord regard, Ellen donne l’impression de tendre les bras vers Orlok. Et                                 

bien sûr à la fin du film, lorsqu’ Ellen décide de s’offrir au vampire pour recevoir son “baiser” fatal.

C’est ce flambeau que reprend Herzog dans son propre Nosferatu. Les affinités entre Jonathan
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et Dracula sont de plus en plus prégnantes, jusqu’au final inattendu où Jonathan est littéralement devenu                             

Dracula. Ne serait­ce que dans la scène suivant le générique, alors que Lucy se réveille de son                               

cauchemar et que Jonathan, pour la rassurer, lui parle près du cou... De fait, le rôle du vampire comme                                   

amant inavoué de Lucy est toujours présent, de manière plus aiguë encore que dans la version de                               

Murnau. Cette fois, en revanche, Jonathan semble chercher à fuir sa femme, son village et ses “canaux                               

qui ne mènent qu’à eux­mêmes”. Un psychanalyste serait tenté de voir dans sa justification “Comme                           

cela, je pourrais offrir une plus belle maison à Lucy” une tentative de rationalisation du désir refoulé de                                 

quitter, au moins temporairement, son épouse. De même, l’érotisme discret du premier Nosferatu est,                         

dans la version d’Herzog, nettement plus sensible, en particulier dans la scène finale, tournée comme                           

Murnau en un long plan d’ensemble. Quelques détails cependant soulignent l’ambiguïté vaguement                     

présente dans l’oeuvre originale : Lucy enlace Dracula, l’adjoignant ainsi de continuer sa besogne alors                           

que celui­ci commence à se méfier de l’aube approchant ; le vampire, lui, a sa main gauche délicatement                                 

placée sur le sein de Lucy. Si ce n’était pour les légers bruits de succion, l’on croirait à une embrassade                                     

romantique, sans doute à raison. On comprend mieux pourquoi Herzog inversa les noms et les rôles de                               

Lucy et Mina. Lucy, sexuellement le plus vulnérable des personnages du roman, devient dans                         

Nosferatu l’épouse de Jonathan Harker et l’amante de Dracula.

C’est à cet égard que les personnages de Jonathan et Dracula se répondent, le second pouvant                             

représenter le désir refoulé du premier. On notera ainsi que c’est au terme de la “nuit de noce” entre                                   

Dracula et Lucy (qui porte une longue robe blanche) que s’éveille le vampire à l’interieur de Jonathan ;                                 

c’est après avoir fait resurgir le refoulé que le protagoniste, réduit à l’état de spectre, renaît. Une scène                                 

du film induit symboliquement le lien qui unit Jonathan à son bourreau. Le lendemain de sa deuxième nuit
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au château de Dracula, Jonathan tente ­ ce n’est pas clair ­ soit de s’enfuir, soit de trouver le comte.                                     

Ses recherches le conduisent dans les profondeurs obscurs du château, jusqu’au mausolée de Dracula,                         

qui sommeille dans son cercueil, les yeux tournés vers Jonathan. Difficile de trouver symbole plus                           

puissant pour représenter un personnage explorant les recoins les plus sombres de son esprit pour y                             

trouver son double, son sinistre alter­ego .23

C’est enfin entre Herzog, Kinski et Bruno Ganz que se déploie le thème du double. Comme je                               24

l’ai déjà mentionné plus haut, il ne s’agissait pas pour Herzog de faire un simple hommage à Murnau.                                 

Comme le souligne Prawer, “En faisant Nosferatu, [Herzog] prit en compte [la nécessité d’avoir des                           

racines et de descendre de traditions légitimes]. ” Autrement dit, la réalisation de Nosferatu                       25

correspond tant à un hommage qu’à une quête personnelle visant à faire taire un sentiment                           

d’incomplétude. Car lorsqu’Herzog justifie son choix sur le tournage du film en disant qu’il “crée une                             

sorte de lien entre le grand cinéma expressionniste que l’Allemagne a connu et notre Renaissance                           

filmique d’aujourd’hui.”, c’est bien d’un manque dont il est question, d’un précipice qui sépare les                           

petits­fils de leurs grands­pères, tant en ce qui concerne le cinéma que la société allemande. Ce                             

manque, ce sentiment d’incomplétude, on le retrouve dans le protagoniste du film, dont on se demande                             

bien pourquoi il accepte la proposition de Renfield, qui lui dit pourtant que “ce sera un voyage difficile                                 

qui [lui] coûtera de la sueur... et peut­être un peu de sang.” Malgré cet avertissement inquiétant et les                                 

pressentiments de son épouse (qui insiste nettement plus quan le film de Murnau), Jonathan part pour la                               

Transylvanie.

23 Lien qui devient explicite à la fin du film, lorsque Dracula se réincarne dans le corps de Jonathan.
24 L’interprète de Jonathan Haker.
25 S.S. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht
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Cependant, on ne se rend compte que plus tard que ses motivations sont véritablement                         

personnelles, après être arrivé dans une auberge peuplé de Tziganes, non loin du château du comte. Ici,                               

il est intéressant de comparer la version de Murnau avec celle d’Herzog : chez le premier, les                               

avertissements des autochtones se limitent à un livre de contes horrifiques où il est fait mention du                               

“Nosferatu”, et à la terreur des clients de l’auberge lorsqu’Hutter dit à voix haute qu’il va au château du                                   

comte. Le lendemain, un cocher acceptera de le mener jusqu’à un pont derrière lequel il refusera d’aller,                               

par peur des mauvais esprits. C’est là qu’un cocher fantomatique prendra la relève.

Pour le Jonathan d’Herzog, la tâche est encore plus ardue. Outre la reproduction des deux                           

scènes susmentionnées, Herzog fait passer à son protagoniste une soirée entière à écouter les légendes                           

tziganes présentées comme des avertissements. Mais surtout, le lendemain, Jonathan est confronté à un                         

obstacle tout à fait invraisemblable, et qui rend sa persévérance irrationnelle : le cocher ne refuse pas de                                 

le conduire au château ; il affirme simplement ne pas avoir de voiture, alors qu’elle se situe là, aux yeux                                     

de tous. Jonathan propose de lui acheter un cheval ; il répond qu’il n’a pas de cheval. Il décide alors de                                       

partir à pied.

Hutter, dans le Nosferatu de Murnau, rencontre évidemment des obstacles à sa progression                       

vers le château d’Orlok, obstacles qui font aussi fonction d’avertissements et de mauvais présages. Le                           

fait qu’Herzog ait poussé cet aspect jusqu’à l’absurde sert moins à confronter Jonathan à une terre de                               

mythe et de magie où la raison se meurt qu’à l’introduire auprès de son propre sentiment                             

d’incomplétude. Autrement dit, l'irrationalité des obstacles qui s’imposent à Jonathan la dispute à son                         

propre entêtement : ce n’est plus pour Renfield, ni pour Lucy qu’il poursuit sa quête, mais bien pour                                 

lui­même, pour trouver quelque chose que les canaux du village de départ ne risquaient pas de lui
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apporter et que la raison n’explique pas. Ainsi en va­t­il d’Herzog, pour qui la quête de complétude                               

semble passer par la réalisation de son Nosferatu.

Pour terminer, on a souvent parlé des collaborations tumultueuses mais riches entre Herzog et                         

Klaus Kinski, à tel point qu’il est rare de trouver une étude sur l’un sans que soit fait mention de l’autre.                                       

Par ailleurs, tous deux ayant des tempéraments bien trempés , on estime, parfois hâtivement, que                         26

Kinski agit comme double d’Herzog. En ce qui concerne Nosferatu, qui est l’objet de la deuxième                             

collaboration entre l’acteur et le cinéaste après Aguirre, il me semble que ce jugement est un peu                               

prématuré. Tout au plus peut­on affirmer que Kinski, précisément parce que la relation qui l’unira avec                             

Herzog se révèlera unique, contribue à faire de ce dernier un auteur. Mais en ce qui concerne                               

Nosferatu, Kinski est moins un double d’Herzog qu’une projection des idéaux romantiques qu’ils                       

partagent. Il paraît plus pertinent de discuter de la performance de Kinski au regard du thème du double                                 

et de l’interprétation de Max Schreck. Car si Dracula est un double, c’est avant tout du comte Orlok.

A cet égard, la différence essentielle entre les performances des deux acteurs est que le vampire                             

de Kinski se distingue par la qualité physique de son interprétation ; le fait qu’il soit, en plus d’un                                   

fantôme, un corps. Revenons sur quelques différences signifiantes entre les deux films : Dracula est, pour                             

ainsi dire, un “faux” fantôme, dans la mesure où les éventuels signes de son intangibilité servent                             

paradoxalement à le constituer en tant que corps. Orlok n’interagit presque jamais avec son                         

environnement ; disons plutôt qu’il glisse, et l’environnement réagit, selon la volonté du vampire. Je                           27

pense à deux scènes en particulier : la première, lorsqu’il pénètre dans la chambre d’Hutter et que la

26 Au cours d’une interview de Ennemis intimes (le documentaire d’Herzog sur sa relation avec Klaus
Kinski), tous deux plaisanteront sur la question de savoir qui est le plus fou.
27 A une exception près, lorsqu’il déplace son ou ses cercueils.
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porte s’ouvre d’elle­même , et la seconde au moment d’entrer dans son nouveau logis, cercueil sous le                             28

bras, et que Murnau le fait disparaître pour signifier qu’il est passé au travers du bois. Kinski, au                                 

contraire, se distingue par la qualité physique de sa présence, que ce soit en termes de violence (lorsque                                 

Jonathan se coupe le doigt, Dracula se jette sur lui, bousculant le mobilier au passage) ou d’érotisme                               

(lors de la scène finale, au moment de boire le sang de Lucy, la main posée sur son sein). Des                                     

impressions confirmées par la manière dont ces scènes sont filmées : les plans fixes, parfaitement                           

immobiles de Murnau s’opposent aux branlements nerveux de la caméra d’Herzog. Mais surtout, les                         

passages censés souligner son caractère fantomatique accomplissent l’inverse : ainsi de la scène où il va                             

rendre visite à Lucy pour la première fois, et lui demander de lui donner un peu de l’amour qu’elle                                   

ressent pour Jonathan. En de nombreux points, la scène rappelle celle du film de Murnau lorsqu’Orlok                             

attaque Jonathan : on ne voit d’abord que l’ombre de Dracula, et la porte semble s’ouvrir d’elle­même.                               

Le point de vue est celui de Lucy, mais elle ne perçoit que ce qu’elle voit dans le miroir devant elle, ce                                         

qui pourrait n’être que l’occasion de céder à l’un des passages obligés du genre, à savoir que les                                 

vampires n’ont pas de reflet. Mais Nosferatu est un remake et Kinski, un acteur trop fier pour se                                 

laisser voir comme un double, une réplique. L’absence de reflet dans le miroir signifie ainsi qu’il ne                               

saurait être un reflet, mais bien son propre corps, son propre Dracula.

Enfin, il faut évidemment parler sur ce sujet de la mise à mort du vampire, qui compte parmi les                                   

différences les plus évidentes d’avec l’oeuvre de Murnau. Orlok meurt vite, s’évanouit dans un nuage                           

de fumée. A la lumière de l’aurore, Dracula agonise, devient aveugle ; sa respiration est sifflante et                               

douloureuse, et pour finir, il se tord de douleur au sol avant de rendre l’âme, agité de spasmes. Comme

28 D’autant que dans un premier temps, il n’y a personne derrière, faisant croire à une manifestation
paranormale avant l’heure.
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si cela ne suffisait pas, Van Helsing croit nécessaire de le “démembrer”, et une fois sa besogne                               

accomplie, un policier le trouve, un énorme pieu ensanglanté à la main. Par la force des choses, Schreck                                 

devient le reflet du corps de Kinski.

La question du double relève donc tant de la nature de Nosferatu, fantôme de la nuit que de                                 

son sujet. C’est d’ailleurs de cette manière que l’on peut affirmer que le film dépasse sa propre nature :                                   

Herzog confronte sans cesse le spectateur aux origines culturelles du film pour mieux les convoquer. Le                             

film devient un double introspectif, comme un doppelgänger qui se demanderait si ce n’est pas lui                             

l’original. La performance de Klaus Kinski, dirigée vers la mise­en­corps du fantôme adresse                       

symboliquement la question du remake tout entier : Nosferatu et Nosferatu ne sauraient demeurer des                           

fantômes dans la nuit ; ils doivent ressusciter, tout comme Dracula ressuscite dans le corps de Jonathan.                               

Et c’est ainsi, à travers la figure du double, que se constitue le premier maillon de la chaîne qu’Herzog                                   

souhaite lancer vers le passé.

2) Un point de confluence culturel

Le remake, toutefois, n’est qu’un vecteur. A la faveur d’un classique du cinéma de Weimar                           

d’une part, et d’un genre (le film de vampires) dont les racines peuvent aisément rejoindre certaines                             

traditions culturelles allemandes d’autre part, il s’agit pour Herzog de faire en sorte que ces racines                             

s’entremêlent. Nosferatu n’est d’ailleurs pas une exception dans la filmographie du réalisateur à cet                         

égard. La plupart de ses films se distinguent par une certaine porosité du cinéma envers d’autres media                               

artistiques. En d’autres termes, le cinéma d’Herzog a toujours fait preuve d’une certaine conscience de                           

l’héritage culturel allemand, peut­être plus particulièrement du Romantisme, bien que le cinéaste l’ait
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souvent contesté. Certes, faire de lui un “simple” héritier du Romantisme serait un peu réducteur. Pour                             

autant, il serait erroné de négliger cette partie de sa filmographie, car comme le souligne Brigitte                             

Peucker, “Ce n’est pas exagérer que de dire que Werner Herzog est, plus que tout autre écrivain actuel                                 

et certainement plus que tout autre cinéaste, l’héritier le plus profond et le plus authentique de la tradition                                 

romantique à l’oeuvre aujourd’hui .” Nosferatu, à cause de ses paysages, de son personnage principal                         29

et de son intrigue ressemble effectivement à une confession du réalisateur sur ses affinités avec le                             

Romantisme.

Mais il n’a pas été nécessaire d’attendre 1978 pour que ses intérêts transparaissent. Comme le                           

résume Prawer, “son tout premier long­métrage, Signes de Vie, ranime une nouvelle d’Achim von                         

Arnim, une des figures phare [du mouvement romantique], qui montrait ici un intérêt qu’Herzog partage                           

avec lui pour les états extrêmes de la psyché humaine. Romantique également est l’admiration d’Herzog                           

pour le travail de Caspar David Friedrich, qui influença la composition des plans et l’éclairage de la                               

plupart de ses films, y compris Nosferatu. Même son admiration et son utilisation de Wagner renvoient                             

indirectement au Romantisme, dans la mesure où le compositeur mit en musique de nombreux thèmes et                             

motifs romantiques, de la vénération pour l’ancienne gloire allemande dans Les maitres­chanteurs de                       

Nuremberg jusqu’au tandem amour/mort dans Tristan et Iseult, en passant par la renaissance de                         

mythes allemands dans L’Anneau du Nibelung. Est enfin romantique son intérêt pour “la face obscure                           

de la Nature ”, une expression que les Victoriens empruntèrent à l’oeuvre de Gotthilf Heinrich                         30

Schubert, Scrutinies of the Nightside of the Natural Sciences, et qui décrit très bien l’atmosphère

29 Brigitte PEUCKER, “Werner Herzog. In Quest of the Sublime.” in Klaus PHILLIPS (dir.) New German
Filmmakers : From Oberhausen to the 1970s.
30 Ma traduction, “The Nightside of Nature”
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des récits horrifiques propre au Romantisme allemand, de Tieck à Hoffmann .” Jusque dans son                         31

comportement public, Herzog semble prendre un certain plaisir, essentiellement au travers des                     

nombreuses anecdotes qu’il aime raconter au cours de ses interviews, à “incarner parfaitement et sans                           

aucune pose, une image romantique du génie, sauvage, solitaire, aventurier, volontiers ombrageux, que                       

ne mettent au goût du jour aucun caprice de nabab, aucune concession à la mode .”32

Dans Nosferatu, les formes du Romantisme se manifestent avant tout par effet de comparaison                         

avec l’oeuvre de Murnau. Dans la mesure où le film d’Herzog est une reproduction (jusqu’à un certain                               

point, comme nous venons de le voir), les modifications qui existent d’une version à l’autre sont                             

signifiantes en soi, car elles induisent une direction, a priori différente, prise par le cinéaste. En                             

l’occurrence, le changement le plus notable et le plus pertinent est certainement l’écriture et                         

l’interprétation du personnage de Dracula. Le casting de Klaus Kinski, le maquillage, l’interprétation et                         

l’écriture du personnage contribuent à faire du héros de Bram Stoker une âme­en­peine pétrie de                           

mélancolie, qui se languit d’un peu d’amour et de compagnie. Ainsi, un soin tout particulier sera accordé                               

aux cernes autour des yeux de Dracula afin d’inscrire sur son visage la tristesse de la voix et du débit de                                       

Kinski, qui murmure ses lignes dans un souffle lancinant plus qu’il ne les prononce. Sans doute                             

pourrait­on considérer qu’Herzog ne fait que forcer des traits déjà présents dans le comte Orlok, dont                             

l’attirance pour Ellen et le visage blafard laissaient déjà deviner le mal d’amour derrière le monstre.

Ainsi fera­t­il parfois référence, plus ou moins directement, au fardeau de la vie éternelle, à son                             

ennui et à sa solitude, mais surtout à son besoin d’amour, particulièrement lors de la première scène                               

entre Lucy et Dracula, au terme de laquelle celui­ci lui offre de mettre un terme à la peste qui ravage le

31 S.S. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht.
32 Emmanuel CARRERE, Werner Herzog.
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village à condition qu’elle ne lui donne un peu de l’amour qu’elle ressent pour Jonathan. On ne voit                                 

d’abord que son ombre, reflété dans le miroir que Lucy a devant elle et qu’elle regarde. Son apparition                                 

physique dans le plan coïncide avec le moment où Lucy cesse de le regarder par l’intermédiaire du                               

miroir et tourne la tête pour le voir de ses propres yeux. A mon sens, cette construction traduit avant                                   

tout la solitude du vampire, qui n’est qu’une ombre projetée sans le regard de l’autre. Lorsque Lucy                               

détourne ses yeux du miroir pour considérer Dracula de ses propres yeux, il n’est plus une ombre, mais                                 

bien un corps, pleinement existant. A partir de cet instant, le champ­contrechamp qui rythme leur                           

échange détermine autant leur opposition que leur individualité propre. Ainsi Dracula s’impose­t­il au                       

monde en s’infiltrant dans le même plan que Lucy et parallèlement, dans son point de vue, puis                               

continue­t­il d’exister en tant qu’autre. Désormais, il n’est donc plus solitaire, et sa “défaite” au terme de                               

ce dialogue (Lucy refuse de lui accorder son amour) n’est                 

qu’apparente : qu’est donc la scène finale, si ce n’est la réalisation                     

du compromis offert par Dracula ? Lucy s’offre à lui et il meurt,                       

mettant ainsi fin à la peste .33

Romantique, le film d’Herzog l’est aussi par les citations picturales qui le jalonnent et la structure                             

du film, construite dans un enchaînement de clairs­obscurs et de contrastes. Ainsi par exemple des                           

momies noirâtres de la scène d’introduction qui précèdent le lit,                 

les habits et le visage blancs d’Isabelle Adjani. Ou encore de                   

l’intérieur éclairé et lumineux de la maison de Jonathan aux                 

recoins sombres du bureau de Renfield. Cette construction en

33 L’occasion de souligner, très explicitement dans cette scène, le couple amour/mort presque indissociable
du Romantisme.

34



35



clair­obscur renvoie évidemment au personnage de Dracula, tout de contradictions vêtu, et trouve une                         

éclatante articulation dans la scène du premier repas de Jonathan au château : sous la lumière des                               

bougies, les ombres s’étendent et se déforment en d’angoissantes ramures qui reflètent l’anxiété                       

grandissante de Jonathan . Le lendemain, avec l’absence du vampire, les murs acquièrent une teinte                         34

uniformément blanche que rien ne vient nuancer, si ce n’est bien sûr la descente de Jonathan dans les                                 

sombres profondeurs du château, jusqu’au mausolée de Dracula. Le comte, avec son visage blême et                           

sa longue robe noire, est lui­même un clair­obscur en suspens, et le pivot autour duquel se déploie le                                 

Romantisme du film.

Mais dans Nosferatu, le lien vers des traditions culturelles légitimes passe avant tout par des                           

références, si ce n’est des citations picturales. La plus évidente de ces citations s’établit peut­être à la                               

vision des momies de la scène d’introduction, auprès desquelles est inévitablement convoqué Le Cri                         

d’Edvard Munch. Il me semble que le choix de faire référence à cette oeuvre, un des exemples les plus                                   

notoires d’expressionnisme pictural, au début du film n’est pas anodin, sachant que le premier                         

Nosferatu est communément perçu (à tort, et visiblement par Herzog lui­même) comme l’un des plus                           

fiers exemples du cinéma expressionniste allemand. Ce Nosferatu n’est pas davantage un film                       

expressionniste que ne l’était son prédécesseur. En revanche il présente, à certaines occasions, une                         

conscience de l’époque dite expressionniste. Ainsi retrouve­t­on notamment comme motif de mise en                       

scène la projection des états d’esprit des personnages sur leur environnement (les ombres angoissantes                         

du château de Dracula, les eaux désespérément plates de Delft , etc.), ou même simplement ce qui                             35

pourrait passer pour des “clins d’oeil”. Ainsi Lucy demandera­t­elle à Van Helsing s’ils ne sont pas tous

34 Une référence cette fois, non pas au Romantisme, mais bien à l’expressionnisme, qui se distinguait entre
autres choses par la manière dont les affects des personnages étaient projetés sur les décors.
35 Où toute la partie Wismar fut tournée.
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Vue de Delft, Jan Vermeer (1659­1660)

         Moine au bord de la mer, C.D. Friedrich       La chevauchée finale de Jonathan­Dracula

                  (1808­1810)
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fous, et s’ils ne vont pas se réveiller avec des camisoles (une référence presque explicite au Cabinet du                                 

Dr. Caligari). L’époque même de l’histoire renvoient à la plupart des productions fantastiques des                         

années 10­20, comme le Cabinet ou L’Etudiant de Prague. Il s’agit avant tout d’une conscience du                             

poids d’oeuvres antérieures qu’Herzog fait se rattacher à son propre film.

De même, les nombreux plans de la ville de Delft rappellent la Vue de                           

Delft de Jan Vermeer, lequel, comme le souligne Kenneth S. Calhoon                   

, peut lui­même être vu comme une représentation de l’enfer grec,                   36

avec ses eaux stagnantes et son passeur. A travers cette citation,                   

Herzog caractérise et détermine le personnage de Jonathan, pour qui                 

Delft est un enfer inavoué. Les eaux stagnantes du tableaux font écho                     

aux “canaux qui ne mènent qu’à eux mêmes” et la barque du passeur,                       

au sinistre vaisseau fantôme du comte qui viendra s’écraser contre les quais de la ville. Enfin le dernier                                 

plan du film, qui voit Jonathan­Nosferatu chevaucher vers un horizon balayé par le vent, peut facilement                             

être associé avec deux tableaux de Caspar David Friedrich , le Voyageur au­dessus d’une mer de                           37

nuages (ci­contre) d’une part, et peut­être plus encore le Moine au bord de la mer.

Certes, on pourrait justifier la multiplicité de ces citations par la seule volonté d’Herzog de tisser

des liens avec des traditions culturelles qu’il juge légitimes. Toutefois, il me semble que l’inscription du

film dans une tradition picturale relève d’une démarche plus ample. La fixité des tableaux et la

persistance de leur gloire à travers les ans induit une permanence du mythe du vampire et des traditions

culturelles auxquelles il est ici associé. Le film lui­même, dans la mesure où il puise dans cette

36 “Werner Herzog’s View of Delft Or Nosferatu and the Still Life”, in Brad PRAGER (ed.) A Companion to
Werner Herzog.
37 Pour qui Herzog a souvent confessé son admiration.
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permanence et s’en fait le héraut, atteint une sorte de grâce immuable que fait sans cesse résonner les                                 

effets de ralenti et certains plans inexplicablement longs, tel ce petit garçon faisant grincer son violon                             

devant la caméra. Une évocation de l’éternité par la peinture se réalise pleinement dans l’idée de nature                               

morte, présente dans le film sans pour autant nécessairement passer par des citations ou des références                             

directes . Cette idée éclot au cours de la première soirée de Jonathan au château. Dracula l’invite à                               38

dîner. L’abondance de nourriture sur la table n’a d’égale que son raffinement. L’impression est                         

davantage celle d’une galerie d’art que d’une salle à manger. Cette scène donc, articule l’idée de nature                               

morte dans le film et crée ainsi, plus efficacement encore que les tableaux précédemment cités, un                             

sentiment de continuité ininterrompue entre deux époques parcourue de courants culturels divers. En                       

l’occurrence, deux modes de représentation a priori irréconciliables (photographie et nature morte, le                       

second rendant obsolète le premier) sont ici mis en corrélation., qui plus est à la faveur de la première                                   

rencontre avec Dracula, intemporel à bien des égards. Il est ainsi, d’une certaine façon, lui­même une                             

nature morte : un simulacre de vie, un vestige par lequel Herzog passe pour renouer avec ses traditions,                                 

figé cette fois sur celluloïd plutôt que sur toile.

Mais le cinéaste a beau parler de “génération sans père” et ne pas apprécier les productions                             

allemandes post­Weimar, il me semble que son Nosferatu n’en est pas pour autant détaché. Après la                             

guerre, on observe une résurgence d’un genre typiquement allemand intitulé Heimatfilm et que l’on                         

pourrait traduire par “film de terroir allemand”. Ces films se caractérisent par un cadre rural et idyllique,                               

dont l’harmonie de façade est brisé par un quelconque conflit opposant le plus souvent des personnages                             

manichéens. Le Heimatfilm tire lui­même ses origines d’un courant artistique allemand allant de 1815 à

38 A l’exception peut­être de l’horloge­crâne de Dracula, qui peut être rapprochée des Vanitas.
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1848, le Biedermeier, qui faisait l’éloge d’une vie simple, déconnectée des préoccupations politiques,                       

et que Prawer résume ainsi : “La société exprima d’abord un mépris amusé pour ces vies de terroir et                                   

ces attitudes apolitiques, mais au début du vingtième siècle, on commença à reconnaître que cette                           

période possédait, du moins dans sa peinture, ses décorations intérieures, son mobilier et son                         

architecture, un style sobre et modeste, non dépourvu d’une élégance engageante .” On retrouve dans                         39

le déroulement de l’intrigue des deux Nosferatu (un cadre idyllique bouleversé de l’intérieur et de                           

l’extérieur) le principal trait du Biedermeier.

Or, ce choix peut étonner quand on se rappelle qu’Herzog entreprend, au moyen de la                           

réalisation de Nosferatu, de lier son film et plus généralement le Nouveau Cinéma allemand avec des                             

traditions “légitimes” desquelles les Heimatfilm des années 50­60 ne font, selon lui, clairement pas                         

partie. Il me semble que la fin inattendue du film sert justement, entre autres, de réponse à cette                                 

interrogation. Des quelques modifications qu’Herzog apporta au script du premier Nosferatu, la                     

réincarnation finale du comte dans le corps de Jonathan est sans doute la plus brutale et la plus                                 

importante. On peut certes y voir un pied­de­nez aux happy ends systématiques des Heimatfilms.                         

Mais je pense surtout que la réincarnation du vampire implique une persistance du mythe, et de toutes                               

les traditions culturelles auxquelles il est rattaché. On peut trouver la fin de ce Nosferatu “négative” à                               

deux égards : le vampire survit, et la ville a été dévastée par la peste, à tel point qu’elle ne peut plus                                         

fonctionner correctement, comme le montre la scène comique de “l’arrestation” de Van Helsing . Par                         40

opposition au Heimatfilm classique, qui repose sur une structure close comportant un début, un milieu

39 S.S. PRAWER, Nosferatu, Phantom der Nacht.
40 Jonathan/Nosferatu accuse Van Helsing d’avoir assassiné le comte. Un notable ordonne qu’il soit arrêté,
mais le fonctionnaire à côté de lui lui objecte qu’il n’y a plus de policier, et encore moins de prison.
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et une fin, Nosferatu propose une structure ouverte, présageant d’une éternelle continuité . Et c’est                         41

ainsi, en s’opposant au schéma des productions allemandes jugées “commerciales” qu’Herzog se                     

revendique comme “auteur” membre de la Nouvelle Vague allemande.

3) Vers des revendications auteuristes

Refaire un film, à plus forte raison un qui jouit d’une formidable réputation, est en effet                             

problématique dans le cadre d’une Nouvelle Vague, qu’elle soit allemande ou autre. L’un des                         

principaux enjeux pour les héritiers d’Oberhausen fut toujours de se démarquer des autres productions                         

allemandes, jugées commerciales et donc éloignées d’un idéal “auteuriste” qui serait le seul réceptacle                         

possible d’une légitimité artistique. En l’occurrence et comme pour les Français, cette recherche de                         

reconnaissance passe par une certaine conscience du cinéma, exposée dans les films et dans la                           

mise­en­scène, afin de se distinguer de l’illustre cinéma “classique” et proposer un nouveau cinéma                         

“moderne”. Ainsi peut­on remarquer des motifs récurrents et propres aux Nouvelles Vagues destinés à                         

faire surgir le sentiment d’identité autonome auquel les jeunes auteurs aspirent. Pour beaucoup, et pour                           

Herzog en particulier, cela passe par une concordance entre la réalité physique de l’évènement                         

profilmique et le film qui en résulte, afin de créer au sein de l’équipe de tournage un sentiment                                 

d’appartenance et d’identité .42

Un autre de ces ressorts, comme le souligne Lucia Nagib, est de faire intervenir le cinéaste en

41 Une idée renforcée par la dernière phrase de Jonathan/Nosferatu “Préparez mon cheval. J’ai beaucoup à
faire.”
42 On pourrait mentionner à cet égard les tournages d’Aguirre ou de Fitzcarraldo, tous deux tournés, au
terme de nombreuses péripéties, au coeur de la forêt amazonienne dans des conditions très difficiles.
Nosferatu, qui mena l’équipe de tournage dans les montagnes de Tchécoslovaquie et aux Pays­Bas
comporta son lot de difficultés logistiques et physiques (voir le documentaire Voyage au pays de l’indicible)
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personne au sein du film, que cela soit en voix off ou en apparition devant la caméra : “Revendication                                   

auteuriste et présence physique s’articulent communément dans le cinéma soi­disant ‘moderne’, souvent                     

dans le but d’attirer l’attention du spectateur sur la réalité des mécanismes cinématographiques et des                           

artifices de la représentation .” Il me semble que cette assertion n’est qu’à moitié vraie en ce qui                               43

concerne Herzog et Nosferatu. Sa “présence” se limite au plan de son pied mordu par un rat dans l’un                                   

des cercueils du vampire, ce qui s’apparente plus à une anecdote de tournage qu’à une déclaration                             

auteuriste. En revanche, Nosferatu peut, à bien des égards, être interprété comme un film sur le cinéma,                               

ses ressorts et ses pouvoirs, et s’inscrit donc bien de ce point de vue dans la conception d’un cinéma                                   

“moderne”. C’est dans ce cadre que les revendications auteuristes d’Herzog se déploient et contribuent                         

ainsi à assurer le sentiment de lien et de continuité qui nous intéresse ici.

Si l’on suit la théorie de Lloyd Michaels, l’expérience du cinéma est                     

fondamentalement “fantomatique” dans la mesure où elle repose sur               

une présence­absence permanente. Ainsi des images animées qui             

sont autant de simulacres de vie et font croire à la présence réelle                       

des objets projetés, tout comme la présence sensible du fantôme n’accompagne pas toujours sa                         

présence physique. Murnau déjà le mettait en scène lors de l’attaque d’Orlok sur Hutter : dans un plan                                 

d’Hutter pétrifié, seule l’ombre du vampire le recouvre ; Orlok est à la fois dans le plan et en dehors,                                     

présent mais absent. Il en va de même pour Dracula, particulièrement lors de la scène de dialogue avec                                 

Lucy, au cours de laquelle on ne voit d’abord que son ombre dans le miroir : ici, Lucy contemple avec                                     

nous la “projection dans un cadre d’une ombre ” Il est surtout un “fantôme dans la nuit”, la projection44

43 Lucia NAGIB, “Physicality, Difference, and the Challenge of Representation : Werner Herzog in the Light
of the New Waves” in A Companion to Werner Herzog
44 Lloyd MICHAELS, The Phantom of the Cinema “the framed reflection of a shadow”

44



45



dans le noir d’une créature qui n’est pas vraiment là. Le plan rapproché au cours du repas de Jonathan                                   

où seule sa tête blanche s’émarge des ténèbres n’est pas sans rappeler l’expérience de la salle de                               

cinéma où seule les présences illusoires de l’écran séparent le spectateur de l’obscurité complète. Est                           

également cinématographique la fascination qu’exerce le vampire sur ses victimes. Jonathan en est la                         

première victime, au moment de sa première rencontre d’abord, mais surtout plus tard, lorsque le comte                             

vient le chercher dans sa propre chambre au cours d’un plan d’exposition interminable. Jonathan fixe le                             

vampire à sa porte, immobile. Dracula approche très lentement. Jonathan se redresse vivement mais,                         

hypnotisé, se laisse approcher par Dracula qui finit presque par se figer en une pose dramatique.

Il en va de même pour la reproduction presque identique du plan de Murnau, où Dracula                             

observe Lucy depuis la fenêtre de sa demeure à Wismar : “Dans le plan large de son crâne                                 

phosphorescent au milieu des ténèbres de la fenêtre de son manoir [...] il ressemble à la lumière qui                                 

émane de la cabine de projection, jetant son regard sur le public (de la salle, de Wismar) qu’il hypnotise                                   

.”45

Mais les figures du fantôme et du cinéma ne sont pas convoquées qu’à travers Dracula. La                             

scène d’introduction peut servir, une fois encore, de point d’ancrage du cinéma à sa nature

45 Ibid. “In the long shot of his phosphorescent skull glimmering in the darkened upper window of his Wismar
mansion [...] he resembles the light from the projection booth, casting his gaze on the conmmunity (in
Wismar, in the theater) he holds in thrall.”
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Ruine d’Eldena, C.D. Friedrich (1806)
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fantomatique. Les momies deviennent “mortes­vivantes”, donc fantomatiques, à la faveur des                   

battements de coeur qui accompagnent la séquence au moyen d’un artifice de représentation                       

cinématographique. Fantomatique également est l’utilisation de l’ouverture de L’Or du Rhin de Wagner                       

à deux reprises ainsi que les paysages de montagnes et de châteaux en ruines rappelant une fois encore                                 

les tableaux de Caspar David Friedrich. Le plan de l’arrivée du cocher fantôme dans la version                             

d’Herzog est aussi porteur d’une certaine conscience du cinéma : la trajectoire de la voiture, du fond du                                 

champ vers le premier plan, et surtout l’inclusion diégétique de la lumière aveuglante du projecteur n’est                             

pas sans rappeler L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat et la naissance du cinéma.

C’est enfin le fantôme de ses propres films qu’Herzog convoque dans celui­ci, au moyen tout                           

d’abord de son équipe de tournage, dont certains membres n’en sont pas à leur première collaboration                             

avec le réalisateur. Que ce soit Kinski, le chef opérateur Jorg Schmidt­Reitwen ou le groupe de                             

musique Popul Vuh, chacun (à l’exception sans doute de Kinski, qui n’en est là qu’à sa deuxième                               

collaboration avec Herzog) participe d’un sentiment d’identité dans la collaboration, d’une tonalité que
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l’on attribue plus ou moins naturellement aux films d’Herzog. De même, les plans en accéléré des                             

nuages au­dessus d’un château en ruine rappellent les procédés similaires utilisés dans Coeur­de­Verre;                       

les plans du radeau transportant les cercueils de Dracula sur une rivière tumultueuse renvoient à                           

Aguirre, la Colère de Dieu; le ralenti d’une chauve­souris en vol, La grande extase du sculpteur sur                               

bois Steiner; les bureaucrates et scientifiques impuissants, L’Enigme de Kaspar Hauser ; la                     46

monotonie aliénante du quotidien, Signes de Vie; etc.

Il me semble que de telles auto­références sont justement là pour desservir l’idée du simple “film                             

hommage” et renforcer celle selon laquelle on assiste à l’expression d’un auteur, en conservant cette                           

notion de présence­absence qui définit tant Dracula que le cinéma. C’est là une façon pour Herzog de                               

s’écarter du danger bien réel du lien à sens unique avec le passé. En faisant du fleuron de Weimar une                                     

tribune pour laisser s’exprimer une nouvelle identité artistique du cinéma allemand, Herzog s’assure de                         

traditions solides et légitimes qui font office de socle et de piédestal.

J’ai précédemment soutenu l’idée que Jonathan, au moment de son départ à pied pour le                           

château de Dracula, devenait l’alter­ego d’Herzog dans sa quête de complétude. Cette séquence de                         

cinq minutes environ peut être découpée en deux parties, en fonction des morceaux de musique qui                             

accompagnent les images. Durant la première partie, ce sont les choeurs sur fond de musique                           

électronique de Popul Vuh qui orchestrent la marche de Jonathan. A la nuit tombée, le prélude de l’Or                                 

du Rhin prend le relais. Ce basculement est à l’image de la démarche du cinéaste, dans la mesure où                                   

Jonathan/Herzog entame l’ascension d’une partie de la tradition cinématographique allemande (à travers                     

la figure de la montagne, particulièrement présente dans le folklore et les mythes allemands) sous

46 Où l’on retrouve les acteurs Walter Ladengast et Clemens Scheitz, respectivement Van Helsing et “le
fonctionnaire” dans Nosferatu.
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couvert de sa propre époque et de sa propre identité (la musique de Florian Fricke, du groupe Popul                                 

Vuh, collaborateur d’Herzog depuis Signes de Vie), pour ensuite plonger dans les ténèbres du passé                           

allemand (la musique de Wagner démarre à la nuit tombé) et rejoindre sa culture (cette séquence                             

précède directement la rencontre avec Dracula). Voyage d’un auteur en quête de traditions légitimes, au                           

bout duquel il trouvera le fantôme du cinéma.

C’est là sans doute la réalisation des ambitions d’Herzog et du commentaire de Lotte Eisner                           

pour qui il s’agissait de “faire revivre” Nosferatu. Plutôt que la confession piteuse d’une impuissance à                             

jamais reproduire la gloire de Weimar, le film devient la déclaration d’indépendance d’un cinéaste qui                           

revendique son droit à être auteur. Le vampire, et par extension le film de Murnau, devient la plus                                 

éloquente occasion d’amorcer une réflexion sur le cinéma, ses origines et ses mécanismes, afin d’inscrire                           

cette réflexion dans le cadre de la “Renaissance filmique” de l’époque et ainsi contribuer à lui fournir une                                 

légitimité tant artistique qu’intellectuelle. Du reste, c’est uniquement de cette façon que peut exister la                           

notion de continuité chère à Herzog : en faisant du cinéma allemand une boucle dans laquelle                             

s’interpénètrent des traditions diverses, il introduit l’idée d’une continuité qui ne souffrirait pas d’être                         

finie ni infinie, mais circulaire.
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II

A la recherche d’une réalité

Nous venons certes de voir sous quelles formes les figures du lien et de la continuité se                               

déployaient, mais la question de savoir pourquoi une telle démarche s’est accomplie à l’aune d’une récit                             

tel qu’une histoire de vampire demeure. Nous avons obtenu quelques éléments de réponse en examinant                           

la portée culturelle qu’un tel récit pouvait avoir, ainsi que les échos des traditions qu’il pouvait faire                               

résonner, mais il me semble qu’un tel choix résulte d’une vision plus large. En l’occurrence, l’idée d’une                               

continuité circulaire et non droite est indissociable du genre du film. Et ce genre, justement, il nous reste                                 

à le déterminer, car on ne saurait décalquer la définition de Todorov sur le film d’Herzog qui existe dans                                   

une sorte d’entre­deux générique. C’est précisément parce que Nosferatu et son protagoniste se                       

situent sur une lisère, entre les genres et entre les mondes, qu’ils se prêtent à double­lecture. Ils existent,                                 

pour ainsi dire, sur deux plans : celui du mythe et celui du réèl. Car c’est là la double­nature du vampire,                                       

fantôme et corps, de ce monde et d’un autre. Dracula est un prisme au travers duquel l’Histoire                               

allemande se révèle et se fragmente.
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1)Le chemin où la lumière se divise

“Il y a un grand gouffre sur le chemin qui engloutit les voyageurs imprudents. (...) Et arrivé à la                                   

passe de Borgo, la lumière se divise soudain et la terre s’élève vers les cieux, avant de sombrer.                                 

Personne n’est jamais revenu de cet endroit .” Ces phrases, prononcées par l’un des tziganes afin de                             47

décourager Jonathan de poursuivre son voyage, sont l’évocation poétique d’une frontière sur lequel le                         

film se situe. C’est un embranchement duquel Jonathan ne reviendra effectivement pas, piégé entre les                           

cieux et les enfers après sa transformation, à l’image du plan final, dont la ligne d’horizon sépare                               

presque parfaitement le ciel de la terre.

Pour autant, on peut tout aussi bien défendre l’idée que Jonathan revient, transfiguré. On voit                           

d’ailleurs là un refus en choeur de la part de Jonathan et d’Herzog, une fois de plus double l’un de                                     

l’autre, de croire en l’idée d’un retour impossible. On se doute qu’une telle pensée n’était jamais loin de                                 

l’esprit d’Herzog au moment du tournage, la réputation du Nosferatu original et plus généralement du                           

cinéma de Weimar pesant lourd sur les épaules de la Nouvelle Vague allemande. C’est aussi                           

l’aboutissement d’un mode de pensée autour duquel le film se développe, et au sujet duquel je                             

reviendrai.

Pour le moment, cette phrase est surtout l’occasion de se pencher sur un problème générique                           

posé par le film ; problème qui, justement, résulte en une pluralité de significations, à l’intérieur et en                                 

dehors du film.

La porte d’entrée est donc au niveau du genre que l’on serait tenté d’affilier à Nosferatu. En                               

47 Ma traduction, ici de la version anglaise. Le film fut tourné en langues allemande et anglaise, à la
demande du distributeur 20th Century Fox “There’s a great chasm on the way that swallows the unwary. (...)
And in Borgo pass, the light suddenly divides and the land begins to rise towards the heavens, and then it
drops. No one has ever returned from that place.”
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l’occurrence, puisque l’on parle de cinéma, deux choix s’offrent à nous : Nosferatu devrait, a priori,                             

appartenir soit au genre “fantastique”, soit au genre “ merveilleux”. On reconnaît là les dénominations                           

utilisées par Tzvetan Todorov dans le cadre de ses théories sur le fantastique littéraire. Il en propose la                                 

définition suivante : “le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois                               

naturelles face à un évènement en apparence surnaturel .” Autrement dit, pour Todorov, le fantastique                         48

n’existe que tant que le récit aménage un espace d’incertitude autour d’un ou de plusieurs évènements                             

donnés. Si le ou les évènements en question trouvent finalement une explication rationnelle (c’était une                           

illusion, une machination, un rêve...), on sort du fantastique pour tomber dans “l’étrange”. Si au                           

contraire, le statut “surnaturel” de l’évènement se trouve confirmé, on est dans le “merveilleux”.

Au cinéma, une telle définition ne concernerait donc que les films opérant à partir de la                             

suggestion, et non à partir de la monstration, ce qui exclurait d’office la quasi­totalité des films de                               

monstre, y compris bien sûr les films de vampire, lesquels fonctionnent en partie sur la fascination                             

visuelle que peuvent exercer le ou les monstres sur le spectateur. Il me semble qu’une telle définition ne                                 

saurait s’appliquer totalement au cinéma en raison des différences fondamentales qui opposent les média                         

cinématographique et littéraire.

Au contraire de la littérature, l’image cinématographique propose une réalité qui a un statut de                           

vérité “immédiate”, et laisse donc généralement peu de place au doute. Elle repose sur la perception                             

simultanée d’un évènement par un personnage et le spectateur. L’écart essentiel qui sépare le cinéma de                             

la littérature se situe au niveau du point de vue dudit personnage. “L’hésitation” proposée par Todorov                             

est en effet extrêmement dépendante du point de vue du récit, le plus souvent d’un

48 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique.
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narrateur­personnage au coeur des évènements décrits, qu’il en soit le témoin (La Vénus d’Ille, de                           

Mérimée) ou le principal acteur (Le Horla, de Maupassant). En revanche, la subjectivité au cinéma est                             

plus “bornée” est les expériences en la matière (comme La Dame du Lac de Robert Montgomery) en                               

ont montré les limites. En réalité, peu de films satisfont au fantastique d’après Todorov en laissant le                               

spectateur dans le doute jusqu’au générique de fin. Les Oiseaux d’Hitchcock peut servir d’exemple,                         

tout comme L’Orphelinat de Juan Antonio Bayona. Mais le plus souvent, le basculement vers                         

“l’étrange” (Le Cabinet du Docteur Caligari, de Wiene) ou le “merveilleux” (Rosemary’s Baby, de                         

Polanski) est inévitable et survient plus ou moins tôt. Bien que la distinction proposée par Todorov                             

existe toujours au cinéma, elle ne s’opère donc pas de la même façon qu’en littérature. A cette fin, les                                   

notions de récit “thétique” ou “non­thétique” proposées par Sartre  sont plus adaptées.49

Un récit “thétique” pose la réalité de ce qu’il représente. Les lois naturelles qui le régissent sont                               

les même que les nôtres, ce qui rend l’irruption d’un phénomène “irrationnel” (et non seulement                           

“surnaturel”, comme le suggère Antoine Gaudin ) d’autant plus inadmissible. A l’inverse, un récit                       50

“non­thétique” ne pose pas la réalité de ce qu’il représente. Les lois naturelles qui le régissent et                               

auxquelles il fait éventuellement référence ne sont pas les mêmes que les nôtres. La locution “Il était une                                 

fois” est d’ailleurs là pour l’illustrer. Cette distinction permet à Gaudin de conclure que le récit                             

merveilleux est un genre “d’évasion”, dans la mesure où il projette le lecteur/spectateur dans un univers                             

dont il est en réalité déconnecté, et le récit fantastique un genre “d’introspection” dans la mesure où “il

49 Jean­Paul SARTRE, L’imagination.
50 Antoine GAUDIN, “Le fantastique comme principe de composition : une poétique du récit
cinématographique” in  Marie­Soledad Rodriguez (éd.) Le fantastique dans le cinéma espagnol
contemporain “Le fantastique littéraire ou cinématographique se fonde entièrement sur un jeu fictionnel, une
opération de confrontation dialectique entre la Raison et ce qu’elle refuse habituellement.”
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se sert de l’irrationnel pour nous ramener au réèl, c’est­à­dire notre monde .”51

Or Nosferatu se situe sur une frontière, ce qui l’empêche d’être subordonné à l’une de ces                             

catégories, parce qu’il est dépositaire de deux points de vue opposés : celui de Lucy, pour qui il n’y a                                     

pas de loi naturelle stable (pour résumer, on peut dire qu’elle correspond à un point de vue                               

“merveilleux”) ; et celui de Jonathan, pour qui les pressentiments de Lucy et les avertissements des                             

Tziganes sont le fruit de superstitions imbéciles (son point de vue serait “fantastique”). Du coup, on peut                               

certes parler “d’hésitation”, mais seulement à l’égard de deux genres : le récit merveilleux et le récit                               

fantastique. Le film ne bascule ni dans l’un, ni dans l’autre, même si au bout du compte, on peut                                   

ironiquement constater que Lucy avait “raison”. Mais à partir du moment où le point de vue du récit est                                   

équitablement divisé entre ces deux personnages, le film se tient et demeure sur cette zone de                             

non­genre.

Pareillement, la distinction proposée par Antoine Gaudin entre un “fantastique archaïque” (qui                     

mettrait en scène une menace extérieure, comme un monstre) et un fantastique “moderne” (qui                         

supposerait plutôt une menace intérieure, comme la folie d’un personnage) est inopérante dans notre                         

cas. Dracula, comme nous l’avons vu, est une menace extérieure incarnant (n’existant ?) qu’en vertu de                             

dérèglements intérieurs.

Ainsi durant toute la première partie du film assiste­t­on à un jeu d’opposition entre Lucy (qui se                               

réveille d’un cauchemar, a d’affreux pressentiments, ne doute jamais de l’existence de Dracula...) et                         

Jonathan (qui la réconforte, la met en doute, refuse de croire à Dracula...). On pourrait penser que le                                 

film bascule dans un genre ou dans l’autre lorsque Jonathan prend conscience du danger que représente

51 Ibid.
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le comte, par exemple quand il le découvre, les yeux grands ouverts, dans son cercueil. Mais le statut                                 

incertain du film est maintenu par Dracula lui­même, lequel est par essence une créature de l’entre­deux                             

: ni mort, ni vivant, fantôme et pourtant terriblement physique, etc. Le comte se fait le réceptacle de la                                   

zone d’ombre dans laquelle se situe le film.

Cette indécision volontaire n’est cependant pas l’équivalent d’un refus de sombrer dans une                       

catégorisation et des codes qui, au regard d’un mouvement auteuriste comme la Nouvelle Vague                         

allemande, seraient jugés desséchants. Mais il me semble que cette hésitation entre fantastique et                         

merveilleux, entre récit thétique et non­thétique, est en soi un discours sur les pouvoirs du cinéma d’une                               

part, la nature du récit mythologique d’autre part.

On pourrait en effet considérer que Nosferatu ne pose pas entièrement la réalité de ce qu’il                             

représente, ce qui constitue le point de départ des lectures psychanalytiques du film. Il peut tout aussi                               

bien être visionné au premier degré, c’est­à­dire comme l’histoire d’un vampire assaillant un village. Le                           

résultat est un effet d’incertitude étrange, le même que l’on ressent lorsque confronté à la seule idée du                                 

fantôme. La “réalité” représentée est donc sans cesse en suspens, ce qui n’est rien d’autre qu’une                             

manière d’aborder le cinéma lui­même. L’un des avertissements du tzigane n’est d’ailleurs pas anodin. Il                           

dit, en parlant de la demeure du comte, “qu’il n’y a pas de château là­bas”, qu’un tel château “n’existe                                   

que dans l’imagination des hommes ”. Ce dialogue trouvera d’ailleurs un écho dans la scène du départ                             52

de Jonathan, où le cocher lui affirme ne pas avoir de calèche ni de chevaux. Il se trouve qu’un plan du                                       

château est inséré dans la séquence de l’ascension de Jonathan, et en effet, il s’agit surtout de ruines.                                 

Clairement, les scènes du “château” n’ont pas été tournées dans les ruines montrées précédemment.                         

52 “The gypsies say that no such castle exists there, except maybe in the imagination of man.”
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Mais le montage et les associations logiques qu’un spectateur est naturellement amené à faire devant un                             

film entraînent, lorsque les ruines sont montrées une deuxième fois, à les assimiler automatiquement au                           

château de Dracula. Ainsi le château n’existe­t­il réellement que dans notre imagination, ce qui en                           

revient bien sûr à relativiser la réalité de toute représentation cinématographique.

Paradoxalement donc, le mythe filmé acquiert autant de “réalité” qu’une histoire “réaliste”. C’est                       

dans cette mesure qu’Herzog souligne les pouvoirs introspectifs du mythe : une introspection par                         

l’évasion ; l’amour par le meurtre ; le réel par l’imagination. Et on retrouve dans ces cycles les motifs de                                     

la circularité et de l’éternel retour, de la continuité permanente entre les contraires.

Nosferatu n’est donc pas exempt de réflexion sur sa propre nature mythologique, qu’elle                       

concerne le vampire ou même la pléthore de citations et références culturelles sur les légendes et                             

traditions culturelles allemandes. L’hésitation du récit renvoie ainsi à la nature du mythe, qui est d’avoir                             

un pied dans chaque monde, lesquels sont inévitablement poreux. Autrement dit, c’est une invitation à                           

“nous ramener au réel, c’est­à­dire notre monde ” et à nous y confronter.53

2) Quel corps pour ce reflet ?

Nosferatu a beau ne pas être un film fantastique à proprement parler, il en conserve néanmoins                             

une caractéristique essentielle : celle d’altérer les lois, naturelles ou rationnelles, de notre monde, pour                           

mieux le questionner. Plutôt que de fantastique ou de merveilleux, parlons ici de mythe et de mythologie.                               

Mythe du vampire tout d’abord, pour ne pas dire “genre” ; mais surtout mythologie allemande,                           54

53 Ibid.
54 Ce dont Herzog était éminemment conscient : “Si nous avons travaillé avec tant de minutie sur les scènes
de Nosferatu, c’est parce que nous savions que nous avions affaire à un champ très particulier ­ c’est­à­dire
le champ d’une sorte très particulière de “film de genre”, qui était doté de ses propres rituels spécifiques,
lois narrative et figures mythologiques qui sont tous bien connus du public depuis une cinquantaine
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convoquée en même temps que l’idée “d’âme allemande” qui lui est associée. En l’occurrence, le mythe                             

est étroitement lié, si ce n’est indissociable d’une identité qu’il (re)constitue.

C’est peut­être grâce à ce contexte ­ celui d’une nation meurtrie dans son identité ­ que le film                                 

de vampire se prête si bien au sujet. C’est le symptôme du reflet invisible : un reflet dans un miroir est                                       

aliénant en même temps qu’il reproduit une identité et induit une conscience immédiate de soi.                           

Autrement dit, on reconnaît le reflet comme “soi”, confirmant dans le mouvement l’existence d’un “je”                           

tant physique (je vois mon corps) que mental (je sais que ce corps m’appartient). Mais Dracula n’a pas                                 

de reflet ou, du moins, seulement une ombre. Son reflet est pour ainsi dire invisible. C’est là la démarche                                   

paradoxale d’Herzog, qui réalise un film sur une créature qui n’a pas de reflet, mais qui est aussi le                                   

protagoniste d’une intrigue qui est elle­même le reflet de l’intrigue de Murnau ­ pour ne pas mentionner                               

Bram Stoker. C’est d’ailleurs le but d’Herzog : fournir, à travers son remake, un reflet au cinéma de                                 

Wismar dont Nosferatu premier du nom était, selon le réalisateur, le meilleur film ; et dans un même                                 

geste, exorciser le fantôme de ce cinéma, qui a pu faire de l’ombre à un mouvement comme la Nouvelle                                   

Vague allemande. En d’autres termes, Herzog ne crée pas tant un lien avec “le grand cinéma                             

expressionniste” des années 10­20 qu’un reflet pour le vampire Weimarien.

Or, il me semble que ce besoin de reflet ne concerne pas seulement le cinéma allemand, mais la                                 

société allemande dans son ensemble, laquelle, en 1978, n’a elle aussi pas fini d’être hantée par un                               

passé qui, lui, n’a rien de glorieux. C’est ce que Wim Wenders appela “un creux” que “les gens                                 

essayèrent de combler (...) an assimilant la culture allemande .” Ce creux, on le retrouve chez Herzog55

d’années maintenant.”  Werner Herzog, à propos du tournage, in Gene WALSH (ed.) Images at the Horizon
“For Nosferatu, we did these scenes so precisely because we knew we were working in a very special field ­
namely the field of a particular kind of “genre” film which had its own specific rituals and narrative laws and
mythic figures that have all been well­known to audiences for at least half a century now”.
55 Jan DAWSON, Wim Wenders.
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et chez Jonathan, qui partage avec le cinéaste, comme nous l’avons vu, un sentiment d’incomplétude qui

le pousse à entreprendre son voyage.

La création d’un reflet est donc fortement cathartique dans sa démarche. Elle suppose une                         

appréciation complète et sans ambages de la société allemande face à elle­même, son présent comme                           

son passé. Or, comme l’a montré Béatrice Fleury­Villate , la question de la culpabilité du peuple                           56

allemand dans la Seconde Guerre Mondiale est, en 1978, encore problématique à bien des égards.                           

C’est aussi à cet édifice que Nosferatu apporte une pierre, par l’entremise du mythe et de la                               

convocation identitaire qu’il suppose.

Aliénée, après la guerre, l’Allemagne l’est principalement à deux endroits. D’une part, dans sa                         

division en deux Etats indépendants l’un de l’autre et très différents dans leur fonctionnement comme                           

dans leur idéologie. Par ailleurs, en 1978, la RFA, pour le compte de laquelle Herzog tourne, est                               

tourmentée par la crise pétrolière, le terrorisme nationale et les mauvais augures d’une récession                         

internationale ; autant d’épreuves qui entachent la remarquable récupération de l’Allemagne après la                       

guerre et menèrent Hans Von Hentig à parler de “République déconfite”. De l’autre côté du mur,                             

“l’expérience socialiste de la République Démocratique Allemande avait pris un tour qui n’offrait guère                         

d’alternative désirable .”57

Mais l’Allemagne était surtout aliénée à son propre passé proche. Après la guerre, les années                           

passées sous le régime nazi furent nimbées d’un épais brouillard que les Allemands, trop absorbés par                             

leur propre défaite, ne tenaient pas à dissiper. Beaucoup s’estimaient avoir également été des victimes                           

du nazisme et se plaignaient des traitements sévères et injustes qui leur furent infligés. C’est Konrad                             

56 Cinéma et culpabilité en Allemagne, voir l’introduction.
57 S.S. PRAWER, Ibid “The socialist experiment of the German Democratic Republic had taken a turn that
hardly offered a desirable alternative.”
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Wolfe, cinéaste de la RDA qui, le premier, remettra en cause l’innocence et la responsabilité de
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l’Allemagne dans le conflit mondial qui vient de s’achever (notamment dans Lissy (1957) et Etoiles                           

(1959)). Dans les années 60, la population commence à admettre la responsabilité de l’Allemagne dans                           

le conflit, mais la question juive restera épineuse pendant plusieurs années encore.

Mais au lendemain de la guerre, le repli des Allemands de leur propre passé se caractérise au                               

cinéma par une résurgence du Heimatfilm, favorisé par la censure américaine qui voyait dans le genre                             

un divertissement suffisamment inoffensif pour être permis. Un tel repli dans une vision idyllique des                           

terroirs allemands témoigne d’une impulsion générale vers une candeur purgatoire en même temps qu’un                         

refuge vers les racines rurales d’une certaine identité allemande. Or, c’est ce repli qui est fustigé par                               

Nosferatu, lequel reprend à son compte le cadre du Heimatfilm pour mieux en révéler les corruptions                             

intérieures. C’est là une interprétation de Dracula que l’on peut équitablement diviser entre Murnau et                           

Herzog. Dans le film du premier, la contamination de Wismar par Orlok servait de catalyseur aux                             

mauvais instincts de la population (qui ira chercher la source de ses malheurs chez les marginaux, dont                               

Knock est la personnification ­ ce qui n’est évidemment pas sans rappeler certaines branches du                           

nazisme). Dans le remake du second, on peut voir Dracula rôder sur le pas de la porte de la maison de                                       

Jonathan et Lucy, suggérant une proximité pernicieuse entre le mal et la classe moyenne (laquelle fut                             

largement ciblée par Kracauer : “Dans l’Allemagne pré­nazie, les penchants de la classe moyenne ont                           

pénétré dans toutes les couches de la population ; ils rivalisaient avec les aspirations politiques de la                               

gauche et comblaient également un vide dans les classes supérieures. Il faut en tenir compte pour juger                               

de l’attrait du cinéma allemand sur la majorité d’une nation ­ un cinéma fortement enraciné dans la                               
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mentalité de la classe moyenne .”). Ici, Lucy n’a qu’à ouvrir la porte pour le laisser s’infiltrer en son58

58 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand.
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sein . Par ce renouvellement du jeu de présence­absence entre Dracula et Wismar, Herzog assigne au                           59

cinéma le rôle de lever un voile et de combler un creux laissé vide par les habitants de Wismar et la                                       

population allemande. Cette fois, c’est Lucy qui se fait double du cinéaste lorsque, désespérée, elle                           

passe dans les rangs des porteurs de cercueil, clamant à qui voudrait l’entendre qu’elle connaît l’origine                             

du mal. Mais l’ensemble de la procession reste sourde à ses appels.

L’amnésie de Jonathan à son retour de Transylvanie peut aussi être vue comme un écho aux                             

oeillères qu’ont pu s’imposer les Allemands. Dans les deux cas, le tour final que prennent les                             

évènements (le mal survit et renaît à travers Jonathan équivaut au danger et à la persistance de                               

dérèglements intérieures lorsqu’ils sont fuis ou oubliés). En d’autres termes, le refuge aveugle dans une                           

idylle fragile et la tentation de l’oubli ne peuvent aboutir qu’à une résurgence du mal.

Également signifiante est la présence insistante du Romantisme dans le film, comme d’ailleurs                       

dans énormément de productions du nouveau cinéma allemand. Thomas Elsaesser explique cette                     60

tendance par la situation politique de l’Allemagne divisée et souligne l’équivoque du Romantisme, qui fut                           

à la fois révolutionnaire et profondément conservateur. Cette étrange association est d’ailleurs au coeur                         

du projet d’Herzog, qui démontre son attachement à une culture passée tout en l’inscrivant dans un                             

mouvement qui prône un renouveau absolu. On retrouve ce déchirement dans le film à l’image de                             

l’opposition entre Lucy et Van Helsing d’une part, l’utilisation de la musique d’autre part.

Une dialectique s’établit en effet clairement entre ces deux personnages, plus précisément dans                       

la version d’Herzog que dans celle de Murnau, où l’équivalent de Van Helsing est réduit à une

59 On peut voir un prolongement de cette scène à la fin du film, alors que Dracula a pris possession du corps
de Jonathan. Celui­ci est maintenu dans un coin de la pièce par des miettes d’hostie répandues à ses
pieds. Interpellant un servante sur “les saletés par terre”, celle­ci nettoie les miettes, permettant au vampire
de sortir de sa “prison”.
60 New German Cinema : A History
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apparition fugitive, à la faveur d’un cours de botanique. Dans le film d’Herzog, la foi aveugle de Van                                 

Helsing dans les sciences et la Raison le conduit à ignorer les inquiétudes de Lucy, jusqu’à ce qu’il                                 

reconnaisse (et regrette) ses torts après la mort de cette dernière. De toutes les relations d’oppositions                             

du film, celle­ci illustre certainement le mieux le tiraillement romantique qu’ont pu connaître les                         

Allemands après la guerre. La persistance des superstitions face à l’avancée écrasante de la science                           

rappelle inévitablement le refuge vers le Heimatfilm et le Biedermeier et la nécessité de proposer une                             

nouvelle société qui jamais ne serait susceptible de rechuter dans les dérives du passé.

Enfin, l’utilisation que fait Herzog de la musique dans le film est aussi révélatrice de la tension qui                                 

a pu exister entre ce besoin de renouveau et l’attachement à des traditions qui ont pu être glorifiées par                                   

les nazis. C’est particulièrement éclatant au cours de la séquence de la marche de Jonathan vers le                               

château. La scène démarre avec les choeurs et la musique électronique de Popul Vuh, dont nous avons                               

déjà discuté la portée auteuriste voire, en l’occurrence, révolutionnaire : inutile de préciser qu’avant la                           

guerre, de telles sonorités n’étaient guère utilisées. Mais alors que Jonathan s’assied au crépuscule, c’est                           

l’ouverture de L’Or du Rhin de Wagner qui prend le relais. On ne saurait illustrer plus efficacement le                                 

tiraillement romantique d’Herzog pour qui il s’agit là de laver Wagner du culte qu’en avaient fait les                               

nazis. En d’autres termes, il faut appliquer une révolution du conservatisme, afin de lui restituer une                             

légitimité qui ne serait pas coupable.

Le mythe permet finalement, à défaut de le combler, d’approcher ce creux laissé par la                           

Seconde Guerre Mondiale et ainsi permettre à l’Allemagne et aux Allemands une appréciation de leur                           

reflet. Il est une substitution de la réalité, une peinture romantique d’un passé décidément pénible à                             

considérer.
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Mais en l’occurrence, on ne saurait se perdre dans ce mythe­là, car il n’est pas issu d’un récit                                 

abstraitement légendaire et intemporel. Ce mythe est un remake, d’un film daté, désormais associé plus                           

ou moins clairement à la montée du nazisme. Autrement dit, c’est un grand pas volontaire dans le passé                                 

qui n’enjambe pas tout à fait ce creux dans l’Histoire. Au contraire, il présume son investigation. Il s’agit                                 

de “remplir le vide dans l’identification, dans l’histoire récente du pays”. Herzog “choisit de ne pas                             

décrire des évènements qui ont eu lieu dans la période national­socialiste, mais de recourir à une                             

surimpression d’autres évènements ou d’autres éléments d’une histoire plus intime et de la recréer dans                           

une collection active de signes qui parlent d’autre chose ou plutôt pour autre chose. Ainsi s’établit une                               

nouvelle identité de l’Allemagne d’après­guerre .” Et cette identité, c’est au prisme de la figure du                           61

vampire qu’elle se déploie.

3) Le vampire prismatique

Si Nosferatu se fait le reflet d’une société et d’une population à une époque donnée, alors                             

Dracula est l’incarnation fantomatique de l’Allemand. Il y a, dans la figure du vampire, quelque chose                             

d’irrésistiblement allégorique , qui invite à l’interprétation. Depuis la création du personnage de Bram                         

Stoker, le vampire, et sans doute plus particulièrement Dracula, a excité l’imagination tant de cinéastes                           

que d’intellectuels qui ont fait de lui un monstre protéiforme, tour­à­tour doppelgänger d’une sexualité                         

refoulée, de la prédation masculine, des cycles menstruels, etc. Une variété qui a contribué à faire du                               

personnage un avatar de chacun, jamais pris ni à prendre pour ce qu’il est, toujours un vecteur de                                 

significations disparates. C’est, du reste, la raison pour laquelle il est un personnage profondément

61 Valérie CARRE, La quête anthropologique de Werner Herzog
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cinématographique : il invite à voir au­delà de sa représentation physique, “réelle”, pour cerner un                           

éventuel sens plus ample dont il ne serait que le véhicule. Le cinéma, parce qu’il se construit autour de                                   

présences illusoires, invite lui­même à l’interprétation et trouve ainsi dans le personnage de Dracula un                           

écho à sa propre nature.

Le Nosferatu d’Herzog porte décidément bien son sous­titre : c’est parce qu’il est                       

fantomatique qu’il se laisse pénétrer de sens et devient ainsi infiniment plus consistant qu’un corps de                             

chair et d’os. A cet égard, le Dracula d’Herzog est donc la somme des précédents vampires, la                               

représentation d’une histoire de Dracula au cinéma qui, pour la première fois, ne s’évanouissent pas en                             

fumée à leur trépas, mais agonisent, sifflent et meurent, riches des significations qu’ils transportèrent au                           

fil des ans ­ lesquelles ne périssent jamais, mais perdurent dans un nouvel avatar, pour l’éternité sans                               

doute. Autrement dit, la présence de Dracula invite à la mise en abyme : il est lui­même un médium de                                     

significations à l’intérieur d’un autre médium, le cinéma, auquel il sert de personnification. En somme,                           

Dracula est un mode de représentation à part entière.

C’est cette pluralité qui a poussé Elaine Showalter à dire qu’ “un pays a toujours une raison                               

d’avoir un problème de vampires, et [que] chaque génération a toujours fourni sa propre interprétation                           

pour les rejetons de la nuit .” Herzog lui­même n’ignorait sans doute pas le “vampirisme” de sa propre                               62

entreprise. Car il ne s’est pas contenté de faire une adaptation de Bram Stoker. Il s’agit d’un des rares                                   

remake d’un film de vampire ayant pour personnage principal Dracula. Il semble s’agir là d’une des                             

particularités du comte. Malgré la variété des adaptations cinématographiques dont il fut l’objet, aucun                         

cinéaste ne se départit de la paternité de Bram Stoker et de son intrigue, si l’on exclut bien sûr les

62 Elaine SHOWALTER, “Blood Sell. Vampire fever and Anxieties for the Fin de Siècle”, supplément littéraire
du Times “There is always a reason why a country has a vampire trouble, and each era has offered its own
rationale for the children of the night.”
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déclinaisons trans­genres de la Hammer (par exemple Dracula et les Femmes (1968), Les cicatrices                         

de Dracula (1970), La Légende des sept vampires d’or (1974)...). Les adaptations les plus notoires                           

(de Murnau, Browning, Fischer, Coppola...), à des degrés variés, respectaient l’arc narratif de Stoker.                         

Le film d’Herzog est, à cet égard, d’autant plus exceptionnel qu’il reconnaît Murnau comme sa source                             

principale, bien qu’à l’inverse de ce dernier, il a rétabli les noms originaux des personnages. Pour le                               

reste, le scénario et surtout l’apparence repoussante de Dracula sont entièrement inspirés du film de                           

Murnau, et ce afin d’inscrire le film dans un cadre strictement cinématographique.

C’est un détail qui a son importance, pas seulement parce qu’Herzog voulait créer un lien avec                             

le cinéma de Weimar. Il me semble que le cinéma, dans la manière dont il combine présence et absence,                                   

est un médium privilégié pour évoquer le creux laissé par la Seconde Guerre Mondiale au sein de la                                 

société allemande. Par extension, Dracula, incarnation parfaite de cette présence­absence, s’impose                   

comme un héraut privilégié ; à plus forte raison, en 1978, alors que le cinéma allemand procède de plus                                   

en plus à l’introspection . L’absence de reflet dans le miroir est, une fois encore, un puissant symbole                               63

d’aliénation et d’incapacité d’identification : deux afflictions qui, au lendemain de la guerre, concernent                         

une grande partie des Allemands, lesquels, lorsqu’ils ne rejettent pas leur propre responsabilité,                       

préfèrent tourner le dos au passé. Mais dans les années 50 et 60, l’Allemagne est surtout divisée, et les                                   

Allemands isolés les uns des autres. Un isolement indissociable du sentiment d’aliénation dont la                         

population allemande a pu se sentir victime, et que Dracula exprime. Il ne s’agit pas tant d’un isolement                                 

des Allemands et de l’Allemagne envers le reste du monde qu’un isolement des Allemands entre eux.

Après la guerre, le nazisme est uniformément condamné. La plupart des Allemands découvrent

63 En 1977, 1978 et 1983 sortent respectivement Hitler, une carrière de Joachim Fest, Hitler un film
d’Allemagne de Hans­Jürgen Syberberg et l’adaptation de La mort est mon métier par Theodor Kotulla, trois
films qui analysent la montée du nazisme dans son rapport à la collectivité.
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les images des camps avec la même stupeur que les Alliés. Dès lors, on s’interroge : mon voisin peut                                   

avoir été un sympathisant nazi, comme tant d’autres l’ont été. Il peut avoir dénoncé des Juifs, il peut                                 

avoir su. C’est finalement cette impossibilité à se lier à l’autre, malgré la solitude, que Dracula incarne. Il                                 

“ne pourra pas, ne pourra jamais, en dépit de son désir éperdu, s’arrimer aux autres, constituer à partir                                 

d’eux une stabilité de son être. L’étonnement d’exister (...) est l’élément solipsiste, celui qui, fût­ce de                             

très loin, énonce qu’un Allemand ne peut en toute tranquillité s’accorder et se lier à d’autres Allemands,                               

faute que soit aujourd’hui prononçable, en toute clarté politique, l’être Allemand comme tel .” On en                           64

reivent au reflet invisible, symptôme d’une non­identification à soi comme à l’autre.

Pourtant, là encore, Jonathan et Dracula sont des doubles qui s’opposent. D’une certaine                       

manière, on pourrait dire que Dracula est ce que Jonathan poursuit. Le sentiment d’incomplétude qui                           

pousse ce dernier à partir n’est pas sans rappeler ce que nous venons d’évoquer. L’incertitude et le                               

non­dit qui entourent le périple de Jonathan sont aussi lourds de sens que le besoin qu’ont pu éprouver                                 

les Allemands de laisser un creux dans leur histoire récente.

Un creux similaire existe à l’intérieur du film. Sans qu’il le sache, Dracula est la réponse qui finira                                 

­ littéralement ­ par remplir Jonathan. La manière dont ces deux personnages se complètent est                           

suggérée par la façon dont ils sont filmés. Ainsi, Jonathan est montré, à de très nombreuses reprises et                                 

peut­être plus particulièrement durant la séquence de l’ascension, dos à la caméra. A l’inverse, Dracula                           

est systématiquement filmé de face.

Jonathan devient ainsi un personnage de la fuite, à plus forte raison si l’on considère le nombre                               

de plans le montrant s’éloigner vers le fond du champ. Autrement dit, c’est un personnage qui craint

64 Alain BADIOU, texte de la conférence “Le cinéma comme Faux­Mouvement”, prononcée au Studio des
Ursulines en 1993.
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l’idée de circularité, comme dit lorsqu’il se trouve encore à Wismar, comme justification de sa décision                             

d’accepter l’offre de Knock par “je suis fatigué de ces canaux qui ne mènent qu’à eux­mêmes”. Fatigué                               

de cette circularité donc, il entreprend un voyage en ligne droite et tourne son dos au chemin parcouru.                                 

On voit comment un parallèle avec l’Allemagne d’après­guerre peut­être établi. Après la défaite, il était                           

primordial de se redresser et d’ “avancer”, en laissant derrière soi un creux.

C’est dans cette mesure que Dracula complète Jonathan, et annule ainsi son sentiment                       

d’incomplétude tout comme Herzog cherche à combler le sien en invoquant Dracula. Toujours filmé de                           

face, il incarne, à l’inverse de Jonathan, l’immuable, l’immobile. Il est aussi, par bien des côtés, la                               

manifestation du creux. C’est une créature esseulée, aspirant à l’autre mais dans l’incapacité de créer                           

des liens. C’est également le vestige d’une période culturelle glorieuse, mais éteinte . C’est enfin la                           65

suggestion silencieuse mais permanente d’un éternel retour, parce qu’il est un “fantôme dans la nuit”. Le                             

fantôme, manifestation du passé dans le présent, convoque la circularité que Jonathan fuit, mais qui finira                             

par le rattraper lors de sa transformation finale.

Pour terminer, Jonathan et Dracula s’opposent en ce sens que le premier est un personnage de                             

l’action et du mouvement, et le second un personnage de l’introspection et de l’immobile. Ainsi                           

Jonathan décide­t­il de partir dans un pays lointain, exige que son repas à l’auberge soit apporté au plus                                 

vite, se met à marcher, malgré les obstacles, jusqu’à sa destination, puis repartira à cheval pour sauver                               

Lucy. Dracula, au contraire, n’est presque jamais montré en mouvement . Il est immobile la plupart du66

65 Sur ce point, le film d’E. Elias Merhige L’Ombre du Vampire (2000) est plus direct encore. Il s’agit d’une
fiction sur le tournage du premier Nosferatu, qui choisit de prendre au premier degré les rumeurs qui avaient
entouré la sortie du film et selon lesquelles Max Schreck était en fait un véritable vampire. Dans le film de
Merhige, Orlok est présenté comme une créature sèche et maladive, se languissant de ses années de
gloire où il chassait et buvait jusqu’à satiété.
66 A deux exceptions près : la première fois qu’il agresse Jonathan, et à son arrivée à Wismar, où on le voit
transporter ses cercueils.
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temps, et invite ainsi, par opposition, au questionnement. Enfin, pour toutes les raisons que nous avons                             

évoquées, il est moins une créature que le réceptacle de courants éteints au regard desquels le passé                               

devient une source d’interrogations. En d’autres termes, dans la mesure où Dracula convoque avec lui                           

d’autres époques, il nous y confronte et nous invite à les questionner au regard de l’écart qui nous en                                   

sépare.

C’est pour cette raison que la conclusion du voyage de Jonathan est finalement un retour en                             

arrière, contre son gré. Dracula est ce creux qu’il a, sans le savoir, poursuivi avec tant de ténacité. C’est                                   

l’inévitable introspection qui attend au bout de la ligne droite, et provoque ainsi la circularité : Jonathan                               

retourne au grand galop à Wismar, avant de devenir l’hôte de Dracula... et repartir à cheval vers                               

l’horizon. Dracula ne représente donc pas l’idée d’une introspection qui serait nécessaire, mais                       

inévitable. Le motif de l’éternel retour devient ainsi une vision de l’Histoire, qui serait dépendante d’une                             

conception circulaire du temps.
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III

De la circularité du temps

La mythologie invoquée par Herzog n’a donc pas pour seul aboutissement d’être poétique ou                         

flottante comme un conte. Elle ne remonte pas à quelque époque abstraite issue d’une tradition orale                             

immémoriale. C’est au contraire une mythologie récente, issue de courants artistiques divers et surtout,                         

d’un film. Le fait qu’elle soit cinématographique rend cette mythologie fondamentalement contemporaine                     

et jamais tout à fait détachée du monde réel ; autrement dit, “ce qui donne au cinéma cette capacité à                                     

refléter les mentalités, c’est la nature de sa production (elle est collective) et celle de sa réception (elle                                 

est de masse) .” Le vampire, peut­être plus que tout autre créature surnaturelle, invite à l’interprétation,                           67

à l’investigation ; et donc, à l’introspection. Trois formes de questionnement qui, en 1978, résonnent                           

encore très clairement aux oreilles des Allemands. Et c’est ainsi que le mythe, tout en se tenant dans un                                   

hors­temps, introduit le motif de la circularité : par le mythe, on lit le réel, qui lui­même inspire le mythe.

Mais dans Nosferatu, le mythe n’est pas seulement une manière de penser la société. C’est                           

aussi un prisme au travers duquel l’Histoire, et par extension le Temps, se dessinent. L’idée d’une                             

circularité de l’Histoire suppose pourtant quelques étrangetés, la plus notoire étant qu’elle nie a priori                           

l’axiome du progrès constant. L’humanité ne serait donc pas sur une longue échelle dont chaque                           

barreau franchi s’accompagne d’une élévation. Pourtant, Herzog lui­même admet que “notre état est le                         

produit final d’un développement historique”. Il se prétend même “quelqu’un qui a appris à penser

67 François ALBERA, “De Caligari à Hitler... et quelques autres” in Jacques Aumont (dir.) Le cinéma
expressionniste
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historiquement.” Il poursuit : “malgré tout, je plaide pour un cinéma et pour quelque chose qui puisse,                               

pour ainsi dire, reconstruire le monde autrement, qui puisse rendre nos rêves à nouveau intacts, qui                             

puisse à nouveau articuler ce à quoi nous aspirons, et je suis certainement quelqu’un qui, au cinéma,                               

représente une hostilité à l’Histoire, au sens historique du terme qui, à vrai dire, veut plutôt en venir à                                   

une histoire et à des rêves cinématographiques et peut­être même à une nouvelle Création. Cela est en                               

fait l’un des signaux évidents que nous vivons une époque héroïque, dans laquelle des mythes sont                             

inventés, comme à l’âge classique où les hommes consacraient beaucoup de temps à la mythologie .”68

Ainsi, le mythe, dans le retour et la circularité qu’il suppose devient dans Nosferatu une manière                             

de penser l’Histoire. Pour autant, la circularité du mythe n’exclut pas le progrès. On imagine bien                             

comment, au regard des atrocités commises au nom d’un “progrès eugéniste”, une telle notion ait pu                             

devenir menaçante. Mais il ne s’agit pas de trouver refuge dans le mythe comme on trouve refuge dans                                 

le Biedermeier. Au contraire, en confondant temps et espace, Herzog demeure alerte quant à l’éventuel                           

danger d’un temps immobile. Dès lors, si Temps et Histoire ne sauraient être linéaires, ni non plus                               

immobiles, c’est dans la circularité que se situerait le salut des hommes, à la faveur de laquelle                               

pourraient se confondre passé, présent et futur.

68 Werner Herzog in Peter BUCHKA Bis ans Ende, und dann noch weiter : die ekstatische Welt des
Filmemachers Werner Herzog, trad. Valérie Carré
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1)Le mythe comme manière de penser l’Histoire

Tout d’abord, il me semble que le mythe s’impose comme un outil privilégié pour penser                           

l’Histoire, en ce sens qu’il s’accompagne d’un retour en arrière. Le mythe existe tant qu’il est passé. Il a                                   

son propre temps, qui laisse une place à la magie et au surnaturel que la science n’occupe pas encore. Il                                     

se présente ainsi comme une vision tournée vers un passé plus ou moins proche, achevé, et dont il ne                                   

reste plus de trace. Son caractère mythologique, parce qu’il n’a, de fait, aucun sens, aucune raison,                             

invite à la double­lecture ; à l’interprétation et donc ­ en ce sens que toute interprétation est le produit                                   

d’une réflexion individuelle ­ à l’introspection. De même, il n’est d’Histoire que d’Histoire pensée,                         

réfléchie. L’Histoire est, par nature, introspective. La pensée historique est à bien des égards une                           

pensée du retour sur soi.

Pour autant, une différence substantielle demeure : le mythe est largement issue de l’imagination.                         

Il ne laisse pas de trace, ni n’est construit à partir d’elles (ou du moins s’en inspire­t­il pour laisser place                                     

à une subjectivité souveraine). L’Histoire, au contraire, est la somme de traces assimilées en histoire(s).                           

Elle procède de déductions et d’inductions. Elle aspire à l’objectivité. Comment, donc, peut­on penser                         

l’Histoire par le mythe ? Disons plutôt que cela revient à penser l’Histoire par l’imagination, en                             

admettant la systématique subjectivisation des faits.

A cette fin, le cinéma est un médium privilégié. Nous avons vu comment, par sa nature même, le                                 

cinéma appelle à questionner la réalité de ses représentations. Par la projection en deux dimensions qu’il                             

fait d’une réalité en trois dimensions, il inclut le spectateur dans un mécanisme d’illusion dont nous                             

admettons temporairement le caractère véritable ­ aboutissement de ce qui est communément appelé                       

“suspension d’incrédulité”. Pareillement, la construction du film en un ensemble chronologique où
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s’harmonisent temps et espace pour mener à un récit intelligible est autant le fait du montage que de                                 

l’imagination du spectateur. Comme nous l’avons vu précédemment, Nosferatu n’est pas exempt de                       

références aux mécanismes de sa représentation. Que ce soit ce “château [qui] n’existe que dans                           

l’imagination des hommes” ou cette colonne de lumière qui inonde une grotte obscure, le film est une                               

réflexion constante sur sa propre nature. Ainsi, de même que le mythe est subordonné à l’imagination de                               

chacun (de celui qui raconte, de celui qui entend), le film n’existe que dans son rapport à l’imagination et                                   

l’intellection du spectateur. Le cinéma, dans la mesure où il dépend des opérations intellectuelles et                           

subjectives de ceux qui le perçoivent, est un médium d’imagination.

Son fonctionnement invite au paradoxe : il soumet des faits (les objets, paysages et acteurs que                             

je vois sont réels) à la subjectivité de chacun. En somme, il serait plus précis encore de dire qu’il                                   

procède de la subjectivisation de faits (ces ruines que je vois deviennent, par effet de montage et de ma                                   

propre imagination, le château de Dracula). Le mythe, en ce sens qu’il est indirectement lié à toute                               

réalité (c’est par la force de ma raison que je peux combler le vide de sens induit par le mythe) réalise                                       

un geste inverse : il inscrit le produit de l’imagination dans une réalité subjective (Dracula symbolise le                               

mal­être des Allemands) quand le cinéma transforme une réalité objective en produit de l’imagination.

La représentation d’un mythe comme celui de Dracula au cinéma établit donc une synthèse                         

entre subjectivisation de faits et objectivisation de l’imagination, précisément parce que Dracula se prête                         

si bien à l’interprétation. Or, le Nosferatu d’Herzog a la particularité d’être le remake d’un film ayant                               

en soi une valeur historique, tant en ce qui concerne l’Histoire du cinéma que l’Histoire allemande, si                               

l’on supporte les théories de Kracauer. Refaire Nosferatu est donc,, à cet égard, un acte historique et                               

surtout méta­historique. C’est d’abord un film sur l’Histoire du cinéma allemand et ensuite, à cause des
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relations qu’il entretient avec l’Allemagne d’après­guerre, un film sur l’Histoire allemande. Le mythe                       

cinématographique, parce qu’il fait du motif du retour une figure clé de son récit et de sa mise­en­scène,                                 

et parce qu’il crée une synthèse entre subjectivité des faits et objectivité de l’imagination, devient une                             

manière de penser l’Histoire, laquelle examine des faits afin de reconstruire une histoire. Le premier est                             

le reflet trouble du second.

Or , comment Herzog pense­t­il l’Histoire ? Il s’agit, dans Nosferatu, de considérer le retour                           

comme une fin, et non un moyen ­ idée littéralement mise en scène à la fin du film, qui se termine par le                                           

retour de Dracula. Un tel mode de pensée induit l’incompatibilité d’une conception linéaire de l’Histoire                           

qui, dans ce cas de figure, n’aboutirait à rien : ce ne serait en effet guère différent du repli vers le                                       

Biedermeier ; un chemin stérile et borné, qui nie l’Histoire en tant qu’outil pour penser le présent. Une                                 

conception linéaire de l’Histoire est insuffisante ; ainsi de la métaphore du fleuve du temps, inadaptée,                             

selon Götz Großklaus, à la nature discontinue de celui­ci : “Plutôt que considérer une ligne du temps                               

selon le modèle du fleuve du temps linéaire, il faut considérer un réseau de lignes de temps différentes ;                                   

plutôt que de parler de l’unité d’un seul fleuve du temps qui coule dans la direction de la flèche du                                     

temps, il faut parler de la pluralité de fleuves différents aux directions différentes. Mais il faut abandonner                               

la métaphore du fleuve du temps car celle­ci est trop liée à l’idée de continuité : à l’idée d’une suite                                     

continue .”69

Plutôt que d’un temps aux embranchements multiples, Herzog introduit un temps circulaire, et                       

donc discontinu ­ du moins dans le sens où passé, présent et futur ne se précèdent ni ne se succèdent de                                       

manière rigide et immuable. Ce n’est pas dans la figure du fleuve qu’existe la métaphore du temps,

69 Götz GROßKLAUS, Medien Zeit. Medien Raum. Zum Wandel der ranzeitlichen Warnchmung in der
Moderne, trad. Valérie Carré.
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mais dans celle des canaux, à deux reprises : d’abord lorsque Jonathan parle de canaux qui                             

“n’aboutissent qu’à eux­mêmes ; et ensuite lorsque la calèche qui le ramène à Wismar longe un des                               

canaux et y projette son reflet. Dans les deux cas, un mouvement circulaire est induit : dans la trajectoire                                   

des canaux d’une part, dans le retour de Jonathan d’autre part.

Une telle conception circulaire du temps fait éclater le schéma classique du passé­présent­futur,                       

et fait exister une harmonie temporelle en mouvement où passé, présent et futur se répondent et se                               

rejoignent en permanence. Avec cette conception particulière du temps se constitue une conception                       

particulière de l’Histoire. L’idée même du “retour en arrière” y devient toute relative, dans la mesure où                               

le temps, et par conséquent l’Histoire, se transforment en un tout en mouvement. Ainsi, le mythe, par la                                 

manière dont il se tient hors du temps ­ ou du moins dans un “passé” flottant ­ devient ce reflet dans le                                         

canal projeté par la calèche de l’Histoire. Ils se répondent et pourtant s’opposent.

C’est peut­être la raison pour laquelle le mythe se prête si bien à l’exercice de la pensée de                                 

l’Histoire. Il se situe dans un hors­temps, le hors­temps des légendes, et n’est ainsi pas assujetti au                               

passage du temps, mais à son absence. Ainsi des “traditions primitives” convoquées par Herzog et                           

desquelles il est très redevable, et qui le fait “regarder en arrière sur un état idéal de la nature et qui aussi                                         

le fait attendre avec impatience la réintégration de ce paradis ­ si cela ne se fait pas dans la vie, alors du                                         

moins dans l’art .” Le vampire, comme le mythe, est par essence intemporel. On pourrait arguer que le                               70

vampire est justement celui qui résiste au passage du temps, et non celui qui en est exclu ; le Dracula                                     

d’Herzog, cependant, existe dans l’ennui ­ c’est­à­dire un temps qui a cessé de s’écouler ­ et se perd                                 

dans la circularité de son quotidien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il parle de l’éternité comme                             

70 Brigitte PEUCKER, “Werner Herzog. In Quest of the Sublime” in Klaus PHILLIPS (ed.) New German
Filmmakers : From Oberhausen to the 1970s.
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d’un fardeau. Ainsi, “la particularité de l’adaptation par Herzog de l’histoire de Dracula réside dans le                             

passage de Jonathan de la vie d’humain à la non­mort du vampire et, par là, sur le passage du temps à                                       

l’éternité .”71

Le mythe, en ce qu’il se tient à côté du temps, devient ainsi un médium privilégié pour penser                                 

l’Histoire. En l’occurrence, le mythe de Dracula par Herzog propose une circularité du temps et de                             

l’Histoire qui, à bien des égards, peut sembler aliénante.

2)Vers une circularité de l’Histoire

En faisant obéir le temps à un mouvement circulaire, le Nosferatu d’Herzog fait s’harmoniser                         

passé, présent et futur en une réalité relative qui serait plus adéquate à la réalisation des rêves des                                 

hommes. Peut­être plus clairement encore dans Aguirre, la Colère de Dieu, derrière la linéarité se tient                             

un autre mythe, celui du progrès constant, ici remplacé par le mythe de l’éternel retour, matérialisé par le                                 

motif du cercle. C’est cette idée qui mène les personnages à leur perte : Aguirre rêve d’une “Nouvelle                                 

Espagne”, mais finira seul sur un radeau ; ceux qui entourent le protagoniste dans L’Enigme de Kaspar                               

Hauser se réjouissent de ses progrès vers la “civilisation” ; Jonathan espère être en mesure d’offrir une                               

plus belle maison pour Lucy et de combler le sentiment d’incomplétude qui le taraude. Toujours, ces                             

quêtes sont soldées par des échecs, et la nature seule demeure comme un absolu face à la qualité                                 

illusoire du progrès. Aguirre est terrassé par celle­ci et finit par être confronté à la vanité de ses propres                                   

illusions ; Kaspar regrette la “pureté” originelle de son état sauvage. Jonathan perd la raison et est                               

dévoré par Dracula, qui partage avec la nature son intemporalité. Les rêveries du prophète Hias dans

71 Valérie CARRE, La quête anthropologique de Werner Herzog
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Coeur­de­verre au sujet d’un retour radical à l’état naturel des choses correspondent finalement à la                           

vision circulaire du temps chez Herzog.

La séquence de l’ascension de Jonathan dit tout de l’illusoire progression du personnage.                       

Herzog se sert abondamment de l’imagerie de l’eau pour symboliser la vanité de la démarche de                             

Jonathan, vanité qui avait déjà éclaté lorsqu’il prit la décision de marcher jusqu’au château. Tout au long                               

de son périple, des cours d’eau ruissellent à ses côtés. Or, il se trouve que le courant de ces cours                                     

d’eau va systématiquement dans la direction opposée à celle de Jonathan, signifiant tant sa                         

détermination que le caractère illusoire de sa progression. Comme il est toujours filmé de dos, son                             

mouvement est toujours en avant, tandis que la nature indique une direction vers l’arrière. L’illusion est                             

consommée quand, dans un tunnel, un cocher passe à côté de lui et lui propose de grimper à bord de sa                                       

calèche. Jonathan monte et repart ; la caméra ne les suit pas mais à la place, s’arrête sur le cours d’eau                                       

adjacent, ce qui nous permet de remarquer que la calèche ­ et donc Jonathan, qui est à l’intérieur ­ et le                                       

cours d’eau suivent désormais la même direction. Le voyage de Jonathan l’aura mené en arrière, au                             

coeur de la demeure de l’avatar d’une nature intemporelle ­ Dracula, dans le mythe hors du temps.

Là encore, l’utilisation que fait le cinéaste de la musique dans cette séquence sert de discours et                               

de présage. Rappelons que tout commence avec les coeurs de Popul Vuh et que l’ouverture de L’Or                               

du Rhin prend le relais à mi­chemin et jusqu’à la fin de la scène. Ici, comme dans la composition des                                     

images, c’est un retour chronologique qui est effectué et, par la même, signifié. Les espoirs de Jonathan                               

de réaliser pour lui et pour Lucy un futur meilleur sont anéantis par la mise en scène, qui augure déjà du                                       

retour en arrière final qu’est son amnésie, retour au temps où il ne connaissait pas Lucy. Enfin, l’histoire                                 

d’avarice et de damnation finale qu’augure cette ouverture n’est pas sans rappeler l’histoire de Jonathan
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lui­même qui part en quête de fortune mais ne ramène que mort et destruction. Familière également est                               

la courte histoire du régime nazi, qui ambitionnait d’être un empire millénaire mais s’effondra avant sa                             

deuxième décennie.

Ici donc, le futur est illusoire et se confond avec un retour au passé. Les directions s’en trouvent                                 

équivalentes. Passé et futur se rejoignent à l’aune du moment présent, dans la circularité de leur                             

mouvement. Pourtant, le motif du cercle, en particulier chez Herzog, est souvent synonyme d’aliénation.                         

C’est la figure de laquelle on ne peut sortir, celle à l’intérieur de laquelle on perd la raison : ainsi du                                       

retour de Jonathan, dont la calèche est reflétée dans l’eau, et qui précède directement sa folie. Ce n’est                                 

pas seulement Nosferatu. Le soldat Stroszek dans Signes de vie perd lui aussi la raison à cause de la                                   

circularité de son quotidien. Un état de fait qui éclate au terme d’une ronde qui les mène lui et son ami                                       

sur un plateau recouvert de centaines de petites éoliennes que la caméra film en un long panoramique                               

circulaire. C’est enfin pour fuir la circularité des canaux que Jonathan accepte la proposition de                           

Renfield.

Ainsi, le cercle revient chez Herzog comme un motif qui, à première vue, semble éloigner de soi,                               

aliéner, priver de sortie. C’est l’ennui, le retour à l’identique, l’emprisonnement. Lorsque Lucy marche                         

au milieu de la procession des porteurs de cercueils, elle se tourne à droite, à gauche, dans l’espoir que                                   

quelqu’un l’écoute, et finit par faire des tours sur elle­même, signifiant ainsi son isolement et sa solitude.                               

Les miettes d’hostie répandues autour de Jonathan après qu’il est devenu fou forment un demi­cercle                           

autour de lui et servent de ponctuation à sa transformation et à son aliénation.

Mais c’est surtout l’horloge de Dracula qui est a plus intéressante à cet égard. Un hommage au                               

plan de Murnau sur une horloge similaire dans le château d’Orlok, le plan d’Herzog montre une horloge
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surmontée d’un crâne qui, au moment de sonner les douze coups de minuit, présente une petite effigie                               

de la Mort sortant d’un côté pour aller dans l’autre. Le crâne s’ouvre et laisse sortir un squelette qui fait                                     

tinter une clochette. Ici, la circularité du temps induite par la forme du cadran sous­entend la fin du                                 

temps des hommes (imagerie de la Mort) et augure d’un éternel recommencement (le douze est égal au                               

zéro, l’effigie de la mort a accompli un demi­cercle qu’elle réitérera la prochaine fois que l’horloge                             

sonnera). Là encore, le cercle est une figure de la fin qui implique un nouveau départ.

Pourquoi, donc, faudrait­il penser l’Histoire en termes de circularité ? Nous pourrions amorcer                       

une réponse en ces termes : c’est justement la peur de la circularité et de l’emprisonnement qu’elle peut                                 

supposer qui pousse Jonathan à quitter Wismar. C’est l’angoisse d’un progrès qui ne serait plus                           

constant. De même, il est inutile de nier que c’est à l’intérieur d’une circularité que Jonathan se perd. Le                                   

fait même que “notre état [soit] le résultat final d’un développement historique” tend à pencher en faveur                               

d’une Histoire qui ne puisse être pensée que de façon linéaire. C’est donc au cinéma, et plus                               

généralement à l’art d’insuffler de la circularité à l’Histoire, puisqu’elle ne peut le faire elle­même. Ici,                             

cinéma et mythe se confondent dans leurs objectifs : il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de                               

subjectiver le réel afin de le faire s’échapper à lui­même. Ce réel subjectivé retourne, sous l’effet d’une                               

interprétation individuelle, au réel objectif et ainsi la boucle est bouclée.

Mythe et cinéma se révèlent ainsi comme une Histoire à côté de l’Histoire, subjectivée et                           

imaginaire. C’est au cinéaste et au spectateur de se faire rejoindre les deux bouts, et ainsi laisser                               

présager d’une circularité de l’Histoire. Outre la qualité aliénante et angoissante dont cette circularité                         

peut se revêtir, elle induit surtout l’idée de cycle. Une conception en soi Romantique qui mêle                             

intimement mort et renaissance et qui explique l’importance du rôle des paysages dans Nosferatu et
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dans les films et documentaires d’Herzog en général. Ils annoncent en effet un retour vers un état “idéal”                                 

et primitif de la de la nature au sein de laquelle les rêves des hommes pourraient exister. Jonathan                                 

étouffe à Wismar et cherche l’épanouissement dans son voyage, avant de succomber à la folie de retour                               

chez lui. Chez Herzog, c’est moins la qualité circulaire du temps et de l’Histoire que son caractère                               

cyclique qui recèle le salut des hommes. Ce n’est pas tant la figure du cercle en soi qui aliène, mais                                     

l’immobilité à l’intérieur de ce cercle, l’absence de mouvement qui fait obstacle à la réalisation du cycle.                               

Le temps immobile apparaît comme la véritable menace de Nosferatu, c’est ce qui nie l’Histoire tant                             

linéaire que circulaire. C’est l’angoisse d’un état figé duquel Jonathan, une fois vide et fou, mais avant sa                                 

transformation, est l’aboutissement.

3) La menace du temps immobile

Lorsque Jonathan met en cause la circularité des canaux de Wismar, son accusation rencontre                         

en contrepoint les plans des eaux stagnantes du village. L’angoisse romantique qui se dégage de                           

Nosferatu n’est pas dans la direction du temps. Au mythe du progrès constant n’est pas opposé, telle                               

une idiosyncrasie supposément salvatrice, une marche dans l’autre sens : vers un retour qui fustigerait                           

son contraire, le pas en avant. Il ne s’agit pas simplement de freiner un progrès jugé aliénant, mais de se                                     

protéger de la menace de l’immobilité, celle qui afflige la vie de Jonathan autant que celle de Dracula.                                 

Ce dernier, jusqu’à la fin du film, est la victime exemplaire de l’immobilité du temps, d’un cycle                               

interrompu dans son écoulement. C’est à cet égard que sa mort est une libération et, simultanément, la                               

remise en marche d’un cycle : il meurt, puis renaît instantanément et déclare qu’il “a beaucoup à faire.”

Le motif du cercle, parce qu’il induit une construction cyclique , projette la peur du même, du
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retour à l’identique ; d’une progression qui serait illusoire. Autrement dit, il articule la crainte de                             

l’immobilité. Pourtant, l’idée d’un cycle fonctionnel conjure la crainte de l’immobilité. Renaissance n’est                       

pas synonyme de naissance. Jonathan échoue à percevoir la nature du cycle, qui est de révoquer                             

l’identique au moyen du recommencement. Quelque part, il fait le choix de la linéarité, précisément                           

parce que la circularité lui fait peur. Arrivé au bout de son chemin, l’immobilité le guette, et au moment                                   

de réintégrer le cycle (son retour à Wismar), il est déjà trop tard. Le voilà figé dans l’amnésie et le vide.

Pour mettre en scène cette menace de l’immobilité, il y a dans Nosferatu une construction du                             

plan comme réalité spatiale, mais aussi temporelle. Pour être plus précis, temps et espace s’y                           

confondent, au moyen du déplacement ou non des personnages et des mouvements ou non de la                             

caméra. Les scènes de Wismar, au début du film, traduisent une unité de temps et d’espace.                             

L’académisme de leur réalisation sert également à convier un sentiment de sécurité, de sûreté dans                           

l’unité, un sentiment qui transparaît pendant tout le début du film et qui prend des formes diverses : des                                   

chatons joueurs, des décors bucoliques, des intérieurs bourgeois qui exaltent le confort de vie. La                           

musique apaisée de Popul Vuh semble alors aux antipodes des choeurs hantés de la séquence des                             

momies. Tout est fait pour que l’unité spatio­temporelle des plans réponde au confort de leur contenu.

Or, cette séquence d’introduction, qui présente tantôt en plan fixe, tantôt en travelling, des                         

momies effrayantes, augure justement des dérèglements formels à venir. Les travellings à l’épaule suivent                         

des succèdent à des plans fixes de manière apparemment arbitraire. Certains sont filmés en zoom,                           

d’autres non. Certains plans sont plus longs que d’autres. Tout est fait pour déstabiliser le spectateur,                             

pour mettre au pas ses attentes en terme de rythme et de mise en espace. Un plan au ralenti d’une                                     

chauve­souris en vol vient clore cette séquence. Elle est filmée à travers un filtre bleuâtre, sur fond
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brumeux, de manière à ce qu’aucun pan du décor ne soit discernable. Le ralenti, l’impression que la                               

chauve­souris vole dans du vide : c’est plan qui laisse clairement présager des prochains dérèglements                           

spatiaux et temporels. Ce ralenti, par ailleurs, est une préface à l’immobilité. Rien d’étonnant à ce que                               

Lucy se réveille en sursaut de ce qu’elle vient de vivre comme un affreux cauchemar. Les apparents                               

dysfonctionnements formels de cette séquence jettent le discrédit sur les scènes de Wismar qui vont                           

suivre : derrière ces harmonies de forme et de durée se cachent des dérèglements menaçants, tout                             

comme le coeur de Jonathan est agité de troubles qui le mèneront à sa perte.

La frontière entre ce qui n’était qu’un rêve pour Lucy et la réalité commence à se brouiller lors                                 

de la séquence de l’ascension de Jonathan. Les pressentiments de Lucy se réalisent lorsque le voyage                             

commence véritablement. Ainsi, temps et espace cessent de s’harmoniser à l’intérieur des plans. Tantôt                         

Jonathan s’éloigne dans la profondeur de champ sans que la caméra le suive. Tantôt l’unité entre                             

personnage et caméra en mouvement est mise à mal par les tremblements qui accompagnent ce                           

mouvement. La durée des plans s’allonge, suffisamment pour l’on s’en rende compte. Comme le                         

suggère Deleuze, “les travellings de Resnais et de Visconti, la profondeur de champ de Welles, opèrent                             

une temporalisation de l’image ou forment une image­temps directe, qui accomplit le principe : l’image                           

cinématographique n’est au présent que dans les mauvais films. Plutôt que d’un mouvement physique, il                           

s’agit surtout d’un déplacement dans le temps .” Comme les cinéastes cités par Deleuze, Herzog fait                           72

des déplacements dans l’espace des déplacements temporels. La discontinuité entre Jonathan et la                       

caméra fait tendre non pas vers une dissociation des mouvements, mais vers leur disparition. C’est                           

naturellement aux côtés de Dracula qui, comme nous l’avons dit, n’est presque jamais montré en

72 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 ­ L’image­temps
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mouvement, que l’immobilité s’installe. Immobilité temporelle (Dracula n’est pas concerné par le                     

passage du temps) qui rejoint son immobilité spatiale.

A partir de là, la menace d’une immobilité temporelle qui avait été annoncée par la séquence                             

d’introduction se fait plus concrète. Certains plans, comme l’attaque de Jonathan dans sa chambre, ou                           

celui où Jonathan est étendu, inconscient, aux pieds d’un enfant avec un violon, se démarquent par leur                               

extrême longueur. Ce n’est pas tant le fait qu’ils durent longtemps qui déstabilise, mais le fait qu’il                               

semble ne rien s’y passer. L’approche menaçante de Dracula n’a plus rien de la violence énergique de                               

son premier assaut. Au lieu de cela, il semble avoir hypnotisé Jonathan, qui sursaute une fois puis ne                                 

bouge plus, tétanisé, tandis que le vampire approche avec une extrême lenteur, jusqu’à prendre presque                           

littéralement une pose de prédateur. Le fait que Dracula ne soit pas montré en train d’accomplir sa                               

besogne laisse un sentiment d’inachevé, comme si l’action s’était effectivement figée au dernier moment.                         

De même, le plan du garçon au violon déconcerte et angoisse pour deux raisons : un long moment se                                   

passe avant que Jonathan ne reprenne ses esprits, laissant planer un doute quant à sa survie. Un                               

sentiment renforcé par le son grinçant du violon qui, en plus de rendre le plan pénible à supporter,                                 

évoque une oraison funèbre pour le pauvre Jonathan. Dans les deux cas, la longueur des plans                             

combinée à l’impression qu’il ne s’y passe rien crée le sentiment que le temps s’est arrêté, que ces plans                                   

ne vont jamais finir, qu’ils sont littéralement interminables.

Systématiquement, c’est la mort qui est associée à cette immobilité, qui renvoie bien sûr à                           

l’immobilité du gisant. Pour Valérie Carré, “faire évoluer ses films vers l’immobilisme, vers l’image figée,                           

permet à Herzog d’insister par un moyen cinématographique sur la mort qui menace ses personnages .”73

73 Valérie CARRE, Ibid.
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Et force est de constater que dans les deux scènes susmentionnées, Jonathan est à la frontière                             

du vivant. Mais surtout, dans la mesure où l’image figée convoque un arrêt du temps, cela rejoint une                                 

menace plus grande encore que celle de la mort : “Stroszek (Signes de vie) comme Aguirre sont                               

menacés par l’arrêt du temps, mais à travers eux, c’est toute la civilisation occidentale qui se trouve                               

menacée. (...) L’arrêt du temps symbolisé par l’arrêt des images devient ainsi synonyme de la                           

disparition de toute une civilisation .” On en revient, par l’idée de civilisation, à l’Histoire et,                           74

indirectement, à ce qui la menace également. Dans Nosferatu, plutôt qu’une civilisation, c’est la                         

disparition d’une culture et de ses traditions qui est en jeu. Le fait que Nosferatu se fasse le héraut de                                     

cette culture et de ces traditions sert également à traduire la menace qui pèse sur elles et à justifier le                                     

choix de “créer un lien” avec le passé.

A un autre niveau, cette évocation de l’immobilité est une prévention contre la notion de destin.                             

La possibilité d’un temps immobile équivaut, il me semble, à la notion stérilisante de l’existence d’une                             

fatalité. C’est un point d’ailleurs explicitement mentionné dans le premier Nosferatu, au début du film,                           

alors que Knock fait remarquer à Hutter que “Rien ne sert de courir, nul ne peut échapper à son                                   

destin”. C’est une idée signifiée dans le Nosferatu d’Herzog à l’occasion du plan sur l’horloge de                             

Dracula. Le fait que la clochette tinte le soir même de la rencontre de Jonathan avec celui qui sera sa fin                                       

introduit en image l’idée que “son heure a sonné”. L’imagerie macabre associée à l’horloge est une                             

manière éloquente d’associer le temps à la fin et à la mort, et ce à minuit, c’est­à­dire à l’heure où il est                                         

dit que le temps “suspend son vol”. L’arrêt du temps devient ici naturellement associé à la mort et au                                   

destin, comme un inéluctable présage de ce qui attend Jonathan.

74 Ibid.

96



97



Il est pourtant tentant d’associer entre eux les concepts de destin et de cycle. Tous deux                             

supposent une harmonie entre passé, présent et futur. Dans le cadre du cycle, le futur rejoint                             

automatiquement le passé. Dans le cadre du destin, le passé n’existe que dans son rapport à la                               

réalisation d’un futur pré­déterminé. Cependant, une différence essentielle subsiste : le destin, par                       

définition, se focalise sur la fin qu’il suppose. Tout est accompli en vue d’obtenir un résultat qui, quels                                 

que soient les chemins empruntés, se réalisera. Ici, la fin est suprême et recouvre entièrement tout ce qui                                 

la précède. Le cycle s’en distingue en ce qu’il est défini avant tout par sa promesse d’un                               

recommencement. La fin n’est pas une fin, elle est un début. C’est dans ce sens que le cycle implique un                                     

mouvement perpétuel et que le destin, en ce qu’il se fige sur une fin, implique une immobilité souveraine.

La fin du Nosferatu d’Herzog est extrêmement positive à cet égard, dans la mesure où elle                             

opère un basculement entre immobilité et mouvement. La scène où Dracula suce le sang de Lucy est,                               

tout comme la scène de l’assaut de Jonathan ou du garçon au violon, filmée en un très long plan ponctué                                     

de mouvements lents. C’est une scène qui évoque, là encore, l’arrêt du temps, en même temps que la                                 

fin de l’espoir avec la mort de Lucy et le triomphe du vampire. Mais le fait que Dracula soit terrassé par                                       

l’inauguration d’un nouveau cycle (l’aube pointe au dehors) fait lever l’arrêt du temps et réinsère le                             

mouvement. Le jour se lève, Dracula renaît ; la figure du cycle reprend ses droits sur l’immobilité et le                                   

destin et le film demeure ouvert, achevé sur un plan de Jonathan­Dracula chevauchant vers l’horizon.
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Conclusion

Comme Aguirre donc, Herzog entreprit avec Nosferatu de “mettre en scène l’Histoire”. Sa                       

démarche elle­même est fondamentalement historique, et revendiquée comme telle, puisqu’il s’agit de                     

“créer un lien avec le grand cinéma expressionniste que l’Allemagne a connu” pendant la république de                             

Weimar. Qu’Herzog ait commis un péché d’approximation en utilisant le mot “expressionniste” a                       

finalement peu d’importance : l’essentiel était d’inscrire son propre cinéma et le Nouveau Cinéma                         

allemand dans une Histoire et des traditions qu’il juge légitimes. A partir de 1933 et jusqu’à la fin de la                                     

guerre, le cinéma allemand se tourna vers des productions moins ambitieuses, plus commerciales, afin                         

de plaire à un public spécifiquement allemand. Après la guerre, ce mouvement fut poursuivi par la                             

résurgence du Biedermeier et sa manifestation cinématographie, le Heimatfilm, film de terroir                     

allemand. C’est contre cette tendance que fut signé le manifeste d’Oberhausen et que fut réalisé le                             

remake de Nosferatu.

A bien des égards, l’Histoire du cinéma allemand s’est confondu avec l’Histoire allemande.                       

Cette période jugée “illégitime” par Herzog et ses semblables laissa à ses yeux un creux dans la                               

cinématographie allemande qui n’est pas sans rappeler le creux percé dans la mémoire des allemands                           

par le régime nazi. Il est difficile d’affronter ce passé, dont les horreurs furent commises au nom d’un                                 

peuple qui, pendant longtemps, eut du mal à admettre sa responsabilité.

C’est dans ce contexte que s’est inscrit le Nosferatu d’Herzog. Pour toutes ces raisons, le lien                             

et la continuité sont un sujet majeur du film, qui pétrit son récit et sa mise­en­scène de figures associées.
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En ne se départissant jamais de son propre point de départ tout d’abord, c’est­à­dire d’être un double,                               

à défaut d’être un remake à proprement parler. Dans la mesure où il réactualise le Nosferatu de                               

Murnau pour une nouvelle époque et de nouveaux courants, le film d’Herzog est davantage une                           

“résurrection” qu’une refonte, comme l’assurait Lotte Eisner. Surtout, parce qu’il fait de la figure du                           

doppelgänger un pivot de sa narration, Nosferatu attire l’attention sur sa fonction d’être un reflet.

Reflet, avant tout, de traditions culturelles diverses, qui tirent vers l’Europe (rétablissement de la                         

paternité du roman de Bram Stoker, choix d’acteurs comme Isabelle Adjani et Roland Topor), mais                           

surtout vers l’Allemagne. C’est, sous de nombreux aspects, un véritable point de confluence culturel,                         

invoquant des artistes comme David Caspar Friedrich, Edvard Munch, Hoffmann, etc. En faisant se                         

réunir des courants artistiques aussi divers que le Biedermeier ou le Romantisme, en passant bien sûr                             

par l’expressionnisme, autant de courants qui, quand ils n’ont pas leurs racines en Allemagne, y ont du                               

moins connu une vigueur remarquable, Herzog fait de ce Nosferatu un catalyseur culturel à la faveur                             

duquel les traditions artistiques dont le cinéaste se réclame sont exaltées.

Plonger ainsi dans des traditions reconnues est enfin l’occasion (paradoxale) de revendiquer sa                       

propre autonomie, d’exister en tant qu’auteur, comme Schlöndorff ou Fassbinder ont pu le faire. Une                           

difficulté de taille existait pourtant : celle de se mesurer au cinéma de Weimar et à Murnau, lequel,                                 

auréolé de la gloire que lui accordèrent les années, posait le risque véritable de faire apparaître le film                                 

d’Herzog comme un ersatz de ce qu’il, et à travers lui, le cinéma de Weimar, ont pu offrir . Mais en                                     75

incluant des références à ses propres films et en teintant son Nosferatu de motifs depuis reconnus                             

comme “herzoguiens”, Herzog fit du premier Nosferatu une tribune pour revendiquer ses capacités à                         

75 C’est d’ailleurs en grande partie pour cette raison que le remake d’Herzog ne jouit pas de la même estime
que ses autres films auprès de beaucoup de critiques et d’universitaires.
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être un auteur, et ainsi conjurer le danger de la nostalgie de ce que beaucoup voyaient et voient encore                                   

comme un “âge d’or”. Et ainsi la continuité mise en place par Herzog devient­elle circulaire : un retour                                 

vers des traditions embrassées dans leur globalité afin d’en imprégner le moment et le mouvement                           

présent, lequel demeure donc inscrit dans un passé “légitime”.

C’est, il me semble, pour valoriser cette question de la circularité qu’Herzog choisit le mythe                           

comme médium. Parce qu’il choisit de diviser équitablement le point de vue du récit entre Jonathan et                               

Lucy, le film se tient à la lisière qui sépare le genre merveilleux du fantastique. Le terme de “mythe” en                                     

ce qu’il opère un retour vers un passé flottant et se tient dans un hors­temps duquel il peut observer                                   

l’Histoire, est ainsi le plus adapté pour parler de ce Nosferatu. Le mythe est enfin ce qui se transmet, ce                                     

qui réside dans l’esprit commun et à cet égard, il partage avec le cinéma la propriété d’être le fruit d’une                                     

production collective reçu par tous. Le mythe est enfin est surtout le reflet sous lequel se manifestent les                                 

fantômes convoqués par Herzog.

Mais si le film est un reflet, de quel corps ? Ce n’est pas un hasard si, pour la première fois dans                                         

un film de vampire construit autour de Dracula, le comte ne disparaît pas dans un nuage de fumée, mais                                   

au contraire rend compte de la mort dans tout ce qu’elle a de physique. Ce vampire­là n’est pas un                                   

simple fantôme : Nosferatu opère un glissement d’une continuité avec l’Histoire du cinéma allemand                         

vers l’Histoire récente allemande. Des momies de la séquence d’introduction à la présence obsédante                         

d’un creux, en passant par la qualité du mythe d’être avant tout un récit d’introspection, ce Nosferatu                               

se veut autant être le reflet de traditions culturelles disparates que d’une mentalité et d’une société à une                                 

époque donnée. C’est une contestation discrète mais ferme de l’idée répandue selon laquelle le cinéma                           

d’Herzog serait déconnecté de la société dont il est issu. Ce film, il me semble, rend au contraire
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compte d’une conscience aiguisée de l’état d’esprit dans lequel les Allemands ont pu se trouver après la                               

guerre.

Le simple choix d’avoir fait de Dracula son protagoniste suffit paradoxalement à inscrire                       

Nosferatu dans la tradition de films fantastiques qui dépassent le réel pour mieux le questionner.                           

Dracula est une figure cinématographique à lui seul, et a toujours excité l’imagination de ceux qui en ont                                 

fait un monstre protéiforme, spectre au prisme duquel s’articulent des questions sociales ou individuelles.                         

C’est à cet égard que le Dracula d’Herzog est fantomatique sans l’être : il se laisse pénétrer de multiples                                   

interprétations qui survivent à travers lui et le font survivre au fil des ans. Il est ainsi la somme des                                     

représentations de Dracula au cinéma et de leurs interprétations, un réceptacle d’idées qui lui accordent                           

pourtant bien plus de consistance que Jonathan, qui devra attendre d’être “rempli” par le vampire pour                             

exister de nouveau.

La persistance de Dracula, le fait que son existence obéisse à un cycle réintroduit le motif de la                                 

circularité dans ce Nosferatu. Il est, au bout du compte, la manifestation d’une conception circulaire du                             

temps. C’est parce qu’Herzog établit cette circularité qu’il impose le mythe cinématographique comme                       

manière de penser l’Histoire. Dans la mesure où il procède d’une synthèse entre subjectivisation de faits                             

et objectivisation de l’imaginaire, ce Nosferatu s’impose pleinement comme une manière de penser                       

l’Histoire. Il le fait de manière explicite avec l’Histoire du cinéma. Il glisse, par le mythe et la manière                                   

dont celui­ci se tient à côté de l’Histoire, vers un mode de penser celle­ci.

Or comme le mythe obéit à une logique circulaire, ainsi en va­t­il de la vision herzoguienne de                               

l’Histoire, envers et contre l’idée que celle­ci serait subordonnée à un développement linéaire. Il ne                           

s’agit pas d’ailleurs de contester cet état de fait ; simplement de suggérer un mode de pensée différent et
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qui serait plus adéquat à la réalisation des rêves des hommes. C’est finalement le mythe du progrès                               

constant qui est ici jugé inadapté, en ce qu’il suppose un impossible retour à un état primitif et idéal de la                                       

nature. C’est aussi dans cette conception circulaire du temps et de l’Histoire que la démarche d’Herzog                             

s’inscrit : faire du passé un présent, pour mieux appréhender le futur. Aussi aliénant que ce motif du                                 

cercle puisse paraître aux yeux des personnages de Nosferatu, ce faux­semblant est le fruit d’une                           

confusion entre le modèle du cercle  et la manière dont il est réalisé.

En d’autres termes, Jonathan échoue à percevoir la différence entre immobilité et mouvement.                       

La véritable menace qui transparaît de ce Nosferatu est celle d’un temps immobile, d’un arrêt du temps                               

qui signerait la mort d’une culture et de traditions, voire d’une civilisation dans Aguirre ou Signes de                               

vie. C’est, au bout du compte, une manière de rendre compte et de mettre en scène l’opposition qui                                 

peut exister entre les notions de destin et de cycle. Pour Herzog, la circularité du temps et de l’Histoire                                   

est une invitation à penser de manière cyclique, c’est­à­dire en termes de mouvement perpétuel et de                             

recommencement, là où le destin stérilise en s’immobilisant sur une fin souveraine et définitive. En                           

d’autres termes, c’est une manière de canaliser la dialectique de l’espoir et du désespoir.

En somme, Herzog procède bien, dans Nosferatu, d’une esthétique de l’Histoire, au moyen de                         

l’Histoire d’une esthétique. Je ne crois pas qu’il se limite à l’Allemagne ; plutôt, son choix s’est porté sur                                   

son pays et sa culture par la force des choses. Il ne s’agit pas ici de proposer une vision personnelle de                                       

l’Histoire, comme un jugement autoritaire sur la réalité des choses. Herzog est, à cet égard, le double                               

d’Aguirre, plus encore que de Jonathan ou de Dracula. Les rêves du conquistador de plier l’Histoire à                               

sa volonté, d’imposer le recommencement au réel en voulant créer une “Nouvelle Espagne” lui éclatent                           

finalement au visage. Herzog choisit plutôt d’adopter la sagesse de Hias de Coeur­de­Verre, qui se                           

103



morfond de mélancolie dans ses visions d’un recommencement radical et salutaire. Herzog, dans                       

Nosferatu, rêve d’une vision cyclique du temps et de l’Histoire qui, à défaut de survenir dans le monde                                 

réel, peut au moins exister dans l’art.
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Fiche technique

Titre original : Nosferatu, Phantom der nacht (1978)

Réalisation, production et adaptation : Werner Herzog

Chef opérateur : Jörg Schmidt­Reitwein

Compositeur : Popul Vuh

Montage : Beate Mainka­Jellinghaus

Casting :

Dracula : Klaus Kinski

Jonathan Harker : Bruno Ganz

Lucy Harker : Isabelle Adjani

Renfield : Roland Topor

Van Helsing : Walter Ladengast
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