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« Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui même selon son être 

et ses besoins,  ira  ou je  me trompe fort,  à une fête,  à un débrayage non encore connu,  

à une désincrustation,  à une vie nouvelle  ouverte,  à une écriture inespérée,  soulageante,  

où il pourra enfin s'exprimer loin des mots, des mots, des mots des autres1. »

« Peut-être que pour nous, la question se pose autrement [...] La pratique est un ensemble de 

relais d'un point théorique à un autre,  et la théorie, un relais d'une pratique à une autre  

[…] : un système  de  relais  dans un ensemble,  dans une  multiplicité  de  pièces à  la  fois  

théoriques et pratiques. […] Qui parle et qui agit ? C'est toujours une multiplicité, même dans 

la personne qui parle et qui agit. Nous sommes tous des groupuscules2 . »

« Faire  des  choses les  plus  quotidiennes l'objet  d'une  action politique,  c'est  en  cela  que  

consiste la politique aujourd'hui3.»

1Henry MICHAUX, Mouvements, Paris, Gallimard, 1951.
2Gilles DELEUZE dialoguant avec Michel Foucault dans « Les intellectuels et le pouvoir », in Dits et  Écrits, 
Paris,  Gallimard,  2001,  tome  I   (édition  établie  sous  la  direction   de  F.  Ewald  et  D.  Defert,  avec  la 
collaboration de J. Lagrange), 1972, texte n° 106,  p. 1175.
3« Prisons et révoltes dans les prisons », in Dits et Écrits (DE), II, op. cit., 1973, texte n° 125, p. 1296.
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Introduction 

Quelle subjectivité pour quelle éthique et politique chez Michel Foucault ?
              

On a nécessairement la philosophie de sa personne – à supposer qu'on en soit une4 .

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  essayer  de concevoir  que, au fond,  quelqu'un  qui  est  écrivain  ne fait  pas 

seulement son œuvre dans ses livres, dans ce qu'il publie, et que son œuvre principale, c'est finalement 

lui-même écrivant ses livres. Et c'est le rapport de lui à ses livres, de sa vie à ses livres qui est le point 

central, le foyer de son activité et de son œuvre. La vie privée d'individu, ses choix sexuels et son œuvre 

sont liés entre eux, non pas parce que l'œuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu'elle comprend aussi 

bien le texte. L'œuvre est plus que l'œuvre : le sujet qui écrit fait partie de l'œuvre5 

Quelles  raisons  peuvent  motiver  l'entreprise  d'une  énième  étude  sur  Michel 

Foucault et comment le lire aujourd'hui ? Pourquoi encore écrire sur Foucault ? Ce genre 

de questions que l'on se pose souvent lorsque l'on est déjà engagé dans l'aventure, est peut-

être le signe de notre embarras face à un effet de mode. Mais surtout, devant la richesse des 

travaux effectués, que pourrions-nous dire qui n'a pas déjà été dit ? « On a l'habitude disait 

Foucault  dans sa leçon inaugurale au collège de France, de voir dans la fécondité d'un 

auteur, dans la multiplicité des commentaires […] comme autant de ressources infinies 

pour  la  création  des  discours.  Peut-être,  mais  ce  ne  sont  pas  moins  des  principes  de 

contrainte ;  et  il  est  probable qu'on ne peut pas rendre  compte de leur  rôle positif  et 

4Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir (1882), trad. fr. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1950, p. 9.
5« Archéologie d'une passion », (entretien avec C. Ruas, 15 septembre 1983), in DE II, op. cit., 1984, n° 343, 
p. 1426.
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multiplicateur, si on ne prend pas en compte leur fonction restrictive et contraignante6. » 

Notre recherche est, de fait, balisée par un ensemble de discours de et sur Foucault, qui 

tendent à limiter les contours de ce que l'on veut dire. Des ouvrages maintenant classiques 

comme ceux de Hubert Dreyfus et Paul Rabinow7, de Gilles Deleuze8, et plus récemment 

ceux de Matthieu Potte-Bonneville9 et de Judith Revel10, ont su retracer  avec une grande 

clarté le parcours et le panthéon philosophique foucaldien, mettant en relief ses influences 

et  son  projet  dans  ses  principales  ruptures  et  continuités11.  Par  ailleurs,  de  nombreux 

ouvrages  collectifs  ou  personnels  ont  exploré  et  étudient  encore  souvent  tel  livre  de 

Foucault  en particulier12,  ou telles orientations philosophiques de son œuvre, comme la 

littérature  et  les  arts13,  la  folie14,  la  médecine15,  la  psychanalyse16,  l'épistémologie17,  la 

philosophie antique18. Sans compter toutes les influences importantes et complexes de E. 

Kant,  G.  W.  F.  Hegel,  K.  Marx,  F.  Nietzsche,  M.  Heidegger,  la  première  « théorie 

critique »  de  l'École  de  Francfort,  et  même  L.  Wittgenstein,  les  proximités  et  les 

divergences éventuelles avec certains philosophes contemporains de son vivant comme G. 

Canguilhem, G. Dumézil, R. Barthes, J. Lacan, J. Derrida, G. Deleuze, L. Althusser, J. 

Habermas19 et bien d'autres. D'une manière différente, les biographes se sont également 

6L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 (leçon inaugurale prononcée au collège de France le 2 décembre 
1970), p. 38. Nous soulignons.
7Hubert  DREYFUS et  Paul  RABINOW, Michel  Foucault: Beyond  Structuralism  to  Hermeneutics, Brighton, 
Sussex, The Harvester Press Limited, University of Chicago Press, 1983, trad. fr.,  Michel Foucault. Un 
parcours philosophique. Au-delà de l'objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984.
8Gilles  DELEUZE,  Foucault,  Paris,  Minuit,  1986. Notons  également  le  bel  ouvrage  de Maurice  Blanchot, 
Foucault, tel que je l'imagine, Paris, Fata Morgana, 1986.
9Matthieu POTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, Paris, PUF, 2004.
10Voir son ouvrage le plus récent, Judith  REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Milles et une 
nuits, 2010 et son utile Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, 2007.
11Voir également les ouvrages synthétiques de Frédéric GROS, Michel Foucault, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 1996 ; Jean-François BERT, Introduction à Michel Foucault, Paris, Éditions La Découverte, 2011. Voir 
aussi le livre plus conséquent par la taille de Naima RIAHI  , Michel Foucault. Subjectivité, Pouvoir, Éthique, 
Paris, L'Harmattan, 2011.
12Par exemple, Phillipe SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, PUF, 2006.
13Voir notamment les articles précurseurs de Pierre Macherey et de J. Revel, et aussi l'ouvrage collectif dirigé 
par Phillipe  ARTIÈRES, Michel Foucault, la littérature et les arts, Actes de colloque de Cerisy- juin 2001, 
Paris, Kimé, 2004. 
14Penser la folie : Essais sur Michel Foucault, IXème colloque de la société internationale d'histoire de la 
psychiatrie et de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1992 ; Frédéric GROS, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997.
15Ph. ARTIÈRES (dir.), Michel Foucault et la médecine : lectures et usages,Paris, Kimé, 2001.
16Voir  notamment  :  Jaques-Alain  MILLER, « Michel  Foucault  et  la  psychanalyse »,  in  Michel  Foucault  
philosophe, Paris, Seuil,  1989 ; les numéros 4 et 5 de la revue  Incidence,  « Foucault et la psychanalyse » 
(Paris, Le Félin, ?) ; Joël Birman, Foucault et la psychanalyse, Paris, Parangon, 2007 ; et Jean ALLOUCH, La 
psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault, Paris, EPEL, 2007.
17Voir  notamment  certains  interventions de Ian HACKING,  ainsi  que le  récent  ouvrage de  Luca PALTRIENI, 
L'expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire (Paris, Publication de la Sorbonne, 
2012) sont particulièrement éclairant à cet égard.
18Frédéric GROS et Carlos LÉVY (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, 2003.
19Nous reviendrons tout au long de l'étude sur certains articles et ouvrages de référence concernant le rapport 
spécifique de Foucault à chacun de ces auteurs.
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mis à décrypter la vie même du philosophe et se sont affrontés sur la meilleure façon d'en 

rendre  compte20.  La  question  biographique  s'est  faite  d'autant  plus  cruciale  que  s'est 

développé par ailleurs un certain type de pratique que l'on pourrait nommer le « pamphlet 

anti-Foucault »,  mêlant  souvent  aux  critiques portant  sur  le  « relativisme » supposé de 

l'œuvre, des accusations touchant au « nihilisme » qui marquerait sa vie21. De surcroît, il 

est à noter enfin une série d'ouvrages « critiques » importants qui, depuis la fin des années 

1990, sont souvent venus éclairer avec pertinence la pensée de Foucault. Dans Le style du 

philosophe, essai particulièrement important pour l'étude qui va suivre, Francesco Paolo 

Adorno nous éclaire les textes de Foucault sous un autre jour en insistant sur la mise en 

œuvre  par  ce  dernier,  d'une  « pragmatique  de  la  vérité »  se  déployant  dans  un  style 

d'écriture et de pensée en mouvement22. Béatrice Han dans L'ontologie manquée de Michel  

Foucault insiste  pour  sa  part  sur  certaines  sources  heideggeriennes  impensées  chez 

Foucault,  opérant  une critique de son concept  d'  « ontologie  historique »23 à  son  sens 

problématique. Stéphane Le Grand revient quant à lui avec une grande précision sur la 

conception matérialiste et politique des Normes chez Foucault, qui ne sont jamais pour lui 

une nouvelle forme d'avatar « transcendantal », mais bien plutôt le déploiement matériel de 

codes  de  normativité  se  superposant  et  s'enchevêtrant,  pour  venir  former  des 

« configurations  mobiles »  toujours  susceptibles  de transformations24.  Yoshiyuki  Sato 

replace, pour sa part,  la pensée foucaldienne du pouvoir au sein du paradigme « post-

structuraliste » des années 1970, fortement influencé par la psychanalyse, et souligne que 

c'est  par  le  prisme  d'une  « singularisation »  des  individus  que  viennent  s'opérer  les 

résistances possibles aux effets de pouvoir25. Enfin, dans des perspectives très proches de 

celle qui sera la nôtre, Nicolas-Alexandre Dupont, dans L'impatience de la liberté, parvient 

20La plus rigoureuse et intéressante est celle de Didier ERIBON Didier, Michel Foucault (1989), Paris, Édition 
revue et enrichie, « Champs biographie », Flammarion, 2011. Dans un autre ouvrage, Michel Foucault et ses 
contemporains  (Paris,  Fayard,  1994),  ce dernier  s'est fait  très critique contre la biographie effectuée par 
James MILLER,  The Passion of Michel Foucault (New York, Simon & Shuster, 1993, trad. fr. H. Leroy, La 
passion Foucault, Paris, Librairie Plon, 1995) qui, bien que contestable et irritante dans sa tendance à vouloir 
trouver la « vérité cachée » de la vie de Foucault, a le mérite d'avancer certaines thèses intéressantes, bien 
que parfois grossières,  sur l'importance cruciale de Friedrich Nietzsche dans la pensée de Foucault.  Voir 
également  la  biographie  « officielle »  de David  Macey,  Michel  Foucault,  trad.  fr.  P.  -E.  Dauzat,  Paris, 
Gallimard, 1994.
21Voir Jean BAUDRILLARD , Oublier Foucault, Auvers-sur-Oise, Galilée, 1977, et pour une critique radicale plus 
récente, livre de Jean-Marc MANDOSIO,  Longévité d'une imposture. Michel Foucault, Paris, L'Encyclopédie 
des  nuisances,  2010.  Pour  une  critique  « rationaliste »  et  « libérale »,  voir  José-Guilherme  MERQUIOR, 
Foucault, Londres, Fontana Paperbacks, 1985, trad. fr. M. Azuelos,  Foucault ou le nihilisme de la chaire, 
Paris, PUF, 1986, et Luc FERRY et Alain RENAULT, La pensée 68 : essai sur l'anti-humanisme contemporain,  
Paris, Gallimard, 1985.
22Francesco Paolo ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, Paris, Kimé, 1996.
23Béatrice HAN, L'ontologie manquée de Michel Foucault, Grenoble, Millon, 1998.
24Stéphane LEGRAND, Les normes chez Foucault, Paris, PUF, 2007
25Yoshiyuki SATO, Pouvoir et résistance. Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Paris, L'Harmattan, 2007.
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à  rendre  compte  de  la  pratique  philosophique  nietzschéenne  de  Foucault,  dans  ses 

dimensions à la fois éthiques et politiques26, et Jean-François Favreau replace l'expérience 

littéraire cruciale de ses premières années, au cœur de l'ensemble de son travail et de sa vie 

philosophique27.  Ce  sont  ces  études,  qui  ont  insisté  pêle-mêle  sur l'importance  de  la 

littérature, du langage et de l'histoire, sur la question ontologique et son matérialisme, et 

finalement, qui ont bien su rendre compte de la diversité des questionnements éthiques et 

politiques de Foucault  sur la subjectivité, qui nous serviront de véritables point d'appui 

durant  cette  recherche.  Celle-ci  reflétera  le  questionnement  politique et  éthique sur  le 

temps présent, à la fois douloureux et exaltant, d'un parmi celles et ceux qui se demandent 

encore comment agir sur et dans ces mondes. Si ces définitions seront susceptibles d'être 

amendées au cours de cette étude, nous entendons pour le moment par « éthique »,  de 

manière assez large, une pratique et une réflexion morale d'une ou plusieurs personnes sur 

leurs actions et fins individuelles, les réalités et les règles selon lesquelles elles se déploient 

et  leurs  effets  sur  elles-mêmes  et  sur  les  autres.  Par  « politique »,  nous  renvoyons 

temporairement ici aux pratiques et aux réflexions à la fois « critiques » et « normative-

prescriptives », qui travaillent sur les réalités et les règles régulant la vie en commun d'un 

ensemble d'individus. La différence qui apparaît entre ces deux définitions préliminaires, 

c'est l'insistance mise pour la première sur la conduite et les fins individuelles, et la focale 

pointée pour la seconde, sur les conduites et fins collectives. C'est à notre sens entre ces 

deux manières de voir, d'agir et de penser, dans cette tension entre une recherche de liberté 

individuelle et une réflexion sur certaines formes de vie collective, que se nouent peut-être 

à la fois certaines limites et aussi tout l'intérêt qu'il y a encore à lire Foucault aujourd'hui. 

Comme le  laisse  entendre  Mariapaola  Fimiani  dans  une  belle  formule  concluant  son 

ouvrage,  la  lecture  de  Foucault  est  peut-être  un  moyen  privilégié  pour  « rouvrir  la 

complexité  de  la  scène  contemporaine  à  la  réarticulation  entre  singularisation et  vie 

politique28. »

Un début d'éclaircissement du rapport de Foucault à l'éthique et la politique nous a 

semblé  résider  dans  sa  manière  de  penser  le  sujet et  les  modalités  de  ses  processus 

26Nicolas-Alexandre  DUPONT, L'impatience de la liberté. Éthique et politique chez Michel Foucault, Paris, 
Kimé, 2010.
27Jean-François  FAVREAU, Vertige de l'écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970),  Lyon, ENS 
Édition, 2012.
28Mariapaola  FIMIANI ,  Érotique et Rhétorique: Foucault et la lutte pour la reconnaissance, trad. fr. N. Le 
Lirzin, Paris, L'Harmattan, 2009, 164. Nous soulignons.
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constitutifs, dans une série de rapports spécifiques aux mondes, aux autres et à soi, dont le 

philosophe  tendrait  à  faire  à  la  fois  et  de  manière problématique,  l'expérience  et  le 

décryptage. Une des questions que nous pose encore aujourd'hui Foucault, c'est en effet 

celle  du rôle que  peut  jouer  la  philosophie  en  tant qu'activité (d'écriture,  de prise  de 

parole,  ...),  dans  la  manière  dont  nous  pensons,  agissons  et  nous  transformons 

individuellement  et  collectivement.  Il  existe  de  multiples  façons  de  définir  la  tâche 

philosophique,  de nombreux  chemins  invitant  l'apprenti-philosophe à  se trouver  ou  se 

perdre. Chaque philosophie en train de se faire a toujours promu, en arrière-fond de ses 

recherches  –  logiques,  phénoménologiques,  psychologiques,  historiques,  etc.  –,  une 

certaine manière d'être en tant que philosophant, donnant parfois l'envie aux nouveaux 

venus de suivre l'une des voies tracées, ou d'en inventer de nouvelles. Tout en gardant le 

cap fixé par la recherche conceptuelle et le souci de comprendre, c'est peut-être d'abord ce 

questionnement toujours relancé dans l'histoire sur les manières d'être « sujet-philosophe », 

qui nous intéressera dans l'étude du parcours philosophique de Foucault. Parcours tortueux 

dont la variété des chemins empruntés en fait à la fois la richesse et la difficulté de lecture. 

En  effet,  comment  rendre  compte  au  mieux  d'un  parcours  marqué  par  une  série  de 

retournement  théoriques,  méthodologiques,  et  stylistiques  oscillant  entre  souci  de 

scientificité et littérature, histoire et philosophie29? Une des difficultés rencontrées par les 

commentateurs  a  bien  été  de  rendre  raison  de  chacune  des  prétendues  ruptures 

foucaldiennes,  et  de  déterminer  la  cohérence ou  non  d'un  parcours  non-linéaire 

précisément parce que sous-tendu par  une critique de cette linéarité  et de l'unité qu'on 

assigne habituellement à l'identité. Suivant en cela les remarques de J. Revel, souligner le 

caractère « discontinu » du parcours de Foucault peut s'avérer bien plus riche que le simple 

problème de sa cohérence  interne30.  L'enjeu  est  bien plutôt,  nous dit-elle, d'  « essayer 

29Parmi les nombreux essais de périodisation du parcours foucaldien, l'un des premiers fut celui proposé dans 
la préface de Hubert Dreyfus et Paul rabinow (Michel Foucault. Un parcours philosophique,  op. cit.) En 
suivant leur modèle et comme approche première approche, nous pouvons dégager avec Judith Revel cinq 
périodes : « [a] un Foucault d'avant Foucault, celui de l'Introduction à Biswanger et de Maladie mentale et  
personnalité, dans les années 1950, dont l'horizon est encore essentiellement phénoménologique ; [b] puis un 
Foucault définitivement émancipé de sa formation initiale […] qui écrit l'Histoire de la folie en 1961 […] ; 
[c] un Foucault  des années 1960, qui  publie ses premiers grands livres,  lance les notions d'archéologie, 
d'épistémè, d'ordre discursif […] ; [d] un Foucault des années 1970, militant et engagé [qui] déborde l'analyse 
des  discours  pour  s'intéresser  aux  pratiques  et  aux stratégies  [de  pouvoir],  passe  de  l'archéologie  à  la 
généalogie, […] et travaille essentiellement à une analytique du pouvoir ; [e] enfin un Foucault des années 
1980, fondamentalement  intéressé par les processus de subjectivation et par la redéfinition éthique », (J. 
REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 31-32)
30Un  des  signes  de  cette  contradiction  apparente,  ce  sont  les  multiples  « étiquettes »  que  l'on  a  posé 
successivement  et parfois même simultanément sur Foucault,  comme le rappelle J. Revel,  La pensée du 
discontinu, op. cit., p. 13 : « structuraliste et relativiste, antimarxiste et néomarxiste, libéral et postmoderne, 
positiviste et déconstructionniste », que l'on a pu considérer comme autant de conceptions contradictoires à 
propos de la « liberté du sujet ». En bon « nietzschéen », Foucault avait plutôt tendance à se réjouir de « la 
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d'identifier chez Foucault tout à la fois un projet philosophique profond traversant l'œuvre 

dans son entier et un type de progression spécifique – et c'est à ces deux aspects que nous 

donnerions le nom de discontinuité »31. Souscrire à une telle lecture ne vise pas à redonner 

à Foucault un crédit philosophique en restituant une cohérence cachée, ni d'en présenter 

« une lecture unificatrice » en se faisant « plus foucaldiens encore que Foucault32 ». L'enjeu 

n'est pas non plus de défendre un auteur, de le décrier, ou de découvrir des vérités encore 

non-dévoilées sur son œuvre ou sa personne, mais de tenter de nous rapprocher au plus prêt 

de ce qu'ont été un projet,  une démarche et un  style philosophiques aux répercussions 

éthiques  et  politiques  potentiellement  fructueuses  pour  comprendre  et  agir  sur  notre 

monde, percevoir les failles susceptibles d'introduire des différences dans notre actualité.  

Au fond, peu nous importe qui était Foucault si sa lecture trace, dans la distance qui nous 

en sépare, les lignes d'un « devenir-révolutionnaire ».

La « subjectivité » au cœur des débats éthique et politique contemporains

Je voudrais  dire  d'abord quel  a  été le  but  de mon travail  ces vingt  dernières  années.  Il  n'a  pas été 

d'analyser  les phénomènes de pouvoir,  ni  de jeter  les bases d'une telle analyse.  J'ai  cherché plutôt  à 

produire une histoire des différents modes de subjectivation de l'être humain dans notre culture.[...] Ce 

n'est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème général de mes recherches33. 

La  liberté  est  toujours  le  remords,  la  mauvaise  conscience  du déterminisme,  et  le  déterminisme  est 

toujours plus ou moins le scrupule de l'indéterminisme34.

diversité des jugements et des classifications dont [il était] l'objet » dans la mesure où il n'aimait ni qu'on 
l'identifie, ni s' « identifier » lui-même. Cf. « Polemics, Politics and Problematizations » (entretien avec Paul 
Rabinow),  in  P.  Rabinow  (éd.),  The  Foucault  Reader,  op.  cit.,  trad.  fr.  « Polémique,  politique  et 
problématisations », in DE, II, op. cit., p. 1413.
31J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 19. C'est nous qui soulignons les deux premières 
occurrences.
32N.  RIAHI ,  Michel  Foucault.  Subjectivité,  Pouvoir,  Éthique,  op.  cit.,  p.  11.  Que peut  bien vouloir  dire 
d'ailleurs cette expression ?
33« The Subject  and  Power »  (« Le  sujet  et  le  pouvoir »  ;  1982),  in H.  DREYFUS et  P.  RABINOW,  Michel 
Foucault. Un parcours philosophique, op. cit., p. 297-298.
34Vladimir JANKÉLÉVITCH « La liberté », Conférence inédite, Revue Cités, Hors série, 2010, p. 25.
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 Suivant la lecture rétrospective que Foucault faisait lui-même à la fin de sa vie, 

de nombreux commentateurs35 ont souligné combien la problématique de la subjectivité 

avait habité tout son parcours philosophique. Cependant, dans la mesure où Foucault a fait 

varier  ses  points  de  vue  sur  cette  notion,  on  a  pu  le  placer  théoriquement  aux  deux 

extrémités de ce que Vincent Descombes36 a nommé un peu ironiquement la « Querelle » 

d'un « sujet » qui, au XXe siècle et encore aujourd'hui, est tiraillée entre nécessité et liberté.  

En fonction de certaines configurations traversant la pensée française de son époque, on 

considère généralement  Foucault comme un penseur critique d'un « sujet » autonome et  

abstrait, essentiellement soucieux de penser la subjectivité comme une « construction » 

inscrite au sein d'un ensemble de déterminations (discursives,  cognitives, économiques, 

sociales et politiques), décrites grâce aux méthodes archéologiques et généalogiques. De la 

sorte,  Foucault  est  avant  tout  identifié  comme  l'un de  ceux  ayant  montré  comment 

l'agencement des discours de savoirs et des rapports de pouvoirs inscrits dans l'histoire, 

constituait  les  conditions  indépassables  dans  lesquelles  les  individus  pensaient  et 

agissaient. Il a pour ainsi dire pris au sérieux les critiques psychanalytiques, linguistiques, 

logiques et historiques, formulées au XXe siècle à l'égard du « Sujet métaphysique » et ses 

attributs auxquels il était traditionnellement associé (transparence et souveraineté)37. Il est 

aujourd'hui  « utilisé »  par  conséquent  comme l'un  des  fers  de  lance  de  ce  que  Axel 

Honneth  nomme  l'attitude  « post-structuraliste »  contemporaine,  caractérisée  par  une 

radicalisation des tendances au « décentrement du sujet38 », qui dit en substance que pour 

bien penser la subjectivité il faut la penser dans ses régimes de nécessité. 

Cependant,  comme  l'a  bien  montré  Sato39,  le  paradigme  « post-structuraliste » 

implique également de chercher des nouveaux modes de résistance possible au sein même 

des déterminations identifiées. C'est pourquoi Foucault a maintenu dans le même temps 

une volonté « d'affirmer d'emblée la liberté ineffaçable de l'homme y compris dans les 

mécanismes d'assujettissement et d'aliénation qui constituent les dispositifs de pouvoir40 ». 

35F. GROS, « Situation du cours »,  in Michel  FOUCAULT,  L'Herméneutique du sujet,  Cours au Collège de 
France.  1981-1982,  Paris,  Seuil/Gallimard,  mars  2001, p.  494 ;  Judith REVEL,  Foucault,  une pensée du 
discontinu, op. cit. ; N. RIAHI , Michel Foucault. Subjectivité, Pouvoir, Éthique, op. cit.
36Vincent DESCOMBES,  Le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004, p. 10.
37Nous reviendrons en détails sur ces configurations de savoirs dans lesquelles Foucault a construit sa pensée 
philosophique au premier chapitre de cette étude.
38Axel  HONNETH,  « L'autonomie  décentrée.  Les  conséquences  de  la  critique  moderne  du  sujet  pour  la 
philosophie  morale », in  M.  JOUAN (dir.),  Psychologie  morale.  Autonomie,  responsabilité  et  rationalité  
pratique, Paris, Vrin, 2008, p. 353.
39Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit.
40« L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Entretien avec J. Becker, R. Fornet-Bétancourt et 
A.  Gomez-Müller,  20 janvier  1984,  Concordia,  Revista  Internacional  de Filosofia,  n°6,  juillet-décembre 
1984, p. 99-116, in, DE, II, op. cit. texte n° 356.
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Ce deuxième  pan  de  la  recherche  foucaldienne,  qu'on oppose  souvent  au  « Foucault 

critique »,  on le nomme parfois le « Foucault  éthique ».  Celui-ci,  à partir  de ses deux 

derniers tomes de L'Histoire de la sexualité et ses cours sur le souci de soi antique, aurait 

eu pour projet de chercher au sein-même des rapports de pouvoir, certaines « pratiques de 

libération »41 par lesquelles les « sujets » retrouveraient un pouvoir relatif d'action sur eux-

mêmes, donc un certain degré d'autonomie au sein des déterminations. Pour s'en réjouir ou 

le déplorer, certains ont alors pu considérer que Foucault ne faisait ici que remodeler à 

nouveaux  frais  « l'idéal  classique »  d'autonomie  individuelle  en  fonction  de  certains 

résultats  obtenus  par  la  critique,  tout  en  renonçant  finalement  à  cette  dernière  pour 

reconstituer  un  « sujet »  capable  à  nouveau  d'agir  sur  lui-même  de  manière  un  peu 

mystérieuse42 : après son rejet virulent de la conception répressive du « pouvoir » incarnée 

dans  La Volonté de savoir et pour la sexualité par le « freudo-marxisme »43, Foucault se 

serait rangé du côté des penseurs libéraux pour qui la liberté est essentiellement une affaire 

individuelle, qui n'a pas à en passer par un affrontement avec certains pouvoirs existants. 

Les  différentes  critiques qui  ont  pu  être  formulées  contre  Foucault  peuvent 

sembler dans une première approche hétérogènes, dans la mesure où elles s'attaquent soit à 

son versant « critique » du « Sujet », soit à son versant « éthique » redonnant de manière 

apparemment  contradictoire,  une place à certaines  formes de liberté des « sujets ».  En 

réalité, la plupart des critiques ont une forme d'homogénéité dans la mesure où elles ont 

pour point commun de souligner le rapport étroit entre les limites critiques, éthiques et 

politiques de la conception foucaldienne anti-normative de la subjectivité, fondée sur une 

critique des anthropologies essentialistes qui prétendent définir ce que serait une « nature 

humaine ».  En effet, marqué en cela par Nietzsche et Heidegger, le principal écueil des 

41« Une esthétique de l'existence » (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 1984, p. XI,  in Dits 
et Ecrits,  tome II,  Paris, Gallimard, 1994 (éd. établie sous la direction de F. Ewald et D. Defert, avec la 
collaboration de J. Lagrange), texte n° 357, p. 1552.
42C'est par exemple le reproche que formule Béatrice Han à Foucault dans  L'ontologie manquée, op. cit. 
« Introduction ».  Pour une bonne présentation et critique de cette interprétation,  J. REVEL,  Foucault,  une 
pensée du discontinu, op. cit., « Posciptum sur certaines lectures foucaldiennes actuelles », p. 309-325.
43L'expression « freudo-marxisme » regroupe un ensemble hétérogène d'auteurs du XXe siècle qui, dans une 
perspective  révolutionnaire,  tentèrent  d'associer  les  analyses  marxiennes  sur  la  société  capitaliste  à la 
compréhension psychanalytique  du psychisme  et de la sexualité.  Selon Pierre Billouet  (Foucault,  Paris, 
Belle-Lettres, 1999, p. 207) Foucault fut séduit au début des années 1970 par des auteurs comme Wilhem 
Reich et Herbert Marcuse. Cependant, en 1972 et suite à la parution de L'Anti-Oedipe (Paris, Minuit, 1972), 
il écrivait déjà  à Gilles Deleuze : « Il faut se débarrasser du freudo-marxisme » et de son hypothèse d'un 
pouvoir répressif du sexe (« Chronologie » in DE, I, op. cit., p. 55).  Il mit à exécution ce programme dans 
La volonté de savoir (Paris Gallimard, 1976, « L'hypothèse répressive, p. 23-67) en cherchant à décrire plutôt 
la dimension productive et incitative de pouvoirs générateurs de discours de vérité sur le sexe. 
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« anthropologies modernes » depuis Kant, serait pour Foucault qu'elles sous-tendent à la 

fois  un  « rationalisme »  et  un  « moralisme »  prétendument  universels  (l'humanisme), 

construits autour d'un appareil théorique normatif visant indûment à guider les conduites et 

les actions individuelles et collectives. 

Pour moi, ce qui doit être produit ce n'est pas l'homme lui-même tel que la nature l'a dessiné ou tel que 

son essence le prescrit […] mais nous avons à produire quelque chose qui n'existe pas encore et dont nous 

ne pouvons savoir ce qu'il sera […] c'est tout aussi bien la destruction de ce que nous sommes, la création 

d'une chose totalement autre […] une totale innovation44.

Dans le contexte des années 1980, au moment même où Foucault développe ses réflexions 

sur le « souci de soi »,  est mis sur le devant de la scène la deuxième génération de la 

« théorie critique » incarnée par la Théorie de l'agir communicationnel  de Habermas, qui 

remet radicalement en cause cette méfiance plus générale de la pensée critique de l'après-

guerre envers la « Raison », pour développer une conception de l'éthique et de la politique 

radicalement opposée à l'« anti-humanisme » qui serait  l'apanage de la pensée française 

incarnée entre autres par Foucault45. Ce que lui reproche notamment Habermäs, c'est que sa 

méfiance envers les « anthropologies » et la « Raison » le mènerait  inévitablement à ne 

retenir  aucun  « principe  normatif »  et  aucune  base  rationnelle  commune  pour  une 

discussion. Dans ce sillage, beaucoup de « libéraux » ont interprété le projet foucaldien et 

son refus d'affirmer des valeurs prescriptives, comme une forme de « relativisme » et de 

« nihilisme »  caractéristique  du  courant  « post-moderne »46.  A  cette  « accusation »  est 

souvent  associée une dénonciation  de l'individualisme a-moral  du « dernier  Foucault » 

auquel  mènerait  logiquement  son « relativisme »,  comme le résume bien Habermäs en 

44« Conversazione con Michel Foucault », (« Entretien avec Michel Foucault », avec D. Trombadorie, Paris, 
fin 1978, Il Contributo, n° 1, 1980, in DE, II, p. 893. Sur les influences respectives de Nietzsche et Heidegger 
dans la critique foucaldienne de l'anthropologie humaniste, voir notre premier chapitre.
45Voir Jürgen HABERMAS, Théorie de l'agir communicationnel, trad. fr. J.-M. Ferry, vol. 1, et L. Schlegel, vol. 
2, Paris, Fayard, 1987 et pour une critique de Foucault, Le Discours philosophique sur la modernité : douze  
conférences, trad. fr. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 281-347. Pour saisir le 
difficile  dialogue entre Foucault  et  Habermas,  voir Yves  CUSSET et  Stéphane  HABER (dir.),  Habermas et 
Foucault, Paris, CNRS, Paris, février  2006, et également  le récit que fait  James  MILLER (The Passion of  
Michel Foucault, op. cit.,  p. 388-394) de leur rencontre lors d'une conférence de ce dernier au Collège de 
France le 6 mars 1983. Cependant, un peu différemment de ce que sous-entend Miller, c'est à notre sens 
moins  sur  la  confiance  accordée à  la  raison humaine,  ceci  notamment  par  rapport  à  l'interprétation du 
nazisme que les deux philosophes semblent principalement s'opposer, que sur la manière de considérer le 
langage,  comme « système » rationnel et « idéal communicationnel » chez Habermas (praxis),  et comme 
d'abord et avant tout « agonistique des énoncés » chez Foucault (poïésis). Nous reviendrons sur ce point au 
Chapitre 4 (Deuxième partie).
46Voir une des premières critiques de Foucault allant dans ce sens avec José-Guilherme, MERQUIOR, Foucault, 
Londres, Fontana Paperbacks, 1985, trad. fr. M. Azuelos, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF, 
1986.  Merquior  a  été  fortement  influencé  par  Ernest Gellner,  sociologue-philosophe  rationaliste,  anti-
hegellien et anti-nietzschéen. 
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soulignant le « destin ironique » de « l'historiographie généalogique » qui à trop « suivre le 

mouvement d'une dissolution historique du sujet » finit par tomber dans « un subjectivisme 

irrémédiable47 ». En effet, il pourrait sembler que la critique foucaldienne d'un « Sujet de 

raison »  souverain  et  transparent  à  lui-même,  impliquant  le  rejet  de  tout  discours  se 

prononçant sur certaines valeurs communes, le conduirait au final et paradoxalement, à 

penser l'éthique et la politique seulement à partir des individus et leurs « techniques de 

subjectivation ».  C'est  par  exemple la  critique que formule le  fer  de lance du courant 

« communautarien48 » Charles Taylor, à l'égard d'une certaine pensée néo-nietzschéenne 

française incarnée par Foucault qui, en prétendant « discréditer toute notion du bien », finit 

« par célébrer en lieu et place […] le potentiel de liberté et de pouvoir du moi » et se 

résumer à une « autocélébration subjectiviste » d'un « pouvoir  créateur »  qui  « s'épuise 

invariablement elle-même […] au point d'occulter ce qui possède une valeur spirituelle 

dans tout ce mouvement de la culture contemporaine49. » 

Sur  un  autre  positionnement  du  spectre  idéologique  on  assiste,  depuis  une 

vingtaine d'années, au développement d'une nouvelle critique du « capitalisme » et de ses 

évolutions, menée notamment dans  Le Nouvel esprit du capitalisme par les sociologues 

Luc Boltansky et Ève Chiapello, qui montrent comment l'indétermination revendiquée des 

demandes d'émancipation des années 1960-1970, exigeant une forme d' « affranchissement 

par rapport à toute forme de nécessité [sociales et corporelles]50 »,  se moule bien dans 

l'exigence  de  mobilité  et  d'autonomie  caractéristique  de  l'économie  de  marché.  Ces 

« demandes d'autonomie et d'autoréalisation » déliées et déterrioralisées correspondent aux 

aspirations d'un certain mode de vie « artiste » du milieu parisien de la seconde moitié du 

47J.  HABERMAS,  Le discours philosophique de la modernité, op. cit.,  « Aporie d'une théorie du pouvoir », p. 
327.
48Pour les « communautariens »,  dans la mesure où le groupe préexiste  toujours à l'individu,  il  s'agit  de 
penser et défendre une politique multiculturelle reconnaissant et intégrant la différence et la diversité des 
valeurs propres à chaque culture d'appartenance, une politique fondée sur la diversité concrète du « bien » 
plutôt que sur l'idéal libéral abstrait de « justice » (cf. John RAWLS, Théorie de la justice [1971], Paris, Seuil, 
1987).
49Charles TAYLOR, Sources of the self, Harvard University Press, 1998, trad. fr. Ch. Mélançon, Les Sources du 
moi. La formation de l'identité moderne, Paris, Seuil, 1998, p. 608-611. Taylor associe en partie Foucault et 
Derrida sous ce néo-nietzschéisme « anti-moderne » et « anti-humaniste » qu'il faudrait rapprocher selon lui 
du « futurisme » et du « surréalisme » de la première moitié du XXe siècle (Cf. infra, la critique de Luc 
Boltansky et Eve  Chiapello)  :  « Une philosophie  qui  prétend nier  la subjectivité,  la maîtrise  de soi,  la 
plénitude de la présence, et qui considère que la pensée est perpétuellement dispersée et « différée » dans un 
champs de substitution infinies,  exalte  également  la  liberté  indéfinie  du jeu,  et  se  présente  comme une 
doctrine de libération.  L'engloutissement  et l'extrême  subjectivisme  s'associent  dans un concept  de libre 
jeu. », in Les Sources du moi, op. cit., « Épiphanies de la modernité », note de bas de page n° 90, p. 702. 
50Luc BOLTANSKY et Eve CHIAPELLO, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 522. 
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XIX e siècle, qui faisait « de l'incertitude un style de vie et une valeur : celle de pouvoir 

disposer de plusieurs vies et, corrélativement, d'une pluralité d'identités51 ».  L'éthique de 

soi du « dernier Foucault », qui fait de l'attitude baudelairienne envers la modernité et de la 

stylisation de l'existence dandy, au moins un modèle de « résistance » intéressant, ne serait 

alors  ici  que la dernière  manifestation philosophique d'un « individualisme » se lovant 

finalement  avec  facilité  dans  l'air  d'un  temps  « libéral »  pour  lequel  toute  pensée  du 

commun  et  toute  affirmation  des  besoins  élémentaires  de  l'Homme  est  forcément 

« totalitaire ».  C'est  l'avis  par  exemple  de  Jean-Marc  Mandosio  pour  qui  le 

« constructionnisme  radical »  de  Foucault  le  mènerait  inévitablement  à  une  forme  de 

« relativisme »  prônant  « la  plasticité  indéfinie  de  la  subjectivité  humaine52 »,  le 

rapprochant en cela de la culture « cyborg53 » soi-disant prônée par G. Deleuze et Felix 

Guattari dans L'Anti-Oedipe. De surcroît, le retour depuis quelques années dans les milieux 

militants  d'extrême-gauche,  à  une  pensée  comme  celle  de  Cornelius  Castoriadis  qui 

déclarait que « les discours sur la mort de l'homme et la fin du sujet n'ont jamais été autre 

chose que couverture  pseudo-théorique d'une évasion devant la responsabilité54 »,  nous 

semble également le signe d'une recherche de subjectivité assez porteuse d'objets concrets 

de nature à résister aux nouvelles formes d'aliénation basée sur l'incitation à l'autonomie 

« nomade »,  déliée  et  temporaire55.  Nous  verrons  plus  loin  que  l'un  des  problèmes 

importants  pointé  par  cette  critique  d'une  subjectivité  sans  objets,  c'est  son  apparente 

difficulté à définir un sol commun porteur d'une politique du « nous » comme le reprochait 

déjà Richard Rorty à Foucault au début des années 1980. En résumé, le point commun de 

toutes les critiques évoquées est d'associer l'anti-humanisme, l'anti-rationalisme et l'anti-

51Ibid. Voir aussi, la pensée de Jean-Claude MICHÉA avec par exemple L'Empire du moindre mal. Essai sur la  
civilisation libérale,  Paris, Flammarion, coll. Climats, 2007, note de bas de page, p. 202 : « L'homme des 
sociétés libérales est donc toujours inviter à se tuer au travail et, simultanément, à vouloir “tout, tout de suite 
et sans rien faire” selon la célèbre devise de Canal +. »
52Jean-Marc MANDOSIO,  Longévité d'une imposture. Michel Foucault,  Paris, L'Encyclopédie des nuisances, 
2010, p. 72-73. 
53Voir le fameux manifeste féministe de Donna HARAWAY , « A manifesto for Cyborgs : Science, Technology, 
and Socialist Feminism in the 1980s », Socialist review 15, n°2, 1985, in Manifeste cyborg et autres essais.  
Sciences-Fictions-Féminismes,  Anthologie  établie  par  Laurence  Allard,  Delphine Gardey  et  Nathalie 
Magnan, éd. Exils, 2007.
54Cornelius  CASTORIADIS, « L'état du sujet »,  in Les carrefours du labyrinthe III,  Le monde morcelé, Paris, 
Seuil, 1990, p. 189. Castoriadis est pourtant parfois assez proche de Foucault, dans sa tentative pour redéfinir 
la subjectivité et son autonomie comme mise en « question » de l'ordre établi et comme « projet » d'une unité 
psychique  à  partir  d'une  « pluralité de  sujets »,  élaborant  un  rapport  variable  dans  le temps  entre  le 
« conscient »  et  « l'inconscient ».  En  revanche,  il ne  semble  pas  véritablement  rendre  compte  des 
récupérations et des distorsions possibles du concept  d' « autonomie », qu'il conçoit toujours comme une 
forme de but à atteindre. 
55Cf. la conclusion du livre de Franck  FISCHBACH, Sans objet. Capitalisme, subjectivité et aliénation, Paris, 
Vrin,  2009,  p.  251-264.  Pour  une  critique  marxienne de  ces  « nouvelles  formes  d'aliénation »  et  la 
récupération par le « système capitaliste », des exigences d'autonomie de la génération de l'après-68, voir la 
revue Actuel Marx et spécialement « Nouvelles aliénations », Mai 2006, n° 39. 
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prescriptivisme de Foucault  à  une forme de « relativisme individualiste »  qui  vouerait 

inévitablement à l'échec tout  projet  théorique  critique,  porteur  d'un contenu éthique et 

politique opératoire.  Dans la mesure où il  ne semble proposer  aucun modèle pour  un 

« sujet autonome », aucun système de normes ou de codes, aucune anthropologie établie 

pour une pensée de la communauté, et aucun sol pour une compréhension commune de la 

réalité,  on  peut  effectivement  s'interroger  sur  la  viabilité  de  la  pensée  foucaldienne, 

concernant  les  qualificatifs  « critique »,  « éthique »  et  « politique »  qu'on  lui  attribue 

généralement. Quelles seraient en effet une théorie critique, une éthique et une politique 

qui ne reposeraient sur aucune des caractéristiques évoquées ? Ce projet peut-il être encore 

saisissable pour les individus et acteurs d'aujourd'hui, et peut-il éviter le reproche qui lui 

est généralement fait de déboucher inévitablement sur une forme de « relativisme » et d' 

« individualisme »?

A notre sens, il est pourtant clair que s'il y a une certaine éthique et une certaine 

politique de la liberté chez Foucault,  celle-ci  s'est  construite  au sein  et  à partir  d'une 

critique qui a fait renoncer « une fois pour toutes à toute illusion métaphysique de l'origine, 

à tout  rêve du “dehors”,  [pour]  ouvrir  au cœur du réel,  immédiatement  et  de manière 

immanente, la possibilité d'une pratique de la liberté56 ». C'est que celui qui veut tenter de 

« résister » ne peut plus se passer  d'une recherche « au sein même des déterminations 

historiques, sociales et politiques », des conditions permettant « un véritable travail de la 

liberté57 ». Il nous semble que cette conception de la subjectivité, « à la fois libre et liée58 », 

telle que Foucault en a fait le « récit » à deux faces – l'une au regard critique sur les savoirs 

et les pouvoirs dans lesquels s'inscrivent les pratiques des individus et l'autre visant une 

certaine forme de liberté possible au sein de ces mêmes pratiques grâce au diagnostic 

critique effectué précédemment – correspond bien finalement au compromis opéré par les 

56« L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », op. cit. Nous soulignons. Voir aussi par exemple 
« Une esthétique de l'existence », art. cité, p. 1549  : « En premier lieu, je pense effectivement qu'il n'y a pas 
de sujet souverain, fondateur, une forme universelle de sujet qu'on pourrait retrouver partout. Je suis très 
sceptique et très hostile envers cette conception du sujet. Je pense au contraire que le sujet se constitue à 
travers des pratiques d'assujettissement, ou, d'une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, 
de liberté, comme, dans l'Antiquité, à partir, bien entendu, d'un certain nombre de règles, styles, conventions, 
qu'on retrouve dans le milieu culturel. »
57F. GROS, « Situation du cours », Herméneutique du Sujet, op. cit. p. 506. Comme le dit bien F. Gros, il s'agit 
alors de « replacer le sujet dans le domaine historique des pratiques ou des processus où il n'a pas cessé de se 
transformer » en tentant « de substituer au principe de transcendance de l'ego la recherche des formes de 
l'immanence du sujet ».
58M. POTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, op. cit., p. 228.
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théories contemporaines de la subjectivité telles que les décrit Descombes, pour qui « les 

positions tranchées d'hier n'ont plus cours » :

D'un côté, les adversaires du sujet acceptent de faire place en philosophie à un sujet à condition qu'il 

ressemble un peu plus à ce que révèle une expérience humaine […] De l'autre côté, les partisans du sujet 

affirment qu'on ne saurait tenir l'idée de sujet pour illusoire, mais concèdent qu'il n'a jamais existé que sur 

le mode divisé, fragmenté,  opaque et impotent […] Conservons notre idée de sujet, mais après avoir 

dépouillé ce sujet de ses attributs dont il était revêtu dans les grands systèmes classiques. Abandonnons le 

sujet “métaphysique” et remplaçons-le par un sujet « post-métaphysique »59.

Énoncée ici  de sorte à la critiquer,  cette option « post-métaphysique60 » communément 

acceptée aujourd'hui selon Descombes, semble non seulement correspondre, du moins à 

partir de ce que l'on a dit pour le moment, à la « subjectivité » telle que la conçoit Foucault, 

mais aussi finalement à nombre des voies explorées ces dernières années en « philosophie 

politique »  et  « sociale ».  Prenons rapidement  deux exemples  de pensées  à  notre  sens 

significatives, qui tentent d'opérer avec pertinence ce genre de « compromis » aujourd'hui. 

Tout d'abord, la thèse défendue par Honneth, le penseur de la « reconnaissance »,  dans 

l'article déjà évoqué ci-dessus, consiste à promouvoir une conception « intersubjective » et 

« dialogique » de l'identité,  qui prolongerait  les acquis de la critique de la philosophie 

moderne  tout  en  évitant  les  « pièges »  (relativisme moral  et  politique)  de  la  « post-

modernité ». Il s'agirait alors de reconstruire notre conception de la subjectivité en prenant 

en  compte  comme  « conditions  constitutives  de  leur  individualisation,  ces  forces  qui 

transcendent  les  sujets »  en  adaptant  « l'idée  d'autonomie  individuelle  aux  conditions 

limitatives de l'inconscient et du langage ».

La liberté et l'auto-détermination des sujets est ici comprise de telle sorte qu'elle apparaît non pas en 

opposition avec les forces contingentes qui échappent à tout contrôle individuel, mais comme une forme 

d'organisation de ces mêmes forces 61.

Honneth entend ainsi développer un « concept intersubjectif de sujet » dont il trouve la 

source dans la critique hégélienne de l'atomisme politique (qui pense le politique à partir 

de l'individu seulement), et dans la psychologie sociale de George Herbert Mead, qui décrit 

la  genèse et  la  construction intersubjective de l'individu62.  Dans la perspective gender 

59V. DESCOMBES,  Le Complément de sujet, op. cit., p. 9. 
60Voir J. HABERMAS, La Pensée postmétaphysique [1988], Paris, Armand Colin, 1993.
61A. HONNETH, « L'autonomie décentrée. Les conséquences de la critique moderne du sujet pour la philosophie 
morale », art. cité, p. 350.
62Pour une bonne synthèse, cf. Haud GUÉGUEN et Guillaume  MALLOCHET,  Les théories de la reconnaissance, 
Paris, La Découverte, 2012, p. 41-54.
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studies,  Judith  Butler  tente elle aussi  – à partir  d'une « théorie de la formation » d'un 

« sujet » qui « n’est ni totalement déterminé par le pouvoir ni totalement en mesure de 

déterminer le pouvoir (mais, de manière significative et partielle, les deux à la fois)63 » –, 

de repenser une politique et une éthique fondées sur les « limites », l'opacité, et le caractère 

« divisé,  sans  fondement  [et]  incohérent64 »  de  la  subjectivité.  Influencée  par  la 

psychanalyse  laplanchienne,  il  s'agit  pour  Butler  de  concevoir  un  « sujet »  dont  la 

« responsabilité »  ne  peut  être  envisagé  toujours  qu'à  partir  d'une  « structure 

d'interpellation65 »  première,  c'est-à-dire  un  rapport  à  autrui  constitutif  qui  est  le  lieu 

d'émergence de toute question morale66. Dans les deux exemples que l'on a volontairement 

simplifiés  ici,  le  concept  de  « sujet »  opère  une  mutation  et  s'adapte  aux  formes  de 

l'inconscient  et  du  langage  pour  sembler  significativement  privé  de  tous  ses  attributs 

passés.  Or,  cette  « déconstruction »  radicale  des  qualités  généralement  attribuées  au 

« sujet »,  si elle semble poser certains problèmes quand il s'agit d'élaborer une « pensée 

critique »,  une  éthique  et  une  politique  à  partir  d'un  sujet  « post-métaphysique », 

n'implique pas pour autant une renonciation à ces trois dimensions mais leur redéploiement 

en fonction de nouvelles configurations de savoir. De manière assez annonciatrice de ces 

débats contemporains, il nous semble que c'est précisément à ce genre de tentatives que 

s'est essayé Foucault.

Peut-on penser une éthique et une politique non-normative?

Richard Rorty fait remarquer que, dans mes analyses, je ne fais appel à aucun « nous » – à aucun de ces 

« nous » dont le consensus, les valeurs, la traditionalité forment le cadre d'une pensée et définissent les 

conditions dans lesquelles on peut la valider. Mais le problème justement est de savoir si effectivement 

c'est  bien à l'intérieur  d'un « nous » qu'il  convient  de se placer  pour  faire valoir  les principes  qu'on 

63Judith  BUTLER,  The  Psychic  Life  of  Power  :  Theories  in  subjection,  Stanford,  SUP,  1997,  trad.  fr.B. 
Matthieusent, La vie psychique du pouvoir : l'assujettissement en théories, Paris, Léo Scheer, 2002, p. 43.
64J. BUTLER,  Giving an Account of Oneself,  Fordham University  Press, 2005, trad. fr.  B. Ambroise et V. 
Aucouturier, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 19.
65Cf. Le concept est repris ici à Louis Althusser dans l'article « Idéologie et appareils idéologiques » (1970, 
constituant un chapitre de Sur la reproduction, « Actuel-Marx Confrontation, Paris, PUF, 1995). On retrouve 
déjà la notion et le concept assez similaire de Stellen dans Être et Temps (§ 25). Cependant, alors que chez 
ces deux auteurs,  « interpellation » qui constitue le « sujet » métaphysique est à l'origine de « l'aliénation », 
il s'agit pour Butler, sous l'influence il nous semble de Foucault mais aussi du psychanalyste Jean Laplanche, 
de  concevoir  l'interpellation  comme une  structure  caractéristique  du rapport  ontologiquement  premier  à 
l'altérité, non forcément aliénant.
66Ibid., p. 145.
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reconnaît et les valeurs qu'on accepte ; ou s'il ne faut pas, en élaborant la question, rendre possible la 

formation  future  d'un  « nous ».  C'est  que  le  « nous »  ne  me  semble  pas devoir  être  préalable  à  la 

question ; il ne peut être que le résultat – et le résultat nécessairement provisoire – de la question telle 

qu'elle se pose dans les termes nouveaux où on la formule67.

Quand Foucault affirme de manière un peu étrange que l'Homme, dans ce qu'il est 

individuellement et collectivement, ne peut être qu'une « invention » et un « devenir », le 

« résultat » indéfini d'un processus et d'un « rapport de forces » aléatoires, il semble rejeter 

l'idée que l'individu singulier ou collectif puisse être défini à l'avance et au préalable de 

toute expérimentation, par une « nature » ou des « normes », qui viendraient établir ce qu'il 

est comme de l'extérieur. De la sorte, si le projet d'élaborer à partir d'une théorie critique du 

« Sujet » une nouvelle forme d'éthique et de politique nous semble un projet globalement 

partagé  au  regard  des  débats  au  sein  de  la  « pensée critique »  depuis  une  vingtaine 

d'années, en revanche, la question de la normativité de la théorie qui le porte constitue l'un 

des  principaux  points  de  frictions  dans  les  discussions.  En  apparence,  les  positions 

semblent  pourtant  claires.  Il  y  aurait  une  opposition  frontale  entre  une  « philosophie 

sociale » qui serait essentiellement « critique » d'une réalité sociale à décrire et combattre 

et,  à  l'opposé,  une  « philosophie  politique »  qui  se  proposerait  « par  la  démarche 

axiologique et normative, de statuer sur les critères d’une fin collectivement désirable68 ». 

Comme le montrent certaines remarques de Thierry Ménissier, « la philosophie politique 

moderne et contemporaine » a bien intégré les critiques de la métaphysique traditionnelle, 

au sens où « il ne s’agit pas [pour elle] de postuler un être abstrait qui serait ipso facto doté 

des compétences de la rationalité (le si fameux sujet autonome et abstrait), mais il s’agit 

bien de partir de l’homme tel qu’il est toujours assez réel pour défendre par la raison et  

par l’action réfléchie les conditions de son existence libre69 ».  Pourtant, reproche lui est 

souvent fait par la « philosophie sociale », méfiante envers toutes « normes universelles » 

et tout « point de vue » qui se voudrait « impartial » ou « neutre70 »,  de reconduire une 

forme d'idéalisme dans son projet pour statuer sur les règles justes de la vie collective sans 

prendre en compte les injustices et les inégalités propre à la réalité sociale existante. Selon 

Franck Fischbach, si la philosophie sociale « s'intéresse [effectivement] à la normativité », 

67« Polémique, politique et problématisations », in DE, II, op. cit., p. 1413. C'est nous qui soulignons.
68Thierry  MÉNISSIER, « Réconcilier  la  nécessité  et  la  liberté »,  Colloque  « Histoire  et  définition  de  la 
philosophie sociale »,  janvier 2010 (à paraître chez Vrin),  http://tumultieordini.over-blog.com/3-categorie-
11240893.html.
69T. MÉNISSIER, « Réconcilier la nécessité et la liberté », op. cit. 
70Franck FISCHBACH, Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009, p. 18.
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celle-ci est « toujours particulière, locale et incarnée et mise en œuvre par les pratiques des 

individus et des groupes en quête des conditions objectives d'une plus grande affirmation 

d'eux-mêmes71. » Ce n'est  évidemment  pas selon lui  que la philosophie sociale a pour 

vocation  à  reculer  « devant  la  prise  de  parti  […]  politique »,  au  contraire,  elle  serait 

traversée  par  une  forme  d'axiologie  immanente,  permettant  de  juger  par  exemple,  du 

caractère « aliénant » de telle ou telle situation sociale. Cette position difficile entre anti-

normativisme  et  axiologie  critique,  nous  semble  en  partie  le  fruit  d'une  certaine 

compréhension de l'héritage foucaldien qu'il nous faudra par la suite préciser, et qui est 

particulièrement  présent  dans  la  philosophie  sociale  française.  Mais  nous  savons  par 

ailleurs  qu'il  existe,  au  sein  même  de  la  « philosophie  sociale »,  un  questionnement 

problématique plus général sur la place que doit occuper cette « normativité » (particulière 

ou universelle, interne ou externe) dans le discours, interrogeant les critères en fonction 

desquels une critique comportant forcément un certain nombre de jugements axiologiques 

est possible. Par exemple, le projet de la théorie de la reconnaissance de Honneth a, pour 

ainsi  dire,  à la  fois  acté et  amendé la fonction intégratrice et  conciliante de l'idéal  de 

« raison  communicationnelle »  habermassien,  en  cherchant à  ré-élaborer  une  pensée 

critique à partir d'une base normative universelle minimale fondée sur les « prétentions 

normatives »  implicites  aux  luttes  pour  la  reconnaissance  des  acteurs  sur  une  scène 

existentielle et sociale agonistique72.  A la différence d'Habermas, Honneth et la théorie 

critique  francfortoise  aujourd'hui  prennent  bien  en compte  dans  leurs  analyses,  la 

dimension conflictuelle du social et de la praxis langagière elle-même. Cependant, dans le 

même temps, ils se reconnaissent également pour tâche de tracer un « horizon de valeurs 

ouvert et compatible avec les buts d'existence les plus divers », c'est-à-dire de réconcilier 

ces  deux exigences politiques antagonistes que sont l'appel à une « réalisation de soi » et 

la nécessaire délimitation d'une « normativité collective73 ». Ainsi, de la même manière que 

toute théorie de la subjectivité aujourd'hui  essaye d'intégrer  dans sa réflexion les deux 

dimensions  de  la  « nécessité »  et  de  la  « liberté »,  il  semble  que  tout  un  pan  de  la 

philosophie  sociale  actuelle  estime  qu'elle  ne  peut plus  faire  l'impasse  sur  la  double 

71Id.
72Avec sa théorie sociale normative de la reconnaissance (Cf. La Lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, 
Le Cerf, 2002), Honneth opère une synthèse entre l'appel à l'émancipation et la conception marxienne de la 
« réalité  sociale »  de  la  première  théorie  critique (Adorno,  Horkheimer,  Marcuse),  et  la  génération 
d'Habermäs qui insiste sur la nécessaire normativité de « l'agir communicationnel ». C'est son retour à une 
compréhension hégélienne du social qui lui permet d'amender le kantisme d'Habermas.
73M. FIMIANI , Érotique et Rhétorique: Foucault et la lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 150.
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dimension  des  phénomènes  sensibles et  rationnels,  individuels et  collectifs et  des 

jugements critiques et normatifs.

C'est pourquoi de nombreux penseurs critiques aujourd'hui, s'ils reconnaissent un 

certain intérêt à Foucault, n'en sont pas moins méfiants envers le « perspectivisme » du 

penseur  français,  susceptible  de  cacher  de  manière  problématique  un  « crypto-

normativisme » peu justifié car non assumé théoriquement74. En effet, ce qui ferait d'abord 

défaut  à  Foucault,  c'est  son  héritage  du  perspectivisme  nietzschéen  incarné  dans  sa 

démarche  généalogique  et  qui  témoignerait  d'une  incapacité  à  délimiter  un  « critère 

d'appréciation qui permet de justifier d'une manière ou d'une autre le jugement critique 

porté sur la culture moderne75. » Cette remarque d'Honneth sur  Nietzsche nous semble 

pouvoir en partie s'appliquer à Foucault : si chez Nietzsche comme chez tous philosophes, 

il  existe  une  recherche  d'explicitation  des  « conditions  garantissant  une  vie  bonne » 

résidant chez lui dans un « horizon de valeurs d'affirmation de la vie orienté vers l'action », 

le problème de son « perspectivisme » serait  que « ce qu'il  considère comme l'essence 

même d'une vie bonne n'est  valable que pour un cercle étroit  de personnes auxquelles 

revient, en vertu de talents particuliers, une disposition privilégiée pour affirmer la vie76. » 

Sans  critères  universellement  juste  sous-tendants  la  critique  généalogique,  le 

perspectivisme aboutirait à un « vitalisme » élitiste difficilement justifiable rationnellement 

et  donc partageable  au  sein  d'une  communauté  ou  d'un  groupe  d'individus.  Dans  une 

perspective plus proche des « communautariens »,  c'est  le même reproche que formule 

Michael Walzer à Foucault, estimant que sa critique se forme à partir d'une « normativité 

externe » non explicite  et  élitiste,  coupée  de la réalité  immanente du monde social  et 

culturel tel qu'il s'incarne dans des traditions, des lois et des coutumes saisissables par tous 

les individus appartenant à une société, ce qui priverait le philosophe français en définitive 

de toutes possibilités de changement concret77.  Pour comprendre cette remarque sur la 

« normativité externe » dont nous verrons qu'elle nous semble en réalité contradictoire 

avec le projet bien compris de Foucault, il faut revenir aux textes d'Habermas de 1984, 

critique instruite et détaillée des travaux foucaldiens dans lesquels il repère, entre autres, 

un « normativisme » qui  ne dirait  pas son nom ou un « crypto-normativisme » voué à 

74Cf. Ibid., « Conclusion », p. 147-169.
75A. HONNETH, La société du mépris, op. cit., p. 61.
76Id.
77Cf. Michael WALZER, La Critique sociale au XXe siècle : solitude et solidarité, trad. fr., S. Mc Evoy, Paris, 
Métailié, 1996, in Ibid., p. 137-138.
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l'échec, car n'assumant pas une explicitation et une justification rationnelle des critères 

normatifs mis en œuvre par sa critique. En somme, Habermas demande à Foucault : qu'est-

ce  qui  fonde  et  qui  motive  votre  lutte  et  votre  critique  ?  « En  quoi  la  lutte  est-elle 

préférable à la soumission ? Pourquoi faut-il résister à la domination ? » Et il indique que 

« [c]e n'est qu'en introduisant, d'une manière ou d'une autre, des notions normatives que 

Foucault pourrait commencer à répondre à ces questions78. » Or, selon lui, Foucault ne le 

fait jamais que sous la forme d'une philosophie nietzschéenne de la vie confuse qui ne 

s'assume pas jusqu'au bout, à l'inverse par exemple du « naturalisme » érotico-corporel 

d'un  Georges  Bataille79 avant  lui,  ou  du  Kunisme  d'un  Peter  Sloterdjik80 aujourd'hui. 

« Dans la mesure où Foucault n'a pas pu accepter cette idée héritée de la philosophie de la 

vie [l'idée d'une résistance possible à partir de la pré-discursivité des signaux du corps], il a 

dû, par là-même, s'abstenir de répondre à la question relative aux fondements normatifs de 

sa critique81. » Honneth, plus diplomate et surtout mieux disposé à l'égard de la démarche 

foucaldienne,  tente  d'expliquer  cette  opposition  entre  exigence  de  normativité  chez 

Habermäs  et  absence  de  celle-ci  chez  Foucault,  par  « une  différence  d'intérêts  ou  de 

tempérament » qui ne révélerait  pas selon lui un décalage radical concernant les « pré-

orientations normatives » entre les deux auteurs. Il  amende en quelque sorte ce qui est 

identifié comme une lacune au sein de la théorie foucaldienne, en lui accordant une base 

minimale  normative  implicite  qui  sauverait  la  démarche  des  méandres  aporétiques  du 

« perspectivisme ».

[L]'un a consacré l'essentiel de son travail à les fonder alors que l'autre ne voyait pas grand sens à les 

fonder de manière explicite et transcendantale. Foucault avait assurément d'autres intérêts que de fonder 

explicitement la perspective normative à partir de laquelle il se référait à des mouvements sociaux. […] Il 

eut plutôt considéré […] que l'effort de fondation dans son ensemble ne fait pas sens […] pour certaines 

raisons  de  méthode.  Dès  lors,  la  distinction  ne  s'opère  pas  entre  un  universalisme  moral  et  un 

78J.  HABERMAS,  Le discours philosophique de la modernité, op. cit.,  « Aporie d'une théorie du pouvoir », p. 
336-337.
79Nous reviendrons sur l'influence de Bataille sur Foucault dans notre première partie, chapitre 2.
80Comme le remarque justement Habermas (Ibid., p. 339), il y a des résonances réciproques entre les œuvres 
de  Foucault  et  Sloterdjik  même  si  ils  se  sont  engagés  finalement  dans  des  recherches  différentes.  Il 
mentionne notamment le premier « best-seller » de Peter SLOTERDJIK, Critique de la raison cynique, Frankfort-
sur-Main, Suhrkamp Verlag, 1983, trad. fr. H. Hildenbrand, Paris, Christian Bourgeois, 1987, qui réinterprète 
tout le projet critique moderne des Lumières depuis Kant, à l'aune d'une lecture nietzschéenne stimulante du 
cynisme antique (ou Kunisme). De manière très intéressante, on voit apparaître dans ce livre certaines des 
préoccupations développées à la même époque par Foucault, concernant le rapport entre de l'héritage critique 
hérité  des  Lumières  et  le  développement  d'une  éthique  de  vie  prenant  sa  source  dans  certains  modes 
d'existence de l'Antiquité grecque, et en particulier dans son dernier cours au Collège de France, le mode de 
vie cynique. Nous reviendrons au quatrième chapitre  sur les éventuels entrecroisements théoriques des deux 
penseurs.
81Ibid., p. 339.
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perspectivisme, mais entre un universalisme capable de se fonder et un universalisme devant être compris 

dans son incapacité même à se fonder82.

De Habermas à Honneth en passant par Walzer, l'exigence normative inhérente à la théorie 

critique fait porter sur la démarche foucaldienne un regard les empêchant  a minima d'y 

adhérer  complètement,  considérant  son  projet  soit  comme  pas  assez  explicite 

théoriquement,  si  l'on est  bien disposé à son égard,  soit  alors  comme dangereusement 

« relativiste » si l'on prend au sérieux sa critique de la normativité. Que ce soit la recherche 

habermassienne d'un modèle critique externe basée sur certaines normes transcendantales 

(voie  kantienne),  la  tentative  critique  « interne » de  Walzer  fondée  sur  les  normes 

immanentes à la société (voie aristotélicienne), ou le projet honnethien de fonder la critique 

sociale sur une « ébauche formelle de la vie éthique » prenant en compte la conflictualité 

inhérente  à  la  réalité  sociale  et  langagière  (voie  hégélienne),  il  est  en  effet  clair  que 

Foucault ne répond véritablement à aucune de leurs attentes respectives. 

A notre sens, il manque pourtant l'essentiel au diagnostic de Honneth, quand il fait 

du  projet  philosophique  foucaldien  un  « universalisme  devant  être  compris  dans  son 

incapacité même à se fonder. » Il serait plus juste de rappeler avec Olivier Voirol, dans la 

préface française à La société du mépris, que Foucault serait bien plus proche aujourd'hui 

de celles et ceux comme Butler et Rorty, qui « soutiennent que toute norme transcendante 

dans son contexte est en quelque sorte l'expression d'un rapport de pouvoir83. » Il nous faut 

ici  préciser  et complexifier ce que certains critiques ou admirateurs  du philosophe ont 

souvent simplifié à outrance, à savoir ce que Foucault  entend par « normes ».  En effet, 

dans  la  mesure  où  Foucault  s'est  employé  essentiellement  à  une critique de certaines 

« normes » existantes et à des tentatives pour les modifier, « le présupposé commun […] à 

la quasi totalité des commentateurs de Foucault » a consisté à « hypostasier les normes et à 

leur  accorder  une  réalité  sui  generis et  la  faculté  d'agir  par  elles-mêmes  sur  les 

conduites84. » Or, avec Legrand, il faut bien préciser ici que « les normes » chez Foucault 

n'ont  pas « une fonction fixe, définie au départ  par leur nature ou leur  énoncé »,  mais 

n'existent que par « la virtualité d'un usage normatif 85. » Les « normes » n'existent et n'ont 

pas d'effet en soi, mais sont le produit évolutif d'un processus matériel.

82A. HONNETH, La société du mépris, op. cit., p. 156-157.
83Olivier VOIROL, « Préface », Ibid., p. 25.
84S. LEGRAND, Les normes chez Foucault, op. cit., p. 11.
85Ibid., p. 12.
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Loin d'être des formes produites par un sujet originaire, qu'il s'agisse du travail, de la vie, du pouvoir, du 

désir ou de ce que l'on voudra, ces réalités que nous appelons « des normes » sont des atomes de matière 

discursive  suspendus  dans  le  vide,  déviés  incessamment  par  le  hasard  des  luttes,  entrant  dans  des 

configurations mobiles [… qui] ne forment jamais des systèmes clos […] et ouvrent toujours sur une 

réorganisation  ultérieure  […]  si  bien  que  la  description  d'une  configuration  normative  est  toujours 

paradoxalement en même temps une description de la matrice de transformation de cette configuration. 

On ne baigne jamais deux fois dans la même configuration86.

Il faut se souvenir ici que Foucault caractérisait en effet lui-même son travail comme une 

recherche  « nominaliste »87.  Il  y  a  en  ce  sens  un  « anti-réalisme »  de  Foucault   qui 

considère que les « normes » n'ont pas un genre de réalités (naturelle ou transcendantale) 

en soi mais procèdent du jeu immanent des « configurations mobiles ». Si « travail de la 

norme »  il  y  a,  il  s'apparente  alors  moins  à  un  effet  transcendantal  tout  puissant 

« d'uniformisation sociale » auquel on le résume trop souvent, qu'au jeu complexe d'un 

« système de codage différentiel des conduites, à l'intérieur duquel nous sommes pris et 

advenons comme sujet88. » Cela signifie que c'est au sein même d'« encodages » toujours 

susceptibles d'être modifiés (« éléments de code mobiles »), que les individus agissent et 

pensent  pour  se  transformer.  De  la  sorte,  il  nous  semble  que  l'on  peut  difficilement 

considérer la recherche critique foucaldienne comme faisant  l'impasse sur le problème des 

normes sociales nécessairement sous-jacentes au discours critique qu'elle porte, ce qu'on 

lui  reproche parfois  au motif  qu'elle rejette le principe d'une base normative minimale 

idéalement universelle. A notre sens, nous verrons que Foucault s'efforce plutôt de penser 

une  éthique et une  politique reposant sur une compréhension plus fine des processus de 

normalisation dont la  critique, faisant parti du  jeu, entraîne toujours certaines formes de 

reconfiguration. L'analyse de la « théorie de la reconnaissance » opérée par Butler est en ce 

sens exemplaire.  En se basant sur la conception foucaldienne des dispositifs de pouvoir, 

elle  souligne  notamment  comment  les  normes  de  la  « reconnaissance »  proposées  par 

Honneth, témoignent en réalité d'un « désir de reconnaissance » toujours conditionnés par 

un ensemble de cadres de « reconnaissabilité » et de « schèmes d'intelligibilité (race, sexe, 

genre,  religion)  qui  permettent  à  certaines  vies  d'apparaître  comme humaines  tout  en 

reléguant  celles  qui  ne  se conforment  pas  aux  cadres  normatifs  dans  le  domaine  des 

86Ibid., p. 307-308.
87Voir « Preface to the History of Sexuality » (« Préface à l'Histoire de la sexualité »), in P. Rabinow, éd., 
The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 333-339,  in DE,  II . op. cit.,  texte n°340, p. 
1398  :  Le  « projet  de  penser  l'historicité  même  des formes  d'expérience »  impliquait  comme  « tâche 
négative »,  « une  réduction  “nominaliste”  de  l'anthropologie  philosophique  ainsi  que  des  notions  qui 
pouvaient s'appuyer sur elle... »
88S. LEGRAND, Les normes chez Foucault, op. cit., quatrième de couverture.
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menaces pour l'humanité89. » Ici, la pensée critique, loin de devoir se fonder sur une base 

normative  minimale,  doit  toujours  au  contraire  en  sonder  les  présupposés  et  les 

conséquences  cachées  sur  la  subjectivité  des  individus  eux-mêmes  comme  processus 

d'assujettissement. Dans un rapport étroit de la pratique à la théorie, ce n'est qu'au prix de 

ce travail critique sur les normes conditionnant et agissant sur nos identités, qu'une pensée 

éthique et politique est alors envisageable et souhaitable90. Toute tentative éludant cette 

problématique du pouvoir retomberait dans ce que Butler nomme la « violence éthique » 

des morales excluantes,  s'exerçant de manière paradigmatique dans l'exigence à rendre 

compte de soi à travers un récit, c'est-à-dire dans l'incitation à dire de manière justifiée et 

cohérente la vérité sur soi-même91. Dans la mesure où chez Foucault comme chez Butler, 

la question éthique ne peut jamais être séparée des rapports de pouvoir dont le rapport à soi 

est lui-même un produit, si démarche politique et éthique il y a chez eux, elle consiste 

d'abord  alors  à  questionner  constamment  l'ensemble  des  discours  normatifs  prétendant 

objectiver le rapport à soi92. 

Un des principaux enjeux de notre étude va ainsi consister à tenter de caractériser 

plus précisément, dans ses inspirations et ses arguments, le « projet foucaldien » comme 

une démarche  critique qui chercha de manière risquée à « échapper » à toute forme de 

normativité tout en parlant d'éthique et en s'engageant politiquement par le prisme d'une 

pratique du dire et de l'écrire. Nous disons « de façon risquée » car, nous l'avons vu, un 

discours éthique ou politique ne reposant sur aucun contenu normatif n'est pas sans poser 

un certain nombre de problèmes théoriques et pratiques. Notre interrogation ne cherchera 

pas à comprendre pourquoi Foucault ne s'est pas attelé à un projet critique normatif de type 

89Haud GUÉGUEN et Guillaume MALLOCHET, Les théories de la reconnaissance, Paris, La Découverte, 2012, p. 
105. Les deux auteurs font référence ici à deux ouvrages en particulier de Butler :  Défaire le genre, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006 et  Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil,  Paris,  La 
Découverte, 2009.
90Voir ici J. BUTLER, La vie psychique du pouvoir, op. cit., chapitres 2, 3 et 4 et son amendement dans le sens 
d'une éthique constructionniste à partir des deux derniers tomes de L'Histoire de la sexualité dans « Qu'est-ce 
que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault », trad. fr. C. Briane et M. -C. Granjon, in M. -C. Granjon 
(dir.), Penser avec Michel Foucault, Paris, Karthala, 2005.
91J. BUTLER, Le récit de soi, op. cit., p. 41-83.
92Ibid., « Rendre compte de soi: Foucault critique de lui-même », p. 113-137. Si Butler s'appuie beaucoup sur 
Foucault,  elle le critique également sur certains points précis sur lesquels nous reviendrons. Pour le dire 
brièvement ici, alors même que Foucault s'est employé à en faire la critique, Butler lui reproche de tomber 
finalement  lui  aussi  dans  la  pratique  consistant  à  tenter  de  dire  la  vérité  sur  soi-même,  notamment  à 
l'occasion de certains entretiens (« Structuralisme et post-structuralisme », entretien avec G. Raulet,  Telos, 
1983,  in DE, II, op. cit., texte n° 330, p. 1250-1276). De manière fort intéressante, Butler estime qu'il y a un 
« prix à payer » à cette ambition : celui de suspendre « la relation critique au régime de vérité dans lequel on 
vit » (Ibid., p. 123) et dans lequel Foucault lui-même parle.
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habermässien ou honnethien, mais plutôt à caractériser la manière dont il  tenta d'éviter 

toute forme de prescriptivisme normatifs ou téléologiques dans l'élaboration d'une critique 

sociale porteuse à la fois d'une éthique et d'une politique. Le refus de Foucault étant à cet 

égard très clair, jusqu'où cette pratique tient du point de vue de la justification théorique et 

de l'efficace éthique et politique ? Jusqu'à quel point peut-on penser et s'engager tout en 

s'efforçant  de ne jamais énoncer  de jugements normatifs potentiellement à l'origine de 

nouvelles  exclusions  ?  C'est  le  défi  que  s'est  lancé  et  nous  lance  encore  Foucault 

aujourd'hui.

Manières de lire Foucault, style d'existence93?

L'amour en tant qu'artifice. – Qui veut apprendre à connaître quelque chose de nouveau (que ce soit un 

homme,  un  événement,  un  livre)  fait  bien  d'adopter  cette  nouveauté  avec  tout  l'amour  possible,  de 

détourner promptement sa vue de ce qu'il y trouve d'hostile, de choquant, de faux, même de l'oublier : si 

bien qu'à l'auteur d'un livre, par exemple, on donne la plus grande avance et que d'abord, comme dans une 

course, on souhaite le cœur palpitant, qu'il atteigne son but. Par ce procédé, on pénètre en effet la chose 

jusqu'au cœur, jusqu'à son point émouvant : et c'est ce qui s'appelle justement apprendre à connaître. Une 

fois  là,  le  raisonnement  fait  après  coup  ses  restrictions;  cette  estime  trop  haute,  cette  suspension 

momentanée du pendule critique n'était qu'un artifice pour amener l'âme de la chose à se montrer94.

Quand je songe, disait-il dès qu'il lisait ou écoutait, quand je songe à cette phrase qui va encore s'en aller 

dans l'éternité et que je n'ai peut-être pas encore tout à fait comprise95.

« Mon idéal, quand j'écris sur un auteur, ce serait de ne rien écrire qui puisse 

l'affecter de tristesse ou, s'il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe96. » Cette remarque 

de Deleuze nous pousse, avant d'entamer notre parcours, à poser cette dernière question : 

comment lire Foucault  pour saisir au mieux le déploiement discontinu de sa démarche 

philosophique et rendre compte des mutations de sa problématique éthique et politique ? 

La  tâche  n'est  pas  facile,  tant  l'auteur  s'emploie  à  brouiller  les  pistes,  se  refusant 

93Les lecteurs auront reconnu la référence au livre de Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d'être, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf essais », 2011, qui montre notamment comment chez Foucault, une certaine façon de 
lire participe d'une manière d'être, d'un style d'existence.
94F. NIETZSCHE, Humain, trop humain, op. cit., 618,  p. 333.
95L'ordre du discours, op. cit., p. 26.
96G. DELEUZE, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977.
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explicitement  à  prescrire  une  méthode  pour  le  lire  tout  en  problématisant  sans  cesse 

l'activité  même  de  la  lecture.  Le  commentateur,  l'usager ou  le  lecteur des  textes 

foucaldiens – nous allons préciser les différences que l'on peut établir entre ces trois termes 

–, se voit ainsi placé dans une situation paradoxale qui l'invite à dégager une lecture de 

Foucault  non-académique,  en  raison  de  l'anti-prescriptivisme  expérimental  que  le 

philosophe met en jeu dans ses écrits. En effet, les méthodes qu'il déploie toujours dans 

une recherche avant de les théoriser ensuite, sont autant de pistes de lecture pour celui qui 

veut aborder le corpus foucaldien, et il se prend à scruter dans ses retournements ce qui 

laisserait potentiellement entrevoir une des bonnes façons de lire Foucault aujourd'hui. Le 

problème est qu'il est très difficile de caractériser d'emblée ce que serait une méthodologie 

foucaldienne qui, comme son style d'énonciation adopté et les objets qu'il a étudiés, s'est 

faite  mouvante,  et  a  pour  cela  souvent  dérouté  le  lecteur.  Non  pas  que  Foucault  se 

désintéressait de la question – n'a-t-il pas écrit un ouvrage explicitement de clarification 

méthodologique (L'Archéologie du savoir) et une série d'articles de même nature97? – mais 

il a plutôt adopté une méthode de travail changeante en fonction de l'objet étudié. 

Chacun de mes livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d'analyse. Mon 

travail terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospectif, extraire l'expérience que je viens de faire une 

réflexion méthodologique qui dégage la méthode que le livre aurait du suivre98. 

Le  genre  de  méthodologie  qui  s'élabore  alors  est  indissociable  et  procède  même  de 

l'expérience réalisée au contact des objets parcourus par la pratique de la lecture et de 

l'écriture. Par ailleurs, il semble que les différentes méthodologies utilisées répondent chez 

Foucault à une démarche plus globale que l'on peut qualifier d'éthopoiétique et qui est bien 

présentée dans l'introduction à L'Usage des plaisirs ou encore dans cet entretien 1980 :

Je ne pense jamais tout à fait la même chose pour la raison que mes livres sont pour moi des expériences, 

dans un sens que je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-

même transformé. Si je devais écrire un livre pour communiquer  ce que je pense déjà, avant d'avoir 

commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais 

pas  encore  exactement  quoi  penser  de  cette  chose  que  je  voudrais  tant  penser.  […]  Je  suis  un 

expérimentateur  en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose 

qu'auparavant99.

97A partir de la fin des années 1970, Foucault a fait un usage de plus en plus systématique des entretiens pour 
expliquer son travail et ses méthodes de recherche.
98(« Entretien avec Michel Foucault » (avec D. Trombadori), in DE, II, op.cit. Texte n° 281, p. 860.
99Id.  
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Il y aurait donc pour le moment deux éléments à retenir de la méthodologie foucaldienne : 

d'une part,  elle est extrêmement souple,  absolument non-systématique et  reste toujours 

relative à l'objet étudié ; d'autre part, elle reste sous-tendue par un travail de recherche plus 

général visant des expériences de transformation de la pensée par l'écriture. La conception 

foucaldienne de l'expérience – qu'il  définit à l'encontre du concept phénoménologique – 

découle directement  de son entreprise  critique de la subjectivité classique. S'il  en fera 

varier sa définition, Foucault considère en général l'« expérience » comme « quelque chose 

dont on sort soi-même transformé100 »,  comme un transformateur d'êthos. De la sorte, le 

concept d' « expérience » est directement rattaché chez lui à une investigation éthique et 

une  problématisation de la pratique de l'écriture,  le travail  du philosophe consistant  à 

mettre en rapport les « gestes » du sujet-écrivant avec certaines nouvelles « expériences » 

possibles. C'est en ce sens que F. P. Adorno  projette dans son ouvrage sur la question du 

style, de « lire tout le travail de Foucault  dans une perspective particulière qui est celle 

d'une généalogie de la pratique de l'écriture101. » Et Ph. Sabot fait  remarquer que chez 

Foucault, « il n'y a pas un style mais des styles, […] ou, si l'on veut, que son style, c'est 

d'en avoir plusieurs, qui correspondent aux différentes facettes de son écriture, ou encore 

aux différentes manières dont celui qui écrit se rapporte à ce qu'il écrit, en se décalant sans 

cesse et  en brouillant  les  cartes (d'identité)102. »  Son évolution porte  non seulement  le 

témoignage du rapport d'un philosophe à des objets d'étude disséminés dans le monde, 

mais aussi les traces laissées par un « sujet-écrivant ». Ce style n'est pas ainsi « à chercher 

du côté des marques d'identité qu'il aurait déposées sur son œuvre (en tant qu'auteur) pour 

s'en assurer la maîtrise dans le temps », mais « du côté de ce rapport paradoxal à soi qui se 

noue à partir  de l'  “extériorité déployée” de son propre discours, comme l'exigence de 

penser et d'écrire, c'est à dire d'être autrement.103 ». 

En fonction de ces remarques, comment élaborer une manière de lire Foucault qui 

rende à la fois bien compte des thèses et des pratiques développées par l'auteur  via une 

méthodologie évolutive, sans pour autant se faire happer intégralement par cette démarche 

spécifique, jusqu'à effacer de notre lecture toute possibilité critique ? En préalable, deux 

100« Entretien avec Michel Foucault » (avec D. Trombadori), in DE, II, op. cit., 1980, texte n° 281, p. 860.
101F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 22.
102Ph.  SABOT,  « Écrire pour n'avoir plus de visage. Effacement  et dédoublement dans l'écriture de Michel 
Foucault », in B. Curatolo et J. Poirier, Le Style des philosophes, Dijon, Editions universitaires de Dijon et 
Presses universitaires de Franche-Compté, 2007, p. 328.
103Id.
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pièges  semblent  a  priori  à  éviter,  comme  le  rappelle  bien  Luca  Paltrinieri  dans 

l'introduction à son récent ouvrage L'expérience du concept. Tout d'abord, le commentaire.  

Selon  lui,  un  des  problèmes  du   « commentateur »  est  qu'il  considère  « l'œuvre 

foucaldienne  comme  un  corpus quelconque  d'histoire  de  la  philosophie,  dont  il  faut 

reconstruire  l'enchaînement,  les  sources,  le  contexte,  etc. »,  prenant  le  risque  de  la 

paraphrase ou du rajout d'érudition non-nécessaire à la bonne compréhension du texte, et 

manquant ainsi la spécificité d'une pensée « qui n'a pas cessé de se concevoir comme une 

expérience […] qui nait et qui meurt avec son présent ». A trop vouloir percer les origines 

philosophiques  de  sa  pensée  et  à  le  ranger  dans  des cases  (structuralisme,  post-

modernisme, gauchiste anarchiste,  néo-libéral,  etc.),  « ne risque-t-on de désamorcer  les 

bombes foucaldiennes ?104 » s'interroge Paltrinieri. Cette question peut sembler étrange à 

qui n'est pas familier des écrits de Foucault, dans la mesure où le travail du commentaire 

reste dans une certaine mesure indispensable à la recherche. Elle semble en effet devoir 

passer par une confrontation avec l'histoire de la philosophie et de la pensée pour mieux 

cerner dans le cas de Foucault, mais plus généralement pour tous philosophes, un parcours 

souvent assorti de multiples masques. Ce rejet d'une certaine forme de commentaire, assez 

partagé  par  les  spécialistes  de  Foucault105,  s'explique  en  grande  partie  par  la  critique 

foucaldienne de cette activité menée notamment dans L'ordre du discours. 

Le commentaire, nous dit alors Foucault, doit, selon un paradoxe qu'il déplace toujours mais auquel il 

n'échappe jamais, dire pour la première fois ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement 

ce  qui  pourtant  n'avait  jamais  été  dit.  Le  moutonnement  indéfini  des  commentaires  est  travaillé  de 

l'intérieur par le rêve d'une répétition masquée106.

Désir absurde mais pourtant bien réel que de vouloir dire en mieux ce qui a déjà été dit, 

faire surgir « le nouveau » dans la répétition d'une même vérité première. Le commentaire 

opère comme un « principe de raréfication » qui contraint les discours possibles en agissant 

selon la forme de la répétition à l'infini du Même. De manière « complémentaire » à ce 

premier principe, vient s'adjoindre la fonction de « l'auteur » qui agit « comme principe de 

groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de 

104L. PALTRINIERI , L'expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire, Paris, Publication 
de la Sorbonne, 2012, p. 8. Paltrinieri cite en note de bas de page ce passage célèbre d'un « Dialogue sur le 
pouvoir » avec des étudiants américains dans lequel Foucault conclut l'échange ainsi : « Je voudrais écrire 
des livres bombes, c'est-à-dire des livres qui soient utiles précisément au moment où quelqu'un les écrit ou les 
lit. Ensuite, ils disparaîtraient. », in DE, II, op. cit., 1976, n° 221, p. 476.
105Voir par exemple M. POTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, op. cit., p. 14.
106L'ordre du discours, op. cit., p. 27.
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leur cohérence107. » Quand on lit un texte et que l'on cherche à en rendre compte, tout se 

passe comme si nous devions, pour être « dans le vrai »,  coller à ces deux principes du 

« commentaire » et de « l'auteur », limitant ce que l'on peut et ne peut pas dire sur ce qui a 

été écrit, à une supposée vérité du texte et de celui qui l'a écrit. 

Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d'une identité qui aurait la forme de la répétition 

et du  même. Le principe de l'auteur limite ce même hasard par le jeu d'une  identité qui a la forme de 

l'individualité et du moi108.

Comme  l'autobiographe  se  confessant  se  jurait  « le  plus  sincère  des  hommes »,  le 

commentateur doit déclarer et prouver à grands renforts de preuves qu'il ne ne trahit pas le 

texte et l'auteur qu'il commente. C'est précisément cette fiction contre-productive à laquelle 

Foucault entend échapper dans sa fameuse seconde préface à L'Histoire de la folie à l'âge 

classique.  Il  rappelait  en  effet  ce  que  l'exercice  du  « commentaire »  pouvait  avoir  de 

problématique, a fortiori quand le commentateur doit disserter sur ses propres textes lors 

de la rédaction d'une préface.

Un livre se produit,  événement  minuscule,  petit objet maniable. […] les commentaires le dédoublent, 

autres discours où il doit enfin paraître lui-même, avouer ce qu'il a refusé de dire, se délivrer de ce que 

bruyamment, il feignait d'être. […] Je voudrais qu'un livre, au moins du côté de celui qui l'a écrit, ne soit 

rien d'autres que les phrases dont il est fait ; qu'il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-

même qu'est une préface, et qui prétend donner la loi à tous ceux qui pourront à l'avenir être formés à 

partir de lui. Je voudrais que cet objet-évènement, presque imperceptible parmi tant d'autres, se recopie, 

se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finalement sans que celui à qui il est arrivé de 

le produire, puisse jamais revendiquer le droit d'en être le maître, d'imposer ce qu'il voulait dire, ni de dire 

ce qu'il devait être109.

Apparemment, Foucault se refuserait donc à faire la loi sur une œuvre qui une fois 

écrite, se détacherait de lui, charge à ceux qui la lisent ensuite d'en faire leur propre lecture, 

tout  en se gardant  eux-mêmes  de formuler  des prescriptions pour  les lecteurs  à venir. 

Pourtant, déjà ici, il nous semble que Foucault indique une manière plus ou moins adéquate 

de lire son texte quand il appelle en substance à ne pas chercher une vérité cachée derrière 

le déploiement des mots. « Décrire les traces de la contingence, plutôt que le sens110 » dirait 

un critique littéraire. En tentant explicitement d'effacer son « visage » par l'écriture, comme 

107Ibid., p. 28.
108Ibid., p. 21.
109Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, « Préface à la seconde édition Paris, Plon, 1961. 
Troisième édition, Paris, Gallimard, 1972,, p. 9-10.
110Daniel OSTER, L'individu littéraire, Paris, PUF, 1997, p. 14.
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il le déclare à la fin de son introduction à L'archéologie du savoir111, tout en maintenant ce 

« je » qui, dans la langue ordinaire, laisse penser au lecteur « un peu naïf » que c'est un 

« sujet » qui n'a pas tout dit et a encore à dire, qui a écrit ce texte, Foucault peut sembler ici 

opérer une sorte de « contradiction performative112 ». Non seulement, il théoriserait la mort 

du « sujet » tout en en manifestant toujours paradoxalement sa présence dans le « je », 

mais il appellerait à la mort du sens unique d'un texte tout en en prescrivant implicitement 

un mode de lecture adéquate113. Il ferait ce qu'il dénonce au moment même où il l'énonce : 

en disant « je veux disparaître », et « je ne veux pas prescrire la manière la plus adéquate 

pour me lire », il exprimerait dans le même temps certaines recommandations de lecture 

propre à un « sujet » qui parle.  Cette hypothèse critique semble  a priori renforcée par 

certains entretiens donnés dans les années 1970-1980, et surtout par ses deux très belles 

préfaces écrites pour les deux derniers tomes de L'Histoire de la sexualité, où Foucault se 

prête  justement  à  une entreprise  visant  à  expliciter  ce  qu'il  a  voulu  faire,  ce  que  ses 

recherches ont signifié et signifient encore dans son parcours philosophique. Cependant, à 

notre sens, cet alliage entre une volonté bien ancrée théoriquement chez Foucault de laisser 

seuls parler les textes, et sa tendance malgré tout  à réinterpréter parfois l'ensemble de son 

parcours d'une manière qui ne peut manquer d'influencer ceux qui le lisent aujourd'hui, 

témoigne d'un souci d'explicitation paradoxal de sa dynamique de recherche assidue pour 

échapper  à  une assignation  quelconque.  C'est  également  le  souci  de montrer  qu'il  est 

possible de faire jouer une différence tout en répétant inlassablement le Même, sachant que 

cela n'est pas simple. Cela implique parfois d'en passer par ce que l'ordre du discours, dans 

lequel se place nécessairement l'énonciateur, identifie comme une contradiction. C'est ce 

qu'ont perçu par exemple Potte-Bonneville, dans L'inquiétude de l'histoire, et Dupont, dans 

L'impatience de la liberté, qui sans utiliser le même terme, entendent tous les deux oérer 

une lecture visant à « produire la différence du sens dans le redoublement du mot114 », 

c'est-à-dire  opérer  par  la  « répétition »,  la  « doublure »  et  le  « retour  du  même »,  un 

« accroc, imperceptible différence, dédoublement et fatale déchirure115 » pour reprendre les 

mots  de  Deleuze.  Qu'on  la  nomme  « lecture »  comme  Potte-Bonneville,  ou 

« commentaire » chez Dupont, il y aurait une manière d'appréhender les textes de Foucault, 

111L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.
112Voir J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 219. Ce concept s'applique alors à 
la pensée de Jacques Derrida mais il la généralise ensuite à toutes les philosophies littéraires qui entendent 
remettre en cause la Raison au moyen d'arguments rationnels.
113Pour plus de détails, voir notre première partie « Écrire pour disparaître ».
114M. POTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, op. cit., p. 14.
115G.  DELEUZE, « Fendre les choses, fendre les mots », in  Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003, p. 
117, in N.-A., DUPONT, L'impatience de la liberté. Éthique et politique chez Michel Foucault, op. cit., p. 12.
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se donnant pour tâche de faire jouer la différence dans le redoublement du Même. Dans 

son rapport  avec les philosophes du passé, Foucault ne voyait  pas en effet  l'intérêt  de 

redécouvrir certains prétendus fondements « oubliés » ou véridiques de leur pensée, mais 

cherchait plutôt dans la confrontation avec une pensée et « le contact avec tel ou tel », à 

« produire  quelque  chose »,  a  fortiori quelque  chose  de « nouveau116 ».  Tout  l'enjeu 

consistera  donc pour  nous  aussi,  à  « ressasser »  le déroulement  d'une  pensée,  tout  en 

cherchant par une confrontation avec les enjeux éthiques et politiques contemporains, à 

produire quelque chose susceptible de transformer notre rapport à soi, aux autres et au 

monde. Cependant, il faudra veiller à ne pas tomber dans le second biais de lecture repéré 

par Paltrinieri, consistant à se faire simple « usager » des ouvrages et des « pistes  ouvertes 

par Foucault ».  Le risque « peut-être plus grand » reviendrait,  selon lui, à « transpose[r] 

simplement les analyses foucaldiennes […] en appliquant directement [ses] outils à notre 

actualité […] comme si ces outils ne disposaient pas de leur propre historicité, comme s'ils 

n'étaient pas liés à leur usage dans une autre réalité, comme s'ils n'étaient pas eux-mêmes 

des formes plastiques en perpétuelle transformation 117». Le type de lecture que comptons 

adopter ne reviendra donc pas à prendre les concepts foucaldiens pour des « vérités » trans-

historiques applicables indistinctement à notre propre présent, mais consistera plutôt en 

une tentative de  « lecture actualisante118 » susceptible d'introduire dans la configuration 

contemporaine de nouvelles pratiques subjectives éthiques et politiques.

En 1989, Georges Canguilhem déclarait que « le temps est […] venu d'appliquer à 

l'œuvre de Foucault les méthodes d'éclaircissement […] qu'il a lui-même appliquées à ses 

domaines  d'étude  […]  les  méthodes  d'éclaircissement,  c'est-à-dire  la  généalogie  et 

116« L'éthique  du  souci  de  soi  comme  pratique  de  la  liberté »,  (entretien  avec  H.  Becker,  R.  Forner-
Betancourt, A. Gomez-Müller, in DE II, 1984, n° 356, p. 1542. Voir à cet égard ce que dit Gilles Deleuze de 
l'écriture légitime d'un livre. « On n'écrit un livre digne que 1. si l'on pense que les livres sur le même sujet 
ou sur un sujet voisin tombent dans une sorte d'erreur globale (fonction polémique du livre) ; 2. si l'on pense 
que quelque chose d'essentiel a été oublié sur le sujet (fonction inventive) ; 3. si l'on estime être capable de 
créer un nouveau concept... Dès lors je prendrais chacun de mes livres avec la modestie nécessaire, et je me 
demanderai : 1. quelle erreur il a prétendu combattre ; 2. quel oubli il a voulu réparer ; 3. quel nouveau 
concept il a créé » (Gilles DELEUZE, lettre du 29 décembre 1986 à Arnaud Villani, dans Arnaud VILLANI , La 
Guêpe et l'Orchidée, Paris, Belin, 1999, p. 56). Dur...
117L. PALTRINIERI, L'expérience du concept, op. cit., p. 8.
118Yves CITTON, définit ainsi la « lecture actualisante » dans Lire, interpréter, actualiser (« Lexique », op. cit., 
p. 344) : « une lecture d'un texte passé peut être dite ACTUALISANTE dès lors que (a) elle s'attache à exploiter les 
virtualités connotatives des signes de ce texte, (b) afin d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer  
un problème propre à la  situation historique de l'interprète,  (c)  sans viser  à correspondre à la  réalité  
historique de l'auteur, mais (d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques 
pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent. »

37



l'interprétation119 ». Comme la généalogie consiste en une analyse historique questionnant 

notre  propre  manière  d'être  dans  le  présent,  notre  intention est  de lire  le  parcours  de 

Foucault comme une ressource éthique questionnant notre manière même de faire de la 

philosophie. La méthode généalogique engage à ne pas aller chercher dans le corpus ou la 

vie de Foucault des vérités toutes faites ou des outils prêts à l'emploi pour notre actualité, 

et  implique plutôt  de  problématiser  la  recherche  philosophique  foucaldienne  dans  ses 

retournements,  pour  mieux  interroger  en  retour  ce  que  pourrait  être  une  démarche 

philosophique  aujourd'hui. Cette  généalogie  met  également  en  évidence  la  filiation 

nietzschéenne du projet foucaldien, qui nous paraît particulièrement indispensable pour 

rendre compte son questionnement éthique et politique sur les différentes formes que prend 

la subjectivité dans l'histoire, explicite dans ses derniers écrits, mais qui est déjà présent 

sous d'autres aspects à chaque étape de sa pensée : comment se constitue l'être humain 

« comme sujet de connaissance » dans « le jeu du vrai et du faux »,  « comme sujet social 

et juridique » dans « l'acceptation ou l'acceptation ou le refus de la règle », comme « sujet 

éthique » dans « le rapport avec soi-même et avec les autres120. » C'est une recherche sur 

les différents « modes de subjectivation », qui implique d'envisager la question du « sujet » 

à la fois comme une « pratique » et un processus évolutif  entrecoupé de ruptures et de 

transformations, qui semble, en effet, avoir été le fil directeur du parcours foucaldien. C'est 

aussi un « chemin » (meta-odos), une « méthode » se donnant pour tâche de diagnostiquer 

avec patience les pseudos-origines, les fausses continuités et les failles que l'histoire de la 

pensée a progressivement inscrites, à travers le langage, dans nos corps et nos vies – ce 

diagnostic participant, en retour, à la création d'un nouveau rapport à soi. Se basant sur le 

travail formel sur la langue opéré par Derrida dans Otobiographie121, F.P.Adorno rappelle 

en  effet  combien  « [l]'apport  généalogique  n'est  pas  seulement  théorique  et 

méthodologique mais possède une vertu “formelle” fondamentale, garant qu'il est, dans son 

déploiement sur le corps du sujet, de son identité.[...Q]uand pour Foucault il sera question 

d'histoire,  il  ne  s'agira  pas  simplement  de la  mise en  perspective  du  présent  mais  du 

problème formel de la biographie122. »  En 1979, Foucault s'interrogeait : « Qui sommes-

nous à  l'heure  qu'il  est  ? Quel  est  donc ce moment  si  fragile  dont  nous ne pouvons 

détacher  notre  identité  et  qui  l'emportera  avec  lui ? »  Sa  manière  de  répondre  à  ce 

119G. CANGUILHEM , « Présentation », Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989, p. 12.
120« Préface à l'Histoire de la sexualité », in DE, II. op. cit., 1984, texte n°340, p. 1397-1403. 
121Jacques DERRIDA, Otobiographie, Paris, Galilée, 1984.
122F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 22.
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questionnement sur la relation entre le temps présent et la manière de nous définir en tant 

qu'être, plaidait alors pour cette « morale de l'inconfort » à l'équilibre précaire propre à

ceux pour qui le temps demeure et la pensée bouge. Non pas parce qu'elle pense toujours des choses 

nouvelles, mais parce qu'elle ne cesse de penser autrement les mêmes choses. Et que de cela, elle respire, 

elle vit. Un traité de la pensée mobile. Chacun a sa manière de changer ou, ce qui revient au même, de 

percevoir que tout change. Sur ce point, rien n'est plus arrogant que de vouloir faire la loi aux autres. Ma 

façon de ne plus être  le même est,  par définition, la part  la plus singulière de ce que je suis.  […] 

L'exigence d'identité et l'injonction de rompre sentent toutes deux, et de la même façon, l'abus […] Les 

identités se définissent par des trajectoires123

C'est  de cette trajectoire en mouvement, qui se donne à voir au sein-même des 

textes,  dont  il  sera  question  dans  ce  mémoire.  En  retraçant  le  parcours  intellectuel 

foucaldien  s'inspirant  d'un  certain  nombre  d'attitudes  et  de  figures  littéraires  et 

philosophiques, en analysant  les évolutions de son rapport  à l'écriture et  ses prises de 

parole,  en opérant  la généalogie d'une manière d'être philosophique comme expérience 

historique et idiosyncrasique particulière, nous nous demanderons finalement : comment 

cette attitude toujours en transformation et en recherche de transformation, peut nourrir 

encore aujourd'hui une pratique philosophique, et mieux encore, certaines manières d'être 

individuelles  et  collectives  ?  Suivre la  piste  du  style et  de  l'êthos foucaldien sera  un 

« essai » pour ne pas faire du mot « expérience philosophique » un mot vide de sens, mais 

une véritable mise à l'épreuve de soi-même. Notre propos ne sera pas de participer de cette 

attirance un peu mystérieuse pour un auteur, mais d'aller explorer justement les motifs de 

cette fascination en tentant d'en faire nous-mêmes une expérience, une mise à l'épreuve en 

suivant en ce sens la sentence nietzschéenne qui dit que « l'unique critique possible d'une 

philosophie [est] celle qui consiste à essayer de voir si l'on peut vivre selon elle124. » Pour 

que ce travail ait une utilité, la réponse ne doit pas être donnée d'avance. 

Le  principal  enjeu  des  deux  premiers  chapitres consistera  à  tester  l'hypothèse 

selon laquelle les contours d'une  éthique et les linéaments d'une  politique, sont présents 

dans les débuts du parcours de Foucault (1954-1970). Au regard des documents qui nous 

sont  accessibles,  nous  considérons  que  celles-ci  émergent  dans  son  intérêt  pour  les 

123« Pour une morale de l'inconfort », in DE, II, op. cit., 1979, texte n° 266, p. 783-787. Nous soulignons.
124F. NIETZSCHE, Considérations inactuelles, « Schopenhauer éducateur », chapitre 8.
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pratiques d'écritures conçues  comme une possibilité  de transformation  radicale de la 

subjectivité,  par  la  rupture  qu'elles  opèrent  avec  des  formes  de  langage  et  de  savoir 

traditionnelles. Dans le premier chapitre,  nous analyserons comment le mouvement des 

critiques des « métaphysiques du sujet » agit sur et à travers Foucault sous la forme d'un 

réseau  de  configurations  de  savoirs  pour  penser.  Dans  le  deuxième  chapitre,  nous 

chercherons à montrer qu'une première activation pratique de ce réseau, émerge à travers la 

passion de Foucault pour certaines expériences littéraires dont le pouvoir de faire vaciller 

la réalité – a fortiori la réalité du « Sujet » – passe par un travail sur le langage. Les deux 

motifs principaux de son parcours philosophique – écrire pour « disparaître » et inventer 

par  la  contestation,  de  nouvelles  manières  de  penser  –  sont  alors  déjà  en  gestation. 

Cependant, après 1968, Foucault laisse progressivement de côté les écrits littéraires pour 

venir problématiser la pratique énonciative du philosophe lui-même et sa capacité à penser 

et  agir  autrement dans et  sur le monde (1970-1984).  Dans le troisième chapitre,  nous 

étudierons comment Foucault élabore une méthode de diagnostic participant directement 

d'une  certaine  manière  d'être  et  d'un  style  philosophique  qui  politise  le  rapport  du 

philosophe à la réalité. Enfin, le quatrième et dernier chapitre sera consacré à la manière 

dont le penseur du pouvoir, vient réinvestir une éthique du rapport de soi à soi, dans une 

perspective  esthétique  et  « spirituelle »  susceptible  de  résister  au  gouvernement  des 

conduites.
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Chapitre I – 

Configurations d'une pensée en devenir

Nietzsche nous a signifié depuis bientôt un siècle, que là où il y a signe, il ne peut y avoir l'homme, et que 

là où on fait parler les signes, il faut bien que l'homme se taise125.

L'homme a composé sa propre figure dans les interstices d'un langage en fragments [...]. Si ce même 

langage surgit maintenant avec de plus en plus d'insistance en une unité que nous devons mais que nous 

ne pouvons pas encore penser, n'est-ce pas le signe que toute cette configuration va maintenant basculer, 

et que l'homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l'être du langage126?

On ne peut saisir les principaux ressorts de la critique foucaldienne du « Sujet » que 

si on les glisse dans le sillage de certaines filiations philosophiques, ou bien plutôt, au sein 

de certaines  configurations  historiques (mobiles)  de savoir.  Dans son dernier  ouvrage, 

D'une philosophie à l'autre, le philosophe des sciences sociales Bruno Karsenti insiste à 

juste titre sur cette inscription de la pratique philosophique dans les champs intellectuel, 

culturel, social et politique  : 

La philosophie n'a de consistance que d'être un  acte accompli en situation, modifiant celle-ci dans sa 

structure tout comme il est informé par elle. Surtout, il ne va pas de soi que toute situation historique soit 

favorable à cette irruption. Certaines peuvent rendre l'intervention philosophique nécessaire, d'autres en 

empêcher l'émergence, voire simplement ne pas en créer le besoin. Dans tous les cas, on admettra qu'il n'y 

125« Michel Foucault, Les Mots et les Choses », in DE, I, op. cit., 1966, texte n°34, p. 530-531.
126Les mots et les choses, op. cit., p. 397.
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a  pas  de  pureté  philosophique  qui  puisse  être  a  priori  décrétée,  mais  seulement  des  pratiques 

philosophiques auxquelles les transformations de l'histoire fournissent des cadres d'effectuation127.

De  la  même  manière  que  l'on  peut  comprendre  l'émergence  des  dialogues 

platoniciens au Ve siècle avant Jésus-Christ comme une réaction spécifique à un certain état 

intellectuel  et politique de la cité athénienne de l'époque, on peut lire les débuts de la 

pensée  foucaldienne  comme  la  genèse  d'un  projet  de  redéploiement  de  la  pensée 

philosophique au sein de configurations données. Karsenti  a une manière singulière de 

définir la philosophie comme à la fois « une réaction inédite déclenchée dans un certain 

espace »  (le  contexte  intellectuel  français  de  l'après  Seconde  Guerre  Mondiale  pour 

Foucault)  et  « en  même  temps  une  procédure  de  transformation  de  cet  espace128 » 

(l'émergence  d'une  pensée  singulière).  Décrypter  la pensée  de  Foucault  comme  une 

tentative de transformation d'un espace passe donc au préalable par la description de cette 

configuration à la fois objective et subjective qui traverse le penseur français. Alain Badiou 

en dresse une cartographie suggestive dans L'aventure de la philosophie française, orientée 

autour de la remise en cause du « modèle réflexif » des « sujets » cartésien et kantien. Le 

« programme129 » de toute une génération de « philosophes français » aurait alors été non 

seulement  une  critique  des  « métaphysiques  des  sujets »,  mais  aussi  et  surtout  une 

recherche  pour  penser  un  « sujet  humain  […]  à  la  fois  corps  vivant  et  créateur  de 

concepts », faisant le pont entre ce qui est du domaine l'existence et ce qui est du domaine 

de la connaissance130. Le parcours de Foucault commence donc par cette réaction critique 

au  « Sujet »  tel  qu'il  a  été  pensé par  la  tradition métaphysique  moderne  incarnée  par 

Descartes, Kant et la phénoménologie. Dans cette entreprise, les configurations de savoir 

de l'époque lui fournissent de nombreuses armes qu'il  va utiliser abondamment tout en 

développant  un  art  singulier  de  les  aiguiser  et  d'en  inventer  de  nouvelles.  Il  s'inscrit 

notamment dans le sillage philosophique des pensées de Marx et de la première « théorie 

127Bruno KARSENTI,  D'une philosophie à l'autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 15. Nous soulignons
128Ibid., p. 13.
129Le terme est de Badiou. Il désignera dans ce mémoire les conditions –  telles que nous aurons réussies à les 
repérer – ayant rendues possible l'articulation et l'enchaînement de certains « gestes » philosophiques entre 
eux.  Ce terme sera employé de manière similaire à celui  de « configuration mobile »,  proche de ce que 
Deleuze et Guattari ont nommé les « rhizomes » (Milles-Plateaux, Paris, Minuit, 1980), qui ont le mérite de 
mettre  en  valeur  les  connexions  tout  en  évitant  l'hyper-déterminisme  de  certaines  métaphores 
programmatiques. Sur cette question, voir la métaphore suggestive du « mycélium » qui relie autant qu'il 
constitue sous terre, la myriade immergée des sporophores (champignons).  Comme le « mycélium »,  les 
« configurations mobiles » s'opposent à un modèle de l'arborescence. In  Yves CITTON, Gestes d'humanités.  
Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012, p. 229-275.
130A. BADIOU, L'aventure de la philosophie française depuis les années 1960, op. cit., p. 11 et 22.
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critique » (Adorno, Horkheimer, Marcuse) qu'il connaissait peu à cette époque131, et surtout 

dans celles de Nietzsche, de Heidegger, et de la psychanalyse qui, toutes pour des raisons à 

la  fois  différentes  et  complémentaires  que nous expliciterons,  marqueront  durablement 

Foucault. Sa recherche se déploie au début des années 1960 dans ses travaux historico-

philosophiques  (sur  la  folie  et  la  clinique),  dans  sa  thèse  complémentaire  sur 

l'Anthropologie (1961) de Kant, et surtout dans Les mots et les choses (1966).  Pour bien 

comprendre cette « pensée martiale » en train de s'élaborer et les armes mobilisées, il faut 

donc  en  passer  par  un  rapide  panorama  des  forces  en présence.  On  ne  pourra  bien 

comprendre la suite du parcours foucaldien, le déploiement de sa critique psychologique, 

langagière et historique des « philosophies du sujet » et sa fascination pour le motif de la 

« disparition », qu'à l'aune d'une cartographie des configurations existantes. 

Configuration 1 : Les « philosophies du Sujet »

 Notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu132.

Durant les années 1960, à travers notamment l'épistémologie historique française 

et le « structuralisme » (linguistique, sciences sociales),  la tradition des « métaphysiques 

du sujet »  est  attaquée en France,  en  premier  lieu  par  Foucault  lui-même,  comme un 

emblème à abattre. On sait pourtant ce que cette appellation peut avoir de réducteur quand 

sa  dénonciation  n'est  pas  étayée  par  une  véritable  analyse  du  terme  en  question. 

Descombes rappelle à juste-titre que l'une des principales caractéristiques de la « Querelle 

du sujet », était que « les critiques et les défenseurs, les démolisseurs et les restaurateurs 

partag[eaient] un dogme : la philosophie aurait  bel et bien dégagé un concept de sujet, 

131Voir « Entretien avec Michel Foucault » (avec D. Trombadori), op. cit., in DE, II, op. cit., 1980, texte n° 
281, p. 891-893 : « [J]'ai compris que les représentants de l'école avaient essayé d'affirmer plus tôt que moi, 
des choses que je m'efforçais de soutenir moi aussi depuis des années. […] Quand je reconnais les mérites 
des philosophes de l'école de Francfort, je le fais avec la mauvaise conscience de celui qui aurait dû les lire 
bien avant, les comprendre plus tôt. Si j'avais lu ces œuvres, il y a un tas de choses que je n'aurais pas eu 
besoin de dire, et j'aurais évité des erreurs. » Nous reviendrons sur les rapports ambivalents de Foucault avec 
le marxisme, l'école de Francfort et le freudo-marxisme dans la deuxième partie de notre mémoire « L'agir 
politique  du  diagnostic »,  consacrée  à  la  conception  de  la  « critique »  chez  Foucault  qu'il  développe 
véritablement au cours des années 1970.
132Jean-Paul SARTRE, L'existentialisme est un humanisme (1945), Paris, Gallimard, 1996, p. 57.
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concept qu'on peut certes présenter de plusieurs façons, mais qui possède sa voie royale, 

l'argument du Cogito133 ».  La « Querelle » a en effet souvent donné l'impression que l'on 

pouvait  donner une définition claire de ce que l'on entendait  par « sujet »,  le débat ne 

portant plus que sur la question de savoir si l'on se prononçait, vis-à-vis de lui, pour ou 

contre. Or, ce concept n'a pas une origine unique et il n'existe pas à proprement parler une 

« philosophie du Sujet » contre laquelle on aurait pu se dresser. C'est pourquoi il nous faut 

revenir ici au contexte ayant permis à Foucault de regrouper dans une même tradition, la 

pluralité  des  pensées  qu'elle  désigne  chez  lui  (cogito cartésien,  sujet  moral  kantien, 

intentionnalité husserlienne, « obsession de l'identité » heideggerienne). Dans le contexte 

intellectuel à la fois européen et français à la sortie de la Seconde guerre mondiale, les 

« philosophies du Sujet » sont alors à leur apogée, les épisodes les plus marquants étant : 

« le tournant idéaliste de la phénoménologie (Husserl, L'idée de la phénoménologie, 1907) 

et  la  réaffirmation  d'une  orientation  cartésienne  de  toute  la  philosophie  (Husserl, 

Méditations  cartésiennes,  1931)  ;  l'essai  d'une  radicalisation  existentielle  de  l'idée  du 

rapport  subjectif  à  soi  (Heidegger,  Être  et  temps,  1927  ;  Sartre,  L'être  et  le  néant, 

1943)134. »  En  France,  les  années  1950  sont  ainsi  marquées  par  la  domination  de 

l'existentialisme et de la phénoménologie. Sartre et Merleau-Ponty sont alors au sommet de 

leur gloire au moment où Foucault entre rue d'Ulm135. C'est plutôt Merleau-Ponty qui est 

alors apprécié des élèves de l'ENS et Foucault ne déroge pas à la règle en suivant tous ses 

cours,  en  particulier  sur  le  langage,  les  travaux  de  Saussure  et  les  rapports  de  la 

phénoménologie aux sciences de l'homme. Cependant, alors que Foucault n'a jamais été 

sartrien,  il  abandonne  aussi  progressivement  les  thèses  de  la  phénoménologie  version 

Merleau-Ponty pour s'y opposer franchement au début des années 1960. Pour s'émanciper 

de ce contexte, Foucault conçoit donc d'abord son projet philosophique dans son aspect 

« critique »136,  comme une  remise  en  cause  d'une  certaine  tradition  philosophique  qui 

133V. DESCOMBES,  Le Complément de sujet, op. cit., p. 10
134Jocelyn BENOIST, « La subjectivité », in Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, t. II, Gallimard, 
1995, p. 527. Nous utiliserons abondamment cet article de Jocelyn Benoist dans cette sous-partie dans la 
mesure  où  (1)  il  présente  une  vision  claire  et  synthétique  de  l'histoire  de  la  notion,  et  (2)  il  s'inscrit 
implicitement dans une lecture foucaldienne (Communication avec l'auteur).
135Cependant,  à l'ENS, « la mode nous dit Althusser était de mépriser Sartre, qui était à la mode, et semblait 
régner  de haut  sur  toute pensée possible  […] On reconnaissait  à Sartre des qualités  de publiciste  et de 
mauvais romancier, et de la bonne volonté politique, une grande honnêteté et indépendance, cela va sans 
dire : “notre Rousseau”, du moins un Rousseau à la taille de notre temps », in Louis ALTHUSSER, L'avenir dure 
longtemps,  son autobiographie posthume,  in  Didier  ERIBON,  Michel  Foucault (1989),  Paris,  Flammarion, 
2011, p. 47. Sur l'influence de Sartre à l'ENS, voir également le rôle du bref Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire (RDR) fondé par David Rousset et J. -P. Sartre à la sortie de la guerre.
136Comme c'est le cas aussi  avec Heidegger  et Marx,  notons déjà que le rapport de Foucault  à Kant est 
ambivalent puisqu'il  en fait également le père de l'attitude « critique » moderne comme il le rappelle dans 
« Qu'est ce que les Lumières ? » (in Paul Rabinow, éd., The Foucault Reader, NY, Pantheon Books, 1984, p. 
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institue le sujet  comme le socle à partir  duquel  doit  se déployer  la connaissance et  le 

rapport éthique à l'existence. Si Foucault  ne fait pas l'erreur de confondre Descartes et 

Kant,  il  les  considère  pourtant  dans  un  même geste137 comme les  principaux  acteurs 

philosophiques de l'institutionnalisation du « sujet moderne ». Précisons ce que Foucault 

désigne ainsi, en dressant un rapide historique des notions de « sujet » et de « conscience ». 

Si les stoïciens – qui intéresseront tant Foucault dans ses dernières recherches sur 

la formation de la subjectivité dans l'Antiquité138 – distinguaient déjà une « intériorité » (le 

pouvoir sur mes représentations), de ce qui lui était extérieure (et hors de mon pouvoir), 

l'affirmation du primat de la pensée subjective comme fondement de la connaissance de soi 

et  du  monde,  est  habituellement  associée  au  cogito cartésien.  Celui-ci  postule  la 

transparence du sujet à lui-même grâce à l'évidence ontologique. Notons, cependant, que si 

l'on attribue couramment à Descartes la « découverte métaphysique » de la subjectivité, 

l'histoire du concept stricto sensu est postérieure au philosophe français. En effet, le terme 

même de « sujet, au singulier défini, est une invention qui ne remonte guère au-delà du 

XVIII e  siècle »139, se retrouvant notamment chez Leibniz140, mais de manière encore plus 

32-50,  in  DE,  II,  op.  cit.,  p.1381-1397). Voir  également  « Foucault »,  in D. HUISMAN,  Dictionnaire  des 
philosophes, Paris, PUF, 1984, t. I, p. 942-944, in DE, II, op. cit., texte n° 345, p. 1450-1455. Cette notice est 
rédigée par Foucault lui-même sous le pseudonyme de « Maurice Florence ». Elle commence ainsi (même si 
il  est  vrai  que la partie entre crochets est signée F. Ewald,  ce qui jette un doute sur  l'importance de la 
filiation) : « [Si Foucault s'inscrit bien dans la tradition philosophique, c'est dans la tradition critique qui est 
celle de Kant et l'on pourrait] nommer son entreprise Histoire critique de la pensée ». Sur ce que Foucault 
retient en positif et négatif de Kant, voir aussi Guillaume LE BLANC (dir), « Présentation », Foucault lecteur 
de Kant : le champs anthropologique,  Lumières, n° 16, 2e semestre 2010 : « Si Kant nous a égaré sur le 
chemin de l'anthropologie, quel sens y a-t-il à se réclamer encore de Kant ? La modernité de Kant est [pour 
Foucault], en réalité, triple. Elle tient tout d'abord à la configuration nouvelle du savoir que le kantisme rend 
possible, en situant en vis-à-vis du thème critique, le thème anthropologique […] Ensuite [...] la modernité de 
Kant tient à la relation qu'il établit entre le présent et la philosophie [dans Qu'est ce que les Lumières ?]. La 
modernité de Kant repose enfin […] sur la question des conditions de possibilités de la pensée. Il s'agit pour 
Foucault  de reprendre cette  question mais  en la  déplaçant  du sujet  transcendantal  de la  connaissance  à 
l'histoire elle-même. Sous quelles conditions historiques les pensées sont-elles possibles ? Ce déplacement du 
concept d'archéologie dont nous devons le terme à Kant lui-même, des conditions subjectives de la pensée à 
ses conditions historiques suppose un remaniement complet de la scène philosophique kantienne mais non 
son abandon », p. 8-9. 
137Voir par exemple « Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti » -in DE, I, op. cit., 1972, texte n° 
109, p. 1240) où il déclare s'inscrire dans le projet nietzschéen d'une « remise en cause du privilège du sujet, 
au sens où l'entendent Descartes et Kant, du sujet comme conscience. » Voir également « La vérité et les 
formes  juridiques » (in Ibid.,  1974,  texte  n°139,  p.  1408 et  p.  1415)  où il  précise  qu'  « au niveau  des 
généralités où [il se] situe, [il ne fait] pas de différence entre les conceptions cartésienne et kantienne. »
138Voir notre deuxième partie.
139J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité. , p. 505.
140Gottfried Wilhelm LEIBNIZ,  Lettre à de Volder du 20 juin 1703, cité par J. BENOIST, Ibid.,  p. 505 : « Il 
appartient au sujet d'envelopper outre sa pensée présente également ses pensées futures et passées ». Cette 
lettre est souvent citée comme introduisant la notion moderne de subjectivité, mais il n'est pas évident selon 
Jocelyn Benoist de séparer ce qui relève du « subjectif » au sens moderne, de ce qui renvoie à son sens 
logique  déjà  présent  dans  l'Antiquité  grecque,  c'est  à  dire  cette  « forme  prédicative,  dérivée  de 
l'hypokeimenon » (Id.).

46



proche  de  son  sens  moderne  chez  A.  G.  Baumgarten141 qui,  dans  une  perspective 

esthétique, est le premier à opposer thématiquement « subjectif » et « objectif »142 dans une 

acception assez proche de celle de Kant quelques années plus tard et de celle du sens 

commun encore aujourd'hui. Toujours est-il que c'est bien l'affirmation cartésienne, « Je 

suis, j'existe »143, qui fait encore office de « tournant » dans la pensée moderne, à la fois 

comme description d'une expérience phénoménologique nouvelle (évidence de la présence 

à soi), mais aussi comme élaboration d'une « thèse métaphysique dans laquelle le sujet est 

convoqué à tenir le rôle de fondement »144. Le « sujet » est ce qui « reste », ce qui résiste en 

dernière  instance  au  « doute  radical »,  expérience  consistant  en  une  mise  en  doute 

systématique de tout ce que je crois connaître sans exception145. Mais ce « reste », nous dit 

Descartes dans la II e Méditation, n'est pas n'importe quoi : c'est une « chose pensante » (res 

cogitans). En ramenant le sujet à une « chose », il mobilise ainsi la catégorie ontologique, 

de  tradition  aristotélicienne,  de  « substance »,  mais  pour  lui  donner  une  toute  autre 

définition en la rattachant à l'ego : il s'agit « de faire connaître que ce moi, qui pense, est 

une substance immatérielle146. » La substance cartésienne a donc ceci de particulier qu'elle 

est d'une part « immatérielle », et qu'elle s'enracine d'autre part dans une subjectivité dont 

elle  est  par  ailleurs  l'expression.  Le  cogito,  première  expérience  phénoménologique 

immédiate de cette substance, sur le modèle de l'ego, donne ainsi au sujet le statut d'un 

fondement pour édifier le « projet métaphysique » de la connaissance.

Alors que Descartes ne parle jamais de « sujet » en son sens moderne, c'est Kant 

qui définit de manière vraiment explicite la notion de « subjectivité » comme à la fois « le 

141Alexander Gottlieb BAUMGARTEN, Esthétique, trad. fr. J. -Y. Pranchère, Paris, L'Herne, 1988.
142Par opposition à ce qui est « objectif » – supposé comme partageable, discutable, et donc rationnel, car 
« commun » et « exposé au vu et au su de tous », le « subjectif » se définit comme « ce qui est censé m'être 
propre »,  ce  qui  m'est  particulier,  privé,  difficilement  partageable  avec  autrui.  Voir  J.  BENOIST,  « La 
subjectivité », art. cité, p. 502-503.
143René DESCARTES, Méditations métaphysiques, II e Méditation, AT IX, 19 : « De sorte qu'après y avoir bien 
pensé, et avoir soigneusement examiné toutes les choses, en fin il faut conclure, et tenir pour constant cette 
proposition : Je suis, j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois 
en mon esprit. »
144J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 508.
145Idem. C'est bien « le besoin de fondement qui conduit au doute radical » chez Descartes.  Notons déjà – 
nous aurons à y revenir au chapitre 2 – que « cette expérience qui consiste à me déprendre du monde, ce que 
Husserl  nommera  la  Weltvernichtung (anéantissement  du monde) » (Husserl,  Idées directrices  pour une 
phénoménologie, trad. fr.  P. Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, § 49, p. 160), fait  écho à l'expérience et à 
l'entreprise  de  « dissolution  du  sujet »  que  cherchera  à  mener  M.  Foucault  tout  au  long  de  sa  vie 
philosophique. Ce n'est plus l'anéantissement du monde qui sera alors visé, mais l'anéantissement du sujet 
lui-même.
146R. DESCARTES, lettre à Colvius, 14 novembre 1640, Œuvres philosophiques,  Paris, Bordas, 1992, t. II, p. 
282, cité par J. BENOIST, Idem. 

47



présupposé même de la connaissance »147 et le lieu d'exercice de la responsabilité morale. 

Mais cette thématisation kantienne de la subjectivité qui en favorisera la « popularisation », 

est paradoxalement élaborée, chez lui, pour la détruire en partie. Dans la  Critique de la 

raison pure148,  Kant disqualifie  cette « immédiateté » de l'ego saisie dans l'intuition du 

cogito, en mettant en évidence « le caractère logique (donc absolu mais vide) de la fonction 

sujet […]. Avec le criticisme kantien, la subjectivité cartésienne s'exténue et se vide de ses 

propriétés »149, car la subjectivité, ramenée à sa fonction logique initiale, est débarrassée de 

toute illusion transcendantale accordant au sujet un contenu comme substance. Nous ne 

reviendrons  pas  ici  sur  la  remise  en  cause  kantienne  de  l'évidence  du  cogito dans 

l'immédiateté du donné dont hériteront toutes les grandes critiques de la subjectivité car ce 

qui nous intéresse ici, c'est la nouvelle conception du « sujet » développée Kant. On dit 

souvent que le philosophe de Königsberg a moins élaboré une « philosophie du sujet » 

qu'une « philosophie de la connaissance » dans la mesure où le « Je pense » pour Kant ne 

dit rien de plus que « Cela pense », ou « il y a de la pensée »150. Cependant, en amendant la 

conception  cartésienne  de  la  subjectivité,  Kant  en  reconduit  pourtant  les  dimensions 

centrales et unitaires qui marqueront de manière primordiale la modernité : le sujet kantien 

n'est pas un sujet logique comme les autres, dans la mesure où s'il a bien la forme logique 

sujet-prédicat,  il  fait  également  office  de  « fondement  de  cette  même  logique »,  de 

« principe régulateur »151 de l'entendement humain, « celui dont tout est prédiqué et qui ne 

peut plus lui-même être prédicat »152.  En effet,  si  Kant  entend remettre en cause toute 

expérience métaphysique prétendant à une connaissance immédiate de la subjectivité, toute 

pensée  et  toute  connaissance  repose  pourtant  chez  lui  sur  l'unité  d'un  sujet  logique 

universel153,  appréhendée  par  la  conscience  dans  ce  que  Kant  nomme l'« aperception 

transcendantale154. » Le processus  de la connaissance repose donc sur cette expérience 

fondamentale, cette « unité préalable nécessaire à l'unification de quoi que ce soit comme 

147Ibid, p. 525.
148Emmanuel  KANT,  Critique de la  raison pure  (1788),  trad.  fr.  A.  J.  -L.  Delamarre  et  F.  Marty,  Paris, 
Gallimard, 1985, « Dialectique transcendantale ».
149J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 520.
150Ibid, p. 523.
151E. KANT, Prolégomènes à toute métaphysique future, trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1968, § 46, p. 114 ou 
Critique de la raison pure, op. cit., A 126, p. 141: « Nous pouvons maintenant caractériser [l'entendement] en 
l'appelant le pouvoir des règles. » 
152J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 525-526.
153Critique de la raison pure, op. cit.,  A 79, p. 93-94 : « La même fonction qui donne l'unité aux diverses 
représentations dans un jugement donne aussi l'unité à la simple synthèse de diverses représentations dans  
une intuition, unité qui généralement parlant est appelée le concept pur de l'entendement. » 
154Ibid.,  A  107,  p.  121:  « Cette  conscience  pure,  originaire  et  immuable,  je  l'appellerai  l'aperception 
transcendantale. »
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“connu”  et  par  rapport  à  laquelle  cette  dernière  seulement  peut  avoir  lieu155. »  Kant 

reconduit  ainsi  un  Sujet  comme  forme  logique  des  jugements  qui  détermine  l'unité 

synthétique de la diversité des intuitions dans l'expérience. Il faut comprendre que l'unité 

kantienne du sujet comme « ipséité », c'est-à-dire cette identité si particulière qu'elle « n'est 

celle d'aucun objet »156, ne peut véritablement s'appréhender que dans un rapport avec ce 

qui lui est extérieur : le sujet de la connaissance n'a de sens qu'en rapport avec l'objet, c'est 

à dire que son identité repose justement sur une activité synthétique d'objectivation des 

phénomènes. « Le sujet est “dehors”, “dans le monde” là où est l'objet […] Le sujet est là 

où est son œuvre, dans la tâche à laquelle est assignée son identité – il n'a d'autre sens que 

d'être l'identité de cette tâche même, identité conquise qui est toujours celle du retour à soi 

de l'extériorité et non celle d'aucune “intériorité” a priori donnée »157. Avec Kant, peut-être 

pour  la  première  fois  dans  la  philosophie  moderne,  le  sujet  semble  se  définir 

essentiellement  par  les  tâches qu'il  a  à accomplir  :  exercer  d'une manière  générale  sa 

responsabilité, celle-ci correspondant aux structures formelles à la fois de l'« avoir à » et 

de l'« avoir à répondre de »158.  Et si cette responsabilité nouvelle se trouve déjà « sur le 

terrain de la théorie de la connaissance elle-même »159 (le sujet a à connaître), nous savons 

qu'elle est d'autant plus importante chez Kant dans le domaine pratique dont il affirme la 

« suprématie160 »  dans  la  deuxième  Critique.  Du  point  de  vue  pratique,  le  sujet  n'est 

véritablement sujet moral – c'est-à-dire exerçant sa liberté161 de manière « responsable » et 

« autonome » (auto-nomos) – que s'il suit par devoir la loi qu'il s'est fixé à lui-même selon 

les lois de la raison pure pratique. 

Cette conception de la subjectivité moderne comme donnée immédiate de l'ego 

et/ou tâche gnoséologique et  pratique déterminée et déterminant une certaine conception 

anthropologique, on la retrouve durant les années de formation de Foucault de manière 
155J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 532-533.
156Idem. La notion d'« ipséité » sera reprise chez Paul Ricoeur dans une tout autre acception, inspirée plutôt 
chez lui par la conception de l'identité heideggerienne. Elle lui permet de définir l'identité différemment du 
« même » ou de l' « identique »,  comme le suggère la seconde racine latine de l'identité,  idem (à laquelle 
s'oppose, donc, l'ipse) : « Notre thèse constante sera que l'identité au sens d'ipse n'implique aucune assertion 
concernant un prétendu noyau non changeant de la personnalité ».  La thèse de Ricoeur consiste à penser 
« une altérité telle qu'elle puisse être constitutive de l'ipséité elle même. » (Paul RICOEUR,  Soi-même comme 
un autre,  Paris, Seuil, 1990, « Préface », p. 13-14). Nous reviendrons sur la réélaboration foucaldienne de 
l'ipséité heideggerienne dans notre troisième partie.
157Ibid, p. 533-534.
158Ibid, p. 536.
159Idem.
160Voir E. KANT, Critique de la raison pratique, op. cit., « De la suprématie de la raison pure pratique dans sa 
liaison avec la raison pure spéculative ».
161Ibid :  « Le concept de la  liberté, en tant que la réalité est prouvée par une loi apodictique de la raison 
pratique, forme la clef de voûte de tout l'édifice d'un système de la raison pure, y compris de la raison pure 
spéculative », cité par J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 535.
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paradigmatique chez Sartre,  dont  les  principales thèses  sur  l'Homme et  la  liberté  sont 

encore bien connues. Prenons quand même la peine d'en rappeler les fondamentaux à partir 

de leur version simplifiée dans  L'existentialisme est un humanisme. Sartre part de l'idée 

que  « l'existence  précède  l'essence,  ou,  si  vous  voulez,  qu'il  faut  partir  de  la 

subjectivité162 ». Il n'existe pas de « nature humaine » et par conséquent, « l'homme est non 

seulement tel qu'il  se conçoit mais tel qu'il  se veut163 »,  et aussi bien sa  dignité que sa 

responsabilité se  fondent  sur  ce  projet  initial.  « L'homme  est  condamné  à  être  libre. 

Condamné, parce qu'il  ne s'est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce 

qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait164 ». Sartre élabore une 

certaine vision universelle de l'homme - « Je construis l'universel en me choisissant ; je le 

construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu'il soit165 » – 

qui fait de la « liberté » et de « l'engagement » en « situation », « le fondement de toutes 

les valeurs166. » L'existentialisme humaniste défendu par Sartre « ne prend jamais l'homme 

comme fin, car il est toujours à faire167 »,  mais repose sur l'idée qu'il  est impossible de 

dépasser  notre condition humaine et  donc notre subjectivité. Ce que Foucault  remettra 

durement  en  cause  plus  tard,  ce  ne  sont  pas  tant  les  conclusions  sartriennes  que  les 

présupposés phénoménologiques de sa pensée résumée dans son interprétation du  cogito 

cartésien : « Notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des 

raisons strictement philosophiques. […] Il  ne peut y avoir  de vérité  autre,  au point de 

départ,  que  celle-ci  :  je  pense  donc  je  suis,  c'est  la  vérité  absolue  de  la  conscience 

s'atteignant  elle-même168. »  D'où  vient  la  lecture  critique  que  Foucault  fera  de  cette 

conception de la subjectivité humaine ? Il nous faut pour la comprendre, passer par ses 

lectures de Nietzsche et Heidegger.

162J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 26.
163Ibid, p. 29.
164Ibid, p. 39-40.
165Ibid, p. 61.
166Ibid, p. 69.
167Ibid, p. 75.
168Ibid, p. 57.
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Configuration 2 : Foucault, lecteur de Nietzsche et Heidegger

Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. […] Mais je reconnais que 

c'est Nietzsche qui l'a emporté169.

S'il n'est pas évident de procéder au « panthéon » des auteurs qui ont « compté » 

pour Foucault, tant ses influences ont été multiples, il nous semble que les deux lectures 

qui ont été particulièrement déterminantes dans sa remise en cause du « sujet moderne » et 

l'élaboration de son projet  philosophique ont  été celles  de Heidegger  et  de Nietzsche. 

Foucault  « découvre »  Nietzsche  au  début  des  années 1950  à  travers  les  cours 

qu'Heidegger lui consacre170 et certains prolongements qu'il perçoit chez Georges Bataille 

et Maurice Blanchot171. Dans l'un de ses derniers entretiens, en 1984, il déclarait ainsi : 

Ma connaissance de Nietzsche est bien meilleure que celle que j'ai de Heidegger. […] Il n'en reste pas 

moins que ce sont deux expériences fondamentales que j'ai faites. […] Nietzsche et Heidegger, ça a été le 

choc philosophique ! […] Je crois que c'est important d'avoir un petit nombre d'auteurs avec lesquels on 

pense, avec lesquels on travaille, mais sur lesquels on écrit pas172.

169« Le retour à la morale », in DE, II, op. cit., texte n°354, p. 1522.
170Martin HEIDEGGER,  Nietzsche (1936-1946), tome I et II,  trad. fr.  P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961. 
Foucault les avait lu en allemand au tout début des années 1950. Dans une conférence récente (« Le rapport 
de Foucault à Nietzsche à travers le cours de 1970 »,  7 octobre 2010, EHESS / Triangle – ENS Lyon.), 
Daniel Defert a rappelé l'importance de cette lecture dans le contexte français de l'époque qui présentait des 
traditions  de  lecture  de  Nietzsche  plutôt  « psychologisante »  (comme  chez  les  moralistes  français),  ou 
« littéraire » (comme par exemple le fameux livre de Ernst Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, trad. fr. 
R.  Pitrou,  Paris,  félin,  1990). A  travers  ses  cours auxquels  Foucault  eut  accès  en  version  manuscrite 
allemande, Heidegger ré-inscrivait Nietzsche tout en le critiquant dans l'histoire de la philosophie.
171Voir  notre deuxième chapitre. Paradoxalement,  c'est Sartre qui en critiquant le mysticisme de Bataille 
après-guerre dans ses  Situations I  (1948),  fera connaître  le philosophe et écrivain français  à toute une 
génération en train de se former en pleine période de gloire de la phénoménologie, de l'existentialisme et du 
marxisme : « on venait à Bataille et Blanchot par Sartre, et on les lisait contre Sartre » expliquera plus tard 
Jacques Derrida, ceci résumant bien le parcours intellectuel de Foucault sur ce point au début des années 
1950.  Voir  notamment  Georges  BATAILLE ,  « Réponse  à  Jean-Paul  Sarthe  (Défense  de  l'  “expérience 
intérieure” », in Sur Nietzsche. Volonté de chance, Paris, Gallimard, 1945, p. 239-249.
172« Le retour à la morale », in DE, II, op. cit., texte n°354, p. 1522. C'est l'une des rares fois où Foucault fait 
référence à Heidegger dans un entretien ou l'un de ses écrits. Foucault est en revanche beaucoup plus loquace 
quand  il  s'agit  de  Nietzsche,  que  ce  soit  dans  ses  entretiens  ou  dans  certains  textes  fondamentaux  : 
« Nietzsche, Freud, Marx »,  in  DE, I,  op. cit., 1964, texte n° 46, p. 592-607 ; « Nietzsche, la généalogie, 
l'histoire », in DE, I, op. cit., 1971, texte n° 84, p. 1004-1024 ; « La vérité et les formes juridiques », in DE I, 
op. cit., 1974, texte n°139, p. 1499-1500.
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Il y a deux éléments essentiels dans cette déclaration. D'une part, il semble que l'on 

puisse dans une certaine mesure lire le parcours philosophique de Foucault sous le sceau de 

ces deux auteurs qui marquent une double rupture simultanée dans sa manière de concevoir 

la  philosophie173.  D'autre  part,  il  faut  souligner  que  si  Foucault  découvre  Nietzsche  à 

travers Heidegger,  il  le retournera ensuite contre lui  en s'opposant  à son interprétation 

faisant de Nietzsche le « dernier des métaphysiciens174 ».  L'influence heideggerienne sur 

Foucault ne peut bien s'appréhender que sous le prisme de son « nietzschéisme »175. C'est 

que Foucault ne cesse de se référer au bouleversement radical qu'a provoqué Nietzsche 

dans  sa propre  démarche  philosophique  mais  aussi,  plus  globalement,  pour  la  pensée 

occidentale dans son ensemble. Il parle de cette année 1953 où il le « découvre », comme 

d'une véritable rupture intellectuelle : « l'apparition de Nietzsche constitue une césure dans 

l'histoire de la pensée  occidentale.  Le  mode du discours philosophique a changé avec 

lui176. » Nietzsche semble représenter celui qui inaugure l'éclatement du « sujet moderne », 

en portant le soupçon sur sa réalité ontologique ou transcendantale, grâce à une attention 

critique portée sur le langage et l'histoire de nos croyances :

Ce n'est pas tant l'histoire même de la pensée de Nietzsche qui m'intéresse que cette espèce de défi que 

j'ai senti le jour […] où j'ai lu Nietzsche pour la première fois ; quand on ouvre le Gai Savoir ou Aurore 

alors qu'on est formé à la grande et vieille tradition universitaire, Descartes,  Kant,  Hegel,  Husserl, et 

qu'on tombe sur ces textes un peu drôles, étranges et désinvoltes, on se dit : […] Quel est le maximum 

d'intensité philosophique et quels sont les effets actuels qu'on peut tirer de ces textes ? Voilà pour moi ce 

qu'était le défi de Nietzsche177.

Ce défi jeté au jeune agrégé de philosophie est, si l'on en croit certaines de ses déclarations, 

ce qui le pousse véritablement à la recherche : « ce qui m'a donné, pour la première fois, le 

173Sur cette question des influences nietzschéennes et heideggeriennes sur Foucault, voir à titre historique le 
premier  ouvrage  sur  la  question  :  Hubert  DREYFUS et  Paul  RABINOW,  Michel  Foucault.  Un  parcours 
philosophique  (1984),  op. cit.  Depuis d'autres études sont venues alimenter le débat : B.  HAN, L'ontologie 
manquée de  Michel  Foucault.  Entre  l'historique  et  le  transcendantal,  op.  cit., ;  T.  RAYNER,  Foucault's 
Heidegger : Philosophy and Tranformative Experience, NY, Continuum, 2007. Contre un Foucault influencé 
en profondeur  par Heidegger,  voir  notamment  Paul  VEYNE,  « Malgré Heidegger,  l'homme est  un animal 
intelligent, in Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, p. 111-128. 
174En dirigeant l'édition de ses œuvres complètes aux côtés de Deleuze dans les années 1960-1970, Foucault 
participe  au  « retour »  de  Nietzsche  sur  la  scène  philosophique  française,  en  contestant  la  lecture 
heideggerienne de Nietzsche qui faisait de lui le dernier des métaphysiciens. Au contraire, Nietzsche est bien 
pour eux le penseur sans lequel on ne peut considérer le travail philosophique actuel sur la modernité et sur 
nous-même.
175Voir à ce titre les remarques préliminaires de L. PALTRINIERI, « Les aventures du transcendantal : Kant, 
Husserl, Foucault », op. cit., p. 12-13.
176  « Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage », in DE, I, op. cit., texte 
n° 41, p. 577-580.
177  « Structuralisme et poststructuralisme »,  in DE, II . op. cit.., p. 1263-1265. Nous soulignons.
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désir  d'accomplir  un travail  personnel  a  été la  lecture de Nietzsche »178 dit-il  dans les 

dernières années de sa vie. 

Ce que nous aimerions ici retracer, c'est d'abord la remise en cause nietzschéenne 

du « sujet », à la fois cartésien et kantien, dans son lien indissociable avec la critique plus 

générale de la « métaphysique ». En effet, la « critique de la psychologie » humaine et de 

son  anthropologie  passe  chez  Foucault  par  la  mise  en  évidence  des  « erreurs 

monstrueuses » de « l'idéalisme métaphysique » énumérées par Nietzsche dans la Volonté 

de puissance :

1° La folle surestimation du conscient, dont on a fait une unité, un être : « l'esprit », « l'âme », une chose 

capable de sentir, penser, vouloir;

2°  L'esprit  pris  pour cause,  notamment  partout  où  apparaissent  le  sens  pratique,  le  système,  la 

coordination;

3° La conscience tenue pour la plus haute forme accessible, la qualité supérieure de l'être, « Dieu »;

4° La volonté introduite partout où il y a action effective;

5° Le « monde vrai » ou monde de l'esprit, accessible uniquement par des faits conscients;

6°  La  connaissance tenue  exclusivement  pour  une  faculté  de  la  conscience,  partout  où  il  y  a 

connaissance179.

Ce sont  les  principes  issus de « l'idéalisme métaphysique »,  c'est-à-dire  ces  catégories 

ontologiques  et  logiques  d'identité, de  substance et  de  causalité, qui  structurent  notre 

intellect et orientent notre interprétation de certains phénomènes psychologiques de telle 

façon,  que  nous  construisons  le  « sujet »  comme l'unité  fondatrice  à  l'origine  de  nos 

actions.

Le « sujet » est interprété à notre point de vue, si bien que le moi passe pour une substance, pour la cause 

de toute action, pour son auteur. La force persuasive des postulats logiques et métaphysiques, la croyance 

à la substance, à l'accident, à l'attribut, etc., constitue dans l'habitude de considérer toute notre activité 

comme une conséquence de notre vouloir : si bien que le moi, comme substance, ne passe pas, malgré la 

multiplicité des changements180.

178« Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins »,  in DE, II. op. cit., texte n°336, p. 1348.
179F.  NIETZSCHE, La Volonté de puissance, t. I, 1. I. § 87.
180Ibid, t. I, 1. I, § 145.
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Deux principales étapes peuvent être dégagées dans la « construction » de ce que 

Nietzsche appelle « notre croyance fondamentale181 ».  D'abord, c'est la critique de l'unité 

substantielle du « sujet », basée sur le principe d'identité : « on croit saisir, par intuition, 

l'essence de la pensée comme l'unité d'un acte dont les différentes “cogitationes” seraient 

les  manifestations  successives182 ».  La  question,  nous  dit  Patrick  Wotling,  c'est  « d'où 

provient cette unité ? » Cette unité du moi, loin d'être une intuition véridique, est en réalité 

le produit d'une interprétation déformant le réel sous l'impulsion de l'« idéalisme ». Notre 

intellect a finalement eu tendance à promouvoir la figure de l'unité plutôt que celle de la 

réflexivité.  « En fait,  nous sommes une pluralité laquelle s'est  imaginée être une unité. 

C'est  l'intellect,  en  tant  que  moyen  de  l'illusion avec  ses  formes  contraignantes : 

“substance”, “identité”, “durée” – qui le premier exclut de notre pensée toute notion de 

pluralité183 ».  C'est grâce au principe  logique d'identité « que l'intelligence peut à la fois 

unifier la diversité sensible et déterminer l'essence de chaque réalité comme substance, la 

substantialité n'étant que la plénitude ontologique de l'identité à soi184 ». De surcroît, de par 

sa formation philologique, Nietzsche procède à une analyse des pouvoirs du langage lui-

même,  pour  « ne plus se laisser  abuser  par  les  mots185. »  Paul  Ricœur dit  de lui  qu'il 

procéda dans sa critique du  cogito, à une « alliance entre symptomatologie médicale et 

déchiffrement textuel186 »,  c'est-à-dire qu'il  entreprit  de déconstruire le « sujet » à partir 

d'une généalogie et d'une grammaire.

De par sa naissance, le langage appartient à l'époque de la forme la plus rudimentaire de psychologie : 

nous  pénétrons  dans  un  grossier  fétichisme  lorsque  nous  prenons  conscience  des  présupposés 

fondamentaux de la métaphysique du langage, en allemand : de la raison. […] ; il croit au “moi”, au moi 

comme être, au moi comme substance et projette la croyance au moi-substance sur toutes les choses – 

181F.  NIETZSCHE, Fragments  posthumes XI,  34  [250],  cité  par  Patrick  WOTLING,  « “Notre  croyance 
fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », in Camille DUMOULIÉ (dir), La fabrique 
du sujet. Histoire et poétique d'un concept, Paris, Desjonquères, 2011, p. 138.
182J. GRANIER, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, op. cit.,p. 133.
183F.  NIETZSCHE,  Fragments  posthumes du  Gai  Savoir,  12  [35],  in P.  WOTLING,  « “Notre  croyance 
fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », art. cit., p. 141.
184J. GRANIER,  Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 102. Le texte continu : 
« Il est donc le principe architectonique de la raison pure. Mais comment s'applique-t-il à l'expérience ? Par 
réduction de toutes les analogies à l'unité du même, c'est-à-dire, par une lecture tendancieuse et déformante 
du texte réel […]. Cette réduction tire sa vraisemblance du caractère rudimentaire des informations fournies 
par les récepteurs organiques et par la superficialité de notre analyse du devenir : superficialité qui répond au 
besoin tyrannique de faire entrer, par violence, la réalité dans les cadres préfabriqués de l'intellect. »
185F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, op. cit., § 16, p. 29. A cet égard, l'Introduction théorétique sur la vérité  
et le mensonge au sens extra-moral (été 1873) est un texte central, in F. NIETZSCHE, Le livre du philosophe. 
Études théorétiques (1872-1873-1875), trad. fr. A. Kremer-Marietti, Paris, GF Flammarion, 1991. Il inspirera 
fortement M. Foucault pour son Cours au Collège de France sur la Volonté de savoir en 1871 selon Daniel 
Defert.
186P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, op. cit., note n° 2, p. 25.
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c'est seulement ainsi qu'il crée le concept de “chose” […] La raison dans le langage : oh quelle vieille 

trompeuse187!

En  parlant  d'un  « cogito sur  parole »,  Nietzsche  considère  en  effet  que  notre 

compréhension de la subjectivité est le fruit d'une « monstrueuse confusion entre les mots 

et  les  choses188 »,  d'une  « illusion  grammaticale189 »  qui  nous  fait  prendre  les  mots  d' 

« homme » ou de « sujet » pour des choses naturelles, comme si le fait de les désigner dans 

le langage consacrait leur objectivité dans le réel.

Le  nom  des  choses  importe  infiniment  plus  que  ce  qu’elles  sont.  La  réputation,  le  nom,  l’aspect, 

l’importance, la mesure habituelle et le poids d’une chose – à l’origine le plus souvent une erreur, une 

qualification arbitraire,  jetées sur  des choses comme un vêtement,  et  profondément  étrangères à leur 

esprit,  même à leur surface – par la croyance que l’on avait  en tout cela, par son développement de 

génération en génération, cela s’est peu à peu attaché à la chose, s’y est identifié, pour devenir son propre 

corps ; l’apparence primitive finit par devenir presque toujours l’essence, et fait l’effet d’être l’essence190. 

C'est par ce procédé de création que le « sujet-unité » est identifié par l'intellect  à une 

identité invariante.  Rendant hommage à Nietzsche dans Les mots et les choses, Foucault 

dit ainsi que « le langage n'est rentré directement, et pour lui-même dans le champ de la 

pensée qu'à la fin du XIXe  siècle. On pourrait même dire au XXe siècle, si Nietzsche le 

philologue – et là encore il était si sage, il en savait si long, il écrivait de si bons livres – 

n'avait  le  premier  rapproché  la  tâche  philosophique d'une  réflexion  radicale  sur  le 

langage191. » Cependant pour Nietzsche, la logique et le langage restent soumis à d'autres 

forces encore plus profondément enfouies. La construction synthétique du « moi » par des 

« lois mécaniques », loin de provenir seulement des « mots » et des « choses », provient en 

dernière  instance de nous-mêmes,  c'est-à-dire  tout  simplement  que la fonction du  moi 

« n'est pas inventé au hasard, mais bien pour répondre à un besoin » : « sa fonction est 

fondamentalement de masquer la pluralité d'instances, de fonctions et d'instincts – qui sont 

187 F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, op. cit., « La “raison” en philosophie », §  5.
188F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance, Paris, Livre de Poche, 1991, § 260, p. 287.
189A cette « illusion grammaticale » correspondent dans la tradition analytique les critiques de Wittgenstein 
opérées à partir de son concept de « jeux de langage » qui peut être considéré comme la première grande 
remise en cause de la théorie de la vérité-correspondance dans sa prétention universaliste. Voir également 
sous l'influence de Wittgenstein, les expressions du philosophe du langage pragmatiste Austin d' « l'illusion 
linguistique »  (Quand  dire  c'est  faire),  ou  encore  aujourd'hui,  celle  de  V.  Descombes  d'  « l'illusion 
égologique » (Le complément de sujet, op. cit.)
190Friedrich NIETZSCHE,  Le Gai savoir, trad. fr. H. Albert, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 
Poche », 1993, § 58.  
191M. FOUCAULT,  Les mots et les choses, op. cit.,  p. 316. On peut remarquer au passage la référence aux 
premiers chapitres d'Ecce Homo : « Pourquoi je suis si sage » ; « Pourquoi j'écris de si bons livres ». 
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la réalité du prétendu sujet  unitaire192. » Si le « sujet » en tant  que tel  n'existe pas, en 

revanche, « notre croyance fondamentale » dans le sujet est à la racine de toutes nos autres 

croyances métaphysiques comme celles d'identité, de substance ou de causalité :

Sujet  :  c'est  là la terminologie  de notre croyance à une  unité  parmi  tous les différents  moments  du 

suprême sentiment de réalité : nous comprenons cette croyance en tant que l'effet d'une cause unique – 

nous croyons à ce point à notre croyance que c'est pour elle que nous imaginons seulement la « vérité », 

la « réalité », la « substantialité »193.

Ainsi, la seconde étape dans la construction illusoire du « sujet métaphysique », 

passe  pour  Nietzsche  par  l'attribution  à  cette  unité,  d'un  pouvoir  causal  originaire  de 

productions des pensées et des choses multiples. Dans le § 16 de Par-delà bien et mal, il 

s'attaque autant  à la « certitude immédiate » cartésienne qu'à la catégorie kantienne de 

causalité a priori conçue comme indépendante de l'expérience sensible et de l'imagination. 

Pour Nietzsche, cette construction psychologique issue de l'activité interprétative cherchant 

des explications aux changements, ne correspond jamais à des « faits réels » mais toujours 

à une substance postulée :  « D'où me vient la notion de pensée ? Pourquoi crois-je à la 

cause et à l'effet ? Où prends-je le droit de parler d'un “je” qui serait cause, et pour comble, 

cause de la pensée ?194 ». Question qui fait écho à ce passage de La Volonté de puissance : 

« La chose, le sujet, le vouloir, l'intention, tout cela est inhérent à la conception de “cause”. 

Nous cherchons des choses qui expliqueraient que quelque chose a changé... Enfin nous 

comprenons que les choses […] n'agissent point :  parce qu'elles n'existent pas195 ». Pour 

Nietzsche, il  n'y a pas de catégorie logique de  causalité parce qu'il  n'y a pas de  sujet 

unitaire  à l'origine de notre connaissance. Notre pensée n'est plus régie par les principes 

logico-métaphysique, même les plus éminents : « une pensée se présente quand “elle” veut, 

et non pas quand “je” veux : de sorte que c'est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” 

est la condition du prédicat “pense”. […] En définitive, ce “quelque chose pense” affirme 

déjà trop196 ».   Les § 11 et 17 de  Par-delà bien et mal s'inscrivent en faux contre « la 

faculté de former des jugements synthétiques  a priori »,  c'est-à-dire,  « supra-sensible », 

instaurant le sujet transcendantal comme condition suprême de notre connaissance. 

192P. WOTLING, « “Notre croyance fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », art.  
cité, p. 141. 
193F. NIETZSCHE, Fragments posthumes XIII, 10, [19], in Ibid, p. 142.
194F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 1971, § 16, p. 30.
195F. NIETZSCHE,  La Volonté de puissance, t. I, 1. I. § 154, in J. GRANIER,  Le problème de la vérité dans la 
philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 107-108.
196F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, op. cit.,1971, § 17, p. 30.
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Avant tout et par-dessus tout, Kant était fier de sa table des catégories […] Il était fier d'avoir trouvé en 

l'homme  une  nouvelle  faculté,  la  faculté  de  former  des  jugements  synthétiques  a  priori.  [...]  Mais 

réfléchissons, il est temps de le faire. Comment les jugements synthétiques a priori  sont-ils possibles ? 

[…] « En vertu d'une faculté » avait-il dit, ou tout du moins pensé. Mais est-ce là une réponse ? Une 

explication ? N'est-ce pas plutôt répéter la question ? Pourquoi l'opium fait-il dormir ? « En vertu d'une 

faculté » […] Mais de telles réponses appartiennent à la comédie et il est temps enfin de remplacer la 

question kantienne : « Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils possibles » par cette autre 

question : « Pourquoi est-il nécessaire de croire en de tels jugements ? », autrement dit, de comprendre 

que la conservation d'êtres de notre espèce exige que nous y ajoutions foi197.

Nietzsche  répond  à  cette  question  du  point  de  vue  anthropologique.  Son  enquête 

psychologique le conduit à penser que notre concept fictionnel de  causalité  tiendrait « à 

une certaine herméneutique idéaliste qui s'est imposée dans la culture européenne, et dont 

la  métaphysique  fut  l'écho  inconscient »,  qui  articula  de manière  étroite  « causalité  et 

volonté198. » La causalité telle que nous la comprenons comme catégorie a priori dériverait 

d'une  mauvaise  interprétation  que  nous  avons  fait  de  notre  volonté  humaine,  comme 

« résultat d'une expérience subjective mal analysée » qui nous induirait à la comprendre 

comme  une  faculté au  « pouvoir  inconditionné »  :  « nous  nous  sommes  forgés  la 

représentation de la cause et l'effet  d'après le seul modèle de notre volonté considérée 

comme cause 199! ». Et c'est se tromper, car bien des parties multiples de notre corps et de 

notre psychisme sont des  effets,  au moment même où je crois être la cause de quelque 

chose, c'est-à-dire que je suis cause et effets tout à la fois : « L'effet, c'est moi200. » C'est de 

cette erreur fondamentale que dériverait notre propension à rattacher la « liberté » à notre 

« volonté » entendue ici comme faculté d'agir en tant que cause première de nos actions : 

« Que  nous  soyons  des  êtres  agissants,  des  forces,  telle  est  notre  croyance 

fondamentale201. »

Bref,  celui  qui  veut  est  passablement  convaincu  que la  volonté  et  l'acte  ne  sont  qu'un  en quelques 

manières ; il attribue à la volonté elle-même la réussite et l'accomplissement de l'acte volontaire, et jouit 

du même coup du sentiment accru de puissance que tout succès apporte avec soi. « Libre-arbitre », tel est 

le mot qui désigne ce complexe état d'euphorie du sujet voulant, qui commande [cause] et s'identifie à la 

197Ibid, § 11, p. 23-24.
198P. WOTLING, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 144.
199F. NIETZSCHE, Fragments Posthumes, XI, 40 [37], texte préparatoire au § 36 de Par-delà bien et mal, in P. 
WOTLING, « “Notre croyance fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », art. cité, 
p. 144.
200F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, op. cit., § 19, p. 33.
201F. NIETZSCHE, Fragments Posthumes, XI, 40 [250], texte préparatoire au § 36 de Par-delà bien et mal, in P. 
WOTLING, « “Notre croyance fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », art. cité, p. 
145.
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fois à l'exécuteur de l'action [effet], qui goûte au plaisir de triompher des résistances, tout en estimant que 

c'est sa volonté qui les surmonte202

Cette illusion de la « volonté  libre » comme puissance  capable  de dominer  les  forces 

pulsionnelles  dangereuses  donne,  au  final,  une  vision  erronée  de  l'être  humain.  Pour 

Nietzsche, c'est un symptôme d'un certain type de « vie pratique » qui dérive de l'idéalisme 

métaphysique  et  du  « rationalisme »  philosophique  prenant  sa  source  dans  le  Socrate 

philosophe (de Platon) et dont a hérité ensuite la modernité. En effet, toute l'histoire de la 

philosophie a mis un voile sur cette « utilité » pressante et pratique du rationalisme, sur le 

problème  auquel  répondait  son  émergence.  Elle  a  procédé  en  cela  d'une  profonde 

mécompréhension du corps (Préface du Gai savoir). « Et que dire du moi ! […] Il a tourné 

à la fable, à la fiction, au jeu de mots : il  a carrément cessé de penser, de sentir et de 

vouloir  […] Qu'en résulte-t-il  ? Il  n'y a  pas de faits intellectuels  du tout !  Toutes les 

prétendues  données d'expérience les attestant  sont  parties  en fumée !  Voilà  ce  qui  en 

résulte203! »  En privilégiant la théorie pure, en faisant comme si elle pouvait être pure – 

cette  tendance  atteignant  son  paroxysme  chez  Kant  – la  philosophie  a  dévoyé  son 

questionnement initial pratique sur le réel, coupant l'homme de son rapport concret à la vie. 

Le  projet  foucaldien  sera  profondément  marqué  dès  ses  débuts  par  cette  critique 

nietzschéenne du savoir métaphysique et de ses effets responsabilisants sur le rapport des 

« sujets » à la vérité :

Nous n'avons maintenant plus aucune indulgence pour la notion de « libre-arbitre » ; nous savons trop ce 

que  c'est  –  le  plus  suspect  des  tours  de passe-passe  des théologiens,  aux fins  de rendre  l'humanité 

« responsable »,  au  sens  où  ils  l'entendent  […]  Chaque  fois  que  l'on  cherche  à  « établir  des 

responsabilités » c'est habituellement l'instinct de vouloir punir et juger qui est à l'œuvre. […] Si l'on a 

conçu des hommes « libres », c'est à seule fin qu'ils puissent être jugés et condamnés, afin qu'ils puissent 

devenir coupables : par conséquent, il fallait absolument que chaque action fût conçue comme voulue, 

que l'origine de toute action fut conçue comme résidant  dans la conscience204

En 1972, pour répondre à une question sur le Nietzsche qui lui  « plaît »,  M. Foucault 

déclarait ceci : « Dans ses écrits, je trouve […] la remise en question du primat ou, si vous 

préférez, du privilège du sujet, au sens où l'entendent Descartes et Kant, du sujet comme 

conscience »,  c'est à dire « comme conscience solipsiste et a-historique, auto-constituée et 

202F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, op. cit., § 19, p. 33.
203  F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, op. cit., « Les quatre grandes erreurs », §  3. 
204F.  NIETZSCHE,  Crépuscule  des idoles (1889),  trad.  J.-C.  Hémery,  Paris,  Gallimard,  1974,  « Les  quatre 

grandes erreurs », §  3, p. 44-45.

58



absolument libre205. » Le jeune philosophe français trouve alors chez celui qui le précédait 

d'un siècle, d'étranges résonances avec son propre contexte intellectuel : « il se trouve que 

Nietzsche rejoint aussi les recherches de la philosophie moderne et son interrogation sur le 

langage206. » 

Configuration 3 : La  « mort de l'homme » ou comment sortir du langage 

métaphysique ?

Une chose en tout cas est certaine : c'est que l'homme n'est pas le plus vieux problème ni le plus constant  

qui se soit posé au savoir humain […] c'était l'effet d'un changement dans les dispositions fondamentales 

du savoir. L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. 

Et peut-être la fin prochaine207.

Sans doute l'acte premier de la philosophie est-il pour nous – et pour longtemps – la lecture208. 

La « mort de l'homme » annoncée « avec fracas dans les années 1960 fut d'abord 

celle de trois ou quatre siècles de philosophie du sujet209 ». Cependant, nous avons vu que 

dès le XIXe  siècle « la plupart des grandes pensées sont déjà orientées dans le sens d'une 

critique  systématique  de  la  subjectivité210. »  C'est  le  cas  de  Nietzsche,  mais  aussi 

d'Heidegger qui, en cherchant à se démarquer de l'humanisme existentialiste après-guerre, 

en appelait aussi à un dépassement du langage métaphysique :

Aussi différentes que soient ces variétés de l'humanisme par le but et le fondement, le mode et les sens de 

réalisation, ou par la forme de la doctrine, elles tombent pourtant d'accord sur ce point, que l'humanitas de 

l'homo humanus est déterminée à partir d'une interprétation déjà fixe de la nature, de l'histoire, du monde, 

205J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu,   op. cit., p. 224.
206Ph. ARTIÈRES, J. -F. BERT, F. GROS, J. REVEL (dir), Michel Foucault, op. cit., p. 117.
207Les mots et les choses, op. cit., p. 398.
208  Lettre de Michel Foucault à Jacques Derrida, le 27 janvier 1963, reproduite in Cahier de l'Herne, Derrida, 
Paris, éditions de l'Herne, 2004.
209De  la  subjectivité  « entendue  comme  instance  en  première  personne  déterminée  par  son  pouvoir 
d'initiative,  et  capable de représenter  en elle-même un “commencement”  – cognitif,  politique,  moral  ou 
métaphysique » (in J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 501).
210Idem.
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du  fondement  du  monde,  c'est-à-dire  de  l'étant  dans sa  totalité.  Tout  humanisme  se  fonde  sur  une 

métaphysique  ou s'en fait  lui-même le  fondement.  Toute  détermination de l'essence  de l'homme qui 

présuppose déjà, qu'elle le sache ou non, l'interprétation de l'étant sans poser la question portant sur la 

vérité de l'Être, est métaphysique211.

L'humanisme  est  ainsi  pour  Heidegger  le  fruit  d'une prégnance  néfaste  du  langage 

métaphysique  qui  présuppose  fallacieusement  « toute l'essence  la  plus  universelle  de 

l'homme comme évidente212 ». Dans le même « esprit », Foucault, lors de la soutenance de 

sa « petite thèse » en 1961 « attaque vivement les tentatives contemporaines pour fonder 

une “anthropologie” – au sens de Sartre et de Merleau-Ponty, non pas au sens de Lévi-

Strauss –, il  en récuse les “illusions” et s'étonne qu'on puisse les laisser prospérer sans 

tenter  d'en  faire  la  “critique”213 ».  Quelques  années  plus  tard,  dans  l'un  des  premiers 

entretiens qu'il donne en 1966 sur son ouvrage  Les mots et les choses, il dira : « D'une 

façon soudaine, et sans qu'il y ait apparemment de raison, on s'est aperçu, il y a environ 

quinze ans, qu'on était très loin de la génération précédente, de la génération de Sartre, de 

Merleau-Ponty – génération des  Temps modernes  qui avait été notre loi pour penser et 

notre modèle pour exister ».  Et un peu plus loin : « Notre tâche est de nous affranchir 

définitivement de l'humanisme214. » L'enjeu est bien alors de bâtir une nouvelle manière 

d'envisager la recherche en philosophie ou dans les sciences humaines, débarrassée des 

présupposés métaphysiques et anthropologiques de la philosophie moderne. 

On  se  souvient  du  Foucault  des Mots  et  les  choses retraçant  longuement  la 

construction théorique du concept  d'  « Homme »  pour annoncer  à la  dernière  page sa 

possible « fin prochaine »,  son effacement, « comme à la limite de la mer, un visage de 

sable215. » Mais on se rappelle  moins que la conclusion de sa soutenance de thèse sur 

l'Anthropologie de Kant se terminait déjà ainsi : « de cette critique, nous avons reçu le 

modèle depuis  plus d'un demi-siècle.  L'entreprise  nietzschéenne pourrait  être  comprise 

comme point d'arrêt enfin donné à la prolifération de l'interrogation sur l'homme216. » En 
211M. HEIDEGGER, Lettres sur l'humanisme (1946), trad. fr. R. Munier, Paris, Aubier, Montaigne, 1964., p. 52. 
Il y a d'ailleurs une certaine ironie à penser que Sartre se réclamait de Heidegger dont le projet critique de 
Sein  und  Zeit,  malgré  ses  ambiguïtés  intrinsèques,  visait  justement  ce  présupposé  de  la  métaphysique 
occidentale. 
212Id.
213D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit.,p. 267-268.
214« Entretien avec Madeleine Chapsal »,  in DE I, op. cit., p. 541-546.
215Les mots et les choses, op. cit., p. 398.
216D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit.,p. 267-268. C'est nous qui soulignons. « Les dernières pages de cette 
“petite thèse” semblent tout d'un bloc dirigées contre la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre 
–  publiée  en 1960,  mais  qui  avait  commencé  à  paraître  dès  1958  dans  les  Temps modernes –  et  plus 
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effet,  si  l'on  a  lu  Vérité  et  mensonge au  sens  extra-moral,  ce  petit  texte de jeunesse 

Nietzsche, important pour comprendre les premières critiques du sujet  par l'analyse du 

langage217, on ne peut qu'opérer le lien avec le projet foucaldien : 

En quelque coin écarté de l'univers répandu dans le flamboiement d'innombrables systèmes solaires, il y 

eut une fois une étoile sur laquelle les animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute 

la plus arrogante de l'« histoire universelle » : mais ce ne fut qu'une minute. A peine quelques soupirs de 

la nature et l'étoile se congela, les animaux intelligents durent mourir218.

L' « homme intelligent et libre » tel que le « plus fier, le philosophe219 » l'a inventé, peut tout à 

fait être amené à disparaître dès lors qu'on met au jour ses pieds d'argile. C'est justement ce 

que Foucault cherche à faire dans Les mots et les choses quand il retrace les transformations 

de notre interrogation sur l'homme dans la culture occidentale moderne par la mise au jour de 

certaines configurations souterraines de savoirs délimitant sous la forme d'a priori historique 

ce que l'on peut, ou ne peut pas penser dans un temps et un espace donnés220. Selon lui, la 

modernité se caractérise par cette question centrale inaugurée par Kant : « Qu'est-ce que 

l'Homme221? » comme le remarquait déjà le philosophe de Friboug dans ses cours sur Kant 

et le problème de la métaphysique222. Foucault considère que la réponse apportée à cette 

question est finalement double :  l'homme moderne est simultanément « objet de savoir » et 

« sujet connaissant » : 

En fait, il s'agit […] d'un redoublement empirico-critique par lequel on essaye de faire valoir l'homme de 

la nature, de l'échange et du discours comme le fondement de sa propre finitude. En ce Pli, la fonction 

certainement encore contre les travaux de Merleau-Ponty. »
217Infra.
218F. NIETZSCHE, Le livre du philosophe, op. cit.,  p. 116.
219Idem.
220Foucault décrit les transformations de trois types de sciences (les sciences économiques, de la nature et du 
langage) qui, du XVIe siècle jusqu'à nos jours, cherchent à étudier l'homme en tant qu'objet de connaissance : 
l'homme qui parle, l'homme qui travaille et l'homme qui vit. Chaque époque est selon Foucault caractérisée 
par  une épistémè, c'est-à-dire « un ensemble de rapports liant différents types de discours et correspondant à 
une époque historique donnée : “Ce sont tous ces phénomènes de rapports entre les sciences ou entre les 
différents  discours  scientifiques  qui  constitue  ce  que  j'appelle   épistémè  d'une  époque” »,  in  J.  REVEL, 
Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 35. Foucault abandonnera le concept dans L'Archéologie du 
savoir (1969), notamment suite à l'échange qu'il eut avec Raymond Aron, le 17 mars 1967 à la Sorbonne. La 
question du séminaire portait sur les critères permettant d'identifier historiquement une formation culturelle 
comme l'économie politique à travers différentes  épistémès.  Raymond Aron voulait  absolument  assimiler 
épistémès et Weltanschauung. (DE, I, op. cit., « Chronologie », p. 39)
221Voir Emmanuel  KANT,  Anthropologie du point de vue pragmatique (1796-1797), trad. fr.  M. Foucault, 
Paris, Vrin, 1963 et la Logique (1800), trad. fr. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1997. Les trois questions que doit 
se poser la philosophie dans les champs spéculatif et pratique, « Que puis-je savoir? », « Que dois-je faire? » 
et  « Que  m'est-il  permis  d'espérer? »,  renvoyant  aux  trois  Critiques  kantiennes,  reviennent  en  dernière 
instance à se demander : « Qu'est-ce que l'homme? ».
222M. HEIDEGGER,  Kant et le problème de la métaphysique (1929), trad. fr.  A. de Waelhens et W. Biemel, 
Paris, Gallimard, 1953, §37. On peut lire Les mots et les choses comme un dialogue critique avec ce cours sur 
la question de la finitude humaine. Voir infra, deuxième chapitre, p. 87-88.
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transcendantale  vient  recouvrir  de  son  réseau  impérieux  l'espace  interne  et  gris  de  l'empiricité  ; 

inversement,  les  contenus  empiriques  s'animent,  se  redressent  peu à  peu,  se  mettent  debout  et  sont 

subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur présomption transcendantale. Et voilà qu'en ce 

Pli la philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau ; non plus celui du Dogmatisme, mais celui de 

l'Anthropologie223.

Ce « doublet empirico-transcendantal » devient à la fois un objet de connaissance et un 

sujet capable de juger grâce aux catégories a priori, des conditions de possibilité de cette 

connaissance pour en fixer les limites. C'est d'abord de cette deuxième figure du « sujet-

juge »  transcendantal,  que  Foucault  entend  diagnostiquer  la  disparition  tragique  dans 

l'épistémè contemporaine :

L'homme  disparaît  en philosophie,  non pas comme  objet  de savoir mais  comme sujet  de liberté  et  

d'existence. Or, l'homme sujet, l'homme sujet de sa propre conscience et de sa propre liberté, c'est au fond 

une sorte d'image corrélative de Dieu. L'homme du XIX e siècle, c'est Dieu incarné dans l'humanité. Il y a 

eu une sorte de théologisation de l'homme, redescente de Dieu sur la terre224.

Cette remarque peut paraître paradoxale dans la mesure où Foucault semble attaquer ici 

non pas la « réification » de l'homme opérée par les « sciences humaines », mais la toute 

puissance de la liberté humaine elle-même. Pour bien comprendre ce point qui peut induire 

en erreur, il faut revenir à la critique de la phénoménologie telle qu'elle est discutée dans 

Les mots et les choses et sa recherche essentielle « d'une identité qui ne serait celle d'aucun 

objet225. » 

Selon  le  Heidegger  de  Sein  und  Zeit, Husserl  n'aurait  fait  malgré  lui  que 

reconduire  l'entreprise  d'objectivation  du  réel des  « positivistes »  au  niveau  de  la 

conscience  du  sujet  en  adoptant  une  solution  « subjectiviste »226.  Dans  la  Lettre  sur 

l'humanisme,  Heidegger  rattache  ainsi  l'interprétation  phénoménologique  à  notre 

conception de « l'existence privée » comme un « effort,  conditionné métaphysiquement 

parce qu'il a ses racines dans la domination de la subjectivité, pour diriger l'ouverture de 

223Les mots et les choses, op. cit,  p. 352. Voir aussi Ibid., p. 378 : « La culture occidentale a constitué, sous le 
nom d'homme, un être qui, par un seul et même jeu de raisons, doit être domaine positif du savoir et ne pas 
être objet de science. »
224« Foucault répond à Sartre », in DE I, op.cit., 1966, texte n°55, p . 692.
225J. BENOIST, « Être soi-même : Heidegger et l'obsession de l'identité », Revue de philosophie de Louvain, vol. 
94, n°1, 1996, p. 69.
226Pour la critique par Heidegger de la fausse évidence du « moi » phénoménologique, voir le paragraphe 25 
d'Être  et  Temps  sur  lequel  nous  reviendrons  dans  notre  quatrième  chapitre  pour  caractériser  la  pensée 
foucaldienne du souci de soi.
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l'étant vers l'objectivation inconditionnée et l'y installer227. » Pour lui, toute anthropologie 

philosophique  en  général  a  finalement  contre  elle  le  fait  d'avoir,  historiquement  et 

conceptuellement,  partie  liée avec la métaphysique du sujet  qui  réifie  congénitalement 

celui  qu'elle  institue  pourtant  en  subjectum.  Or,  « la  disparition  de  l'être  dans  l'ego » 

reconduite  par  la  phénoménologie,  proviendrait  selon  lui  d'une  mé-compréhension  du 

mode d'être de la subjectivité qui est toujours inscrite dans un monde. L'expression « être-

au-monde » (In der Welt),  première « structure existentiale » du  Dasein, entendait  ainsi 

souligner que le monde est « un caractère du Dasein lui-même228 », et non pas un dehors, 

ou un contenant, mais bien ce qui « fait  partie intégrante de la constitution d'être » du 

Dasein.  Si « l'on peut vivre dans un monde »,  disait  Heidegger dans  Sein und Zeit,  en 

revanche, « on ne peut pas vivre dans un objet229. » C'est toujours au sein d'un monde ou 

d'une épistémè dirait le Foucault des Mots et des choses230, que nous faisons l'expérience de 

nous-mêmes. Il nous semble que l'on peut justement lire Les mots et les choses comme une 

critique des entreprises philosophiques totalisantes et systématiques qui cherchent à fonder 

un système de la Totalité à partir du Sujet sur le modèle de la science objectivante. La 

critique portera  sur leur prétention à définir ce qu'est l'homme dans son essence, sans 

s'interroger sur les conditions à l'origine de cette essence.  Foucault rappelle tout d'abord 

que la phénoménologie  est  apparue pour  contester  la prétention  du « positivisme » au 

monopole du discours de connaissance à partir d'un « discours naïf d'une vérité réduite à 

l'empirique231 ».  Cependant,  il  s'oppose lui  aussi  radicalement  au retour husserlien à la 

dimension oubliée du transcendantal que serait le « vécu » phénoménologique (ces « vécus 

de conscience »  qui  seraient  les  véritables  « faits »  ou  « phénomènes »  à  l'opposé  des 

« objets »).  Sa  critique  porte,  premièrement,  sur  l'entreprise  fondationaliste  de  la 

phénoménologie reposant sur la pseudo-évidence d'un « ego pur » (retour à Descartes), qui 

constituerait  le  pôle  dynamique  constituant  l'activité  même de  la  conscience  :  ce  qui 

consiste  à  réduire  le  monde (extériorité)  à  la  conscience  (intériorité)232.  Secondement, 
227M. HEIDEGGER, Lettre sur l'humanisme, op. cit., p. 39.
228M.  HEIDEGGER,  Être et temps  (1927), trad. fr.  E. Martineau, Paris, Authentica, 1985 (hors commerce) : 
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf, § 14, p. 64.
229Ibid., p. 21.
230Cette distinction de vocabulaire souligne déjà ce qui va distinguer la conception ontologique foucaldienne 
de celle de Heidegger : une historicisation de l'Être, ou dit autrement, une « ontologie historique ».
231Les  mots  et  les  choses,  op.  cit.,  p.  331.  Les  positivistes,  nous dit  Foucault,  cherche  « à  faire  valoir 
l'empirique au niveau du transcendantal ».
232Foucault dit de « l'expérience du phénoménologue » qu'elle « est, au fond, une certaine façon de poser un 
regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les 
significations.  […]  En  outre,  la  phénoménologie  cherche  à  ressaisir  la  signification  de  l'expérience 
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement fondateur, dans ses fonctions 
transcendantales,  de cette expérience et de ces significations. »  (« Conversazione con Michel Foucault » 
avec D. Trombadori, op. cit.).
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Foucault  opère  comme Heidegger  une  critique  de  la  structure  intentionnelle  de  cette 

conscience : le concept   d'intentionnalité  husserlien signifie que « toute conscience est 

conscience de quelque chose », visée d'un objet et donc d'autre chose qu'elle-même. Ceci a 

pour conséquence problématique de reconduire au final l'opposition sujet/objet à l'intérieur 

même de la conscience, et à faire au final de cette conscience, un objet de connaissance : 

s'il n'y a pas de vécu de conscience pour Husserl qui ne soit « intentionnel », il n'y a donc 

pas de vécu qui ne soit objectivable, y compris l'homme (bien qu'il cherche au départ à 

échapper à la réification). Deleuze résume bien cette critique de l'intentionnalité telle que 

Foucault  l'a  développé dans  Les mots et les choses,  puis de manière plus précise dans 

L'archéologie du savoir :

Que la conscience vise la chose, et se signifie dans le monde, c'est ce que Foucault  refuse. En effet, 

l'intentionnalité  est  faite  pour  dépasser  tout  psychologisme et  tout  naturalisme,  mais  elle  invente  un 

nouveau psychologisme et une nouveau naturalisme […]. Certes, tant qu'on reste aux mots et aux phrases, 

on peut croire à une intentionalité par laquelle la conscience vise quelque chose et se signifie (comme 

signifiante) ; tant qu'on reste aux choses et aux états de choses, on peut croire à une expérience sauvage 

qui laisse être la chose au travers de la conscience. Mais la mise entre parenthèse dont la phénoménologie 

se réclame [épochè] aurait dû la pousser à dépasser les mots et les phrases vers les énoncés, les choses et 

les états vers les visibilités. Or les énoncés ne visent rien, parce qu'ils se rapportent pas à quelque chose, 

pas plus qu'ils n'expriment un sujet, mais renvoient seulement à un langage, à un être-langage, qui leur 

donne des objets et des sujets propres et suffisants comme variables immanentes. Et les visibilités ne se 

déploient pas dans un monde sauvage qui s'ouvrirait déjà à une conscience primitive (ante-prédicative), 

mais renvoient seulement à une lumière, à un être-lumière qui leur donne des formes et des proportions, 

des perspectives proprement immanentes, libres de tout regard intentionnel233.

On pourrait  croire  ici  que Foucault  s'inscrit  dans l'analyse  heideggerienne,  en 

travaillant sur un langage capable d' « ouvrir » à un nouveau degré de sens. En effet, pour 

Heidegger, nous appréhendons le monde, par la pensée, sur le mode de la compréhension. 

Et cette pensée s'élabore dans une parole et un langage, « maison de l'Être »,  auquel il 

convient d'accorder une attention toute particulière capable de diriger la pensée vers une 

sortie de la métaphysique et de son langage reconduisant invariablement le subjectivisme. 

Sous l'influence alors indéniable de l'herméneutique heideggerienne, la lecture est ainsi 

devenue pour nombre des philosophes français de la génération de l'après-guerre, l'acte 

essentiel de la philosophie : pour philosopher, il s'agissait avant tout d'interpréter les textes 

et les paroles.

233Gilles DELEUZE, Foucault, op. cit., p. 116.
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Au cours des années 1950-1960, Foucault s'inspire de plus en plus de « l'esprit » 

formaliste de son époque. Les recherches en anthropologie de Lévi-Strauss234, les analyses 

littéraires de Blanchot235 à Barthes236, ou les analyses historiques des mythes chez Georges 

Dumézil237,  ont  toutes  à  la  fois  pour  point  commun de prendre en  compte dans  leurs 

analyses  les  avancées  de  la  linguistique238 et  de  se  construire  en  opposition  à  la 

phénoménologie et l'existentialisme sartrien. Le « structuralisme » qui était perçu jusqu'ici 

comme une « méthode régionale » est considéré soudain comme un « mouvement » qui 

tend à faire du « sujet » une « mythologie contemporaine239 ». Dans Les mots et les choses,  

Foucault fait finalement la synthèse des deux principales remises en question des qualités 

de l'agir humain que le concept classique de la notion de « sujet » présupposait et que nous 

avons déjà partiellement  esquissées.  D'une part,  il s'inscrit  dans ce courant  prenant  sa 

source  dans  le  romantisme  allemand,  avec  Nietzsche  puis  Freud,  qui  procède  à  une 

critique psychologique du sujet dont la notion d'inconscient implique que le « sujet » ne 

peut  plus  être  considéré  comme « transparent  à  lui-même » (conscience)  et  contrôlant 

souverainement ses propres actes (autonomie). D'autre part, il s'inscrit également dans le 

courant de la  critique langagière du sujet fondée sur « l'intentionalité du sens 240 »  qui, 

partant des philosophies  sur le  langage influencés par les réflexions philologiques et la 

critique  grammaticale  nietzschéenne  au  XIXe siècle,  se  développe  ensuite  dans  les 

234Voir Claude LÉVI-STRAUSS, L'Anthropologie structurale, 1954 ; La pensée sauvage (1962)
235Voir Maurice Blanchot,  L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 et  Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
1957. Nous reviendrons sur ses connexions avec Foucault dans notre deuxième chapitre.
236Voir Roland BARTHES, Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 
Mythologies, Paris, Seuil, 1957. Foucault et lui furent proches au début des années 1960.
237Foucault n'aura de cesse de se référer aux perspectives ouvertes par son ami Dumézil, philologue, linguiste 
et comparatiste des sociétés et des mythologies indo-européennes, pour justifier  certaines de sa méthode 
« archéologique » d'investigation historique
238Selon  Denis VERNANT (Introduction à la philosophie contemporaine du langage,  Paris,  Armand Colin, 
2011), c'est avec Ferdinand de Saussure que le langage devient au XXe siècle un « objet de science », quand 
il inventa la linguistique dans ses cours de 1906-11 « en définissant son objet, la langue en tant que système 
de  signes  et  en  proposant  sa  méthode,  l’analyse  structurale  des  relations  entre  signes.  Un  postulat 
d’immanence garantit la possibilité d’isoler, par abstraction, de la complexité des phénomènes langagiers un 
noyau,  la langue,  qui  fait  l’objet  d’une  véritable  science.  S’ajoute un second  postulat,  philosophique et 
proprement fondamental, selon lequel la pensée se fait  dans  et  par  la langue » (p. 161). L’avènement du 
langage  à  la  positivité  scientifique  supposait  ainsi  le  rejet  du  primat  cartésien  de  la  pensée.  (Pour  un 
panorama des sciences du langage, cf. C. Fuchs & P. Le Goffic, Les Linguistiques contemporaines).
239D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 273 : « Combien de jeunes chercheurs ont perçu cette contestation 
comme  une  libération  !  Pierre  Bourdieu,  par  exemple,  évoque dans  sa  préface  au  Sens  pratique [p.8] 
l'exaltation  qu'a  suscitée  dans sa  génération l'œuvre  de Lévi-Strauss  et  surtout  la  “nouvelle  manière  de 
concevoir l'activité intellectuelle” qu'elle a imposée à toute une génération »
240Nous  reprenons  ici  schématiquement  les  réflexions  d'A.  HONNETH,  « L'autonomie  décentrée.  Les 
conséquences de la critique moderne du sujet pour la philosophie morale », art. cité, p. 347-353 : « La notion 
classique de subjectivité, qui était liée de manière normative à l'idée d'auto-détermination individuelle, se 
trouve (ainsi) doublement détruite […] Les deux dimensions, celle de l'inconscient comme celle du langage 
renvoient à des pouvoirs ou à des forces qui, sans que le sujet puisse jamais les contrôler complètement ni 
même simplement les détecter, opèrent dans toute action individuelle. » (p. 348)
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philosophies  du langage241 au XXe siècle nourries des progrès de la linguistique et de la 

logique  (Frege,  Russell,  Wittgenstein).  L'étude  des structures  formelles  et  des  usages 

ordinaires du langage met en évidence la « dépendance du discours individuel à l'égard 

d'un système pré-donné de significations linguistiques » dont « le sujet humain ne peut ni 

constituer ni épuiser la signification242. » Critiquer le sujet, nous rappelle V. Descombes, 

« c'était alors nécessairement critiquer la philosophie, et la critiquer du dehors […], comme 

théorie  purement  spéculative  en  lui  opposant  les  résultats  d'une  théorie  positive »  qui 

réduisent alors le « sujet » à une simple « illusion d'optique ou un “effet de langage”243. » 

D'une  certaine  manière,  il  est  possible  que  ces  deux  courants  critiques 

(psychologique et  langagier),  dégagés schématiquement par Honneth,  se fondent en  un 

dans  le  contexte  français  des  années  1950  marqué  par  un  renforcement  et  un 

renouvellement de la linguistique (Benvéniste244) et de la psychanalyse (Lacan). En 1972, 

alors qu'il cherche à se démarquer de l'étiquette « structuraliste » qui lui colle encore à la 

peau, Foucault donne certaines indications quant aux connexions opérées à l'époque, entre 

la mise au jour de l'importance des « relations formelles » dans le langage et  « le règne de 

l'inconscient, entendu au sens freudien ». Il dit alors ceci :

 Les spécialistes de psychanalyse se sont trouvés confrontés à deux choix. Le premier consiste à affirmer 

que cet inconscient structural, si on veut l'appeler ainsi, est subordonné à l'inconscient, entendu au sens 

freudien. Par chance, de nombreux spécialistes [Lacan] ont évité cette erreur ou cette naïveté et ont posé 

le problème de façon différente. C'est-à-dire qu'il s'agit de savoir si l'inconscient, selon Freud, n'est pas à 

241Sur la distinction entre « philosophie sur le langage » et « philosophie du langage », voir Denis VERNANT, 
Introduction à la philosophie contemporaine du langage, op. cit.,  2011. C'est  Wittgenstein qui  inaugure 
véritablement ce que D. Vernant nomme la « philosophie du langage » : « La philosophie du langage, en son 
sens plénier, peut se définir comme une réflexion qui prend au sérieux la positivité et l’opacité nouvelles des 
phénomènes langagiers jusqu’à exclure l’idée que l’on puisse trouver en-deçà ou au-delà du langage  lato 
sensu  un fondement  au sens.  Le tournant  linguistique (cf. R.  Rorty,  The Linguistic  Turn,  Chicago,  The 
University of Chicago Press, 1967) qui la caractérise consiste à aborder les questions philosophiques, même 
les  plus  traditionnelles  (par  exemple,  la  question  du  sujet),  à  partir  de  leur  formulation  langagière  en 
recourant aux ressources des analyses, formelles ou informelles, comme aux enseignements des théories du 
langage. » Voir récemment dans cette optique l'ouvrage de V. DESCOMBES,  Le Complément de sujet, op. cit.
242A.  HONNETH,  « L'autonomie  décentrée.  Les  conséquences  de  la  critique  moderne  du  sujet  pour  la 
philosophie morale », art. cité, p. 347-353
243V. DESCOMBES,  Le Complément de sujet, op. cit., p. 8.
244Voir Émile BENVÉNISTE,  « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale, 1., 
Paris, Gallimard, 1966, p. 258-266. Selon Benvéniste, la subjectivité bien comprise se constitue uniquement 
en fonction du « statut linguistique » de la « personne » grammaticale (« Je », « Tu, « Il ») et de l'épreuve 
contrastive de la relation dialogique : « C'est dans et par le langage que l'homme se constitue comme sujet ; 
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l'être, le concept d' “ego”. La 
“subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme “sujet”. […] La conscience 
de soi n'est possible que si elle s'éprouve par contraste. Je n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un qui sera 
dans mon allocution un tu. C'est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne... »
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son  tour  un  lieu  où  agit  ce  système  de  relations  formelles,  lesquelles  agissent  dans  le  langage 

[Benvéniste], dans la pensée formelle et se retrouvent aussi dans certaines structures sociales [Althusser]. 

Peut-être l'inconscient est-il lui aussi, pour ainsi dire, « traversé » par cet inconscient structural245.

L'hypothèse formulée ici par Foucault  d'un inconscient structuré par un langage 

d'un  genre  bien  spécifique,  c'est  en  réalité  celle  de Lacan.  Sato  a  montré  récemment 

l'importance de cette hypothèse psychanalytique lacanienne, pour saisir les codifications du 

jeu intellectuel de l'époque246. En effet, on peut dire avec Badiou que les années que nous 

venons  de  décrire  ont  été  le  moment  d'  « une  grande et  sévère  discussion »  de  la 

philosophie  française  avec la  psychanalyse247 à  laquelle  Foucault  n'a  pas  échappé.  En 

introduisant  le  concept  de « sujet  de l'inconscient »,  Lacan entend alors  moins nier  le 

« sujet » que d'en proposer une théorie renouvelée, axée sur sa « dépendance » à l'égard de 

ce qu'il  nommait le niveau « élémentaire » du « signifiant248 ».  Autrement dit, la théorie 

lacanienne de l'inconscient procède à « une opération simultanée de déconstruction et de 

reconstruction du sujet,  ou de  déconstruction du sujet  comme  archè (cause,  principe, 

origine) et de reconstruction de la subjectivité comme effet ». Elle  consiste à décrire, de 

manière  structurale,  une  « subjectivité  constituée »249 qui  se  trouve  en  position 

« excentrique »  par  rapport  à  l'objet  (ou  ce « quelque chose »)  qu'elle  a intériorisé  de 

manière inconsciente250. L'originalité de la théorie du « signifiant » est alors d'associer au 

travail de mise au jour des « structures existentiales » du  Dasein, une théorie du « sujet 

excentrique » fondée sur le mécanisme freudien d' « intériorisation » (Verinnerlichung) de 

l'objet.  Cette  proposition  est  très  importante  pour comprendre  comment  les  penseurs 

français  que  Sato  a  nommé  « post-structuralistes »  (Foucault,  Deleuze,  Althusser  et 

Derrida), vont appréhender la question de la  résistance au  pouvoir intériorisé. En effet, 

cette détermination élémentaire de la subjectivité théorisée par Lacan et imprégnée de Sein 

und Zeit, a fortement influencé cette génération intellectuelle dans son questionnement à la 

fois éthique et politique. La question est finalement de savoir quel pouvoir un individu a 

sur  lui-même  et  sur  le  monde  dans  lequel  il  vit,  à  partir  du  moment  où  le  « on » 

(Heidegger), le « surmoi » (Freud), le « signifiant du manque » (Lacan) ou « l'idéologie » 
245 « Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti » , in DE, II, op. cit., p. 1242. Nous soulignons.
246Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit.
247A. BADIOU, L'aventure philosophique française, op. cit., p. 19.
248Intervention de Jacques Lacan dans la conférence de Foucault « Qu'est-qu'un auteur ? », in DE, I, op. cit., 
p. 848. Pour une bonne explication de ce point, voir A. BADIOU, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982. Voir 
aussi Bertrand OGILVIE , Lacan. Le sujet, Paris, PUF, 1987.
249Étienne BALIBAR , « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », in Revue de métaphysique te de morale, 
n° 1, 2005, p. 15, cité par Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit., p. 10.
250Voir Sigmund FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, trad. fr., in  Œuvres complètes, t. XVI, 
PUF, 1991.
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dominante (Althusser) ont fait l'objet d'un mécanisme d' « intériorisation » constitutif de 

l'individu en tant que sujet. C'est pourquoi Sato se demande : « Si ce  “quelque chose de 

vraiment élémentaire” dont parle Lacan correspond, dans ses théorisations, au pouvoir que 

le sujet intériorise, y a-t-il alors une possibilité pour lui de résister à cet assujetissement 

effectué par le pouvoir251? » 

Cette question essentielle de la résistance aux déterminations structurelles, nous 

considérons que Foucault se la pose dès les années 1960, c'est-à-dire avant qu'il ne théorise 

lui-même sa conception du pouvoir. En effet, si sa manière d'envisager la « résistance » 

politique nous semble véritablement conséquente seulement dans le courant des années 

1970252,  Foucault  a  auparavant  exploré  d'autres  voies  éthiques  et  esthétiques 

particulièrement intéressantes. Son interrogation porte alors essentiellement sur la capacité 

de la  philosophie,  mais  plus globalement  de  celui  qui  écrit,  à  s'émanciper  des  règles 

propres à « l'ordre du discours », en portant sur lui une attention renouvelée.

L'homme a composé sa propre figure dans les interstices d'un langage en fragments [...]. Si ce même 

langage surgit maintenant avec de plus en plus d'insistance en une unité que nous devons mais que nous 

ne pouvons pas encore penser, n'est-ce pas le signe que toute cette configuration va maintenant basculer, 

et que l'homme est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon l'être du langage253?

Cet « être du langage » dont parle Foucault à de nombreuses reprises dans Les mots et les 

choses, ce n'est rien d'autre que la version foucaldienne du signifiant lacanien, structure de 

notre inconscient dont l'accès a été empêché par les métaphysiques et anthropologies du 

« Sujet » en voie de disparition. La question est alors celle de savoir quelle est la meilleure 

façon  d'appréhender  le  langage  pour  avoir  accès  à  cet  « être ».  Comme  le  souligne 

Foucault dans Les mots et les choses, il existe alors dans l'épistémè moderne « détachée de 

la représentation », différentes manières de s'y rapporter  :

Le  langage  n'existe  plus  désormais,  et  jusqu'à  nous encore,  que  sur  un  mode  dispersé  :  pour  les 

philologues,  les  mots  sont  comme autant  d'objets constitués  et  déposés par  l'histoire;  pour  ceux qui 

veulent formaliser, le langage doit dépouiller son contenu concret et ne plus laisser apparaître que les 

formes universellement valables du discours [la logique]; si on veut interpréter alors les mots deviennent 

texte  à  fracturer  pour  qu'on  puisse  voir  émerger  en pleine  lumière  cet  autre  sens  qu'ils  cachent 

251Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit., p. 11.
252Voir chapitre III et IV.
253Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 397.
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[l'herméneutique]. Enfin, il arrive au langage de surgir pour lui-même en un acte d'écrire qui ne désigne 

rien de plus que soi [la littérature]254.

Cette  dernière  voie  semble-t-il  privilégiée  par  Foucault,  doit  nous  alerter  une 

nouvelle fois sur le dialogue implicite que mène Foucault avec la pensée heideggerienne au 

cours des années 1960. Comment échapper à ce « langage métaphysique » dans lequel on 

habite et dont il nous faut pourtant se défaire, s'interroge Heidegger dans la  Lettre sur 

l'humanisme  ? Et il  répondait  : « il  faut […] que la réflexion sur l'essence du langage 

conquière un autre rang. Elle ne peut plus être une simple philosophie du langage255. » Si, 

dès  Être et temps, la littérature permettait  ce pas en retrait  indispensable à une pensée 

authentique256, c'est le « second Heidegger » (celui d'après  Sein und Zeit) qui développe 

simultanément à une théorie de l'interprétation,  une pensée poétique conçue comme la 

mieux à même d'ouvrir sur d'autres possibles. « La libération du langage des liens de la 

grammaire en vue d'une articulation plus originelle de ses éléments est réservée à la pensée 

et à la poésie257 » nous dit-il.  Il  appelle ici  à une recherche non plus seulement  sur le 

langage, mais du langage lui-même en tant que pouvoir de révélation et de transformation 

du Dasein dans son rapport au Sein. La poésie est ainsi érigée en moyen privilégié pour 

instaurer  « l'être  par  la  parole »  en  laissant  venir  « à  la  parole  l'essence  même de  la 

parole »258. Il nous semble que ce que retiendra pour un temps Foucault, en cela influencé 

par Blanchot, c'est ce pouvoir donné par Heidegger à la littérature de transformer notre 

rapport au monde et à nous-même. 

254Les mots et les choses, op. cit., p. 315.
255M. HEIDEGGER, Lettre sur l'humanisme, op.cit.
256M. HEIDEGGER, Être et temps, op. cit. Voir les deux premiers chapitres de la deuxième section.
257M. HEIDEGGER, Lettre sur l'humanisme, op.cit., p. 27.
258Id. La poésie serait alors, nous dit Jean-Marie Vaysse (« Heidegger », in Le vocabulaire des philosophes, 
Paris, Ellipses, 2001), « ce produire qui fait vaciller l'étant habituel dans le non-étant, nous renvoyant à la 
tonalité de l'angoisse-sérénité pour qui il n'en est plus rien de l'étant. Est poème ce projet-jeté qui déploie 
l'ouvert. » Heidegger déclare que les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur cette « maison de 
l'Être » qu'est le langage et où « habite l'homme ». « Leur veille est l'accomplissement de la révélabilité de 
l'Être, en tant que par leur dire, ils portent au langage cette révélabilité et la conservent dans le langage. » 
Dans La lettre sur l'humanisme, Heidegger dit aussi que « si l'homme veut un jour parvenir à la proximité de 
l'Être, il lui faut d'abord apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom. » 
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Chapitre II – 

      Écrire pour disparaître 

La question était : peut-on dire que le sujet soit la seule forme d'existence possible ? Ne peut-il y avoir 

des expériences au cours desquelles le sujet ne soit plus donné, dans ses rapports constitutifs, dans ce qu'il 

a d'identique à lui-même ? N'y aurait-il donc pas d'expériences dans lesquelles le sujet puisse se dissocier, 

briser le rapport avec lui-même, perdre son identité259?

J'écris pour effacer mon nom260.

[Je] crois que l'écriture en elle-même, que le livre dans sa chair blanche ont pouvoir de changer le monde. 

Cette  expérience  du  livre  comme antimonde […]  a  contribué  fortement  à  faire  bouger  le  statut de 

l'écriture. […] L'éthique de l'écriture ne vient plus de ce qu'on a à dire, des idées qu'on exprime, mais de 

l'acte même d'écrire. Dans cet acte brut et nu, toute la liberté de l'écrivain se trouve engagée en même 

temps que naît le contre-univers des mots. […] Nous sommes aujourd'hui à un âge où l'expérience – et la  

pensée qui ne fait qu'une chose avec elle – se développe avec une richesse inouïe à la fois dans une unité 

et une dispersion qui effacent les frontières des provinces autrefois établies261.

« Un  acte  déraisonnable  et  irrationnel,  absurde  et  surhumain  […]  la  pensée 

tragique par excellence ». Ainsi Deleuze décrit dans son livre sur Nietzsche, l'acte d'écrire, 

comme un « lancer de dés » sans cesse relancé dans la vie, geste omniprésent des textes 

nietzschéens et mallarméen. Reprenant les deux figures opposées de la tragédie grecque 

lue par  le philosophe allemand, Apollon et  Dionysos,  Deleuze continue :  « Nietzsche 

écrivait,  à propos de la  justification esthétique de l'existence : on observe chez l'artiste 

“comment la nécessité du jeu, le conflit et l'harmonie se marient pour engendrer l'œuvre 

259« Entretien avec Michel Foucault » (avec D. Trombadori), in DE, II,  op. cit. Texte n° 281, p. 868-869. 
Nous soulignons.
260Georges Bataille cité par Pierre MACHEREY, À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990,  p.229
261« C'était un nageur entre les mots » (entretien avec Cl. Bonnefoy à propos d'André Breton), in DE, I, op. 
cit.,1966, texte n° 54, p. 583-584.
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d'art” […]. Il  s'agissait  de l'art  comme stimulant de la vie :  l'art  affirme la vie,  la vie 

s'affirme  dans  l'art262. »  On a  ici  l'idée que « l'individu littéraire »,  comme l'a  nommé 

Daniel Oster263, a doublement maille à partir avec le jeu des formes de vie qui le compose 

quand il écrit un livre264. D'une part, il  s'y inscrit de façon à ce que ses pensées et ses 

actions soient déterminées par elles. D'autre part, il est toujours susceptible d'y introduire 

des motifs de différenciation et de transformation. Mais de quelle manière la littérature est-

elle susceptible de relancer déraisonnablement les dés, et d'introduire ainsi le changement 

dans nos formes de pensée et de vie ? Et comment la philosophie nouerait-elle une relation 

spécifique  avec  cette  expérience  ?  Comme  l'ont  rappelé  Pierre  Macherey  et  plus 

récemment  Phillipe  Sabot,  les  relations  « littérature-philosophie »   et  « philosophie-

littérature » ne vont pas de soi. Tout d'abord, P. Macherey souligne que la segmentation 

des savoirs modernes en discipline depuis le XVIIIe siècle, a entraîné une opposition (sans 

cesse contestée)  entre la  théorie philosophique (spéculative,  conceptuelle,  normative et 

rationnelle) d'un côté, et la « pureté » a-théorique de la production artistique de l'autre. Or, 

ce  « face  à  face  de  la  littérature  et  de  la philosophie »  –  nous  dit-il  –  entre  « des 

essentialités autonomes, renfermés dans le champ qui définit l'une et l'autre, et leur fixe 

leurs limites, est une production historique » correspondant « à un moment très particulier 

dans le développement du travail philosophique et littéraire, où ceux-ci sont précisément 

soumis à des règles  indépendantes  et  opposés265 » susceptibles,  donc,  d'être  modifiées. 

C'est pourquoi Ph. Sabot s'interroge sur les conditions du dialogue philosophie-littérature 

aujourd'hui, et les arguments susceptibles de les rapprocher : « L'interrogation sur le statut 

philosophique de l'expérience littéraire dépend étroitement du rapport que les philosophes 

eux-mêmes  peuvent  entretenir  avec  la  littérature.  Or,  qu'est-ce  qui  dans  les  textes 

”littéraires”,  est  susceptible  de les intéresser,  et  d'intéresser  la philosophie en tant  que 

telle266? » se demande-t-il. La réponse étrange des deux philosophes littéraires influencés 

en cela – nous le verrons – par Foucault, est la suivante : « la littérature pense », c'est-à-

dire « qu'elle  a authentiquement  valeur  d'une expérience de pensée267. »  Ce chapitre  a 

précisément pour objet qui pourrait  se condenser dans cette remarque d'Italo Calvino : 

262G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 37-38.
263D. OSTER, L'individu littéraire, op. cit.
264Assumant les rapprochements hasardeux de « formes de vie » (terme que l'on retrouve déjà chez Ernst 
Cassirer  puis  Ludwig  Wittgenstein)  :  Forme  apollinienne  et  élan  dionysiaque  chez  le  Nietzsche  de  la 
Naissance de la tragédie ;  structures sociales et économiques chez Marx ; « monde » chez Heidegger.
265 P. MACHEREY, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 10.
266Ph. SABOT, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d'une question, Paris, PUF, 2002, p. 14.
267P. MACHEREY,  À  quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 10. Voir également Daniele  LORENZINI et Ariane 
REVEL (dir.), Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes, PUR, 2012.
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« L'opposition littérature philosophie, rien n'exige qu'elle soit résolue : au contraire, qu'elle 

soit jugée permanente et toujours neuve nous donne l'assurance que la sclérose des mots ne 

se referme pas sur nous comme une calotte de glace268. »

La  pensée littéraire  foucaldienne se déploie au cours  des années 1960 dans ses 

lectures de Georges Bataille, Pierre Klossowski et Maurice Blanchot269. En regardant « en 

direction de ces trois aînés » au « style singulier »,  c'est à une « façon de penser » que 

Foucault prête alors attention270. Chacun d'entre eux développait, à sa manière, un travail 

singulier  sur  le  langage  impliquant  une  « déconstruction  et  [une]  réarticulation  de  la 

codification linguistique271 », dans lesquelles Foucault découvre comme une voie possible 

pour une transformation de nos manières de penser la subjectivité. Ces pratiques d'écriture 

singulières se voient ainsi attribuer des effets, non seulement sur les sujets « écrivants » et 

leurs lecteurs, mais aussi sur la représentation même que l'on se fait  du langage et par 

conséquent, sur le rôle dévolu à la philosophie : « Klossowski, Bataille, Blanchot ont été 

pour moi très importants. Et je crains bien de n'avoir pas fait dans ce que j'ai écrit la place 

suffisante à l'influence qu'ils ont du avoir sur moi. Je crois que je ne l'ai pas fait plus par 

timidité  que  par  ingratitude  […]  parce  que  je  considère  leur  œuvre  littéraire  ou 

philosophique comme tellement plus importante que ce que je peux faire272. » Comme l'a 

montré entre autres J. Revel, une « certaine expérience de la littérature » bénéficiait donc 

pour Foucault  d'un statut  privilégié au sein du régime de discursivité.  Le  privilège du 

« poète » ou de « l'écrivain » dont l'une des figures inaugurales fût Mallarmé, c'est qu'il ne 

se contentait pas d'une critique théorique des « métaphysiques du sujet », mais parvenait à 

opérer  grâce  à  un  acte  discursif,  une  forme  de  « dé-subjectivation ».  Le  motif  de  la 

« disparition » commence ainsi chez Foucault par une recherche éthique pour penser avec 

les pratiques d'écriture littéraires, d'autres manières possibles d'être et de penser. Selon J.-

F.  Favreau,  « cette  période  littéraire  aura  laissé  des  traces  considérables  que  ne  peut 

268Italo CALVINO , « Philosophie et littérature » (1967), trad. fr, in La machine littéraire, Paris, Seuil, 1984, p. 
37. Cité par P. MACHEREY, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 7.
269Cf. « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, p. 523-546. (Sur M. Blanchot.), in DE, I, op. cit., 
texte n° 13, p. 546-567 ; « Préface à la transgression », Critique, n° 195-196 : Hommage à G. Bataille, août-
septembre 1963, p. 751-769, in DE, I, op. cit., texte n° 13, p. 261-278 ; « La prose d'Actéon », La Nouvelle 
Revue française, n° 135, mars 1964, p. 444-459, in DE, I,  op. cit., texte n° 21, p. 354-365 ; et  Raymond 
Roussel Paris, Gallimard, 1963. Réédition, Gallimard, 1992.
270J. -F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 105.
271J. REVEL, « Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », in Daniele LORENZINI 
et  Ariane  REVEL,  Le  travail  de  la  littérature.  Usages  du  littéraire  en  philosophie,  Rennes,  Presses 
universitaires de Rennes, 2012, p. 84.
272« Tetsugaku no butai » (« La scène de la philosophie »; entretien avec M. Watanabe), in DE, II,  op. cit., 
1978, Texte n° 234, p. 589-590.
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négliger sous peine d'une mauvaise compréhension toute lecture des textes ultérieurs273. » 

Il insiste  notamment  sur  cet  espace  entrouvert,  que Foucault  perçoit  dans  certaines 

expériences  littéraires,  entre  « penser  et  parler  […]  dans  la  dimension  de  cette  petite 

particule de liaison ou conjonction, de ce et qui est entre penser et parler274. »  Retourner 

aux premiers textes de Foucault, c'est donc porter à la fois notre attention sur un discours 

en train de s'élaborer, qui s'affine et progresse, et voir s'élaborer les lignes sous-jacentes 

aux interventions futures. Ses livres ultérieurs nous en apprendront en effet de moins en 

moins, sur cette toile de fond à partir de laquelle le philosophe tissera ses recherches. Ce 

n'est que plus tard qu'il reviendra alors sur les écrits qui l'ont formé, ou dirions-nous plutôt, 

aidé à se « dé-former ».

Je ne me considère pas comme philosophe. Ce que je fais n'est ni une façon de faire de la philosophie ni 

de suggérer aux autres de ne pas en faire. Les auteurs les plus importants qui m'ont, je ne dirais pas formé, 

mais permis de me décaler par rapport à ma formation universitaire [...] n'étaient pas des philosophes au 

sens institutionnel du terme.  Ce qui m'a le plus frappé chez eux […] c'est que leur problème n'était pas 

celui de la construction d'un système, mais d'une  expérience personnelle. […] Remettre en question le 

sujet signifiait expérimenter quelque chose qui aboutirait à sa destruction réelle, à sa dissociation, à son 

explosion, à son retournement en tout autre chose275.

Si  « Foucault  a  fait  plus  que  réfléchir  sur la  littérature »  en  travaillant  « avec la 

littérature276 »,  encore faut-il se saisir des configurations ayant rendu possible ce travail, 

des matériaux avec lesquels il a sculpté sa propre  pensée littéraire.  Pour comprendre la 

possibilité de ce « retournement  en tout autre chose »,  encore faut-il  également  étudier 

comment certaines pratiques littéraires ont pu être concrètement conçues chez lui, comme 

de  véritables  opérateurs  de  transformation  éthique  et  politique.  Trois  questions 

particulièrement importantes, permettront de jalonner ce parcours : tout d'abord, comment 

273J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 12.
274« Débat sur le roman, DE, I, op. cit., p. 367-368. A propos de l'article de Philippe SOLLERS, « Logique de la 
fiction », Tel  quel, n° 15, 1963.
275« Entretien avec Michel Foucault »,  in  DE, II,  op.cit. Texte n° 281, p. 861- 867. Nous soulignons. Voir 
aussi « Tetsugaku no butai » (« La scène de la philosophie »; entretien avec M. Watanabe), in DE, II, op.cit., 
1978, Texte n° 234, p. 589-590 : « c'est eux qui ont fait les premiers apparaître le problème du sujet comme 
problème fondamental pour la philosophie et la pensée moderne. […] L'idée que le sujet n'est pas la forme 
fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme à partir d'un certain nombre de processus, qui, eux, ne 
sont pas de l'ordre de la subjectivité mais d'un ordre évidemment très difficile à nommer et à faire apparaître, 
mais plus fondamental et plus originaire que le sujet lui-même, n'émergeait pas. Le sujet a une genèse, le 
sujet a une formation, le sujet a une histoire ; le sujet n'est pas originaire. Or cela qui l'avait dit ? Freud sans 
doute, mais il a fallu que Lacan le fasse apparaître clairement […] Bataille d'une certaine façon, Blanchot à 
sa manière, Klossowski aussi, ont également fait, je crois, éclater cette évidence originaire du sujet et ont fait 
surgir des formes d'expérience dans laquelle l'éclatement du sujet, son anéantissement, la rencontre de ses 
limites montraient qu'il n'avait pas cette forme originaire et autosuffisante que la philosophie classiquement 
lui supposait. »
276Pierre MACHEREY, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 177.
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la poésie peut-elle être une ressource pour penser le rêve et le rapport essentiel du sujet à  

la mort  qu'il nous révèle ? Ensuite, comment l' « expérience-limite » de la transgression 

(Bataille) participe-t-elle d'un questionnement des limites assignées à notre identité ? Enfin 

– à travers les « simulacres » (Klossowski), le « neutre » et le « dehors » (Blanchot), et les 

« machines littéraires » rousseliennes – comment le problème des limites se déplace vers 

un  questionnement  sur  « la  nature du langage lui-même277 » où le  style  d'énonciation 

devient un enjeu essentiel pour la pensée et pratique philosophique ?

Le « rêve de mort » dans la poésie

Nous qui nous croyons liés à une finitude qui n'appartient qu'à nous et qui nous ouvre, par le connaître, la 

vérité du monde, ne faut-il pas nous rappeler que nous sommes attachés sur le dos d'un tigre278?

Dans son premier texte publié en 1954 – l'« Introduction » à Rêve et existence de 

Ludwig  Binswanger279 –  Foucault  témoigne  déjà  d'un  véritable  intérêt  pour  certaines 

expériences  modifiant  la  subjectivité  telle  qu'on  la  conçoit  habituellement  par  le 

côtoiement des limites assignées à l'identité. L'  « expérience » à trois termes dont il est 

alors question, est celle de la mort au sein de cette forme supérieure de l'imagination qu'est 

le rêve280, et ressaisie de manière privilégiée par l'écriture poétique. 

Au plus profond de son rêve, ce que l'homme rencontre, c'est sa mort – mort qui dans la forme la plus 

inauthentique  n'est  que  l'interruption brutale  et  sanglante  de la  vie,  mais  dans sa  forme authentique 

l'accomplissement de son existence281.

277J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 21.
278Les mots et les choses, op. cit., p. 333.
279Ludwig Binswanger  a développé depuis les années 1930 ce qu'il  a nommé l'  « analyse  existentielle » 
(Dasein analyse)  ou  « psychiatrie  phénoménologique »,  visant  à  intégrer  au  sein  d'une  thérapie 
psychanalytique  freudienne  les  apports  de  « l'analytique  existentiale »  heideggerienne  telle  qu'elle  est 
élaborée dans Être et Temps (1927). Sur le rôle joué par Binswanger sur le projet de Foucault pour « penser 
historicité  même  des  formes  d'expérience »,  voir  « Preface  to  the  History  of  Sexuality  »  («  Préface  à 
l'Histoire de la sexualité »), in P. Rabinow, éd., The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 
333-339, in DE, II,  Paris, Gallimard, coll. Quarto, texte n°340, p. 1398..
280« Introduction »  (à Rêve et existence), in DE, I, op. cit., 1954, texte n° 1, p. 138-140 : « Le rêve n'est pas 
une modalité de l'imagination ; il en est la condition première de possibilité. […] Imaginer […] c'est devenir 
ce monde où il est […], c'est se viser soi-même dans le moment du rêve ; c'est se rêver rêvant. »
281Ibid., p. 121.
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Foucault,  en  ce  sens  fidèle  à  Biswanger,  entreprend ici  une  « analytique »  en  « style 

phénoménologique »  très  proche  du  projet  heideggerien,  visant  à  mettre  au  jour  les 

« structures existentiales » du  Dasein, dans ce qu'il  appelle « l'espace onirique » où  se 

dévoilerait le « sens même de l'existence ».  Non pas que le rêve dévoilerait la réalité la 

plus intime des individus (dimension psychologique de la psychanalyse ) ou la vérité sur 

l'essence finie de l'homme (dimension anthropologique). Bien plutôt, le rêve révèlerait « la 

liberté la plus originaire de l'homme [...] qui s'est elle-même perdue, […] tombée de son 

propre  mouvement  dans  une  détermination  définitive282 »  (dimension  ontologique  ou 

existentiale). On est pas loin ici d'une apologie romantique de la mort, même si Foucault la 

met à distance en désignant comme « inauthentique »,  le fameux désir de suicide de la 

patiente de Freud, Ellen West qui fait de sa mort provoquée « le mythe d'une nouvelle 

naissance qui effacerait  d'elle tout  ce qu'elle a été »,  comme la croyance naïve en une 

libération  définitive,  arrachée  qu'elle  serait  « à  tout  ce  qui  la  fonde comme existence 

finie283. » Le « monde onirique » est plutôt appréhendé par Foucault dans ce texte, comme 

une variation sur le thème de l' « angoisse », susceptible de révéler de manière privilégiée 

« le  mode  originaire  du  monde  qui  m'appartient  tout en  m'annonçant  ma  propre 

solitude284 ».  L'  « angoisse »,  la  « solitude »,  deux  termes témoignant  d'un  certain  état 

existentiel susceptible de redonner au Dasein, de manière paradoxale, un pouvoir sur soi, 

en remettant en cause une certaine pensée de la finitude. En effet, Foucault a bien perçu 

alors combien la pensée heideggerienne de la mort s'opposait directement à un héritage 

chrétien, dont Kant est encore pour partie tributaire285, et qui fait de la finitude dans sa 

précarité et son incapacité, l'opposé de la toute puissance infini de Dieu. Dans un article sur 

la question, Franz-Emmanuel Schürch montre que « la finitude dans le contexte kantien 

était  censée  souligner  l'impossibilité  pour  l'homme de  voir  quelque  autre  chose  se 

manifester à lui dans sa vérité ultime. Heidegger au contraire affirme que c'est précisément 

la  finitude  qui  rend  cette  manifestation  possible »,  la  finitude  existentielle  constituant 

« l'élément  décisif  qui  rend  possible  la  compréhension  de  l'être286 ».  Ce  que Foucault 

entend d'abord remettre en cause, c'est l'arbitraire historique posé comme a priori que sont 

les limites empirico-transcendantales assignées par Kant à la connaissance humaine. Pour 

282Id.
283Ibid., p. 139.
284Ibid., p. 118.
285Tout en ouvrant paradoxalement dans le même temps la possibilité à l'homme de penser dans la modernité 
sa propre finitude indépendamment d'une figure de l'infini : « notre culture a franchi le seuil à partir duquel 
nous reconnaissons notre modernité, le jour où la finitude a été pensée dans une référence interminable à elle-
même. » (Les mots et les choses, op. cit., p. 329)
286F.-E. SCHÜRCH, « Heidegger et la finitude », op. cit., p. 8.
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Kant, la capacité de l'homme à connaître, à la différence de Dieu ou d'un esprit supérieur, 

se limite en concept  et en intuition.  Alors que l'intuition humaine est limitée car  non-

créatrice  d'  « objets »  (dépendante  d'une  extériorité),  l'activité  proprement  créatrice  de 

l'homme – c'est-à-dire l'activité synthétique de l'entendement qui produit les conditions de 

possibilité de l'expérience des objets – est limité à une  intériorité.  La finitude de notre 

connaissance « est comprise comme incapacité à connaître ce qui n'est pas le résultat de la 

spontanéité  créatrice.287 »  Dans  une lecture  iconoclaste  de  Kant,  Heidegger  oppose au 

déficit de pouvoir (ne pas être infini), une finitude privilègiée qui « ouvre des possibilités 

plutôt  qu'elle  n'en  ferme288 ».  Pour  comprendre  son  retournement  de  la  conception 

traditionnelle de la finitude, il faut rappeler que celle-ci se structure dans Être et Temps, 

dans  le rapport  essentiel  du  Dasein à  la  mort,  expression  d'un  « néant  radical »,  d'un 

« rien ». Or c'est dans l'« accès » privilégié du Dasein à ce « rien » que lui est dévoilé la 

possibilité  de  sa  propre  impossibilité.  Heidegger  fait  ainsi  jouer  à  la  mort,  un  « rôle 

individuateur » comme le dit F.-E. Schürch :

Personne ne peut me prendre ma mort, personne ne peut mourir à ma place : personne, ici, ne peut venir 

en relève : c’est dans ce contexte l’impossibilité de mon moi qui clarifie du même coup les possibilités 

réelles pour moi289.

« Ek-sister » pour le Dasein, c'est reconduire constamment cette « fin de soi » qui n'est pas 

au bout du chemin mais déjà-là. Pour Heidegger, c'est « l'angoisse » qui constitue l'état 

dans lequel le  Dasein investit cette possibilité d’un « ne-pas-être-chez-soi » ou d’un être 

« hors-de-chez-soi ». Pour reconquérir ce qui lui est propre, le Dasein doit ainsi en passer 

par ce qui lui est profondément « étranger »290. 

Mais pour le Foucault du texte sur Biswanger, c'est dans le rêve que s'institue ce 

rapport essentiel avec l'étangère-té (Unheimlichkeit) constitutive de l'existence. Et, nous 

dit-il,  « le  rêve  est  l'image  première  de  la  poésie,  et  la  poésie  la  forme primitive  du 

langage291. » C'est pourquoi  « rêve et écriture partagent cette caractéristique : ce sont des 

pratiques de la solitude radicale, le lieu, sans point de comparaison, d'une omnipotence et 

287E. Kant, Les progrès de la métaphysique en Allemagne depuis Leibniz et Wolf, trad. fr. de Louis Guillermit, 
Paris,  Vrin,  coll.  "Textes  philosophiques",  1990,  p.  90  (AK,  XX,  325),  in  Franz-Emmanuel  SCHÜRCH, 
« Heidegger et la finitude », Klêsis, 2010, p. 5-7.
288F.-E. SCHÜRCH, « Heidegger et la finitude », op. cit., p. 5.
289Ibid, p. 18.
290Voir sur cette question Marlène  JOUAN, « Heidegger perfectionniste ? L'éthique de la  “conversion” dans 
Être et Temps », in S. LAUGIER (dir.), La voix et la vertu, op. cit., p. 489-515.
291« Introduction »  (à Rêve et existence), in DE, I, op. cit., 1954, texte n° 1, p. 119.

76



d'une déréliction absolues. […] La poésie apparaît dans cette préface comme une activité 

sœur  de  l'analyse292»  et  devient  l'agent  pratique  essentiel  de  la  metanoia (conversion 

comme « sortie hors de soi ») du Dasein.  Elle est peut-être alors pour Foucault, la seule 

capable de nous renvoyer dans le langage, à la tonalité de « l'angoisse-sérénité » que le 

rêve met au jour et à un « Soi idéalement réduit à n’être qu’une pure possibilité, jusqu’à 

cette “possibilité extrême” qu’est le “sacrifice de soi”293. » « Les rêves de mort » ont alors 

une sorte de positivité  résidant  dans leur  pouvoir  de révélation  sur ce que signifie  en 

dernière instance « imaginer » : s'irréaliser.

Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours moi-même que j'irréalise  en tant que présence à ce 

monde-ci ; et j'éprouve le monde (non pas un autre mais celui-ci même) comme entièrement nouveau à 

ma présence,  pénétré  par  elle  et  m'appartenant  en  propre […].  On  imagine  toujours  le  décisif,  le 

définitif, le désormais clos; ce qu'on imagine est de l'ordre de la solution, non de l'ordre de la tâche ; le 

bonheur et le malheur s'inscrivent sur le registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est  pourquoi 

les formes majeures de l'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutôt, le suicide se présente comme 

l'absolu des conduites imaginaires  : tout désir de suicide est rempli de ce monde où je ne serais plus 

présent ici ou là, mais présent partout [comme dans le rêve], dont chaque secteur me serait transparent, et 

désignerait son appartenance à ma présence absolue. Le suicide n'est pas une manière de supprimer le 

monde ou moi, ou les deux ensemble, mais de retrouver le moment originaire où je me fais monde […] 

Se suicider, c'est la manière ultime d'imaginer […] seule une anthropologie de l'imagination peut fonder 

une psychologie et une éthique du suicide.

Drôle de formule employée par Foucault que cette « éthique du suicide », qu'il réemploiera 

en d'autres endroits294, et qui trace les lignes d'une éthique mise au jour par le rêve, comme 

292J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 33.
293M. JOUAN, « Heidegger perfectionniste ? L'éthique de la “conversion” dans Être et Temps », in S. LAUGIER 
(dir.), La voix et la vertu, op. cit., p. 489-515.
294Dans les années 1980, voir par exemple cette « Conversation » avec le cinéaste  Werner Schroeter datant 
de  décembre  1981  où  Foucault  disait  encore  :  « Je  suis  partisan  d'un  véritable  combat  culturel  pour 
réapprendre aux gens qu'il n'y a pas une conduite qui ne soit plus belle, qui, par conséquent, mérite d'être 
réfléchie avec autant d'attention, que le suicide. Il faudrait travailler son suicide toute sa vie. » (in DE, II, op. 
cit., 1981, texte n°308, p. 1076). Ou encore : « Je pense que le genre de plaisir que je considérerais comme le 
vrai  plaisir  serait  si  profond,  si  intense,  me  submergerait  si  totalement  que  je  n'y  survivrais  pas.  J'en 
mourrais. »  (« Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », in DE, II, 1983, n° 336, p. 534). 
Voir  également  « L'éthique  du souci  de soi  comme  pratique  de  la  liberté » (in  DE  II,  1984,  n°  356)  : 
« l'individu se rejoint, échappant aux vies monotones et à leur nivellement ; dans l'approche lente, à moitié 
souterraine, mais visible déjà de la mort, la sourde vie commune devient enfin individualité ; un cerne noir 
l'isole et lui donne le style de sa vérité ». Dans sa biographie controversée (The Passion of Michel Foucault, 
op. cit.), J. MILLER, fera de cette « fascination pour la mort », son principal fil directeur expliquant à notre 
sens,  de manière  trop sommaire et  réductrice,  l'ensemble  de son parcours de vie et son intérêt  pour les 
« expériences limites ».  En s'appuyant  sur  une phrase malencontreuse  de D. Defert,  il  va  même jusqu'à 
émettre l'hypothèse hasardeuse que Foucault contracta volontairement le sida au début des années 1980 pour 
éprouver ce genre d'expériences. Ce que, d'une part, ni lui ni personne ne peut véritablement vérifier à ce 
jour. Et d'autre part, il manque à la fois les significations de la critique foucaldienne de la finitude et la 
complexité du pouvoir attribué aux expériences littéraires.
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« responsabilité radicale dans le monde295 ».  A la conscience éveillée,  Foucault  oppose 

donc une expérience existentielle  qui  tend à responsabiliser  d'une manière nouvelle le 

« sujet du rêve » : « Rêver n'est pas une autre façon de faire l'expérience d'un autre monde, 

c'est pour le sujet qui rêve la manière radicale de faire l'expérience de son monde296 » par 

un processus paradoxal de « mise à mort de soi » ou « sortie hors de soi ».  Comme le 

souligne dans un article Jérémy Romero, il y a alors indéniablement pour Foucault dans la 

littérature une « puissance mortelle de dénouer les liens dans lesquels nous sommes pris, 

de les desserrer pour les faire jouer, de nous donner la possibilité d'en faire autre chose.297 » 

Il y a donc bien un rapport à la mort par la littérature qui ouvre de nouveaux possibles pour 

une subjectivité plastique. Comme Heidegger disait pour le concept de Dasein, que le da 

du sein constituait son « exposition », c'est-à-dire la dimension spatiale dans laquelle l'être 

s'expose  et  se  révèle  à  lui-même,  la  praxis littéraire  expose  l'écrivant  dans  « l'espace 

littéraire » : « le héros-écrivain est voué par sa pratique à se dissoudre dans son art et dans 

le langage par une sorte de sacrifice298. » On sait à quel point cette notion de « sacrifice » 

peut sentir  le  souffre quand elle est  rattachée à la pensée heideggerienne.  En effet,  le 

« sacrifice de soi » à la fin de Sein und Zeit – point de rencontre entre deux existentiaux, 

« l'être-avec » (Mitsein) et « l'être-pour-la-mort » – est en définitive le sacrifice pour son 

« peuple » ou sa « communauté de destin » (Geshick),  porté par un même « message » 

(Mitteilung)  et  un  même  « combat »  (Kampf)299.  Seule  une  lecture  superficielle  peut 

rapprocher  la  préoccupation  foucaldienne  pour  la  mort  à  cette  époque,  à  cette 

compromission heideggerienne au nazisme et son appel au combat. Pour mieux saisir ce 

qui  les  sépare  il  faut  rentrer  plus  en  détails  dans cette  pensée  littéraire en  cours 

d'élaboration, qui fait du langage seulement, le vecteur d'une rencontre jamais vraiment 

aboutie avec la mort.

295« Introduction »  (à Rêve et existence), in DE, I, op. cit., 1954, texte n° 1, p. 120.
296Ibid., p. 128.
297Jérémy ROMERO, « La mort et les mots chez Foucault.  La littérature comme passage à la limite », in  D. 
LORENZINI et A.REVEL, Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, op. cit., p. 65.
298J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 226.
299Être et Temps,  op. cit., § 74 : « Mais lorsque le Dasein  doué de sort existe en tant qu’être-au-monde de 
manière  essentielle  dans  l’être-avec  d’autres,  son  advenir  est  un  advenir-avec  (Mitgeschehen),  et  il  est 
déterminé comme destin (Geschick). Avec ce mot, nous désignons l’advenir de la communauté, du peuple. 
Le destin ne se compose pas de sorts individuels, aussi peu que l’être-avec-l’autre peut être conçu comme un 
rassemblement de plusieurs sujets. Dans l’être-l’un-avec-l’autre au même monde et dans la décision pour des 
possibilités déterminées, les sorts se trouvent d’avance déjà conduits. Dans le message (Mitteilung) et dans le 
combat (Kampf) seulement se libère la puissance du destin. »
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Les « expériences-limites » exploratrices de métamorphoses

une expérience singulière se dessine : celle de la transgression. Peut-être un jour apparaitra-t-elle aussi 

décisive pour notre culture, aussi enfouie sous notre sol, que l'a été naguère, pour la pensée dialectique, 

l'expérience de la contradiction300.

Foucault va opérer dès  Folie et déraison, puis dans ses textes littéraires et  Les 

mots et les choses, un triple écart par rapport à une pensée heideggerienne qui, si elle a eu 

le  mérite  de  rechercher  des  voies  alternatives  à  la pensée  « métaphysique »,  n'a  fait 

finalement  que reconduire  ses présupposés  à  un autre  niveau.  Tout  d'abord,  écart par 

rapport au pouvoir spécifique attribué de manière un peu mystérieuse à la seule poésie : 

Le mot même de poésie, en effet, disparaîtra absolument des textes ultérieurs, en même temps que la 

référence à Heidegger […] A ce modèle continuiste (la poésie prenant le relais de la philosophie et de la 

psychanalyse là où celles-ci ne peuvent plus aller), on est en droit de penser que Foucault substitua celui, 

plus agonistique,  qui préside à  Folie et déraison,  que marque le style de Nietzsche et dans lequel la 

philosophie joue plutôt le garde-fou et la littérature celui d'une ressource de violence301.

Alors que dans « l'Introduction » à Biswanger, l'expression poétique « était ce qui sauve de 

l'inauthenticité de la folie », et constituait encore une voie possible pour un « bonheur » et 

une liberté originaire, « dans l'Histoire de la folie, la littérature n'est plus heureuse, elle est 

déjà  devenue  “méchante”,  fascinante  sans  doute,  mais  inamicale  et  froide302. »  C'est 

pourquoi Foucault se demande, dans Les mots et les choses : « quel rapport y a-t-il entre le 

langage et l'être, et est-ce bien à l'être que toujours s'adresse le langage, celui, du moins, 

qui parle vraiment ? Qu'est-ce donc que ce langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et 

s'appelle « littérature » ? » Ce n'est plus au poète heideggerien révélant l'Être auquel il est 

fait référence, mais à la question nietzschéenne sur le langage (Qui parle quand « je parle » 

?),  et  à la réponse problématique qu'apporta  Mallarmé (l'effacement de soi-même).  La 

question  n'est  plus  de savoir  si  le  poète  peut  ouvrir  le  Dasein à  l'  « Être »,  mais  de 

s'interroger avec la littérature sur ce qu'est le langage lui-même303.  Ensuite, le deuxième 

300 « Préface à la transgression », in DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 264. Nous soulignons.
301J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 35.
302Ibid., p. 47.
303Les mots et les choses, op. cit., p. 315-317.
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écart foucaldien se fait par rapport à l' « être-pour-la-mort », dans le questionnement des 

partages initiaux instituant  le « Sujet » comme « être fini » dans  Folie et déraison, qui 

rapproche alors le rêve, moins de la mort, que de la « folie » :

Ce que la folie dit d'elle-même, c'est pour la pensée et la poésie du début du XIXe  siècle, ce que dit 

également le rêve dans le désordre de ses images : une vérité de l'homme très archaïque et très proche, 

très silencieuse et très menaçante : une vérité d'en dessous de toute vérité, la plus voisine de la naissance 

de la subjectivité...304

Pour Foucault, « l'expérience de la folie », comme celle du rêve, s'inscrit dans l'imaginaire 

selon l'axe vertical tragique de l'ascension et de la chute, de l'apollinien et du dionysiaque. 

Ce  qui  l'intéresse  alors  dans  la  littérature,  c'est moins  le  mouvement  ascensionnel 

libérateur,  que cette « expérience du mal » des « fous littéraires » décrits dans  Folie et 

déraison (Nietzsche, Arthaud, ...) ou des « héros-limites » peints par Sade ou Bataille, qui 

mène à la « déréliction tragique », à la « confusion » et à la « perte de soi »305. En 1957, 

Foucault avançait que la philosophie, pour se détacher du discours scientifique alors en 

vigueur en psychologie, « ne se sauvera que par un retour aux enfers306. » Alors que « le 

rêve des romantiques allemands, [c'était] la nuit éclairée par la lumière de la veille », le 

rêve des « fous littéraires devient « l'infracassable noyau de nuit placé au cœur du jour307. » 

La solitude irréductible et sombre de l'écrivain se fait « au cœur » des mots, comme la folie 

s'exerce  au  creux  de  la  Raison  :  folie  et  littérature  ont  alors  pour  point  commun de 

304Folie et déraison, op. cit., p. 638.  Voir à ce sujet la controverse entre Foucault et Jacques Derrida sur 
l'usage du rêve chez Descartes. En 1963, ce dernier fait une conférence au Collège de philosophie sur la thèse 
de Foucault avançant l'idée que Descartes a bien envisagé l'hypothèse de la folie en utilisant le rêve comme 
opérateur radical du doute (« Cogito et histoire de la folie », in L'Écriture et la différence, Points-Seuil, 1967, 
p. 52-53). Foucault répondra (violemment) en 1972 que Descartes ne fait qu'un usage très limité du rêve qui 
ne peut s'apparenter à la folie. Voir « Michel Foucault Derrida e no kaino » (« Réponse à Derrida »), Paiedia, 
n° 11 : Michel Foucault, 1er février 1972, p. 131-147, in DE, I. op. cit., texte n°104, p. 1151-1163. Le texte 
sera réintroduit sous une autre version dans l'appendice de l'édition Plon de L'Histoire de la folie, en 1972 : 
« Mon corps, ce papier, ce feu », in DE, I. op. cit.,  texte n°102, p. 1113-1136. Sur cet épisode, voir Didier 
ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 206-216.
305J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 38. Favreau rappelle ce texte important sur Nietzsche et la 
tragédie retrouvée par D. Defert à la date de 1954, « au verso du dactylogramme de  Maladie mentale et 
personnalité, qui ne fût jamais publié et dans lequel on pouvait lire : « il y a trois expériences voisines : le 
rêve, l'ivresse et la déraison » (« Chronologie », DE, I, op. cit., p. 23). C'est Bataille qui a développé le plus 
loin une écriture restituant ce qu'il nommait dans une note de « Jeu lugubre », « la nécessité courante d'un 
recours  à  l'ignominie.  […]  Contre  les  demi-mesures,  les  échappatoires,  les  délires  trahissant  la  grande 
impuissance poétique, il  n' y a qu'à opposer une colère noire et même une indiscutable bestialité : il est 
impossible  de s'agiter  autrement  que comme un porc quand  il  bâfre  dans le  fumier  et  dans la  boue en 
arrachant tout avec le groin et que rien ne peut arrêter une répugnante voracité. » Voir aussi  « La prose 
d'Actéon »  sur  Klossowski,  qui  loue les  gestes  de Goethe  et  de Nietzsche  d'avoir  libérer  les « pulsions 
démoniques ». 
306« La recherche scientifique et la psychologie », in DE, I, op. cit., 1957, texte n° 3, p. 186.
307« C'était un nageur entre les mots » (entretien avec Cl. Bonnefoy à propos d'André Breton), in DE, I, op. 
cit.,1966, texte n° 54, p. 583.
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s'organiser  à  certains  moments  (le  « moment  de  la  folie »  dit  Foucault)  autour  d'une 

« absence essentielle » « où les écrivains, philosophes ou peintres de la déraison perdent 

tout ancrage dans le monde308 ». « L'absence d'œuvre », si proche de la folie, est d'abord 

une absence de continuité et de complétude de l'œuvre :  la littérature comme la vie reste 

inachevée, toujours à refaire, toujours vouée à sombrer dans la folie du langage ou de la 

Raison, comme en témoigne les romans modernes et leur entreprise tragique de totalisation 

d'un monde qui n'en finit jamais de s'écrire309.  Il est ce « point de glissement où le langage 

devient  l'enjeu,  et  le  seul  espace  de  liberté  vivable310. » Sous  l'influence  sadienne,  la 

littérature est devenue « une activité radicale […] qui veut en découdre311 » avec le monde, 

se faire « antimonde » comme disait Foucault à propos de Breton. Foucault remarque que 

si l' « on connaît les systèmes auxquels obéissent les actes interdits » (inceste, …), « on 

connaît  mal  encore  l'organisation  des interdits  du langage ».  Il  en repère  ainsi  quatre, 

dressant  notre  parole  et  appelant  à  être  pensés  sous  le  motif  de  la  transgression 

batallienne : au simple niveau syntaxique, « les fautes de langue » ; au niveau religieux, 

« les  mots  blasphématoires »  ;  au  niveau  culturel,  les  énoncés  aux  « significations 

intolérables » ; enfin, à un niveau structurel que privilégiera particulièrement Foucault, les 

« langages ésotériques » repliés sur eux-mêmes et rétifs en cela à toute forme de réduction 

en un savoir, dans la mesure où ils déploient « dans leur énoncé[-même,] la langue dans 

laquelle  ils  l'énoncent312. »  C'est  en  ces  gestes  négatifs  que  Foucault  fait  se  rejoindre 

certaines expériences de vie (la folie et la maladie, mais aussi le crime et l'érotisme313) et 

une  littérature  au  pouvoir  transgressif côtoyant  sans  jamais  les  abolir,  les  limites  du 

308J.-F.  FAVREAU,  Vertige de l'écriture,  op.  cit.,  p. 71.  En référence à son premier  grand livre,  Foucault 
s'interrogeait  encore en 1978 :  « Une forme de folie peut-elle  naître  de la  solitude qu'impose le  métier 
littéraire ? Est-il possible que la composition chimique d'un écrivain stimule métaboliquement les racines de 
la folie ? », (in « Conversation sans complexes avec celui qui analyse les structures du pouvoir », in DE, II, 
op. cit., 1978, texte n° 242, p. 677. 
309 Sur l'entreprise totalisatrice spécifique à la littérature moderne, voir les remarques d'Italo CALVINO  dans la 
conférence « Multiplicité » de ses Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (trad. Fr 
Y. Hersant, Paris, Gallimard, 1989), à partir de Bouvard et Pécuchet, L'Homme sans qualités, À la Recherche 
du Temps perdu et bien d'autres : « La connaissance conçue comme multiplicité, voilà ce qui relie les œuvres 
majeurs : aussi bien celle du modernisme, comme on l'appelle, que celles du mouvement dit postmodern. […] 
Ce qui prend forme dans les grands romans du XXe  siècle, c'est l'idée d'une encyclopédie ouverte : adjectif 
qui rentre assurément en contradiction avec le substantif encyclopédie, dont l'étymologie indique assez une 
prétention originelle à épuiser la connaissance du monde en l'enfermant dans un cercle. De nos jours, il est  
devenu impossible de penser une totalité qui ne soit potentielle, conjecturale, plurielle. » (p. 183-184) Nous 
soulignons.
310J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 22.
311Ibid., p. 54. 
312« La folie, l'absence d'œuvre », in DE, I, op. cit., 1964, texte n° 25, p. 444-445.
313Voir, Georges BATAILLE , L'érotisme, Paris, Minuit, 1959 : « Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment 
de le dire il défaillait), l'érotisme le dit : dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de dieu dans tous les sens de 
l'être vulgaire [le mal], dans celui  de l'horreur et de l'impureté,  à la fin,  dans le sens de rien » (cité par 
Foucault dans « Préface à la transgression », in DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 264.
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langage, de notre existence et de notre identité. « Ce qui m'apparaît être le terme de mes 

débordements  sexuels  disait  Bataille  dans  Histoire  de  l'œil :  une  incandescence 

géométrique (entre autres, point de coïncidence de la vie et de la mort, de l'être et du néant) 

et  parfaitement  fulgurante314. »  Il  faut  bien comprendre que le « jeu du négatif »  anti-

dialectique315 de la transgression batallienne n'est ni le moment d'une pure destruction (des 

valeurs,  des  limites),  ni  l'énoncé  d'une  nouvelle  positivité  ou  d'une  libération  :  « A 

l'exception  d'esthètes  peu  ragoûtants,  personne  ne  veut  plus  s'enterrer  dans  une 

contemplation aveugle et idiote, personne ne veut plus d'une liberté mythique » répondait 

Bataille  à  ce  qu'il  aurait  pu  nommer  « l'idéologie  de  la  libération  surréaliste »316.  La 

transgression  est  donc  plutôt  une  « pure  dépense »  irréductible,  une  « négativité  sans 

objet »,  une « philosophie  de l'affirmation  non-positive,  c'est-à-dire  de  l'épreuve de la 

limite » : 

Parce que justement elle n'est pas violence dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe 

sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique révolutionnaire), elle prend, au cœur de la limite, 

la mesure démesurée de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait être. Rien 

n'est négatif dans la transgression. Elle affirme l'être limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit 

en l'ouvrant pour la première fois à l'existence. […] Il ne s'agit pas d'une négation généralisée, mais d'une 

affirmation qui n'affirme rien […]. La contestation n'est pas l'effort de pensée pour nier les existence ou 

les valeurs, c'est le geste qui reconduit chacune d'elles à ses limites, et par là à la Limite où s'accomplit la 

décision ontologique : contester, c'est aller jusqu'au cœur vide où l'être atteint sa limite et où la limite 

définit l'être. Là, dans la limite transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans écho le I-A 

de l'âne nietzschéen317.

Si  la  transgression  franchit  les  limites  qui  prétendaient  constituer  l'horizon  de  l'être 

renfermant tout son sens, elle n'est pas pour autant une conquête prométhéenne  effaçant ou 

repoussant toujours plus loin la Limite (comme un certain progressisme, ou les « tout est 

permis » et « tout se vaut » du nihilisme). J.-F Favreau dit que « l'effraction de la limite, 

314G. BATAILLE , Histoire de l'œil [1928], Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1993.
315Foucault trouve chez Bataille nietzschéen (mais aussi chez Klossowski et Blanchot), une pensée du négatif 
rompant  avec  la  dialectique hégélienne :  « En replaçant  l'expérience du divin  au cœur de la  pensée,  la 
philosophie depuis Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu'elle interroge une origine sans positivité et 
une ouverture qui ignore les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions 
et de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser une telle expérience ou même l'accès à 
cette expérience. » (« Préface à la transgression »,  in  DE, I,  op. cit.,  1962, texte n°13, p. 267).  Pour une 
explication de la pensée batallienne du « négatif », inspirée de Nietzsche contre Hegel, voir par exemple P. 
MACHEREY, « Georges Bataille et le renversement matérialiste », in A quoi pense la littérature?, op. cit., p. 97-
114.
316G.  BATAILLE , « Le lion châtré »,  in Œuvres complètes,  t.  I  ,  Paris,  Gallimard, 1970, p. 34, in  Ibid.  La 
formule est de Macherey.
317« Préface à la transgression », in DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 266. Nous soulignons.

82



dans le moment de l'ouverture de l'être fini hors de soi […], ne nie pas la limite. Celle-ci 

“se reforme immédiatement derrière elle”318. » la transgression est donc plutôt l'affirmation 

sans cesse relancée de ce que Foucault nomme « l'être de la limite » » ou « l'être de la 

différence », qui n'est « rien d'autre que l'affirmation du partage319. » 

Pour bien comprendre ce glissement d'un « être-pour la-mort » (être limité) à cet 

« être de la limite » ou « être de la différence » censé se révéler dans une expérience de la 

transgression  « qui  n'est  ni  finitude  ni  infini »  mais  « une  rencontre  intime  avec  la 

limite320 »,  il  faut  en  venir  au  dernier écart foucaldien  par  rapport  à  la  pensée 

heideggerienne qui, sous couvert d'ouverture, reconduit en dernière instance le « Sujet » 

comme un « être-soi-même ». On retrouve l'expression la plus nette de ce rejet définitif de 

ce que Sato nomme « la pensée heideggero-kantienne »321 de la finitude, dans deux textes 

publiés à quelques mois d'intervalles – le « grand livre », Les mots et les choses, et l'article 

sur  Blanchot,  « La  pensée  du  dehors ».  Pour  Heidegger,  « la  finitude  du  Dasein –  la 

compréhension de l'Être (Seinverständnis) – est tombé dans l'oubli. Cet oubli n'est pas un 

phénomène accidentel et passager, il renaît constamment et de toute nécessité322. »  Dans 

Kant et le problème de la métaphysique, il appelle ainsi à « s'assurer de cette finitude afin 

de s'y tenir323. » Ce que rejette alors Foucault, c'est précisément ce mot d'ordre basé sur le 

diagnostic d'un « rapport insurmontable de l'être de l'homme au temps324 », qui décrète que 

la constitution essentielle du Dasein est l' « être-pour-la-mort », rabattant ainsi l'existence 

humaine dans une « belle forme close325 »,  quand bien même celle-ci  renverrait  à  une 

« pure possibilité ». La « pensée de la finitude » est pour lui synonyme d'une fermeture de 

la pensée sur sa propre intériorité et d'un refoulement « de l'Autre de la pensée [“l'espace 

interne  et  gris  de  l'empiricité326”],  dans  un  mouvement  de  réduction  de  l'Autre  au 

318J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 128.
319« Préface à la transgression », in DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 266.
320J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 126.
321Voir Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit., p. 22-31.
322M. HEIDEGGER, Kant et le problème de la métaphysique, op. cit., p. 289.
323Ibid., p. 273. Pour Heidegger, la question « Qu'est-ce que l'homme ? » vient donner aux trois questions des 
trois critiques kantiennes leur sens le plus profond : à savoir que ce n'est qu'en tant qu' « être fini » que 
l'homme a la nécessité, comme expression d'un manque, de s'interroger sur sa connaissance, sa façon d'agir et 
ses raisons d'espérer : « Ainsi, par ces questions, la raison humaine ne trahit pas seulement sa finitude mais 
encore manifeste-t-elle que son intérêt le plus intime se concentre sur cette finitude même. Il ne s'agit donc 
pas pour elle d'éliminer le pouvoir (Können),  le devoir (Sollen),  et l'espoir (Dürfen),  et ainsi d'écarter la 
finitude mais, au contraire, de s'assurer de cette finitude afin de s'y tenir. »
324Les mots et les choses, op. cit., p. 346.
325« Le langage à l'infini », in DE, I, op. cit., 1963, texte n° 14.
326Ibid.., p. 352.
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Même327. » Et quand Foucault nous dit que la philosophie moderne développe « une pensée 

qui ne va plus vers la formation jamais achevée de la Différence, mais vers le dévoilement 

toujours à accomplir du Même328 », il est vraisemblable que c'est autant le  sujet logique 

kantien que l'  « obsession » d' « être soi-même329 » heideggerienne  qui sont alors visés. 

Dans Les mots et les choses, il nomme la recherche de la structure de l'Être tombé dans 

l'oubli, « le retour à l'Origine » qui, comme les pensées mystiques, n'est qu'une assignation 

donnée à  l'identité  humaine à  toujours  chercher  à  rester  la  même.  « Malgré  plusieurs 

consonances, on est ici fort loin de l'expérience où certains ont coutume de se perdre pour 

mieux se retrouver330 », disait Foucault dans l'article sur Blanchot. A la pensée de la mort, 

de l'origine, et de l' « Ouvert » heideggeriens,  il oppose en 1966 une « pensée du dehors » 

d'inspiration nietzschéenne331, qui a le mérite d'attendre sans savoir ce qu'elle attend, et 

d'oublier, à chaque fois, qu'elle est en train d'attendre : 

l'oubli est extrême attention – attention si extrême qu'elle efface chaque visage singulier qui peut s'offrir à 

elle […] : attention aigüe à ce qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressemblance et de continuité 

avec quoi que ce soit (nouveauté de l'attente elle-même tendue hors de soi et libre de tout passé), et 

attention à ce qui serait le plus profondément ancien (puisque du fond d'elle-même l'attente n'a pas cessé 

d'attendre332.

La mort n'est  plus qu'un éternel  recommencement,  et l'origine devient insaisissable car 

n'ayant aucune profondeur, aucun fond. « Nier son propre discours comme le fait Blanchot, 

c'est  le faire passer sans cesse hors de lui-même, […] c'est  le laisser là où il  est,  loin 

derrière soi, afin d'être libre pour un commencement – qui est une pure origine puisqu'il n'a 

que lui-même et le vide pour principe333 ». Pas de secret des profondeurs que le discours 

pourrait cacher. Il révèle seulement « un secret absolument superficiel » contenu dans un 

énoncé comme « Je parle », qui ne dit rien d'autre que : « il y a du langage ». Pas non plus 

de finalité souveraine cachée derrière une parole, qui selon les mots de Klossowski n'est 

toujours  rien d'autre qu'un simple « prétexte »334. Elle est l'attente d'une « promesse vide » 
327Y. SATO, Pouvoir et résistance, op. cit., p. 30.
328Les mots et les choses, op. cit., p. 351.
329J. BENOIST, « Être soi-même : Heidegger et l'obsession de l'identité »,  op. cit., p. 69. Nous verrons que la 
conception  foucaldienne  du  « Même »  est  en  réalité  plus  ambigüe,  sous  l'influence  des  simulacres  de 
Klossowski.
330« La pensée du dehors », in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 38, p. 565.
331Voir à ce propos les remarques de G. DELEUZE, Foucault, op. cit., p. 120.
332Ibid., p. 567.
333Ibid., p. 551.
334Voir P. KLOSSOWSKI,  Un si funeste destin (1963), Paris Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1994, p. 27 :  La 
leçon de la Gaya Sciena – est que cette exaltation du mouvement pour le mouvement ruine la notion d'une fin 
quelconque dans l'existence et glorifie l'inutile présence de l'être en l'absence de tout but : fautes de prétextes 
en  vertu  desquels  « la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue »,  l'espèce  humaine  dépérit  ;  mais  « l'instinct  de 

84



comme le Godot de  Beckett.  Une  parole  est  inscrite  dans  la superficialité  des  règles 

discursives, rien de plus. 

Cependant,  celle-ci  peut venir  jouer de ces codes pour les contrarier,  les faire 

déjouer.  Foucault part en effet à la recherche des « paroles singulières, rétives à l'ordre 

discursif ou s'attaquant ouvertement à la prétention inclusive et hégémonique de ce dernier, 

porteuses même d'un désordre revendiqué, dont elles paient souvent le prix, et, dans tous 

les cas, marquées du sceau d'une  différence radicale335. » Il  s'agit d'expérimenter tout ce 

qui peut 

arracher  le  sujet  à  lui-même,  de faire  en sorte  qu'il  ne soit  plus  lui-même ou qu'il  soit  porté à son 

anéantissement  ou à sa dissolution.  C'est  une entreprise de  dé-subjectivation. L'idée d'une  expérience 

limite, qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, 

de Bataille, de Blanchot, et qui fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai 

toujours conçus comme des expériences directes visant à m'arracher à moi-même, à m'empêcher d'être le 

même336.

La littérature comme « expérience-limite » constitue ainsi moins chez Foucault une matrice 

de  conversion  à  « l'être-soi-même »,  qu'une  expérimentation  et  « un  opérateur  de 

métamorphose337 ». Celle-ci passe en partie chez Foucault, nous l'avons vu, par ce « jeu des 

limites et de transgression[…] régi par une obstination simple : la transgression franchit et 

ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une 

vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu'à l'horizon de l'infranchissable ». 

Ce geste  repris  à Bataille  a conduit  Foucault  à se demander :  « la  limite a-t-elle une 

existence  en  dehors  du  geste  qui  la  traverse  et  qui la  nie338? »  Cette  éventualité  de 

conservation »  en crée  toujours  de  tels,  propres  à  la  préserver  du vertige  de l'être,  de  l'angoisse  d'une 
existence sans but ; si les prétextes ont toujours pour fonction de cacher l'inutilité de l'existence (comme s'il  
s'agissait d'atteindre quelque chose) seuls les symboles d'une religion comme les simulacres de l'art rendent 
compte de l'adhésion de l'homme à l'inutilité de l'être.
335J. REVEL, « Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », Ibid., p. 86.
336« La pensée du dehors », in  DE, I,  op. cit., 1966, texte n° 38, p. 565. Nous soulignons. Une citation du 
romancier  italien  Carlo  Emilio  Gadda  (La  connaissance  de  la  douleur)  cité  par  I.  Calvino  (Leçons 
américaines, op. cit., p. 174) illustre bien, et de manière comique, l'identification « je-Moi » que la « pensée 
du dehors » est censée faire s'évanouir dans « l'être du langage » : « l'io, io! ...il più lurido di tutti i pronomie! 
… I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, se gratta come tutti quelli che 
hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci rittrova i pronomi : i pronomi di persona » (le moi, je ! … le 
plus ignoble de tous les pronoms ! … Les pronoms ! Ce sont les poux de la pensée. Quand la pensée a des 
poux, elle se gratte comme tous ceux qui ont des poux... et sous ses ongles, alors... elle retrouve les pronoms : 
les pronoms personnels). »
337J. REVEL, « Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », op. cit., p. 86. Nous 
soulignons.
338« Préface à la transgression », in DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 264-265.
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l'existence de la limite ne prenant consistance qu'au moment de son franchissement et de sa 

contestation, persiste tout au long du parcours philosophique de Foucault. Si le concept est 

ensuite  rarement  employé,  on  peut  avancer  l'hypothèse  (avec  J.-F.  Favreau)  qu'il  est 

devenu moins une formule de vérité à sans cesse réitérer, qu'un « moteur de la pensée […], 

comme un jeu où sont manifestés des vérités339 ». D'une part, la transgression donne à voir 

le partage au moment où la Limite se franchit,  au moment où dans le langage retentit 

soudainement « la parole des exclus340. » D'où l'intérêt foucaldien jamais démenti pour la 

parole éteinte des « fous »,  des « malades »,  des « criminels » ou des « anormaux »,  qui 

disent quelque chose des limites qui nous traversent. D'autre part, la transgression comme 

révélateur des partages (une « ontologie critique ») est une technique littéraire et politique 

que Foucault va transposer dans sa pratique même de la philosophie, de Folie et déraison à 

ses investigations sur le crime et la sexualité341. Elle permet de mettre en évidence ce que 

Foucault décrivait dans la préface à la Naissance de la clinique comme « la distribution 

originaire du visible et de l'invisible, liée au partage de ce qui s'énonce et de ce qui est 

tu342 ».  Comme les « fictions » de Blanchot  décrite  dans « La  pensée du dehors »,  ces 

« fictions historiques » vont donc consister « non pas à faire voir l'invisible, mais à faire 

voir combien est invisible l'invisible du visible343. » 

Jeux de langage ou la recherche d'un style de pensée

Jusqu'à présent les poètes, les écrivains ont presque tous tenu à « dire quelque chose ». Pour la plupart 

très fiers des idées auxquelles leurs connaissances, leurs recherches, leur imagination les ont amenés, ils 

ont prétendu au titre de penseurs. D'autres moins ridicules ont prétendu seulement bien dire quoi que ce 

339J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 122. Se basant sur le concept de « chance » chez Bataille – 
« projet contre projet » – Favreau remarque qu' « au point précis où la transgression devient un programme 
ou une visée, […] elle s'éteint. Telle que l'œuvre de Bataille en témoigne, la transgression est toujours une 
expérience que l'on constate après-coup, incompatible avec le projet lui-même. » (Ibid., p. 132)
340« La folie, l'absence d'œuvre », in DE, I, op. cit., 1964, texte n° 25, p. 441.
341On voit ici combien le projet généalogique foucaldien comme « ontologie critique de nous-mêmes » est 
déjà en gestation dans ses lectures littéraires des années 1960 :  « Le jeu instantané de la limite et de la 
transgression serait-il de nos jours l'épreuve essentielle d'une pensée de “l'origine” à laquelle Nietzsche nous 
a voués dès le début de son œuvre – une pensée qui serait, absolument, et dans un même mouvement, une 
Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l'être ? » (« Préface à la transgression », in 
DE, I, op. cit., 1962, texte n°13, p. 267). « Pour moi, la politique a été l'occasion de faire une expérience à la 
Nietzsche ou à la Bataille » dira plus tard Foucault. 
342Naissance de la clinique, op. cit., « Préface », p. VII.
343« La pensée du dehors », op. cit., in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 25, p. 552.
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soit mais enfin ils étaient encore déterminés par ce « quoi que ce soit » qu'il s'agissait d'exprimer, de bien 

dire. C'était le « sujet »344.

J'ai une maladie, je vois le langage345.

De Folie et déraison aux Mots et les choses, l'attention de Foucault se tourne plus 

intensément vers des  techniques littéraires  problématisant directement le langage, et s'il 

« ne quitte pas des yeux ce qu'il plaçait sous la catégorie de déraison, […] il en transpose la 

racine dans la matérialité du langage qui, par nature, déraisonnerait346. » Les  machines 

littéraires de Roussel, les simulacres de Klossowski, et le dehors et le neutre blanchotiens,  

sont autant l'élaboration d'un style spécifique que le déploiement d'une pensée. Pour sonder 

ce « langage qui parle et dont il n'est pas maître […] et gravite dans un espace de plus en 

plus silencieux347 »,  l'écrivant  n'a pas nécessairement à accomplir  ce geste quelque peu 

grandiloquent de la transgression, ou plutôt, celle-ci se fait plus retorse et moins visible en 

venant contaminer sans crier gare, en jouant sur ses codes, l'activité même de penser. En 

effet, comme le montre bien J-F. Favreau, succède à l'exaltation et la violence batallienne, 

une passion froide  pour  les  signes  et  « l'espace  déshumanisé du  chiffre »  dans  lequel 

s'affirme chez Foucault « un goût toujours plus radical pour les structures, les mécaniques 

et  l'artifice »  :  « L'ancienne  folie  du  vice  devient  ici  folie  du  chiffre348 ».  D'autres 

« expériences-limites » voient ainsi le jour, pour une part  apparentées avec Bataille, mais 

révélant moins la folie d'un sujet que la folie du langage lui-même pris comme « sujet ». 

« Dans ce jeu, Foucault fait une lecture renversante de Roussel, Brisset ou Klossowski : 

ces  écrivains  minutieux  jusqu'à  la  maniaquerie,  enfoncés  dans ce jeu exclusif  avec la 

langue  qui  semble  les  rendre  complètement  inoffensifs,  seraient  en  fait  de  véritables 

révolutionnaires du XXe siècle349 ».

Dès son texte sur Binswanger – Foucault avait témoigné de cet intérêt pour les 

pratiques  de  langage  susceptibles  de  modifier  la  subjectivité  telle  qu'on  la  conçoit 

habituellement.  Tout  en  remettant  à  plus  tard  le  projet  d'une  « anthropologie  de 

344Francis PONGE, Pratiques d'écriture ou l'inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, 1984, p. 13.
345Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 164.
346J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 106.
347Ibid., p. 270-271.
348Ibid., p. 139-140.
349Ibid., p. 185.
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l'expression plus  fondamentale »,  Foucault  avait  déjà  tenté  d'élucider  les  « acte[s]  

expressif[s] qui donne[nt] une figure concrète à ces dimensions originaires de l'existence ». 

Il  cherchait  alors à les repérer  dans le rêve. Mais, disait-il  en conclusion, ils devraient 

également être étudiés dans le « langage »,  les « œuvres d'art » et même l'  « éthique », 

« tous  problèmes  de  style,  tous  moments  historiques350 ».  Pour  bien  comprendre  le 

caractère constitutif des « actes expressifs » pour la manière d'être d'un individu ou d'un 

groupe, il s'agissait alors d'analyser ces « expressions » telles qu'elles se déploient toujours 

au  sein  d'actes  discursifs,  artistiques ou  éthiques,  dans  un  style  singulier  et  une 

configuration historique particulière. La question du  style était alors abordée comme la 

promesse d'un travail à venir. Il le définissait alors comme « le mouvement originaire de 

l'imagination quand il prend le visage de l'échange351 », c'est-à-dire quand il est transformé 

en une figure de communication matériellement identifiable, seule à même de nous faire 

appréhender l'imagination dans ce qu'elle a de plus essentiel.  L'idée intéressante ici, c'est 

que l'imagination, notion alors fondamentale chez Foucault, doit être appréhendée à travers 

la manière dont elle s'exprime dans un style en vue de la mise en œuvre d'un échange. Ce 

qui importe, ce sont déjà les conditions, les usages et les effets pratiques de l'expression, 

qui témoignent à chaque fois d'une certaine manière d'imaginer et de penser. Alain Badiou 

a rappelé récemment  combien le destin de la philosophie française en général  au XXe 

siècle, et particulièrement depuis les années d'après Seconde Guerre Mondiale, portait le 

projet devenu essentiel de « créer un nouveau style de l'exposition philosophique » et d' 

« inventer  une nouvelle fois l'écrivain-philosophe » qui,  « par  sa parole,  ses écrits,  ses 

déclarations et  ses actes »,  tente « par tous les moyens » d'intéresser  et  de modifier  la 

subjectivité contemporaine352. » Ce projet que partage selon Badiou un grand nombre de 

penseurs  français  de  l'époque  (Sartre,  Merleau-Ponty,  Lacan,  Lévi-Strauss,  Alquié, 

Deleuze,  Derrida,  et  Foucault)353,  provient  en  parti  du  constat  que  la  « question  des 

formes » de la pensée est devenue centrale, engageant la philosophie dans « un  rapport 

singulier à la littérature », où « c'est la philosophie elle-même qui doit inventer sa forme 

littéraire [...et] trouver un lien expressif direct entre la présentation philosophique, le style 

350« Introduction »  (à Rêve et existence), in DE, I, op. cit., p. 146.
351Ibid., 
352A. BADIOU, L'aventure de la philosophie française, op. cit., p. 23.
353C'est là une spécificité française du rapport entre philosophie et littérature étudiée par les historiens et qui 
ne laissera toujours pas de réjouir, d'étonner ou d'irriter leurs collègues anglo-saxon. Quoiqu'en dise Foucault 
lui-même,  il  fut  d'une  certaine  manière  bien  plus  marqué  qu'il  ne  voulait  le  penser,  par  une  tradition 
philosophique française considérant les textes littéraire comme nourriture philosophique de la plus haute 
importance (tradition remontant des Lumières jusqu'à nos jours). Pour une approche par l'histoire des idées, 
voir par exemple, Michel WINOCK, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil-Points, 2006.
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philosophique et  le  déplacement  conceptuel  qu'elle  propose354. »  Ce  « programme » 

comprenait selon nous un triple diagnostic. (1) Un diagnostic esthétique, issu de l'attention 

de ces philosophes aux transformations de ce que Rancière a nommé le « régime esthétique 

des arts » qui, à partir du XIXe siècle, établit la spécificité de la sensibilité artistique en 

distinguant « un mode d'être de l'art propre aux produits de l'art ». Ce régime dans lequel 

nous résidons, reconnait une singularité aux objets artistiques autonomes « de toute règle 

spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts355 ». Par ailleurs, c'est un 

régime qui privilégie ce moment de « suspens » où la forme est éprouvée pour elle-même, 

comme  « moment  de  formation  d'une  humanité  spécifique »  dont  la  nouveauté  reste 

toujours en rapport à l'ancien : « il se voue à l'invention de formes nouvelles de vie sur la  

base d'une idée de ce que l'art a été, aurait été356. » C'est le régime de la « co-présence de 

réalités hétérogènes » dit Rancière. (2) À ce tableau esthétique général, s'agence également 

un  diagnostic  que  nous  pourrions  nommer  « heideggerien »,  qui  considère  que  le 

philosophe, au moins depuis la période moderne, vit dans et par un langage et une écriture 

« pour exprimer sa vision du monde ou ses idées357 », et qu'il a pourtant eu tendance à nier 

« continuellement cette évidence […,] oubliant d'interroger  cette banalité358. » (3) Nous 

pouvons repérer enfin un diagnostic « nietzschéen », qui considère « l'essence du langage » 

moins dans sa logique que dans sa  fonction rhétorique et poétique (poetic function) : « le 

langage, nous dit-il, c'est la rhétorique, car il veut seulement transmettre une doxa, et non 

une  épistèmè359. »  Cet accent  mis  sur  la force rhétorique du langage,  en apparence au 

détriment de son usage philosophique traditionnel (logique et conceptuel) a bien sûr suscité 

les  plus  vives  critiques.  Notamment  de  la  part  des   philosophes  analytiques,  qui  se 

montrent attachés à la positivité du savoir,  remise en cause selon eux par le relativisme 

354A. BADIOU, L'aventure de la philosophie française, op. cit., p. 17.
355Jacques RANCIÈRE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 31. Rancière 
oppose ce « régime » à deux autres qui l'ont précédé et qui continuent d'exister dans notre temps : d'une part, 
le « régime éthique des images »,  d'inspiration platonicienne, dans lequel la question de l'art est réduite à 
l'interrogation sur le rôle éthique des images dans la cité (critique de la  mimesis).  C'est un régime, si l'on 
veut, pré-artistique, et anti-représentatif (Ibid, p. 28). D'autre part, s'oppose à ce régime le « Régime poétique 
–  ou représentatif »,  d'inspiration  aristotélicienne,  qui  caractérise  bien  la  conception  de l'art  à  l'époque 
classique (les « beaux arts ». L'art devient l'art de bien faire des imitations , qui introduisent des  critères pour 
juger, classer, hiérarchiser les genres selon la dignité de leurs sujets, qui entrent en analogie avec toute une 
vision hiérarchique de la communauté (Ibid., p. 19).
356Ibid, p. 36. Nous soulignons.
357 F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 13.
358Id.
359F. NIETZSCHE, « Cours de rhétorique », édité par J.L. Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe, in Poétique, n°5, 1971, 
p. 111, cité par Ibid, p. 14. Sur la question du « style » et la place de la littérature dans la pensée et la vie de 
Nietzsche,  dont  Foucault  s'inspirera  énormément,  nous  nous  référerons  notamment  à  Sarah  KOFMAN, 
Nietzsche et la métaphore,  Galilée,  Paris,  1972, et surtout  Alexandre NEHAMAS,  Nietzsche,  la vie comme 
littérature, 1985, Paris, PUF, 1992.
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auquel mènerait irrémédiablement cette « philosophie française », réduite parfois sous le 

terme de « postmodernité360 ». Selon Habermas, en reniant les acquis de la modernité, la 

philosophie se confondrait alors dangereusement avec la littérature,  et ne serait plus en 

mesure de distinguer ce qui relève de la logique et ce qui relève de la rhétorique, ce qui 

relève du vrai et  ce qui relève du faux361.  Ceci dit,  dans la configuration intellectuelle 

française des années d'après-guerre marquées par les différents diagnostics  évoqués, la 

philosophie  s'est  emparée  à  nouveau  et  de  manière  plurielle  du  rapport  philosophie-

littérature, pour venir en retour se questionner elle-même. Jacques Derrida, par exemple, 

s'est  employé à  brouiller  les  cartes  en  exploitant  « les  effets  de  […]  contamination 

réciproque »  et  en  donnant  pour  fonction  à  la  littérature  « de  dire  l'impensé  de  la 

philosophie362 »,  à savoir que « la métaphysique » est le produit, depuis son origine, de 

cette « scène fabuleuse » rhétorique et fictionnelle « effacée en elle-même » mais qui reste 

néanmoins active, remuante, inscrite à l'encre blanche, dessin invisible et recouvert dans le 

palimpseste363. »Selon Ph. Sabot, Deleuze aurait plutôt fait jouer un rôle « didactique » à la 

philosophie qui consisterait à « mettre la littérature au service de la philosophie », à la faire 

rentrer dans une système philosophique dans laquelle elle viendrait simplement illustrer ce 

que  la  philosophie  pense364.  De  manière  différente  encore,  l'usage  par  Ricœur  de  la 

littérature aurait reproduit un schème « herméneutique », au sens où il reconduirait à la fois 

360Cette notion, popularisée par Jean-François LYOTARD (La Condition post-moderne. Rapports sur le savoir, 
Paris,  Minuit,  1979),  est  reprise couramment  par une certaine philosophie  analytique pour désigner  une 
philosophie littéraire non-rationnelle n'utilisant pas selon toute la rigueur nécessaire les canons de la logique 
standard.  Voir  par  exemple  le  livre  de  J-G,  MERQUIOR (Foucault  ou  le  nihilisme  de  la  chaire,  op.  
cit.),fortement  influencé  par  Ernest  Gellner,  sociologue-philosophe  rationaliste,  anti-hegellien  et  anti-
nietzschéen. Si certains comme Merquior ont voulu ranger  Foucault  sous l'appellation « post-moderne », 
rappelons qu'il  ne s'y est jamais lui-même identifié dans la mesure où il  se réclamait  au contraire d'une 
certaine « modernité » kantienne entendue comme attitude « critique » sur son propre présent. Voir « Qu'est 
ce que les Lumières ? », in DE, II, op. cit., p.1381-1397.
361J.  HABERMAS,  Le discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 246-247.  Sans tenter d'esquiver le 
problème réel que pose Habermas, nous serions tout de même tenté, avec Rancière, de nous écarter de cette 
opposition  modernité  versus post-modernité  sans  cesse  débattue,  pour  tenter  en dégager  ses  postulats 
problématiques.  Selon Rancière,  avec les concepts de « modernité »,  d'  « anti-modernité » ou de « post-
modernité », la philosophie a eu tendance à « dramatiser » son époque, dans une mise en scène des fins et des 
retours (cf.  Le Partage du sensible, op. cit.).
362Ph. SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 30-31.
363J.  DERRIDA,  « La  mythologie  blanche (La  métaphore  dans le  texte  philosophique) »,  in  Marges de  la  
philosophie, Paris,Minuit, 1972. Voir aussi, Glas, Que reste-t-il du savoir absolu ?, Paris, Galilée, 1974, et 
pour une explication du projet derridien, « Y a-t-il une langue philosophique ? », entretien avec J. Derrida, in 
A quoi pensent les philosophes ?, Paris, Autrement, n° 102, novembre 1988, p. 31-32, cité par Ph.  SABOT, 
Philosophie  et  littérature,  op.  cit.,  p.  30  :  « [L']explication  entre  “philosophie  et  “littérature” n'est  pas 
seulement un problème difficile que je tente d'élaborer comme tel, c'est aussi ce qui prend dans mes textes la 
forme d'une écriture qui, pour n'être ni purement littéraire, ni purement philosophique, tente de ne sacrifier ni 
l'attention à la démonstration et aux thèses ni la fictionnalité ou la poétique de la langue. »
364Voir par exemple G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, 1988. C'est une critique formulée à 
l'égard de Deleuze, d'abord par Badiou dans son Petit manuel d'inesthétique. Et que Pierre Macherey appelle 
« illusion normative » dans Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, coll. « Théorie », 
1966, p. 26.
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le présupposé que l'on peut trouver au sein de la littérature certaines vérités cachées, et le 

présupposé que ce n'est qu'au moyen de l'activité interprétative réservée à la philosophie 

qu'il serait finalement possible de mettre en lumière le sens de ces textes. 

Avec  son  Raymond  Roussel  notamment,  Foucault  s'inscrirait  plutôt  dans  le 

schème d'une littérature « productive » de pensée, échappant à ce que P. Macherey nomme 

les  « illusions  critiques »  normatives  (didactiques)  ou  interprétatives  (au  sens  des 

herméneutiques heideggerienne ou ricœurienne). Il aurait tracé une ligne pour l'exploration 

de « la manière dont la littérature elle-même fait,  ou peut faire,  de la philosophie365. » 

Raymond Roussel  est un livre « à part » dans le parcours de Foucault,  restant sa seule 

véritable critique littéraire. On pourrait croire qu'il  s'intéressa à Roussel –  écrivain mal 

connu366 et « malade mental » de son aveu même – comme à un fou qui s'essaya à la 

littérature367. Mais, si dans les dernières pages de l'Histoire de la folie, Roussel est « élevé 

au rang de visionnaire et de fondateur », ce n'est pas en raison d'une folie personnelle se 

dégageant de son œuvre, comme l'avait diagnostiqué le psychiatre Pierre Janet dont il était 

le patient368. P. Macherey a montré que les œuvres de Roussel ont moins constitué pour 

Foucault le révélateur de sa « maladie » que « le lieu d'émergence d'une vérité proprement 

littéraire369 ». Le processus est donc inverse au diagnostic de Janet : « il ne faut pas dire 

que le langage est malade en Roussel […mais c'est] plutôt Roussel qui a été malade dans le 

langage, d'une maladie qui est celle du langage lui-même370 » :

Roussel apparaît tel qu'il s'est défini lui-même : l'inventeur d'un langage qui ne dit que soi, d'un langage 

absolument simple en son être redoublé […] L'angoisse du signifiant, c'est cela qui fait de la souffrance 

de Roussel la solitaire mise au jour de ce qu'il y a de plus proche dans notre langage à nous. Qui fait de la 

maladie  de  cet  homme notre problème.  Et  qui  nous permet  de parler  de lui  à  partir  de son propre 

langage371.

365Ph. SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 81.
366Ses œuvres ne connurent pas le succès escompté de son vivant comme il le regrettait lui-même dans son 
livre  posthume  Comment  j'ai  écrit  mes  livres  ([1935],  Paris,  Gallimard,  1995).  Certains  « surréalistes » 
divergent de la ligne du Manifeste de Breton le firent mieux  connaître au cours entre les années 1930-1950. 
Voir Michel LEIRIS, Documents sur Raymond Roussel, NRF, n° 259, avril 1935, in Roussel, l'ingénu, Paris, 
Fata Morgana,  1987, p. 20. Voir  le  rôle joué également  par Raymond Queneau,  co-fondteur  du groupe 
littéraire Oulipo (Ouvroir de li ttérature potentielle).
367

368Voir certains de ses diagnostics présent l'édition de 1935 de  Comment j'ai écrit  certains de mes livres 
(Lemerre, 1935), cité par P. MACHEREY, « Foucault, lecteur de Roussel : la littérature comme philosophie », in 
A quoi pense la littérature, op. cit., p. 178-179.
369Ibid., p. 179.
370Id.
371Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 210.
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La « maladie de cet  homme » est  « notre problème », dans la mesure où les procédés 

littéraires qu'il met en place de manière à la fois « enfantine » et pleine d'un « esprit de 

sérieux » soucieux de formalisme, mettent en scène la « maladie du langage » lui-même. 

En quoi consistent ces procédés ? Il en révèle en partie la teneur dans Comment j'ai écrit  

certains  de  mes  livres, œuvre  à  partir  de  laquelle  Foucault  commence  son  essai  sur 

Roussel:  « Je  choisissais  deux  mots  presque  semblables  […].  Par  exemple,  billard et 

pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais 

ainsi deux phrases presque identiques […] :

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.372 »

Dans la nouvelle « Parmi les noirs »373, ces deux énoncés se trouvent respectivement au 

tout début et à la toute fin du texte. Entre eux, dans le vide ainsi créé, se déroulent une 

histoire  plus  ou  moins  vraisemblable,  dont  l'intrigue  est  formée  à  partir  de  l'écart 

imperceptible entre le p de pillard et le b de billard et tout ce que cela entraîne pour le sens 

des mots avec lesquels ils sont associés.  Foucault  s'émerveille de ce qu'un tel  procédé 

révèle sur le langage : « une série de mots identiques qui dit deux choses différentes […], 

grouillement  sémantique  de  différences  :  il  y  a  les lettres  (épistolaires)  et  les  lettres 

(graphiques) ; il y a les bandes du drap vert et celles hurlantes, du roi anthropophage374. » 

En effet, dans cet espace où seule l'imagination a libre cours, Roussel nous mène d'une 

réunion d'intellectuels autour des bandes vertes d'une table de billard, jusqu'en Afrique, où 

une bande de pillards menée par un roi sanguinaire, garde prisonnier un homme blanc 

envoyant clandestinement des lettres dans lesquelles il raconte ses mésaventures. Mais en 

quoi cela nous fait-il  penser ? Tout d'abord, Foucault  insiste sur le fait que le style de 

Roussel ne passe pas par l'usage de « figures de style » qui, « sous la nécessité souveraine 

des mots employés » constituent « la possibilité masquée et désignée à la fois, de dire la 

même chose mais autrement. » Le « style renversé » de Roussel « cherche » inversement 

« à dire deux choses avec les mêmes mots375 ». F. P Adorno considère ainsi l'écriture de 

Roussel comme anti-husserlienne car, en « “fonctionnant” à l'envers de la rhétorique », elle 

joue le rôle pour Foucault de « démystificateur » d'une « philosophie transcendantale » à 

« la volonté de recouvrir le réel d'un autre monde376 ». Le dédoublement de sens des mots 
372R. ROUSSEL, Comment j'ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 11
373R. ROUSSEL,« Parmi les noirs »,in Ibid., p. 163-176.
374Raymond Roussel, op. cit., 1963, p. 22.
375Ibid., p. 25.
376F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 40.

92



comme « lettre » ou « bande », met en lumière quelque chose de si simple que l'on y fait 

généralement pas attention : « le simple fait, fondamental dans le langage, qu'il y a moins 

de vocables qui désignent que de choses à désigner », que les mots ne recouvreront jamais 

le  réel.  Or  quand  on  y  prend  garde,  cette  « expérience  de  langage »  est  « à  double 

versant »:

 elle révèle dans le mot le lieu d'une rencontre imprévue entre les figures du monde les plus éloignées 

[...] ; et elle montre le dédoublement du langage qui, à partir d'un noyau simple, s'écarte de lui-même et 

fait naître sans cesse d'autres figures [...]. En leur riche pauvreté, les mots conduisent toujours plus loin et 

ramènent à eux-mêmes ; ils perdent et se retrouvent ; ils filent à l'horizon en dédoublement répétés, mais 

reviennent au point de départ en une courbe parfaite [...]377

De cette expérience, Foucault en tire principalement deux conséquences. Tout d'abord, une 

leçon d' « ontologie du langage comme premier pas d'une ontologie formelle du savoir378 ». 

Ce que met en lumière le procédé de Roussel, c'est qu'il n'y a pas de « sens caché » sous les 

discours, mais une « absence de sens » : « Le langage de Roussel s'adresse à un vide [...] 

transformé en un plein de lumière, en une visibilité », et ce vide montre que « les mots [...] 

sont  moins nombreux  que les  choses  qu'ils  désignent et  doivent  à  cette  économie de 

vouloir  dire  quelque  chose379 ».  Ensuite,  de  cette  absence  de  sens  consubstantiel  au 

langage, Foucault  en tire  une leçon pratique pour la littérature. Roussel utilise en effet 

l'« autoréférentialité »  qui  « empêche  d'énoncer  quelque chose sur  un  langage  dans  ce 

même type de langage », pour élaborer une sorte de « machine » littéraire « qui passe d'un 

niveau de langage à un autre et qui tente de cette façon, de recouvrir le manque de sens, 

réussissant  seulement  à le  montrer,  à le  rendre  visible dans le langage  et  à travers  le 

langage380. » Celui-ci, à la fois « limite et ressource » de signes, trouve là paradoxalement 

une autonomie qui lui est propre dans ce que Foucault nomme son « espace tropologique ». 

Le  jeu rousselien  des  « redoublements  spontanés  du langage »  ne cherche  donc pas  à 

« doubler  le  réel  d'un  autre  monde »  mais  permet  plutôt  de  « découvrir  un  espace 

insoupçonné et le recouvrir de choses encore jamais dites381. » 

377Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 22-23.
378F. P. ADORNO,  Le Style du philosophe,  op. cit., p. 35. Voir  Ibid., p. 37, à propos des connexions que l'on 
peut faire ici avec le travail de Blanchot : « Selon Blanchot, le manque du langage est donc à entendre dans 
deux sens : « manque au regard de ce qu'il y a à signifier, mais, en même temps, manque qui est le centre et 
la vie du sens, la réalité de la parole (et le rapport de ces manques est lui-même incommensurable). [...] Une 
forme de langage ne contient quelque chose qu'à la condition d'être vide. [Blanchot, L'Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 494] »
379Raymond Roussel, op. cit., 1963, p. 205-208.
380F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 37.
381Ibid., p. 25.
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[Le  langage  a  pour]  origine  un  mouvement  qui  lui  est  intérieur  :  son  lien  à  ce  qu'il  dit  peut  se 

métamorphoser sans que sa forme ait à changer, comme s'il tournait sur lui-même, traçant autour d'un 

point fixe, tout un cercle de possibles […] et permettant hasards, rencontres, effets, et tous les labeurs 

plus ou moins concertés du jeu382.

La remarque célèbre de Foucault à propos de Roussel –  « c'est le labyrinthe qui fait le 

Minotaure, non l'inverse383 » illustre bien cette idée d'une possibilité infinie de jeux et de 

relations  au  sein  d'une  même  forme  de  langage.  Raymond  Roussel  contribue  ainsi 

fortement à déplacer « le terrain d'expérimentation des pouvoirs du langage de ce qui est 

dit à la manière dont on le dit »,  en prenant acte que « c'est  la forme qui est  porteuse 

d'invention et de rupture, non le contenu384. »  On comprend mieux dès lors comment la 

littérature peut devenir la recherche d' « un ordre autonome de valeurs qui s'implique lui-

même385 » dans le jeu des redoublements du langage. Encore faut-il remarquer que ces jeux 

de  langage  n'impliquent  pas  l'absence  de  contraintes  mais,  au  contraire,  une  maitrise 

vertigineuse de ses codes. C'est au sein des règles syntaxiques et sémantiques telles que 

Saussure les élabore à la même époque que la liberté de l'écrivain Roussel se conquiert. P. 

Macherey rappelle ainsi ce qui séparait Roussel du surréalisme de Breton : 

Pour le surréalisme, l'acte poétique par excellence était celui qui « libérait » l'expression verbale de toutes 

les règles formelles pesant  sur  elle, pour en faire surgir  un contenu originel  et  authentique,  saisi  en 

quelque sorte à la source, à l'état sauvage. Alors que Roussel avait cherché, en sens exactement inverse, à 

renforcer les contraintes dirigeant le fonctionnement du langage : ce en vue de quoi il avait élaboré de 

nouvelles règles, procédant de l'élision de tout rapport primordial à un contenu ou à un sens386.

A  contrario du  mythe  romantique  d'une  libération,  Roussel  développe  une  véritable 

« ascèse » du langage, dans lequel l'écrivain se déplace comme dans un lieu vide : vide de 

contenu, car seule la forme compte ; et vide de sens car il n'y a aucun objet que le signe 

viendrait signifier, puisque le mot ne renvoie toujours qu'à lui-même.  Foucault voit chez 

Roussel, comme dans la « monomanie » klossowskienne, un éloge de la « répétition vide », 

382Ibid., p. 23.
383« Pourquoi réédite-t-on l'œuvre de Raymond Roussel ? Un précurseur de notre littérature moderne », in 
DE, I, op. cit., texte n° 26, p. 424.
384J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 45.
385Ibid., p. 54. Il est intéressant de noter que certains psychanalystes désigne exactement en ces termes la 
« pernicieuse perversion narcissique », comme un surpouvoir guidé que par les seules règles engendrées par 
son propre désir. Voir par exemple Paul DENIS, Le narcissisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2012. Paul 
Denis distingue la « perversion » de la « perversité » qui consiste à jouir du surpouvoir que l'on a sur autrui, 
et dont les héros littéraires de Sade sont un exemple paradigmatique. Mais nous verrons que le fou comme la 
littérature à maille à partir avec des règles qui ne sont pas celles de son seul désir.
386P. MACHEREY, « Foucault,  lecteur  de Roussel  :  la littérature comme philosophie »,  in  A quoi  pense la 
littérature, op. cit., p. 178-179.
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de la « réitération apathique de l'acte », c'est-à-dire, comme le suggère J.-F. Favreau, « un 

acte qui n'est pas voué à engendrer (telle la sodomie, la masturbation,...) mais désigne une 

ascèse de la répétition387. » Pourtant, « de manière assez étrange » nous dit J. Revel, « c'est 

le réseau ordonné et continu du discours qui va devenir un lieu de dissolution de l'identité 

(“hors de lui-même”) et de dispersion (“épaisseur dispersée”) ; un lieu où l'identité et la 

cohérence ne sont garanties que par le changement388. » Comme dans l'art du sabre ou du 

tir à l'arc dans le zen, la répétition indéfiniment vide d'une même forme est le lieu d'une 

métamorphose. Pour en finir avec Raymond Roussel, « le hardi chercheur et découvreur de 

monde » comme disait un critique de l'époque389, cette remarque générale d'Italo Calvino à 

propos de la littérature moderne nous semble appropriée : 

En de nombreux domaine l'excès d'ambition est critiquable, mais non pas en littérature. La littérature ne 

peut que vivre si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que les 

poètes et les écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l'on veut que la 

littérature continue de remplir une fonction. […] la littérature doit relever un grand défi et apprendre à 

nouer ensemble les divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe.390

Il  nous semble que dans sa folle  entreprise  de « transmutation de la vie en texte391 », 

Roussel a donné une vision du monde, a imaginé une nouvelle forme de pensée. 

À la complexité du style rousselien, basée sur la technique du redoublement infini 

des mots, répondent sous une autre optique, les « simulacres » de Klossowski. Ce dernier 

disait de Bataille qu'il s'exprimait « dans des simulacres de notions » qui tout en trichant 

« sur le plan notionnel […] mime[nt] fidèlement la part de l'incommunicable392 ». A travers 

cet hommage, il entendait s'inscrire dans le sillage des « expériences limites » batallienne. 

Cependant,  comme le montre J.-F.  Favreau,  « si  la loyauté  est  la même, son style  est 

radicalement  autre,  appuyé  sur  les  tricheries,  simulacres,  dérobades,  mimiques  ou 

mimétisme […], mettant l'accent sur autre chose393. » En effet, avec Klossowski, l'attention 

se porte avec plus d'acuité sur un langage où s'insinuent les jeux de la ressemblance et de la 

dissemblance, revisitant ce « trop plein de sens394 » de l'épistémè de la Renaissance que 

387J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 221.
388Ibid., p. 41-42.
389R. ROUSSEL, Comment j'ai écrit certains de mes livres, op. cit., p. 160. Citation de Jean Richepin.
390I. CALVINO , Leçons américaines, op. cit., « Multiplicité »,  p. 179.
391J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 230.
392Pierre KLOSSOWSKI, « Le simulacre dans la communication de Georges Bataille », Critique n° 195-196 : 
Hommage à Georges Bataille, 1963, p. 742, cité par J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 144.
393Ibid., p. 145.
394Ibid., p. 154.
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Roussel  avait  exploré  à  sa  manière.  Tous  deux  occupent  cette  position  étrange  et 

« inactuelle »  de ceux « qui [ont] si bien compris [leur] époque qu'il [peuvent] utiliser des 

possibilités  cachées  dans  son  passé »  :  c'est  pourquoi  en écrivant  « en  pleine  époque 

moderne », leurs œuvres semblent pourtant « appartenir par la façon dont elles exploitent 

le langage, à l'époque classique395. » On se dirige ainsi progressivement avec eux sur ce qui 

fera la matière des Mots et des choses, que Foucault appelait son « livre sur le Même », où 

un certain  « ordre du discours » vient établir les relations entre les mots et les choses. 

Simplement,  plutôt  que de le  laisser  se  déployer  facilement,  Klossowski  s'emploie  au 

contraire à porter au cœur même des connexions qu'il institue, une inquiétude et un doute :

Toutes les figures que Klossovski dessine et fait  mouvoir en son langage sont des simulacres : vaine 

image (par opposition à la réalité) ; représentation de quelque chose (en quoi cette chose se délègue, se 

manifeste, mais se retire et en un sens se cache) ; mensonge qui fait prendre un signe pour un autre ; signe 

de la présence d'une divinité (et possibilité réciproque de prendre ce signe pour son contraire) ; venue 

simultanée du Même et de l'Autre (simuler c'est, originairement, venir ensemble). Ainsi s'établit cette 

constellation  propre  à  Klossowski,  et  merveilleusement  riche  :  simulacre,  similitude,  simultanéité, 

simulation et dissimulation396.

Les  simulacres  dévoilent  l'impureté  du  discours  où  se  mêlent  fiction  et  connaissance, 

tromperie  et  vérité.  En  travaillant  sur  les  figures religieuses  et  leurs  appels  aux 

consciences, Klossowski cherche à mettre en évidence l'ambivalence des mots, qui disent 

une chose et son contraire. En « venant ensemble », la « vaine image » du « Même » vient 

« faire tourner » la tête à celui qui est mis en présence du divin :

Mais si le Diable, au contraire, si l'Autre était le Même ? […] Le Démon, ce n'est pas l'autre, le pôle 

lointain de Dieu, l'Antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt quelque chose 

d'étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place397.

Foucault, reprenant une expérience de pensée de Klossowski, imagine un « Malin génie » 

venant dire tout bas à une âme perdue cette vérité-fiction de « l'Éternel retour » nietzschéen 

: « Cette vie telle que tu la vis maintenant et telle que l'as vécue, tu devras la vivre encore 

une fois et d'innombrables fois ; et il n' y aura rien de nouveau en elle si ce n'est chaque 

douleur  et  chaque  plaisir,  chaque  pensée  et  chaque  gémissement  et  tout  ce  qu'il  y  a 

d'indiciblement petit et de grand dans ta vie devront revenir pour toi […], cet instant ci et 

395F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 42-43.
396« La prose d'Actéon », in DE, I, op. cit.,  texte n° 21, p. 357.
397Ibid., p. 354.
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moi-même398. » Quelle vérité peut-on trouver dans un discours de la sorte professé par un 

démon trompeur ? On pourrait le rejeter d'un revers de la main et dire : « ceci n'est que 

fiction ».  Ce n'est pas si loin de ce que Foucault y voit : un « simulacre ».  Non pas un 

discours porteur de signification, à la manière dont les linguistes l'entendent, où le signe, 

au sein de l'  « ensemble de tous les signifiants qui définissent la langue à un moment 

donné, [...] est contraint de dire ce qu'il dit399. » Mais la fable venant jeter le trouble entre le 

vrai et et le faux, entre dieu et le Diable : 

L'expérience de Klossowski se situe là [...]: dans un monde où régnerait un malin génie qui n'aurait pas 

trouvé son dieu, ou qui pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou qui peut-être serait Dieu lui-

même. Ce monde ne serait ni le Ciel, ni l'enfer, ni les limbes; mais notre monde, tout simplement. Enfin, 

un monde qui serait le même que le nôtre à ceci près justement qu'il est le même400.

Derrière un simulacre se cache son double : derrière le diable, Dieu ; derrière la Chute, la 

Réconciliation ;  derrière  la  vie,  la  mort  ;  derrière  le  Crucifié,  Dionysos  ;  derrière  les 

« débauchés », les « inquisiteurs » ; derrière mon œuvre la plus belle, le bouffon de moi-

même.  Selon J.-F.  Favreau,  il  y  a une « dynamique »  du « double klossowskien » qui 

« introduit invariablement une incertitude ou un mystère401 ». Pour Foucault, c'est dans cet 

« espace périlleux »,  « cet  écart  imperceptible du Même »,  que Klossowski  participe à 

redonner  un langage  aux  « fables » et  « ruses piégantes  et  piégées402. »  D'une certaine 

manière, il y voit un retour aux mythes et à la sophistique grecque, par-delà le vrai et le 

faux institué par la culture alexandrine. Un retour aux tromperies du langage et au bruit des 

fictions. 

Dans  le  grand  détour  qui  est  le  nôtre  aujourd'hui  et  par  lequel  nous  essayons  de  contourner  tout 

l'alexandrisme de notre culture, Klossowski est celui qui, au fond de l'expérience chrétienne, a retrouvé 

les prestiges et les profondeurs du simulacre, par-delà tous les jeux d'hier : ceux du sens et du non-sens, 

du signifiant et du signifié, du symbole et du signe403.

Foucault  reconnaît  chez Klossowski  un réinvestissement  sophistique des « pouvoirs du 

langage » que l'on avait étouffé et que l'on peut de nouveau penser. Par exemple, dans ces 

« quatre figures vénéneuses » qu' « un si cruel savoir » révèle dans la pratique du langage : 

398P. KLOSSOWSKI, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, in Ibid., p. 356.
399Ibid., p. 358.
400Ibid. p. 356.
401J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 193.
402Id.
403Ibid., p. 359.
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parler, c'est séduire, corrompre, abuser et tenter404. Ces stratagèmes du discours, Foucault 

les étudiera loin de la littérature à partir des années 1970, quand il les liera aux relations de 

pouvoir.  Au  même moment  que  Deleuze  lui  aussi  sous  l'influence  de  Klossowski,  il 

appellera alors au retour des sophistes :

Ouvrons plutôt la porte à tous ces rusés qui simulent et clabaudent à la porte. Et ce qui va entrer alors, 

submergeant  l'apparence,  rompant  ses  fiançailles  avec  l'essence,  c'est  l'évènement  [;...].  Le  sophiste 

bondit, mettant Socrate au défi de démontrer qu'il est un prétendant usurpateur405.

Pour Foucault,  le  mérite  littéraire  de Klossowski,  serait  de transcrire  dans un langage 

propre, l'impureté et la transgression de toute  parole se vouant au silence. Non pas à la 

manière de Gide, en important dans un « langage pur » un « silence impur »406, mais, en 

tordant son langage, en le traitant comme ce qu'il est, c'est-à-dire comme un simulacre ou 

un double qui ne viendrait révéler aucune intimité et aucune signification. Klossowski, par 

une sorte d' « expérience initiatique », fait apercevoir cet espace dans lequel la littérature 

peut venir jouer de sa distance-proximité avec ce qui lui ressemble et qui pourtant lui est 

radicalement étranger : « rendre poreux l'espace de la philosophie à ce qui a toujours été 

“l'être du langage” par une série d'épreuves successives407 » qui conduit Foucault à affirmer 

qu' « en termes d'ontologie, penser et parler c'est la même chose408 ».  Dans cet éloge de 

l'ésotérisme, Foucault semble se plaire à se faire aussi fuyant que ceux qu'il commente. 

Comme Nietzsche chercha avec son Zarathoustra à peindre la figure d'un nouveau Christ 

ou d'un nouveau Socrate, renversant dans un même mouvement tout ce qu'ils incarnaient, 

Foucault  cherche lui-même dans son style, des figures-simulacres,  susceptibles de « se 

retourner en tout autre chose ».  

Foucault manifeste un goût pour les figures impersonnelles […]. En fuyant absolument le vocabulaire 

humaniste essentialiste […], Foucault use […] (tant qu'il est parfois abusé) d'un vocabulaire renversé et 

parodié de l'essence en recourant   à des catégories « froides » et inhumaines qui  prennent  alors une 

majuscule, et avec elle la place des catégories traditionnelles de l'ontologie. Ainsi, la Différence, la Loi, 

l'Espace, le Langage, la Littérature, le Dehors409.

404« Un si cruel savoir », in DE, I, op. cit., 1962, texte n° 11, p. 247.
405« Theatrum philosophicum », in DE, I, op. cit., 1970, texte n° 80, p. 945.
406Le silence omniprésent de la perversion de Gide, on la retrouve notamment dans L'immoraliste ou dans Les 
nourritures  terrestres.  Ce que lui  reproche semble-t-il  Foucault,  c'est  de n'avoir  pas transposer dans un 
langage propre cette perversité, en en restant au niveau du contenu immoral et tût de ses désirs.
407J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 183.
408« Guetter le jour qui vient », in DE, I, op. cit., 1963, texte n° 15, p. 295.
409J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 138.
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Autant de simulacres qui, au moment où ils s'énoncent, disent une chose et son contraire et, 

à la manière des « indications formelles » heideggeriennes dans Sein und Zeit410, ont pour 

vocation à venir agir sur ceux qui les découvrent. Il  en va de même pour les titres de 

certains  de  ses  livres  ou  articles  :  Les  mots  et  les  choses.  Archéologie  des  sciences 

humaines n'était-il  pas,  comme il  l'affirma  lui-même,  un  titre  simulacre  qui  disait  le 

contraire de ce qu'il annonçait, ne traitant ni des « mots », ni des « choses » mais de ce qu'il 

y a entre, et n'accordant qu'une place restreinte aux « sciences humaines » à proprement 

parlé ? Ou encore, Surveiller et Punir, énoncé comme un programme à réaliser alors qu'il 

s'agit de dénoncer ces deux modalités du traitement du crime ? A travers ces exemples, on 

aperçoit  combien une  technique littéraire peut contribuer  au déploiement d'un  style de 

pensée, d'une manière de faire de la philosophie.

Les publications presque simultanées des Mots et des choses et de « La pensée du 

dehors » sont finalement l'aboutissement du travail de Foucault sur le langage au cours de 

la première moitié des années 1960. Il sonde dans l'ouvrage la masse des discours archivés 

qui forme notre culture,  alors qu'il  explicite dans l'article le rôle privilégié joué par la 

littérature moderne. Comme le remarque J. F. Favreau, Foucault opère dans ces deux textes 

une distinction entre connaître et  penser,  ou entre un « mode d'être du discours » et un 

« être du langage » : d'un côté, le  dire  transitif  du savoir correspondant au grec legein 

(rassembler et dire) ; d'un autre côté, le  parler intransitif de la Littérature renvoyant  au 

latin lingua (l'organe de la langue). La force d'une certaine littérature réside alors dans le 

réinvestissement de la parole comme « contre-discours » :

Selon  Les mots  et  les  choses,  la  modernité  redécouvre  l'être  enfoui  du langage  quand  dire perd  sa 

transitivité et devient parler. Mais encore fallait-il les expériences de la littérature pour les recueillir, pour 

s'engager dans cette voie […]. Le bavardage du fou, son “bruit” (comme dit  Naissance de la clinique) 

n'est pas entendu (ou inaudible), il fallait donc inviter ce bruit par la littérature, dans l'espace du savoir. 

L'artifice devient alors fondamental : le langage en folie ne dit plus rien, il parle411.

« La pensée du dehors » est une tentative pour traiter de cette parole dans l'espace même de 

« l'effraction » (l'intervalle),  dans cet  « espace neutre » (neu-ter)  qui  n'est  ni  penser,  ni 

410Pour les opposer aux « concepts scientifiques », Heidegger dit des « concepts philosophiques » qu'ils sont 
des « indications formelles » (formale Anzeige) ou « formellement indiquant ». Ceci implique selon lui que 
comprendre un concept philosophique, c'est mettre existentiellement en jeu sa propre individualité ou ipséité, 
et accepter de répondre au défi qu'il nous lance de nous accomplir de manière authentique. Ses remarques 
nous proviennent  du séminaire de Marlène Jouan 2012-2013 portant sur une éventuelle « éthique » non-
normative dans Être et Temps.
411J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 148.
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connaître, « ni l'un ni l'autre412 ». Cette entreprise reste problématique dans la mesure où 

elle revient à développer un discours sur des paroles littéraires qui cherchent à échapper 

justement  aux  règles  discursives.  En  s'inspirant  de Blanchot,  Foucault  entreprend  ici 

« d'affronter plus frontalement […] la question d'un langage qui serait à la fois pleinement 

discours et savoir, et en même temps violence à leur égard, contre-discours413. » Il se situe 

de manière périlleuse entre penser et connaître, tentant de capter le pouvoir subversif d'un 

« dehors » qui résiste à tout ce qui cherche à le penser, d'une « rumeur informe » dont la 

« force » est  précisément logée « dans la dissimulation »414. J.-F. Favreau remarque à juste 

titre  que  l'on  peut  considérer  ce  « dehors »  comme  Klossowski  avait  qualifié  la 

transgression batalienne, comme un « simulacre de notion » qui désigne toujours « un reste 

de pensée » irréductible à la pensée et qui cherche sans cesse à la neutraliser415.  L'article 

sur Blanchot est donc à la fois une sorte d'envers de « l'ordre du discours », et de synthèse 

non  réductrice  de  la  multiplicité  des  expériences-limites et  des  techniques  littéraires. 

Toutes ont pour point commun de s'inscrire dans « ce passage au “dehors” [où] le langage 

échappe  au  mode  d'être  du  discours ».  Toutes  travaillent  également  sur  une  « parole 

littéraire [qui] se développe à partir d'elle-même », partant du principe que « la littérature, 

ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante manifestation 

[mais] le langage se mettant au plus loin de lui-même416 ». « L'expérience du dehors » chez 

Blanchot, 

c'est le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parlé par personne : tout sujet n'y dessine 

qu'un pli grammatical […] Il ouvre un espace neutre où nulle existence ne peut s'enraciner : on savait 

depuis Mallarmé que le mot est l'inexistence manifeste de ce qu'il désigne ; on sait maintenant que l'être 

du langage est le visible effacement de celui qui parle417.

La mort du sujet mise en scène par la littérature n'a plus ici qu'un pouvoir de dissolution 

temporaire  des partages  initiaux m'instituant  comme sujet,  dans le  mouvement  qui  les 

transgresse. Tout l'enjeu est justement de me faire devenir radicalement « autre » dans l' 

espace du rapport entre les mots et les choses, comme le dit J. Romero :

Elle délie le lien apparemment naturel qu'entretiennent les mots avec ce qu'ils sont censés représenter : les 

choses. […] La mort […] serait un mouvement, un processus par lequel un jeu serait introduit entre les 

412Ibid. , p. 201.
413Ibid., p. 199.
414« La pensée du dehors », in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 38, p. 566.
415J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 219.
416« La pensée du dehors », op. cit., p. 548.
417Ibid., p. 565.
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mots,  les  choses  et  nous-mêmes  dans  le  travail  de  la  littérature,  qui  par  ses  effets  de  vérité  […] 

caractériserait un processus de dé-liaison du réel. La littérature chez Foucault défini le pouvoir dissolvant 

du langage, puissance de mort qui détruit à la fois les choses qu'il nomme en les rendant absentes, mais 

aussi les mots eux-mêmes que la littérature arrache à une tradition pour les démembrer418.

La  mort  est  l'expérience  d'un  dehors du  langage  entraînant  le  « possible  déboîtement 

intime419 » de mon identité telle qu'elle a été formée par « l'épistémè de la représentation ». 

L'expérience  blanchotienne  met  en  effet  en  évidence la  dissociation  radicale  du  « je 

pense » et du « je parle », « la percée vers un langage d'où le sujet est exclu » :

Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l'extérieur les limites,  

en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n'en retenir que l'invincible absence, et qui en même 

temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou justification, mais 

pour retrouver l'espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se 

constitue et où s'esquivent dès qu'on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport 

à l'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce 

que l'on pourrait appeler d'un mot la « pensée du dehors »420.

Pourtant, pour que cette « pensée du dehors » constitue une « matrice de changement » de 

soi et du régime discursif, il ne suffit pas qu'elle en dénonce l'arbitraire de son économie 

interne et des partages alors existants (lois et régularités), par une remise en cause de la 

place  centrale  accordée  au  « Sujet ».  Chez  Blanchot,  elle  est  l'esquisse  d'une  figure 

négative, celle d'un « sujet indifférent » dont le processus de subjectivation se réalise dans 

l'épreuve  de  sa  dilution  dans  le  dehors421.  Le  sacrifice  de  la  neutralité,  « zèle »  de 

l'indifférence proche de l'ascèse rousselienne, n'est plus l'exposition héroïque en face de sa 

propre mort,  mais une activité minutieuse consistant à s'écarter constamment de ce qui 

pourrait rabattre son langage en une langue du « dedans »422. La position du dehors telle 

que Foucault  a  cherché à la  maintenir  jusqu'en  1966 a donc consisté à « préparer  les 

conditions d'une distance salvatrice » dans une forme de « non-agir » qui, quand il  « se 

formule à la voix active », est « l'exclusif geste qui garde la distance423 ». Cette question de 

la  bonne  distance,  se  posera  avec  d'autant  plus  d'acuité  à  partir  de  1966,  quand  on 

interrogera Foucault sur ces places étranges qu'il avait réservé dans Les mots et les choses, 

418J. ROMERO, « La mort et les mots chez Foucault. La littérature comme passage à la limite », in D. LORENZINI 
et A.REVEL, Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, op. cit., p. 65.
419J. REVEL, « Prose du monde ou ordre du discours? La littérature, un enjeu politique », Ibid., p. 86.
420« La pensée du dehors », in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 38, p. 521.
421J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 238.
422Ibid., p. 239.
423Ibid., p. 243.
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d'une part, à Nietzsche et avec lui toute la littérature que l'on vient d'esquisser et, d'autre 

part, à lui-même archéologue, défrichant une pensée qui pourtant le constituait.  Dans un 

entretien avec Claude Bonnefoy424, Foucault donnait à voir l'endroit duquel dérivait celui 

qui cherche à écrire : « La suppression de soi-même dans l'écriture est une loi sans plaisir, 

[…] obéir à cette loi qui vous pèse, c'est ça le plaisir d'écrire ».  Cette « obligation vide 

d'écrire425 » consistait alors en une praxis à la fois tragique et critique de la pensée comme 

langage, dans cette place « monstrueuse » que Nietzsche tenta d'occuper : 

Être grec ou Aufklärer, du côté de la tragédie ou de l'encyclopédie, du côté du poème ou de la langue bien 

faite, du côté du matin de l'être ou du midi de la représentation, c'est là le dilemme auquel la pensée 

moderne – celle qui nous domine encore, mais que nous sentons déjà vaciller sous nos pieds – n'a jamais 

pu échapper encore426.

Nietzsche a  jeté  le  trouble  sur  des  lignes  bien tracées  et  annoncé sous  la forme d'un 

programme de travail  à tenir pour la philosophie à venir,  une « nouvelle histoire de la 

pensée ». Aventurons-nous avec Foucault sur ce chemin périlleux.

Les fictions pour « disparaître » et reconfigurer le « partage du sensible » 

Ce long travail de la dé-figuration, dans l'œuvre nouvelle, contredit les attentes dont le sujet ou l'histoire 

sont porteurs, ou bien, dans l'œuvre ancienne, re-voit, re-lit et re-dispose les éléments. C'est ce travail qui 

défait les assemblages de la fiction ou du tableau représentatifs427.

L'efficacité politique des formes de l'art, c'est à la politique de la construire dans ses propres scénarios428.

En brouillant les partages classiques entre le « sujet » et l' « objet », le discours et 

le langage, la « forme » et le « contenu »,  Foucault  s'est  inscrit  dans le « programme » 

philosophique  français  des  années  1960,  qui  faisait de  la  question  du  style  et  de  la 

« recherche d'un langage juste […], du chemin qui va de l'excitation jusqu'à l'expression 

424Entretien avec Claude Bonnefoy, 1966, CD audio, Gallimard, A voix haute, 2006.
425Id.
426« Une histoire restée muette » (Sur E. Cassirer, La Philosophie des Lumières), in DE, I, op. cit., 1966, texte 
n° 40, p. 575.
427J. RANCIÈRE,, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, « Prologue ».
428J. RANCIÈRE, Les écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2001, p. 22.

102



linguistique »,  un  « but  stratégique429 ».  Le  concept  de  style  ne  renvoyait  non  plus 

seulement  à « une manière  de s'exprimer »,  mais  aussi  et  d'abord  à « une  manière de 

penser »430. Il permettait d'établir un lien indissoluble entre certaines pratiques langagières 

et le raisonnement conceptuel, dans une « écriture devenue savoir431  ». Ainsi, « le style de 

Foucault, si l'expression a un sens, est [...] indissolublement un style d'écriture et un style 

de  pensée432 ».  Le  concept  de fiction a  permis  à  Foucault,  dans  le  même  esprit,  de 

substituer  « à un sujet qui en serait le créateur dans la dimension du  hic et  nunc », une 

« puissance du  langage  qui  fait  de  la  fiction  le  lieu  de  la  dispersion  des  dimensions 

constituées de l'œuvre433 »

Il n'y a pas de fiction parce que le langage est à distance des choses; mais le langage, c'est leur distance, la 

lumière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre où se donne seulement leur présence; et tout 

langage qui au lieu d'oublier cette distance se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui 

parle de cette distance en avançant en elle est un langage de fiction434.

Comme le montre F. P. Adorno, Foucault fait de la fiction le vecteur d'une mise en lumière 

du rapport essentiel entre langage et réalité. Dans un texte sur Jules Verne, « L'arrière-

fable », il distingue à cet effet deux niveaux de discours. La fabula est simplement « ce qui 

est raconté : la narration d'un événement » ; la fiction,  à la manière des écrits que nous 

avons étudiés dans ce chapitre, est plutôt ce qui « définit la “position” du narrateur face à la 

narration ». Ainsi, si la fabula est « la disposition des éléments selon un certain ordre »,  la 

fiction  « présente la “trame” des rapports entre le sujet parlant  et le discours435. »  Mais 

Adorno repère chez le Foucault lecteur de Roussel une transformation de sa conception du 

fictionnel. Alors que dans « L'arrière-fable »,  le concept de fiction était « suspendu dans 

une sorte d'espace intermédiaire, construisant sa définition », avec Raymond Roussel, « le 

concept  de  fiction  est  réarticulé  sur  la  différence entre  hétérotopie  et  utopie436 »  que 

Foucault développera ensuite dans les premières pages des Mots et les choses. Alors que 

429A. BADIOU, L'aventure de la philosophie française, op. cit., p. 15.
430Alain LHOMME, « Style », Encyclopédie philosophique universelle, tome 2, Paris, PUF, 1990.
431« C'était un nageur entre deux mots » (entretien avec C. Bonnefoy), in DE, I, op.cit. Texte n° 43 p. 583.
432Ph.  SABOT,  « Écrire pour n'avoir plus de visage. Effacement  et dédoublement dans l'écriture de Michel 
Foucault », op. cit., p. 334.
433F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 32.
434« Distance, aspect, origine », in DE, I, op. cit., 1963, texte n° 17, p. 308.  Dans « Le langage de l'espace » 
(in DE, I, op. cit., 1963, texte n° , p. 440) Foucault dit aussi : « Le fictif n'est jamais dans les choses ni dans 
les hommes, mais dans l'impossible vraisemblance de ce qui est entre eux. »
435F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 33.
436Id.
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les  fictions  utopiques  (fabula)  « consolent »,  les  fictions  hétérotopiques  viennent 

« inquiéter » les partages établis : 

elles minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer ceci ou cela, parce qu'elles 

brisent  les noms communs ou les enchevêtrent,  parce qu'elles ruinent  d'avance la « syntaxe »,  et pas 

seulement celle qui construit les phrases, – celle moins manifeste qui « fait tenir ensemble » (à côté et en 

face les uns des autres) les mots et les choses. […] Les hétérotopies […] déssèchent le propos, arrêtent les 

mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes 

et frappent de stérilité le lyrisme des phrases437.

La question qui se pose alors à Foucault est comment transposer ce travail de la  fiction 

dans son écriture philosophique. En explorant ce travail fictionnel de la littérature, il a dans 

le même temps recomposé une pratique philosophique qui deviendra son lieu d'expérience 

privilégié.  Or,  force  est  de  reconnaître,  que  Foucault  n'est  pas  vraiment  « écrivain ». 

Comme le dit J.-F. Favreau, son « expérience du littéraire » a plutôt fonctionné chez lui 

« par procuration ». De la sorte, il nous semble que son écriture est à mi-chemin entre le 

« contre-discours »  (« dans  l'espace  exclusif  de  la littérature »)  et  la  recherche  pour 

élaborer  un  « discours  contre  le  discours438 »  (dans  l'espace  philosophique).  Ainsi,  en 

multipliant  les « lieux d'énonciation »,  Foucault  n'a pas cessé d'une part,  de reposer  la 

question  des  « conditions  d'une  distance  salvatrice439 »,  et  d'autre  part,  d'inventer  de 

nouveaux styles  et  de nouvelles  fictions  théoriques susceptibles  d'agir  politiquement  : 

critique  littéraire,  articles,  « archéologie »,  et  bientôt  « généalogie »,  position 

« spécifique » de l'intellectuel, interviews soigneusement préparées, et même journalisme. 

Autant  de lieux  pour  une « prise  de parole » jouant de la  distance  avec lui-même,  le 

discours de la philosophie, et le monde dans lequel il vit.

Le langage donne à  la  philosophie,  au Foucault  philosophe et  archéologue en formation,  une  leçon 

théorique. Il lui apprend non seulement à regarder vers l'évènement fondamental de la dispersion du sujet, 

mais aussi à le considérer comme le lieu d'apparition des rapports ontologiques de la raison avec le 

monde. C'est pour cela que la réflexion sur le langage, et en particulier sur la littérature, a un effet de 

retour sur la philosophie440.

Foucault a plutôt cherché dans les œuvres littéraires des pratiques témoignant « moins de la 

conscience de la différence entre être et apparaître, que de l'expérience d'un langage qui 

437Les mots et les choses, op. cit., p. 9-10.
438J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., , p. 185.
439Ibid.., p. 243.
440F. P. ADORNO, Le Style du philosophe, op. cit., p. 29.
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peut dire cet  écart441. » Il  y trouve la contestation du discours philosophique classique, 

notamment celui de la phénoménologie, qui cherche à témoigner d'une présence à l'Être. 

Dans la distance irréductible que la littérature installe, c'est la disparition du sujet dans un 

langage qui est actée. En effet, la mise en fiction de cet « être de la différence » dans les 

œuvres  de  Bataille,  Klossowski,  Roussel  ou  Blanchot,  a  dégagé  « un  espacement  qui 

manifeste,  une  absence/présence  indifférente  et  dissimulée.  Cette  absence/présence, 

Foucault en fera une sorte de figure théorique et mythique contemporaine 442 » : celle de la 

« disparition ».  Il écrira en philosophe, pour « effacer son visage » :  « Plus d'un, comme 

moi sans doute, n'écrivent pour n'avoir plus de visage » disait-il en 1969 dans une célèbre 

apostrophe à la fin de son « Introduction » à L'archéologie du savoir. « Ne me demandez 

pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même443 » rajoutait-il. Tout en disant « je », il 

appellera  à  ne  plus  voir  un  « sujet »  derrière  chaque  mot  et  chaque  œuvre,  mais  le 

déploiement anonyme d'énoncés dont « l'archéologie444 »  cherche à en rendre compte. Il 

nous semble que la littérature a permis à Foucault de développer ce rapport paradoxal à la 

philosophie  et  au  « livre »,  grâce  auquel  il  opère  un  dédoublement  de  son  identité  : 

présence et  absence,  « je » et  « autre ».  Comme il  le dit  de Blanchot,  de cette  pensée 

littéraire, Foucault n'est donc « peut-être pas seulement l'un des témoins » : 

Tant il se retire dans la manifestation de son œuvre, tant il est né non pas caché par ses textes, mais absent 

de leur existence et absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutôt pour nous cette pensée 

même – la présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, 

la vigueur calme, infinie, mesurée de cette pensée même445.

Pour autant, le début de la décennie 1970 va marquer le début d'une mise à distance de sa 

préoccupation pour le littéraire.  En 1970, dans « Folie, littérature et société »,  Blanchot 

441Id.
442J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 135.
443L'archéologie du savoir, op. cit., p. 28. 
444Foucault  emploie la notion d' « archéologie » dans  Naissance de la clinique et  Les mots et les choses. 
L'archéologie  du  savoir  (« La  Description  archéologique »,  p.  175-255)  sera  à  la  fois  son  explication 
théorique la plus aboutie, et la mise en évidence de ses insuffisances pour rendre compte des transformations 
des  épistèmés.  Foucault  indique par ailleurs qu'il  a trouvé pour la première fois cette notion, en un sens 
philosophique, dans un texte de Kant de 1793 en réponse à une question mise au concours pour l'année 1791 
par l'Académie de Berlin. Le passage auquel Foucault se réfère est le suivant : « Une histoire philosophique 
de la philosophie est-elle possible non pas historiquement ou empiriquement, mais rationnellement, c'est à 
dire a priori. Car encore qu'elle établisse des faits de Raison, ce n'est pas au récit qu'elle les emprunte,mais 
elle les tire de la nature de la Raison humaine au titre d'archéologie philosophique. » (Les Progrès de la 
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, p. 
107-108), dans « Les monstruosités de la critique », in DE, I, op. cit., 1971, texte n° 97, première note de bas 
de page, p. 1089.
445« La pensée du dehors », in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 38, p. 550-551.
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apparait ainsi comme le « dernier écrivain446 ».  Son atout – celui de mettre en évidence 

l'espace vide du langage – est en quelque sorte généralisé à l'ensemble des énoncés. « Cet 

article chante une fin qui serait la chance d'un commencement » fondée sur un « oubli de la 

littérature447 », que celle-ci aurait paradoxalement favorisé. 

Comme le dit J. Revel,  a contrario des expériences du dehors, le privilège de la littérature [auparavant] 

tenait précisément en ceci que, contrairement à un texte scientifique ou administratif, on lui demandait de 

dévoiler une certaine vérité secrète, celle de la pensée même de son auteur, de sa personnalité,  de sa 

biographie, de son intimité. Une fois ce lien défait, le texte littéraire n'est plus que ce que sont aussi tous 

les autres textes : un ensemble de signes en rapport seul fait sens448.

Signant la fin du privilège d'une littérature qui se voit ramenée à la masse informe des 

énoncés  produits  par  une  culture,  le  travail  archéologique  opère  par  l'archive  « une 

réduction formelle et méthodologique de tout rapport au maître, au profit de l'anonymat du 

discours449 ». Dans la conférence « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), puis dans « L'ordre 

du discours » (1970), sa leçon inaugurale au Collège de France, Foucault s'emploiera ainsi 

à « dévoiler les mécanismes anonymes de production de la discursivité, en réduisant toutes 

références aux auteurs et aux sujets pensants à de simples effets de surface450. »

Pour en terminer  avec cette première étape dans le parcours foucaldien,  nous 

aimerions faire  un saut  dans le  temps,  pour  donner  un  exemple  d'une réappropriation 

possible du pouvoir de « surcodage disruptif » et de « reconfiguration »451 (pour reprendre 

les termes de Yves Citton) que Foucault accorda à la fiction littéraire au cours des années 

1960  et  qu'il  laissa  ensuite  de  côté.  Cet  exemple,  on  le  trouve  notamment  dans  les 

rapprochements entre esthétique (littérature,  cinéma,  …), histoire et  politique effectués 

depuis les années 1980 par Rancière. Avec son concept de « partage du sensible » qu'il 

définit  comme  un  « système  des  formes  a  priori  déterminant  ce  qui  se  donne  à 

ressentir452 », il nous semble que la ligne que tente de prolonger Rancière est au croisement 
446« Folie, littérature et société », in DE, I, op. cit., 1970, texte n° , p. 991-992.
447J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 249.
448J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 71.
449Ph. ARTIÈRES et M. POTTE-BONNEVILLE, D'après Foucault. Gestes, luttes, programmes, op. cit., p. 52-53.
450Ibid., p. 50.
451Y. CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, op. cit., p 141.
452J. RANCIÈRE, Le Partage du sensible, op. cit., p. 12-13. Il emploie pour la première fois ce concept dans La 
Mésentente,  Paris,  Galilée,  1995.  L'esthétique ne  renvoie  donc  pas chez  lui  à  une  « théorie  de l'art  en 
général », mais à un « partage du sensible » : « [Le partage du sensible] est un système d'évidences sensibles 
qui donne à voir en même temps l'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les 
parts  respectives.  Un  partage  du  sensible  fixe  donc en  même  temps  un  commun  partagé  et  des  parts 
exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des 
formes d'activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et 
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de la pensée littéraire et historique foucaldienne. En effet,  la triple rencontre entre une 

parole  inaudible  qui  soudainement  interrompt  les  « partages »  établis  (transgression, 

dissensus),  une activité artistique opératrice de métamorphose (reconfiguration),  et une 

pratique philosophique s'appropriant certains de leurs gestes tout en parlant d'une place 

destituée de son piédestal (fictions historiques), on la retrouve de manière prégnante chez 

l'ex-élève d'Althusser. Tout d'abord, son questionnement esthétique semble répondre à un 

Foucault qui développera sa pratique politique en s'éloignant plutôt des objets littéraires 

dans les années 1970. En effet, les pratiques artistiques ont selon lui un véritable pouvoir 

politique de reconfiguration des partages existants ou de transformation du réel. On peut 

résumer cette thèse avec Yves Citton de la manière suivante :

L'interlocution littéraire constitue , en tant qu'expérience artistique et aux côtés de l'activisme politique, 

un lieu privilégié de reconfiguration du partage du sensible453.

Un autre exemple privilégié de Rancière, le cinéma, aurait  en tant que « nouvel art du 

récit » après la littérature,  les moyens d'agir  politiquement en articulant  comme jamais 

auparavant les deux types d' « histoire » distingués par Aristote (poiesis et  mimesis). En 

effet, le pouvoir de l'image cinématographique sur la sensibilité expose l'histoire du réel 

comme jamais, alors que l'art du montage donne le pouvoir de le fictionner, de « proposer 

des  possibilités  [nouvelles]  de  penser  cette  histoire ».  Du  point  de  vue  qui  intéresse 

Rancière, à savoir les possibilités de « reconfiguration du sensible commun454 », le cinéma 

a un pouvoir de retentissement sur les voies de la subjectivation politique : au même titre 

qu'une  pratique  de  savoir,  l'art  cinématographique  construit  d'une  manière  qui  lui  est 

propre des « fictions », « c'est à dire des réagencements matériels des signes et des images, 

des rapports entre ce qu'on voit et ce qu'on dit, entre ce qu'on fait et ce qu'on peut faire455 ». 

En d'autres termes, les fictions cinématographiques « font effet dans le réel », « s'emparent 

des corps et les détournent de leur destination », « introduisent des lignes de fracture, de 

désincorporation456 ». Bref, le cinéma peut participer de la remise en cause d'un « partage 

du sensible » donné,  par  son pouvoir  suggestif  sur  des individus qui,  avant  d'être  des 

les autres ont part à ce partage […] Le partage du sensible fait  voir qui peut avoir part au commun en 
fonction de ce qu'il  fait,  du temps et de l'espace dans lesquels cette activité s'exerce. Avoir telle ou telle 
“occupation” définit ainsi des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le fait d'être ou 
non visible dans un espace commun, doué d'une parole commune, etc. Il y a donc à la base de la politique, 
une “esthétique”. »
453Y. CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, op. cit., p 148.
454J. RANCIÈRE, Les écarts du cinéma, op. cit., p. 64.
455Ibid., p. 62-63.
456Id.
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« animaux politiques »,  sont  des « animaux littéraires » se transformant  au contact  des 

mots  et  des  images.  La  force  des  « fictions »  est  alors  de  dévoiler  l'  « irréalité »  des 

pratiques réelles (c'est à dire d'un partage du sensible donné), grâce à un agencement autre. 

Le montage construit  des images  qui  ont  la  capacité de « reconfigurer  le territoire du 

visible, du pensable et du possible457 ».  Mais selon Rancière, si le cinéma est capable de 

changer  notre  regard,  d'initier  des possibles,  il  reste  au  spectateur  à  s'en  saisir  par  la 

pratique : 

L'efficacité politique des formes de l'art, c'est à la politique de la construire dans ses propres scénarios 

[…] D'un côté le cinéma participe au combat pour l'émancipation, de l'autre il se dissipe en cercle à la 

surface d'un lac […] Tous les écarts du cinéma peuvent se résumer dans le mouvement par lequel le film 

qui vient de mettre en scène le grand combat pour la liberté nous dit en un dernier panoramique : Voilà 

les limites de ce que je peux. Le reste vous appartient458. 

Il  faut  en  effet  noter  que chez Rancière,  se tourner  vers  l'esthétique ne revient  pas  à 

accorder un pouvoir « sauvage » aux pratiques artistiques, un pouvoir politique sorti de 

nulle part. Au contraire, c'est un « régime des arts » spécifique, c'est-à-dire un « partage du 

sensible » émergeant  dans l'histoire à un moment donné, qui  conditionne toujours  « la 

manière  dont  les  arts  peuvent  être  perçus  et  pensés comme  arts  et  comme  formes 

d'inscription du sens de la communauté. » 

C'est en s'intéressant à cette « esthétique de la politique », c'est à dire « l'esthétique première », que l' on 

peut poser la question des « pratiques esthétiques » au sens où nous l'entendons, c'est à dire des formes de 

visibilité des pratiques de l'art, du lieu quelles occupent, de ce qu'elles « font » au regard du commun. Les 

pratiques artistiques sont des « manières de faire » qui interviennent dans la distribution générale des 

manières de faire et dans leur rapport avec des manières d'être et des formes de visibilité459. 

Chaque pratique (artistique, politique ou de savoir) a donc une logique propre, investie de 

manière  différente  à  chaque  époque.  Par  exemple,  Rancière  montre  à la  suite  de  P. 

Macherey460, que le « régime esthétique » moderne au XIXe siècle, a permis à la littérature 

de s'intéresser à « l'anonyme », à cet individu quelconque dont personne n'avait jusqu'alors 

décrit les traits, les habits ou les gestes. L'apparition des « masses » dans la littérature, sur 

457Ibid., p. 65.
458Ibid., p.  21-22.
459J. RANCIÈRE,  Le Partage du sensible, op. cit., p. 14. Cette idée est bien résumée ainsi : « l'art invente un 
monde et la réalité, individuelle ou collective, vient ensuite s'y plier ». Cf Pierre BAYARD,  Demain est écrit, 
Paris,  Minuit,  2005,  p.  105,  cité  par  Y. CITTON, Gestes  d'humanités.  Anthropologie  sauvage  de  nos 
expériences esthétiques, op. cit., 2012.
460P. MACHEREY, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 77-125. Voir particulièrement le chapitre sur Victor 
Hugo, « figures de l'homme d'en bas ».
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la scène de l'Histoire puis au sein des images cinématographiques, aurait ainsi été permise 

par  une  nouvelle  « logique  esthétique »,  par  un  « nouveau  mode  de  visibilité »  qui 

bouleverse  les  échelles  de  grandeur  existantes  (du  régime  de  la  représentation)  pour 

considérer l'ordinaire à ras du sol, comme la meilleure et la plus belle « trace du vrai ». 

Rancière fait  donc des pratiques artistiques un lieu d'étude privilégié pour  observer  et 

penser les manières dont le réel et le commun se découpe et se transforme dans un monde. 

En tant que philosophe-historien, l'objectif que Rancière se donne, est donc de définir les 

« articulations »  d'un  « partage  du  sensible »  et  d'envisager  « les  possibles  qu'elles 

déterminent et leurs modes de transformation ». Il cherche à étudier à la fois comment un 

« partage du sensible » peut accompagner la naissance spécifique de nouvelles pratiques et 

comment dans un mouvement inverse, celle-ci peuvent participer à la transformation de ce 

régime.  Enfin,  il  s'agit  de  problématiser  l'action-même  du  philosophe  historien  et 

interprète,  au sein de ce partage.  Ce sont  ces mêmes problématiques que travailleront 

Foucault au cours des années 1970-1980. 
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Chapitre III – 

     L'agir politique du diagnostic 

Je ne suis pas sûr, vous savez, que la philosophie, ça existe. Ce qui existe, ce sont des « philosophes », 

c'est-à-dire une certaine catégorie de gens dont les activités et les discours ont beaucoup variés d'âge en 

âge. Ce qui les distingue, comme les poètes et les fous, c'est le partage qui les isole [...]461

Ces deux régions, la politique et la science, nous ont paru à tous, étudiants et professeurs, les plus actives 

et les plus fécondes462.

[L]a  philosophie  aujourd'hui  est  entièrement  politique,  et  entièrement  historique.  C'est  la  politique 

immanente à l'histoire et l'histoire indispensable aux politiques463. 

A partir  des années  1970,  les  modalités  pour  une résistance à l'ensemble des 

déterminations  intériorisées  se  déplacent  chez  Foucault  du  côté  d'une  pratique  de  la 

philosophie conçue comme un diagnostic politique. Pour mettre en relief l'abandon relatif 

de l'intérêt pour la pensée littéraire chez Foucault, J. F. Favreau propose astucieusement de 

superposer  deux  phrases a priori sans liens :  Tout  d'abord,  une de Blanchot,  cité  par 

Foucault dans « La pensée du dehors », qui déclare que « ce qui est répété est le vide de la 

répétition, cela ne parle pas et cependant, cela a toujours été dit464 » ; ensuite, une phrase de 

René Char inscrite sur la quatrième de couverture de  L'usage des plaisirs qui  dit  que 

« L'histoire des hommes est la répétition d'un même vocable, y contredire est un devoir. » 

La question qui se pose à Foucault à cette époque est peut-être celle de savoir comment 

contredire  cette  répétition  que  la  littérature  avait  si  bien  su  mettre  en  lumière.  La 

« bifurcation »  foucaldienne  se  réalise  ainsi  dans  le  passage  d'une  « écriture  littéraire 

(structurée en spirale)  […] avec les thèmes de l'auto-implication,  du ressassement,  du 

461« Le piège de Vincennes », in DE, I, op. cit., 1970, texte n° 78, p. 938.
462Ibid., p. 940.
463M. FOUCAULT  (Telos), cité par H. DREYFUS et P. RABINOW, Michel Foucault. Un parcours philosophique, op.  
cit., p. 291.
464M. BlANCHOT, Celui qui ne m'accompagnait pas, cité in « La pensée du dehors », op. cit., p. 565.
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secret et de l'anonymat »,  à « l'émergence d'un  langage-comme-action, qui bénéficie de 

l'appel  d'air  produit  par  le  littéraire465. »  Selon  Badiou,  une des  caractéristiques  de  la 

« philosophie française » des années 1960 influencée notamment par une épistémologie 

historique fortement imprégnée de Nietzsche466 a été de tenter de penser différemment le 

« rapport  entre  le  concept  et  l'existence »,  « entre  philosophie  de  la  connaissance  et 

philosophie de l'action », en reconsidérant l'activité de connaissance comme une véritable 

« activité productive  […] d'invention [et]  de transformation467 ».  De la sorte,  c'est  non 

seulement les sciences et la philosophie, mais l'activité même de penser qui doit, dans ce 

« programme philosophique »,  être reconsidérée comme une démarche pratique inscrite 

dans un monde. C'est  pourquoi Foucault  va utiliser et analyser  les énoncés de langage 

comme des « formations politico-discursives468 ».  Dans les années 1960, au cœur de la 

polémique faisant suite à la parution des Mots et des choses (1966), Foucault commence 

ainsi à se prononcer sur la manière dont il conçoit son activité de philosophe en disant 

notamment  qu'il  avait  « transformé le bistouri  en porte-plume469 ».   En comparant  son 

écriture avec un « geste de chirurgien » ou d'un « anatomiste faisant  une autopsie »,  il 

entendait  insister  sur  l'aspect  méticuleux  du  diagnostic,  absolument  opposé  à  toute 

tentative de totalisation :

Vous me demandiez tout à l'heure comment et en quoi la philosophie avait changé. [...] La philosophie de 

Hegel à Sartre a tout de même été essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon 

du savoir, du moins de l'expérience humaine, et je dirai que peut-être s'il  y a maintenant une activité 

philosophique autonome, s'il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte d'activité  

théorique [...], eh bien, on pourrait la définir de la manière suivante : une activité de diagnostic470. 

465J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit., p. 250.
466Nous désignons ici une certaine conception de l'histoire et de la philosophe des sciences telle qu'elle a été 
développée en France  de Auguste  Comte  à  M.  Foucault,  en  passant  par  Gaston  Bachelard  et  Georges 
Canguilhem et que l'on regroupe ici sous le nom réducteur d' « épistémologie historique » à la française, par 
distinction avec le terme d' « epistemology ». Particulièrement depuis le XXe siècle, alors que l'usage anglo-
saxon désignait (et désigne) de manière générale l'étude sur la science ou l'étude sur la connaissance (Cf. Léa 
SOLER, Introduction à l'épistémologie, Paris, Ellipses, 2002), une branche de « l'épistémologie française » qui 
elle-même est une « tradition de pensée spécifique » (Cf.  Michel  BITBOL et Jean  GAYON,  L'épistémologie 
française.  1830-1970.,  Paris,  PUF,  2006),  a  développé  selon  Canguilhem, une  certaine  « conception 
philosophique de l'histoire des sciences, […] une histoire critique, c'est-à-dire non seulement ordonnée vers 
le présent, mais jugée par lui » (in Georges CANGUILHEM , « Fontenelle, philosophe et historien des sciences », 
1968), qui fonderait au final « l'originalité du style français en histoire des sciences. » (in G. CANGUILHEM, 
« La philosophie biologique d'Auguste Compte et son influence en France au XIXe siècle »).
467A. BADIOU, L'aventure de la philosophie française, Paris, La Fabrique, 2012, « Introduction », p. 14..
468 Id.
469Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (1968), Paris, EHESS, « Audiographie », 2011. Le père 
de Foucault était médecin chirurgien.
470« Foucault répond à Sartre », in DE, I, op. cit., 1967, texte n° 55, p. 693. Nous soulignons. Dans Nietzsche, 

histoire, généalogie », il dit également : « la généalogie est grise; méticuleuse et patiemment documentaire. 

[Elle] exige la minutie du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de la patience. […] Bref, un certain 
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Diagnostiquer consiste en une activité d'attention aux archives, à sa manière d'écrire, ou à 

notre actualité. Dans une perspective nietzschéenne, le concept de « diagnostic » – exercice 

de  clarification  et  de  compréhension  –  prend  appui  sur  une  métaphore  médicale  ou 

thérapeutique du « geste critique », jouant  autant  sur  le  corps individuel  que social471. 

L'analogie doit indiquer que comprendre n'est pas un vain mot, dans la mesure où 

Le savoir, pour moi, est ce qui doit fonctionner comme ce qui protège l'existence individuelle et ce qui 

permet de comprendre le monde extérieur. Je crois que c'est cela. Le savoir comme un moyen de survivre, 

grâce à la compréhension472.

Ainsi, au travail infini du langage sur lui-même, doit venir s'ajouter une  philosophie du 

diagnostic  qui  va  procéder  schématiquement  en  trois  moments  non  rigoureusement 

séparés. Tout d'abord, Foucault conçoit une méthode généalogique au tournant des années 

1960 et 1970 venant en complément de l'archéologie des savoirs. Ensuite il élabore une 

analytique  interprétative à  partir  des  années  1974-1976,  qui  permet  de  décrire  plus 

précisément le fonctionnement du pouvoir. Enfin, il cherche à penser le  diagnostic dans 

une  dimension  proprement  politique,  comme  un  exercice  pour  résister  aux 

assujettissements. Il nous semble que ceci aura au moins deux conséquences importantes 

pour la pratique philosophique telle que nous allons l'étudier dans ce chapitre. Reprenant la 

double dimension de la généalogie nietzschéenne – à la fois interprétative et évaluatrice – 

le diagnostic foucaldien se voudra à la fois une critique et une thérapeutique. D'une part, le 

discours du philosophe doit  pouvoir  s'appuyer  sur un appareil  interprétatif  efficace lui 

permettant de décrypter dans l'histoire des rapports de savoirs et de pouvoirs, comment les 

discours peuvent venir transformer les « sujets ». D'autre part, le philosophe qui cherche à 

agir sur la réalité par ses écrits, doit inventer des énoncés et des pratiques d'intervention 

nouvelles, prenant acte du caractère fictionnel et agonistique de la réalité discursive. Ainsi, 

la méthode du diagnostic généalogique – activité interprétative et élaboration d'un discours 

de  vérité –  va  fonctionner  chez  Foucault  comme une  « ontologie  historique »  et  une 

« ontologie critique de nous-mêmes ». En mettant au jour les sources et les limites de nos 

manières de penser aujourd'hui, la généalogie cherchera à mieux montrer la contingence 

des partages existants pour tenter d'en favoriser les transformations.  En problématisant la 

acharnement dans l'érudition ». 
471Comme  le  rappellera  Foucault  plus  tard,  dans  Le  Souci  de  soi  (  Paris,  Gallimard,  1984,  p.  75),  la 
« corrélation » entre philosophie et médecine « remonte fort loin dans la culture grecque » et elle « a pris de 
plus en plus d'ampleurs » dans l'histoire de l'Antiquité, notamment dans la culture latine.
472« Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », art. cité, p. 1348.
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parole du philosophe, Foucault essaiera finalement de redéfinir le rôle politique que doit  

jouer « l'intellectuel » dans la société dans laquelle il vit. 

La généalogie des multiplicités émergentes

Je doute fort  qu'une  telle  douleur  nous rende « meilleurs »  … ;  mais  je  sais  qu'elle  nous rend plus 

profonds. […] de toute façon, c'est  un autre homme qui revient  de ces longs et dangereux exercices 

d'empire sur soi-même, il en rapporte quelques points d'interrogation supplémentaires, et avant tout la 

volonté d'interroger dorénavant, sur plus de choses, avec plus de profondeurs, de rigueur, de dureté, de 

malignité et de silence qu'on en n'avait apporté jusqu'à lui. C'en est fait de la confiance qu'il a eue dans la 

vie  :  la  vie  elle-même  est  devenue  problème.  Mais  qu'on  ne  croie  pas  autant  qu'il  est  devenu 

misanthrope ! Aimer la vie lui est encore possible ; il l'aime seulement d'une façon différente473.

De l'archéologie à la généalogie. L'archéologie –  par opposition à la recherche 

d'un  « sens  caché »  et  d'une  « origine  (Ursprung)  caractéristique  de  l'herméneutique 

heideggerienne – est fondée sur une interprétation circulaire des formes de discours (être-

langage) et de la manière dont elles se manifestent à nous comme pure visibilité (être-

lumière) dans des énoncés de connaissance474. La référence est alors déjà plutôt Nietzsche 

auquel il a consacré une conférence en 1964, et qui fait de l'interprétation un travail infini : 

« Chaque  signe  est  en  lui-même  non  pas  la  chose  qui s'offre  à  l'interprétation  mais 

l'interprétation d'autres signes475 ». Cette perspective circulaire de l'interprétation s'effectue 

473F. NIETZSCHE, Le gai savoir, op. cit., 1950, p. 13.
474Blanchot a nommé l'herméneutique du dernier Heidegger, un « transcendantalisme vicieux » reconduisant 
un nouveau fondement au niveau du langage: « le langage n'a pas été fondé car c'est lui qui fonde » disait le 
philosophe allemand cité par M. BLANCHOT, Michel Foucault tel que je l'imagine, Fata Morgana, 1986, p. 23-
25. A contrario, pour le Foucault des Mots et des choses, « tout est savoir, et c'est la première raison pour 
laquelle il n'y a pas d'expérience sauvage : il  n'y a rien avant le savoir ni en dessous. » (cf. G. DELEUZE, 
Foucault, op. cit., p. 117).
475« La vie de l'interprétation […] c'est de croire, qu'il n'y a que des interprétations. […] une herméneutique 
qui s'enveloppe sur elle-même entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s'impliquer eux-mêmes, 
cette  région  mitoyenne  de  la  folie  et  du  pur  langage.  C'est  là  que  nous  reconnaissons  Nietzsche »,  in 
 Nietzsche, Freud, Marx » (Colloque de Royaumont, juillet 1964.),  in DE, I,  op. cit.,  1967, texte n° 46, p. 
602. Dans cette conférence, Foucault fait l'hypothèse qu'au XIXe siècle, « Marx, Nietzsche et Freud nous ont 
remis en présence d'une nouvelle possibilité d'interprétations, ils ont fondé à nouveau la possibilité d'une 
herméneutique »  (p.  594).  Tous  trois  auraient  élaboré  à  leur  manière  de  nouvelles  « techniques 
interprétatives » jetant le « soupçon » (comme le dira plus tard Paul Ricoeur) sur  les signes existants.  Il 
semble que les caractéristiques essentielles de l'interprétation dégagée dans cette intervention par Foucault, 
soient  avant  tout  inspiré  des thématiques nietzschéennes,  puis,  dans une  tentative  intéressante,  mises en 
résonance avec Marx et Freud. Les principales thèses sont les suivantes : « l'interprétation est enfin devenue 
une tâche infinie » (p. 597) ; « il n'y a rien d'absolument premier à interpréter, car, au fond, tout est déjà 
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au sein d'une épistèmé,  dans la distance qui sépare l'énonçable et le visible comme disait 

Deleuze. Cependant,  l'élaboration de l'interprétation généalogique,  au début des années 

1970, peut être considérée comme le résultat d'une double insatisfaction vis-à-vis de la 

méthode archéologique. Celle-ci semblait en effet incapable de répondre à deux problèmes 

essentiels  auxquels  était  confronté  Foucault  :  d'une  part,  le  problème  de  la  place  de 

l'interprète au sein des épistémès analysées ; d'autre part, le problème des transformations 

de l' « ordre du discours ».  Tout d'abord, la « pensée du dehors » posait le problème de 

donner un statut « non-archéologisable » et quasi « prophétique476 » à un  certain nombre 

d'expériences privilégiées de la pensée littéraire ou historique477, en les autonomisant des 

jeux discursifs de leur époque. 

Si j'avais à recommencer ce livre disait Foucault à propos des Mots et les choses,  achevé il y a deux ans, 

j'essaierais de ne pas donner à Nietzsche ce statut ambigu, absolument privilégié, méta-historique, que j'ai 

eu la  faiblesse  de  lui  donner.  Elle  est  due  au  fait,  sans  doute,  que mon  archéologie  doit  plus  à  la 

généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit478.

La question à laquelle Foucault est alors sérieusement confronté, c'est donc celle du statut 

du discours de l'archéologue lui-même, s'il ne peut plus se détacher de l'ordre du discours 

qu'il cherche à décrire. En observant « les monuments du discours muet », l'investigateur 

est nécessairement « impliqué dans les pratiques sociales qu'il étudie479. » C'est pourquoi la 

recherche foucaldienne va s'intéresser,  non plus seulement  aux formes générales  de la 

interprétation » (p. 599) ; et pour finir, « l'interprétation se trouve devant l'obligation de s'interpréter elle-
même à l'infini » (p. 601). Point de sol dur, chez Nietzsche ou Foucault, sur lequel l'activité de l'interprétation 
pourrait  venir  buter.  Notons  que  le  célèbre  §   217  des  Recherches  philosophiques  de  Wittgenstein 
(Philosophische Untersuchungen, 1953, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J. -L. Gautero, D. Janicaud et É. Rigal , 
Paris,  Gallimard,  2005)  semble  venir  s'opposer  à  l'interprétation  nietzschéenne  et  par  prolongement, 
foucaldienne : « Si j’ai épuisé les justifications, alors j’ai atteint le sol dur, et ma bêche se retourne. Alors 
j’incline à dire : c’est simplement ainsi  que je fais ».  Dans  Le Cahier bleu (The Blue and Brown Books 
[1958], R. Rhees, Oxford, Blackwell, 2e éd. 1969, tr. fr. par M. Goldberg et J. Sackur, Le Cahier bleu et le 
cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 38), Wittgenstein dit aussi : « Ce qu’on souhaite dire, c’est “chaque 
signe  est  susceptible  (capable)  d’interprétation,  mais  la  signification  ne  doit  pas  être  susceptible 
d’interprétation”. C’est la dernière interprétation », cité par S. LAUGIER, « Règles, formes de vie et relativisme 
chez Wittgenstein », art. cité, p. 41-80.
476« Michel Foucault, Les Mots et les Choses » (entretien avec R. Bellour), in DE, I, op.cit., 1966, texte n° 34, 
p. 527.
477Outre la pensée littéraire et Nietzsche, Julien Copin a remarqué à juste titre que Marx occupe également 
entre Les mots et les choses et L'archéologie du savoir un statut ambigu dans l'épistémè moderne, résultant 
du dialogue engagé par Foucault avec Althusser (Lire Marx, 1965) : pour Foucault, si l'économiste Marx 
nage dans le XIXe siècle comme un « poisson dans l'eau »,  en revanche, l'historien Marx développe une 
pensée  discontinuiste  qui  tranche  radicalement  avec son  régime  discursif  et  dont  Foucault  reconnaît 
explicitement s'être inspiré. Voir Julien COPIN, « Marx dans Les mots et le choses et L'archéologie du savoir. 
Un parcours de Michel Foucault », Actuel Marx (en ligne) n° 19, 28 mars 2003.
478« Sur les façons d'écrire l'histoire » (entretien avec R. Bellour), in DE, I, op. cit., 1967, texte n° 48, p. 627.
479H. DREYFUS et P. RABINOW,  Michel Foucault. Un parcours philosophique, au-delà de l'objectivité et de la  
subjectivité, op. cit., p. 153.

114



pensée  et  ses  conditions  d'énonciation,  mais  à  la  « problématisation »  de  sa  « propre 

appartenance  à  un  régime  de  discursivité480 ». Pour  cela,  Foucault  opère  un  curieux 

dialogue  avec  la  profondeur  et  la  verticalité  nietzschéenne  qui  le  conduira 

imperceptiblement de l'archéologie à la généalogie. Il estime se trouver moins du côté de 

« ceux qui édifient et posent la première pierre » que de  « ceux qui creusent et évident481 », 

et rendent « à notre sol silencieux et naïvement immobile […] ses ruptures, son instabilité, 

ses  failles »,  pour  inquiéter  « à  nouveau »  le  sol  « sous  nos  pas482 ».  La  pratique 

foucaldienne du  diagnostic  généalogiste,  dans « l'inquiétude de l'histoire483 »,  répond à 

l'appel  nietzschéen,  « où que tu sois creuse profond484 ».  Foucault   caractérise ainsi  la 

position  du  généalogiste  comme à  la  fois  un  « bon fouilleur  des  bas-fonds485 »  et  un 

penseur « à la verticale de soi-même486 ». Le généalogiste-interprète opère un mouvement 

d'échange et d'imbrication du haut et du bas487 qui, par un regard vertical, se tourne vers les 

profondeurs en allant regarder une chose « plus près », pour « s'en arracher brusquement » 

et restituer « l'extériorité étincelante qui [avait] été recouverte et enfouie488 » : « A mesure 

que le monde devient plus profond sous le regard, on s'aperçoit que tout ce qui a exercé la 

480J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 86.
481« C'était un nageur entre deux mots » (entretien avec C. Bonnefoy), in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 43 p. 
582-585
482Les mots et les choses, op. cit., p. 19.
483M. POTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, op. cit., p. 228.
484F. NIETZSCHE, Le gai savoir, op. cit., p. 17, « 3. Intrépidité ». 
485F. NIETZSCHE, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, trad. fr. H. Albert, revue par A. Kremer-Marietti, 
Paris, Livre de Poche, 1995, § 446, p. 273-274. 
486L'usage des plaisirs, op. cit., p. 19. Il utilisait déjà la métaphore de la « verticalité » en 1964 à propos de la 
littérature  transgressive  :  « celui  cerné  sacré,  redouté,  dressé  à  la  verticale  au-dessus  de  lui-même,  se 
rapportant  à  soi  dans  un  Pli  inutile  et  transgressif,  qu'on  appelle  littérature »,  in  « La  folie,  l'absence 
d'œuvre », in DE, I, op. cit., 1964, texte n° 25, p. 448. 
487Nietzsche est connu pour être le penseur de la verticalité, « le type même du poète vertical, du poète des 
sommets, du poète ascensionnel », comme l'a bien montré Gaston Bachelard dans L'air et les songes. Essai 
sur  l'imagination  du mouvement (Paris,  Livre  de poche,  1943, p.  203)  :  il  est  celui  qui  a  tendu  à son 
paroxysme le schème ascensionnel, magnifiant l'air, le froid, le silence, la hauteur, la légèreté aérienne. Pour 
autant,  Nietzsche est aussi le penseur de la profondeur : il  est celui qui, brouillant les pistes,  a opéré un 
décisif  « dédoublement  de  la  pensée  verticale »  écartelant  l'individu  entre  à  la  fois  le  haut  et  le  bas, 
solidarisant  «  le  rythme  de  la  montée  et  de  la  descente »,  caractérisant  l'état  d'âme  élevé  comme  un 
« continuel va et vient entre haut et bas, un sentiment de haut et de bas. » Par exemple, la marche comme la 
pensée chez Nietzsche allie la contemplation des grands espaces au mouvement partant du pied. Si marcher, 
chez lui, c'est d'abord grimper et monter, cette élévation n'est pas celle d'une âme, mais celle d'un corps en 
effort, en souffrance et en tension continue avec la pesanteur. Comme en témoigne le célèbre aphorisme – 
« Tu es la profondeur de tous les sommets » – le poète et philosophe allemand « a mis toute son énergie 
lyrique dans un échange du lourd en léger, du terrestre en aérien », et « a fait parler aux abîmes le langage 
des sommets. » Dans Humain, trop humain (op. cit., 616,  p. 330), il disait : « Retiré du présent. – Il y a de 
grands avantages à se retirer un jour de son temps dans une forte mesure, et, pour ainsi dire à se laisser 
entraîner loin de son rivage sur l'océan des conceptions passées du monde. De là, regardant vers le rivage, on 
en embrasse pour la première fois sans doute la configuration d'ensemble, et quand on s'en rapproche, on a 
l'avantage de le comprendre mieux en totalité que ceux qui ne l'ont jamais quitté. » 
488« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1017.
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profondeur  de l'homme n'était  qu'un jeu d'enfant489 »  disait  déjà Foucault  en 1966.  La 

généalogie est l'histoire de ce regard qui « ne craint pas d'être un savoir perspectif » :

un regard qui sait d'où il regarde aussi bien que ce qu'il regarde », qui « distingue, répartit, disperse, laisse 

jouer les écarts et les marges – une sorte de regard dissociant capable de se dissocier lui-même et d'effacer 

l'unité de cet être humain qui est censé le porter souverainement vers son passé490.

On retrouve dans le regard du « généalogiste » la figure du double « scélérat » klossowskien, 

qui prétend être en deux endroits à la fois, faisant penser au tireur à l'arc zen qui, au moment de 

tirer, est autant la flèche que la cible.  C'est le « privilège de cette lecture verticale (dont 

témoigne le dispositif de la simulation) de retourner le vrai en faux et réciproquement491. » 

D'un côté, la démarche archéologique joue le rôle de l'objectivité, se tient « en amont de 

tous choix,  de  tout  jugement  de valeur ».  D'un  autre  côté,  Foucault  se  donne avec  la 

« généalogie »,  « la  possibilité  de  tricher  à  tout  moment  et  de  plonger  depuis  cette 

hauteur » et intervenir avec la passion déguisée du scélérat dans la trame de l'histoire492 : 

Le sens historique donne au savoir la possibilité de faire, dans le mouvement même de sa connaissance, 

sa généalogie […], à la verticale du lieu où [il] se tient, la généalogie de l'histoire493.

Ainsi, dans cette recherche du bon placement philosophique –  « espace incertain » qu'il 

essaye alors de délimiter – Foucault dit vouloir  étudier à la fois « l'espace dans lequel se 

déploie la pensée » (archéologie) ainsi que « son mode de constitution494 » (généalogie). Si 

l'archéologie permet de faire « l'histoire de ce qui rend nécessaire une certaine forme de 

pensée »495 en ressaisissant la manière dont une connaissance se constitue dans le « rapport 

entre un sujet fixe et un domaine d'objets », elle n'arrive pas à rendre compte du passage 

489« Nietzsche, Freud, Marx », art. cité, p.  p. 597.
490« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1015.
491J.-F. FAVREAU, Le vertige de l'écriture, op. cit.
492P. KLOSSOWSKI, « Sade ou le philosophe scélérat », Tel quel, n° 28, 1967, p. 3 : « Le scélérat qui philosophe 
n'accorde à sa pensée d'autre valeur que de favoriser l'activité de sa passion la plus forte ; laquelle aux yeux 
de l'honnête homme n'est jamais qu'un manque d'être. Mais si la plus grande scélératesse consiste à déguiser 
sa passion en pensée, le scélérat ne voit jamais dans la pensée de l'honnête homme que le déguisement d'une 
passion impuissante. »
493« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1018.
494« Qu'est-ce qu'un philosophe ? », in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 42, p. 580-581.
495Ibid.,  première  note  de  bas de  page,  p.  1089.  Mais  il  faut  rappeler,  avec  J.  Revel,  que  sa  méthode 
archéologique  est  déjà  fort  éloigné  du  structuralisme  dès  le  départ,  puisqu'elle  étudie  avant  tout  les 
« archives »,  c'est-à-dire ces discours-évènements « effectivement  prononcés à une époque donnée et qui 
continuent  à  exister  à  travers  l'histoire ».  Foucault  n'étudie  jamais  les  structures  en  général,  comme le 
« système de la langue en général ». Cf. J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 82.
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d'un système de règles à un autre. C'est pourquoi la généalogie va pointer sa focale sur le 

« mouvement du savoir qui rend possible496 » un ordre de connaissance :

J'emploie le mot « savoir » en établissant une distinction avec « connaissance ». Je vise dans savoir un 

processus par lequel le sujet subit une modification par cela même qu'il connaît, ou plutôt lors du travail 

qu'il effectue pour connaître497. 

Sans plus en passer par une « expérience du dehors », la généalogie vise ainsi à identifier 

les « processus » historiques qui permettent une transformation de l'ordre discursif.

Historicisation du savoir.  Dans  L'archéologie du savoir,  Foucault  a cherché à 

mettre en évidence le lien unissant les conceptions métaphysiques de l'Histoire à celles de 

la subjectivité : 

faire de l'analyse historique le discours du continu, et faire de la conscience humaine le sujet originaire de 

tout devenir et de toute pratique, ce sont deux phases d'un même système de pensée : le temps y est conçu 

en terme de totalisation et les révolutions n'y sont jamais que des prises de conscience498. 

Selon Foucault, « l'Histoire des philosophes » reconduit le présupposé d'une unité stable, 

masquant la fragmentation constitutive du vivant. De la même manière que l'analyse du 

langage a été utilisée comme un outil  de contestation du « Sujet »,  la généalogie  doit 

constituer une « analyse qui puisse rendre compte de la constitution du sujet dans la trame 

historique499. »  Ainsi,  le  véritable  enjeu  philosophique  pour  Foucault  est  de  saisir 

l'historicité  de  notions  qui  sont  traditionnellement  abordées  de  manière  an-historique 

comme l' « objectivité »,  les « conditions de vérité »,  ou de manière paradigmatique, la 

« vérité » elle-même. On peut lire la méthode foucaldienne comme un « conventionalisme 

radical500 »  de  type  historique,  prolongeant  certaines  « pistes  de  recherche  laissées  en 

friche » par le « second » Wittgenstein501. Foucault se retrouve en effet avec lui dans l'idée 

selon  laquelle  il  n'existerait  pas  de  vérités  absolument  valables  pour  fonder  notre 
496« Conversazione con Michel Foucault » (entretien avec D. Trombadori, 1978), in  DE, II,  op.cit., 1980, 
Texte n° 281, p. 876.
497Id.
498L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
499« Intervista a Michel Foucault », in  DE, II, op. cit., 1977, texte n° 192, p. 147.
500Stéphane  EUSTACHE, « Wittgenstein  et  la  « boîte  à  outil »  foucaldienne.  Existe-t-il  une  « philosophie 
analytique chez Michel Foucault? », in F.  GROS et A. DAVIDSON (dir),  Foucault, Wittgenstein : de possibles  
rencontres, op. cit., p. 25.
501Id. Notons  que  la  lecture  foucaldienne  de  Wittgenstein date  des  années  1970.  Aujourd'hui,  le 
« conventionnalisme »  de  Wittgenstein  –  hérité  de  la  lecture  de  Kripke  –  est  de  plus  en  plus  discuté, 
notamment chez Stanley Cavell ou Jacques Bouveresse. Sur cette question voir notamment Sandra LAUGIER, 
« Règles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein », Noesis, n° 14, 2008, p. 41-80. 
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compréhension du langage ou des faits historiques, mais que ces vérités dépendent en 

réalité de certaines conventions contingentes : dès lors plutôt que de se poser la question du 

« pourquoi »  explicatif  (ou recherche  de fondement),  il  faut  privilégier  une analytique 

posant la question du « comment ». Cependant, alors que « le conventionalisme prôné par 

Wittgenstein  opère  une  révolution  radicale  qui  consiste  à  autonomiser  le  langage  par 

rapport  à la réalité et par rapport  aux raisonnements logiques502 »,  le conventionalisme 

foucaldien  exporte  dans  le  domaine  de  l'analyse  historique  de  la  formation  de  la 

connaissance et des pratiques de pouvoirs, les principes méthodologiques élaborés à propos 

du langage. En d'autres termes, Foucault, à partir des années 1970, ajoute à la remise en 

cause  linguistique  et  psychologique  du  « Sujet »  une  critique  historique :  le  sujet  se 

construit au sein même de l'histoire, il en est le produit évolutif. « Ce faisant, la “vérité” du 

sujet  ne peut pas être seulement recherchée dans l'analyse interne des catégories de la 

pensée, mais elle doit l'être également dans les mutations externes de son environnement 

historique503. » Ainsi, dans le sillage du courant de l'épistémologie historique française qui, 

de  Compte  à  Georges  Canguilhem504,  a  tenté  d'opérer  une  histoire  de  la  vérité  sans 

métaphysique, Foucault présente précisément sa conception du « sens historique » dans un 

court essai de 1971 « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » qui, selon certains, contiendrait 

« les germes de son œuvre des années 1970505. » Il s'agit en premier lieu pour Foucault, de 

faire  de l'histoire  un  lieu  débarrassé  de toute  croyance  en  une  nature  origine  ou  une 

téléologie :

la généalogie ne s'oppose pas à l'histoire comme la vue altère et profonde du philosophe au regard de 

taupe du savant ; elle s'oppose au contraire au déploiement métahistorique des significations idéales, […] 

à la recherche de l' « origine »506.

Foucault vise ici deux types de discours philosophique sur l'histoire alors en vigueur dans 

les années 1950-1960, et qu'il désigna sous le nom de  « mythe de l'histoire » lors de sa 

502Id.
503Id.
504Cf. « Structuralisme et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet), in DE, II,  op. cit., 1983, texte n° 
330, p. 1255. Foucault fait remarquer que Canguilhem a subi lui aussi une grande influence nietzschéenne. 
Sur l'importance de Canguillem dans la conception de l'histoire et de la philosophie chez Foucault, voir M. 
Foucault,  L'ordre du discours, op. cit.,  p. 73-74, et son « Introduction by Michel Foucault » in Georges 
Canguillem, On the Normal and the Pathological, Boston, D. Reidel, 1978, in DE, II, op. cit., texte n° 219, p. 
429-442 ; Voir également J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 47-55. Sur le courant de 
l'épistémologie historique en général, voir le très bon recueil critique de textes coordonnée par Jean-François 
BRAUNSTEIN, L'Histoire des sciences. Méthodes, styles et controverses, Paris, Vrin, 2008.
505H. DREYFUS et P.RABINOW,  Michel Foucault. Un parcours philosophique, au-delà de l'objectivité et de la  
subjectivité, op. cit., p. 157.
506« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1004.

118



controverse avec Sartre et certains marxistes suite à la parution des  Mots et les choses : 

d'une  part,  un  discours  phénoménologique  qui  fait  de  l'Histoire  une  recherche  de 

fondement ou du « Même »507; d'autre part, un discours « dialectique  qui fait de l'Histoire 

une mise en lumière d'un « modèle d'intelligibilité continu508 ». Tous deux ne permettaient 

pas  selon  Foucault  de  décrire  la  pluralité  des savoirs dont  « l'épistémologie  française 

historique »  avait  su  rendre  compte,  en  privilégiant  l'étude  régionale  des  champs 

disciplinaires  et  en  appelant  avec  Canguilhem  à  abandonner  « le  rêve  d'une  histoire 

générale de la science509 » :

L'épistémologie […] n'est pas la théorie générale de toute science ou de tout énoncé scientifique ; elle est 

la  recherche  de  normativité  interne  aux  différentes activités  scientifiques  telles  qu'elles  ont  été 

effectivement mises en œuvre […] Les sciences […] appellent une certaine manière de faire de l'histoire. 

Elles posent aussi, d'une façon singulière, la question philosophique de la connaissance510.

507Cf. « Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti », in DE, I, op. cit., 1972, texte n° 109, p. 1240 : 
« Je trouve chez Nietzsche une interrogation de type historique qui ne fait pas référence à l'originaire comme 
bon nombre de recherches de la pensée occidentale. Husserl et Heidegger remettent en question toutes nos 
connaissances et leurs fondements, mais ils le font à partir de ce qui est originaire. Cette recherche se produit,  
cependant, aux dépens de tout contenu historique articulé. Ce qui, en revanche, m'a plu chez Nietzsche, c'est 
sa tentative de remettre en question les concepts fondamentaux de la connaissance,  de la  morale,  de la 
métaphysique en ayant recours à une analyse historique de type positiviste, sans s'en référer aux origines. »
508Cf. « Foucault répond à Sartre », in DE, I, op. cit., 1967  , texte n° 55, p. 694. Interrogé sur les accusations 
de « refus de l'histoire » formulées par Sartre suite à la parution des Mots et des choses, Foucault lui rétorque 
qu'il a une conception de l'histoire datant du XIXe siècle, et qu'il est en ce sens « le dernier hégelien et […] le 
dernier marxiste ». Ailleurs, il déclare : « Il y a une sorte de mythe de l'Histoire pour les philosophes [...] 
L'Histoire pour philosophe, c'est une espèce de vaste et grande continuité où viennent s'enchevêtrer la liberté 
des individus et les déterminations économiques et sociales. Quand on touche à quelques uns de ces grands 
thèmes,  continuité,  exercice  effectif  de  la  liberté humaine,  articulation de la  liberté  individuelle  sur  les 
déterminations sociales, quand on touche à l'un de ces trois mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier 
au viol ou à l'assassinat de l'Histoire ».
509G. CANGUILHEM , in  S. BACHELARD (dir.), Introduction à l'histoire des sciences, Paris, Hachette, 1970, t. II, p. 
31.Cette approche historique peut trouver sa sourcechez Auguste Comte pui chez Bachelard, ce dernier ayant 
notamment mis en évidence un « pluralisme » des « méthodes » scientifiques différant selon les « régions » 
du savoir (Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949). Comme l'a remarqué l'épistémologue Ian Hacking, 
Compte  décrivait  déjà  pour  sa  part,  dans  ses  Cours  de  philosophie  positive,  comment  chaque  type  de 
raisonnement supposait un type de positivité qui lui était propre : chez lui, « une proposition ne peut être 
positive, candidate au vrai-ou-faux sans qu'un certain mode de raisonnement se porte garant de sa valeur 
personnelle et permette, en principe, de la déterminer. » (cf. I. HACKING, Concevoir et expérimenter. Thèmes 
introductifs à la philosophie des sciences expérimentales, Paris, Christian Bourgeois, 1989, p. 88).  Notons 
que cette idée est reprise depuis une trentaine d'années par tout un courant de l'épistémologie, qui privilégie 
des approches à la fois « sociologique » et « historique »,  attentives aux pratiques scientifiques dans leur 
pluralité, comme c'est le cas par exemple chez Lorraine Daston (cf. L. DASTON et Peter GALISON, Objectivité, 
trad. fr. S. Renaut et H. Quiniou, Dijon, Les Presses du réel, 2012) ou de manière différente chez Hacking. 
Voir  J.  -F.  BRAUNSTEIN,  « “Désunités”,  styles  et  épistémologies  historiques »,  in  L'Histoire  des  sciences.  
Méthodes, styles et controverses, Paris, Vrin , 2007, p. 227.
510« La vie, l'expérience, la science »,  Revue de métaphysique et de morale, 90e année, n°1 :  Canguilhem, 
janvier-mars 1985,  in Jean-François BRAUNSTEIN,  L'Histoire des sciences. Méthodes, styles et controverses,  
op. cit., p. 356.
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Foucault critique ainsi une conception du temps « trop métaphysique et conceptuel », qui 

ne se fait  « pas assez attentif  à la multiplicité propre à l'histoire511  ».  Dans son article 

« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Foucault se sert de la variété des usages du terme 

Usprung (origine)  dans  le  corpus  nietzschéen,  pour  décrire  la  méthode  généalogique 

comme une activité s'attachant aux « méticulosités et hasards des commencements » « qui 

sont camouflés derrière des systèmes hétérogènes chevauchés dans le temps512. » Il s'agit à 

la fois de « prêter une attention scrupuleuse à leur dérisoire méchanceté513 » et de raconter 

la variété fabuleuse de leurs manifestations. Par exemple, Nietzsche en un élan stendhalien, 

présente  de  la  réalité  du  XIXe  siècle  un  visage  « parodique »,  « destructeur »,  et 

« bouffon »,  quand  se  croisent  et  s'entremêlent  les masques  du  « modèle  romain » 

(Révolution française), « de l'armure du chevalier » (romantisme), ou de « l'épée du héros 

germanique » (époque wagnérienne). Le généalogiste, plutôt que de rejeter ces masques 

identifiés comme autant de commencements répétés, s'en joue, met « en œuvre le grand 

carnaval du temps, où les masques ne cesseront de revenir514. » Il  invente une « fiction 

historique » pour donner la possibilité de s'amuser de la multiplicité des commencements, 

en montrant que notre tâche consiste à nous « irréaliser en tant qu'identités réapparues », 

en faisant de l'histoire « un carnaval concerté »515, grâce auquel, nous dit Nietzsche, « on 

se sent heureux, en opposition avec les métaphysiciens, d'abriter en soi non pas une âme 

immortelle,  mais beaucoup d'âmes mortelles516 ».  Le terme allemand  Herkunft,  si on le 

traduit  généralement  par  « origine »,  marque  en  réalité  « mieux  que Ursprung l'objet 

propre de la généalogie ». En effet, étudier l'Herkunft, c'est observer et mettre en évidence 

« la souche, la provenance » multiple des choses sur le corps marqué par l'histoire.  La 

généalogie de la provenance, c'est donc l'étude de ce « corps qui porte, dans sa vie et sa 

mort, dans sa force et sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de toute erreur »517, et qui 

révèle l'éclatement du Moi en une pluralité d'événements « maintenant perdus »518. De la 

sorte, la généalogie permet à Foucault de penser le sujet, autrement que l'archéologie le 

faisait, puisqu'elle lui donne « la possibilité de redoubler le lent travail de dissolution de la 

511N. RIAHI , Michel Foucault. Subjectivité, Pouvoir, Éthique, op. cit., p. 105. Dans Les mots et les choses  (op. 
cit., p. 346), il critique ainsi la conception heideggerienne du « Temps fondamental ».
512Id.
513« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1008.
514Ibid, p. 1021.
515Idem.
516F. NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre (Opinions et Sentences mêlées), § 17,  cité dans « Nietzsche, la 
généalogie, l'histoire », art. cité., p. 1022.
517« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité., p. 1010.
518Ibid., p. 1009 : « l'analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieues et 
place de sa synthèse vide [Kant], milles évènements maintenant perdus. »
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figure du sujet qu'il avait déjà commencé à mettre en œuvre, par un mécanisme inverse de 

pullulement et de dissémination de la subjectivité »519. La généalogie a la capacité d'opérer 

une « dissociation systématique de notre identité » habitée par la pluralité :  elle morcelle 

autant le savoir que le sujet, en mettant « au jour les systèmes hétérogènes qui, sous le 

masque de notre moi, nous interdisent toute identité520. » Ainsi, en étudiant la multiplicité 

des commencements  multiples ou « émergences »  (Entstehung),  le  généalogiste  doit  se 

faire attentif  aux ruptures,  aux  disparitions,  et  aux « points de surgissement » dans les 

« interstices » produits par le jeu d'un rapport de forces. 

Problématisation  de  la  vérité.  Cependant,  la  description  des  savoirs  dans  la 

diversité  de  leurs  origines  locales,  ne  remet  pas  pour  autant  en  cause  l'ambition 

philosophique bien plus générale (et bien plus ambitieuse) de la généalogie foucaldienne, 

de retracer de manière « critique » ce que serait une histoire de la rationalité et de la vérité 

occidentale à partir de la multiplicité des savoirs. L'épistémologie historique modifie ainsi 

le programme de la « critique de la raison » kantienne, dans la mesure où, comme le dit 

Canguilhem, « ce n'est [plus] au philosophe de fixer à l'avance l'extension du concept de 

science521 » : l'épistémologie française est moins « normative » que « possibiliste »,  à la 

différence  l'épistémologie  popperienne  par  exemple522.  Pour  Foucault,  il  s'agit  ainsi 

d'étudier – en les historicisant –, les conditions de possibilité ou « a priori historique » de 

la connaissance propre à chaque époque523, et qu'il a nommé successivement « épistémè » 

(Les mots et les choses), « archives » et « régime discursif » (L'archéologie du savoir), ou 

plus tard « jeux de vérité » et « problématisation » (L'usage des plaisirs, 1984). De manière 

paradoxale, d'un point de vue rigoureusement kantien, les catégories a priori ainsi définies 

ne  sont  plus  ni  totalement  « formelles »  (fondées  en  droit),  ni  véritablement 

« transcendantales », puisqu'elles sont mises à jour par l'étude historique du « fait » de la 

science  et  travaillées  par  le  temps,  donc toujours  susceptibles  de se  transformer  dans 
519J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 97.
520« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1022.
521G. CANGUILHEM , Cahiers philosophiques, hors série, juin 1993, p. 20.
522La critique foucaldienne du « mythe de l'Histoire » est étrangement proche de celle de « l'historicisme » 
effectuée par Karl Popper une vingtaine d'années plus tôt dans l'essai polémique The Poverty of Historicism 
(1944, trad. fr. H. Rousseau, révisée et augmentée par R. Bouveresse, Paris, Presses-Pocket, 1988). En effet, 
dans ce texte qui peut être lu à la fois comme un ouvrage critique d'épistémologie des sciences de l'homme et 
un essai  politique libéral  participant à l'  « effort  de guerre » allié,  Popper critique la tendance (marxiste 
notamment), à faire des sciences sociales une science « prophétique » irréfutable fondée sur une « histoire 
théorique » (Ibid., p. 200). Cependant, si la critique de l'historicisme peut rapprocher Foucault de Popper, 
leur diagnostic épistémologique diffère du tout au tout dans la mesure où le postivisme de Popper le conduit 
à le faire normatif, en prescrivant finalement la seule façon adéquate de concevoir l'activité scientifique.
523Les mots  et  les choses,  op.  cit., p.  171 et  L'archéologie du savoir,  op.  cit., « L'a  priori  historique  et 
l'archive ».
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l'histoire  par  le  jeu  des  pratiques. La  généalogie  se  détourne  ainsi  d'une  histoire  des 

« découvertes »  pour  s'attacher  à  l'examen  de  la  rationalité  comme  « productions  de 

savoir » (cognitives et  matérielles524):

Ce qui m'a paru frappant chez Nietzsche, c'est que, pour lui, une rationalité – celle d'une science, d'une 

pratique, d'un discours – ne se mesure pas par la vérité que cette science, ce discours,  cette pratique 

peuvent produire. La vérité fait elle-même partie de l'histoire du discours et est comme un effet interne à 

un discours ou à une pratique525.

Selon  le  « dernier  Foucault »,  le  lieu  privilégié  pour  faire l'« histoire  de  la  pensée » 

(articulation des discours de savoir et des pratiques de pouvoir), se trouve dans ce qu'il 

nomme  une  « problématisation »,  encore  influencée  en  cela  par  Bachelard  et 

Canguilhem526.  527

Dans l'introduction à L'usage des plaisirs, Foucault avance que l'histoire de la pensée doit 

être  l'histoire des « conditions dans lesquelles l'être humain “problématise” ce qu'il est, ce 

qu'il  fait et le monde dans lequel il  vit528. » Le concept de « problématisation » désigne 

pour lui « l'ensemble des pratiques discursives qui fait entrer une chose dans le jeu du vrai 

et  du  faux  et  le  constitue  comme  objet  pour  la  pensée529. »  En  d'autres  termes,  la 

« problématisation »  est  un  processus  introduisant  de  nouvelles  sortes  de  positivité  et 

d'objectivité. La tâche du généalogiste est alors d'identifier des problèmes : (1) en tant 

qu'archéologue,  il  s'attache  à  étudier  les  formes  mêmes  de  la  « problématisation », 

indiquant ce qui peut et doit être pensé dans un régime de connaissance ; (2) en tant que 

524Voir l'importance essentielle  des instruments  scientifiques ainsi  que le rôle du « style  de laboratoire » 
comme le nomme Hacking.
525« Conversazione con Michel Foucault » (entretien avec D. Trombadori), in DE, I, op.cit., p. 873.
526Pour Bachelard, l'apparition d'une nouvelle théorie est toujours liée à la mise en évidence de nouveaux 
« problèmes » formulés en fonction d'un état de savoirs et de techniques : « Et, quoi qu’on en dise, dans la 
vie scientifique, les  problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens du problème qui 
donne la marque du véritable esprit  scientifique.  Pour un esprit  scientifique,  toute connaissance est  une 
réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir de connaissance scientifique » (G. 
BACHELARD,  La formation de l'esprit scientifique [1938],  Paris, Vrin, 1970, p. 14).  A la suite de Bachelard, 
l'histoire épistémologique de Canguilhem va s'attacher à dégager, découvrir et analyser des « problèmes » 
tels qu'ils se posent ou ne se posent pas, dans la pratique effective des savants. Définir un concept, c'est 
toujours poser un problème. Canguilhem pense donc que l'historien des sciences doit se concentrer sur les 
conditions  d'apparition  des  concepts  qui  rendent  un « problème »  formulable  (Voir  G.  CANGUILHEM , La 
formation du complexe de réflexe aux XVIIe  et XVIIIe siècles (1955), Paris, Vrin, 1994 et  Le Normal et le 
pathologique (1966), Paris, PUF, 2009). Sur ce thème, les deux épistémologues ont peut être été inspiré de 
Nietzsche, qui déjà disait : « que serait pour nous le sens de la vie tout entière, si ce n'est qu'en nous cette 
volonté de vérité arrive à prendre conscience d'elle-même en tant que problème ? ... » (in F. NIETZSCHE,  La 
généalogie de la morale (1887), trad. fr. H. Albert, Paris, Gallimard, 1964, p. 244).
527   
528L'usage des plaisirs, op. cit., p. 19. 
529« Le souci de la vérité »  (entretien avec F. Ewald), in DE, II, op. cit., texte n° 350, p. 1487-1497.
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généalogiste, il analyse « leur formation à partir des pratiques et de leurs modifications530 » 

dans les mouvements du savoir naissant au sein de rapports de pouvoir.

L'ontologie historique ou la codétermination des pouvoirs et des savoirs

il n'existe pas d' « être » au-dessous de l'action, de l'effet, du devenir ; l' « agent » n'est qu'ajouté à l'action, 

– l'action est tout531. 

Dresser  en  quelque  sorte  le  plan  de  ces  luttes  diverses,  restituer  ces  affrontements  et  ces  batailles, 

retrouver  le jeu de ces discours,  comme armes,  comme instruments  d'attaque et de défense dans les 

relations de pouvoir et de savoir532.

Pour définir sa démarche généalogique, Foucault utilise parfois le terme curieux 

d'« ontologie historique ». Il  n'entend pas par là reconduire la « différence ontologique » 

heideggerienne (entre  Être et étant), mais il cherche plutôt à montrer  que l'analyse de la 

société  passe  par  une  analyse  de  ce  qui  la  meut  de  manière  sous-jacente,  dans  la 

multiplicité de provenances historiquement repérables533. N. Riahi dit que « d'une ontologie 

fondamentale chez Heidegger, on passe à une ontologie historique qui met l'accent sur les 

pratiques  culturelles  qui  déterminent  ce  que  nous  sommes534 ».  Dans  son  livre  sur 

Foucault,  Deleuze parle  d'un  « pli  de  l'être » à  l'œuvre  chez  le  penseur  français,  d'un 

530L'usage des plaisirs, op. cit., p. 19. 
531F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral Eine Streischrift (1887), tr. fr. La généalogie de la morale, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 45.
532Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé, ma mère, ma sœur et mon frère... Un cas de parricide au XIXe siècle, 
Paris, Gallimard / Juliard, 1973.
533C'est  ce que, semble-t-il,  n'a pas vu Béatrice  HAN dans  L'ontologie manquée de Michel Foucault. Son 
propos principal s'en tient à reprocher à Foucault de ne pas avoir véritablement penser l'Être de l'étant (et la 
coupure  ontologique)  en ayant  finalement  donné qu'une  nouvelle  version du transcendantal.  D'une part, 
Foucault se serait fourvoyé dans la recherche d'un nouvel « a priori historique » (Husserl). D'autre part, son 
retour à la problématique de la subjectivité aurait commis « l'erreur » de donner « comme Husserl, une valeur 
transcendantal aux contenus empiriques, en les déplaçant du côté d'une subjectivité constituante ». Pour Han, 
les tentatives foucaldiennes  pour définir une ontologie à travers le concept d'« ontologie historique » relèvent 
d'une mé-compréhension de la question de l' « Être » posée par Heidegger, car ils retombent dans les travers 
de la métaphysique rabattant l'être sur la connaissance subjectivante sans interroger ce qui est à l'origine de 
cette connaissance elle-même : « Foucault ne s'interroge jamais sur la nature de la compréhension de la vérité 
propre à chaque époque. Il renvoie la constitution de soi à différentes interprétations de ce qu'est l'homme 
[…]. Foucault ne se demande pas ce qui fait l' « essence de la vérité », et ne considère jamais la possibilité 
d'une ouverture première à partir de laquelle pourrait se définir différentes compréhensions historiques du 
vrai » (Ibid., p. 316).
534N. RIAHI , Michel Foucault. Subjectivité, Pouvoir, Éthique, op. cit., p. 105.
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« entrelacement  stratico-stratégique  pour  atteindre au  pli  ontologique ».  Cette  formule 

résume admirablement bien ce que serait une ontologie chez Foucault et comment celle-ci 

s'oppose alors radicalement à celle de Heidegger. En effet, il n'y a pas chez Foucault un 

« Être » avec un grand « E » qui serait à la fois dans et hors du monde, mais il y a bien un 

monde aux différentes dimensions d' « être » qui s'entrecroisent et forment des plis dans le 

mouvement  d'une  histoire  en  perpétuel  mouvement.  L'historicité  chez  Foucault  a  la 

fonction  essentielle  de ne pas  assigner  des « conditions  universelles ».  Le  philosophe-

diagnosticien  vient  repérer  au travers  des  « problématisations »,  les  trois  « dimensions 

irréductibles » d'être « en implication constante » : « savoir, pouvoir et soi535 ».  Dans la 

perspective épistémologique que Foucault développe jusqu'à la fin des années 1960, l'être 

était donc le savoir « déterminé par les deux formes que prennent le visible et l'énonçable à 

tel  moment »,  et  son revers  (le  dehors)  qui  vient  en  révéler  les  limites.  Mais  avec la 

méthode généalogique Foucault va tenter de caractériser un « être-pouvoir […] déterminé 

dans des rapports de forces qui passent eux-mêmes par des singularités variables à chaque 

époque 536. »  Le  terme  d'  « ontologie »,  si  on  le  considère  dans  ses  définitions 

traditionnelles en philosophie, peut paraître surprenant pour le « nominaliste » Foucault. 

Mais  le  terme  « historique »  indique  qu'il  s'agit  ici  de  définir  l'« être »  de  manière 

dynamique, comme ce qui se constitue historiquement par un ensemble de savoirs et de 

pratiques.  L'enjeu  est  de  déterminer  comment  nos  représentations  conceptuelles 

interagissent avec l' « expérience » que nous faisons de nous-mêmes (« ce par quoi l'être se 

constitue  historiquement537 »).  L'introduction  des  considérations  sur  le  « pouvoir »  doit 

indiquer que les transformations de nos manières d'agir et de penser à une époque donnée 

passent par la relation entre un certain type de langage conceptuel  (savoir) et certaines 

expérimentations pratiques et matérielles (pouvoir). 

La généalogie est ainsi une tentative pour mieux prendre en compte les conditions 

historiques,  matérielles,  et  politiques dans  lesquelles  les « pratiques  discursives » 

s'élaborent et viennent former les « sujets ».  Foucault est en cela très proche du « Marx 

historien » dont il n'avait pas parlé dans Les mots et les choses, mais qui sous-tendait sa 

conception de l'histoire discontinuiste538.

535G. DELEUZE, Foucault, op. cit., p. 122. Nous verrons au dernier chapitre comment le « soi », en tant qu'être, 
se loge pour Foucault dans les plis et l'entrelacement des savoirs et des pouvoirs.
536Id. 
537M. FOUCAULT, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 12-13.
538Voir « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » , in  DE, I,  op. cit., 1975, texte n° 156, p. 1621 : « Il est 
impossible de faire de l'histoire actuellement sans utiliser directement ou indirectement à la pensée de Marx et sans se 
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Ce que je prétends montrer […], c'est comment les conditions politiques, économiques d'existence ne sont 

pas un voile ou un obstacle pour le sujet de connaissance, mais ce à travers quoi se forment les sujets de 

connaissance, et donc les relations de vérité. Il ne peut y avoir certains types de sujets de connaissance, 

certains ordres de vérité, certains domaines de savoir qu'à partir de conditions politiques qui sont le sol où 

se forment le sujet, les domaines de savoir et les relations avec la vérité539.

Dans L'archéologie du savoir, il remarque en effet que les discours, loin d'être des entités 

autonomes coupées de la réalité sociale, sont intimement liés à un ensemble de rapports de 

pouvoirs.  Pour  analyser  les  effets  du  discours  sur  la  subjectivité,  il  faut  penser  la 

« codétermination des discours de savoir et des pratiques de pouvoir540 ».  Comme l'a dit 

plus récemment Ian Hacking, « Nommer ne suffit jamais pour créer. [...] Nommer occupe 

des lieux,  des sites particuliers,  et se produit  à des moments précis541. » Les nouvelles 

phrases ne prennent  sens et validité qu'au sein de relations de pouvoir. Inversement, une 

« expérience »  nouvelle  n'est  possible  qu'au  sein  d'un  réseau  de  discours.  Comme  le 

remarque Luca Paltrinieri, il est important de noter le caractère « circulaire » de la relation 

entre discours de savoir et pratiques de pouvoir chez Foucault. Une lecture quelque peu 

« superficielle » pourrait laisser penser que la mise à jour de la « matrice pratique » de la 

connaissance consiste simplement à assujettir totalement les discours à « l'exercice d'un 

pouvoir qui rend disponible au savoir un certain champ des objets 542. » Les discours de 

savoir ne viendraient alors que valider « indirectement les procédures de pouvoir543 » qui 

les  détermineraient  unilatéralement.  Or,  ce  que  commence  à  esquisser  Foucault  dans 

L'archéologie du savoir est d'une certaine manière plus complexe dans la mesure où, « à un 

niveau plus profond, c'est la pratique même de désignation de l'objet qui se trouve inscrite 

dans un savoir, un savoir qui est un “pouvoir-faire” quelque chose de cet objet544. » Ainsi, 

Foucault  affine  théoriquement  le  concept  de  discours  en  lui  intégrant  une  dimension 

performative  inspirée du « pragmatisme », qui étudie le langage, à partir notamment des 

théories du « Second Wittgenstein », comme des « actes de discours » et des « usages ». Si 

les  indices  qui  permettent  d'attester  d'une  influence majeure  de la  philosophie  Anglo-

placer dans un horizon qui a été décrit et défini par Marx. A la limite, on pourrait se demander quelle différence il 
pourrait y avoir entre être historien et être marxiste. » Voir sur cette question J. COPIN, « Marx dans Les mots et le 
choses et L'archéologie du savoir. Un parcours de Michel Foucault », op. cit.
539« La vérité et les formes juridiques », in DE, I, op. cit., 1974, texte n°139, p. 1421.
540 S. LEGRAND, Les normes chez Foucault, op. cit., 2007, p. 21. Nous soulignons.
541I.  HACKING,  « Leçon inaugurale  au Collège  de France »,  op. cit.,  p.  6.  Sur  l'influence  de Foucault  sur 
Hacking, voir notamment Ian HACKING, Historical Ontology, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2002 (Google 
Books), et ses cours au Collège de France disponibles en ligne. 
542 L. PALTRINIERI, « Pratique et langage chez Wittgenstein et Foucault »,  in F.  GROS et A. DAVIDSON (dir.), 
Foucault, Wittgenstein : de possibles rencontres, Paris, Kimé, 2011, p. 61.
543Id.
544Id.
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saxonne du langage  sur  Foucault  sont  peu nombreux,  « l’hypothèse d’un pragmatisme 

foucaldien545 » semble dans une certaine mesure attestée.  L'intégration des concepts de 

« jeu » (games546) et de « stratégie » dans le tournant opéré par la pensée de Foucault au 

début des années 1970 semble en témoigner :

Il s'agit [...] d'une sorte d'analyse du discours comme stratégie, un peu à la manière de ce que font les 

Anglo-saxons, en particulier Wittenstein, Austin Strawson, Searle. 

Cependant,  il  nous  semble  que  Foucault  est  plutôt  venu  trouver  dans  les  appareils 

conceptuels d'un Wittgenstein ou d'un Austin, la confirmation théorique de certaines de ses 

intuitions sur le langage, conçu comme poïesis. En revanche, ils ne lui permettaient pas de 

penser le langage et la question du style, dans sa dimension agonistique :

Ce qui me semble un peu limité dans l'analyse de Searle, Strawson, etc., c'est que les analyses de la 

stratégie d'un discours qui se font autour d'une tasse de thé, dans un salon d'Oxford, ne concernent que 

des jeux stratégiques qui sont intéressants, mais qui me paraissent profondément limités. Le problème 

serait de savoir si nous ne pourrions pas étudier la stratégie du discours dans un contexte historique plus 

réel, ou à l'intérieur de pratiques qui sont d'une espèce différente de celle des conversations de salon547.

Pour Foucault,  la dimension « poétique » du style, au sens d'un « faire »,  implique une 

conception du savoir comme pouvoir-faire au sein d'une réalité agonistique. « Il n'y a de 

connaissance  que  sous  la  forme  d'un  certain  nombre  d'actes  […]  polémiques  et 

stratégiques548 ». Foucault dit alors que « le grand jeu de l'histoire, c'est à qui s'emparera 

545Thiago MOTA,  « Foucault  pragmatiste  ? Du rapport entre la praxis langagière et le pouvoir discursif », 
Erasmus  Mundus  Europhilosophie,  http://www.europhilosophie-editions.eu/fr/IMG/pdf/foucault-
pragmatiste-mota.pdf, p. 3. Foucault y fait rarement référence, sans jamais trop de précision, ou bien, il ne les 
cite carrément pas lorsqu'il établit pourtant un dialogue avec eux, comme dans L'archéologie du savoir. Voir 
tout de même une lettre du 16 novembre 1966 à Daniel Defert  fait  par exemple état de ses lectures de 
Wittgenstein et des philosophes analytiques, ou également à le rôle que joua Jules Vuillemin dans cet intérêt 
progressif pour la logique et la tradition analytique (cf. D.  ERIBON,  Michel Foucault, op. cit.,  p. 229-230). 
Foucault revient parfois, dans certaines déclarations, sur cette influence : « L'homme est-il mort? (interview 
avec C. Bonnefoy), in DE, I, op. cit., 1966, p. 568-572 ; « Sur les façons d'écrire l'histoire Voir notamment 
« La philosophie analytique de la politique », in DE, II, texte n°232 (1978). 
546Notion qu'il emprunte aux « jeux de langage » chez Wittgenstein : voir notamment les paragraphes 68 à 70 
des Recherches philosophiques, où le philosophe définit les « jeux » comme des réseaux de ressemblance et 
de dissemblances multiples entre différentes règles d'usage, les « jeux » se générant les uns et les autres sans 
intervention d'un super-jeu fondamentalement supérieur.
547« La vérité et les formes juridiques », in DE I, op. cit., 1974, texte n°139, p. 1499-1500.
548Ibid., p. 1419. Pour une critique de la non prise en compte par le pragmatisme, de la dimension sociale et 
politique des pratique de langage, voir également Pierre BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L'économie des 
échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 110-111 : « On voit que tous les efforts pour trouver dans la 
logique proprement linguistique des différentes formes d'argumentation,  de rhétorique et de stylistique le 
principe de leur efficacité  symbolique sont vouées à l'échec aussi  longtemps qu'elles n'établissent pas la 
relation  entre  les  propriétés  du  discours,  les  propriétés  de  celui  qui  les  prononce  et  les  propriétés  de 
l'institution qui l'autorise à les prononcer. »
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des règles ». Non pas que le pouvoir est donné en soi dans un « système de règles », mais il 

est plutôt l'acte permettant de s'en emparer « et lui imposer une direction, le ployer à une 

volonté nouvelle » dans « un rapport de force qui s'inverse » par le « hasard de la lutte549. » 

« La main de fer qui secoue le cornet  du hasard »550 –  « Éternel  retour » d'un nouveau 

« devenir »551 – opère  un travail  sélectif  et  une  nouvelle  transmutation  des  valeurs 

débouchant sur l'expulsion d'un négatif.  Il  est probable que les jeux de pouvoir  soient 

reproduits, rejoués indéfiniment : le hasard, c'est « le risque toujours relancé de la volonté 

de puissance qui à toute issue du hasard oppose pour la maîtriser le risque d'un plus grand 

hasard  encore552. »  Avec  Nietzsche,  Foucault  pense  le  temps  comme  une  éternelle 

problématisation  des  rapports  entre  savoir  et  pouvoir,  faisant  émerger  de  nouvelles 

« règles » et de nouvelles « singularités ». « La connaissance est simplement le résultat du 

jeu, de l'affrontement, de la jonction, de la lutte et du compromis entre les instincts553. » Le 

mouvement du savoir tient au hasard des rapports de forces, au premier coup de dés tiré et 

sans cesse reconduit. L'éternel retour est ce tirage initial qui fixe une régularité pour un 

temps donné, qui sélectionne, « ligne qui ne cesse de ré-enchaîner les tirages au hasard 

dans les mixtes d'aléatoire et  de dépendance554. »  Il  n'  y a pas de vérités qui ne soient 

impliquées dans ce jeu des forces qui la compose, comme viendra le souligner le concept 

foucaldien  de  « jeux  de  pouvoirs »,  qui  décrit  l'ensemble  des  relations  réciproques, 

déséquilibrées et asymétriques, permettant de diriger la conduite d'autrui. Pour analyser ces 

« jeux de pouvoir »,  Foucault  va chercher à développer une méthode complémentaire à 

celle de la généalogie : « l'analytique interprétative ».

Entre  1974-1976,  Foucault  met  ainsi  en  place  une  analyse  des  paradigmes 

disciplinaires – qu'il nommera dans Surveiller et Punir et ses cours au Collège de France, 

des « orthopédies sociales ». Durant cette période, il s'attache au rôle clé des institutions 

(disciplines et normes) pour donner au savoir une efficacité dans la transformation des 

sujets. Il procède alors à « une généalogie de l'individu en tant qu'objet », celui-ci restant 

549Ibid., p. 1014-1016.
550F. NIETZSCHE, Aurore, op. cit., p. 133.
551A la suite de Deleuze (voir G.  DELEUZE,  Nietzsche et la philosophie, op. cit.), prend le contre-pied de la 
lecture heideggerienne qui faisait  de l' « Éternel retour » du « Même » le pôle immanent de stabilité d'un 
« système métaphysique ». Pour les deux philosophes français, il y a un profond contresens à vouloir faire de 
l'« Éternel Retour » nietzschéen un pôle de stabilité (retour du Même), puisqu'il est au contraire le revenir 
incessant du jeu.
552F. NIETZSCHE, Généalogie de la morale, II, 12, cité dans « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité., p. 
1016.
553« La vérité des formes juridiques », in DE, I, op. cit. 1974, texte n° 139, p. 1413.
554G. DELEUZE, Foucault, op. cit., p. 125.
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en quelque sorte « muet » dans son « interaction avec la technologie disciplinaire555 ».  Il 

montre comment le pouvoir disciplinaire et le savoir des sciences sociales normatives n'ont 

d'effectivité dans l'objectivation des individus que s'ils agissent au sein d'institutions en 

interaction les unes avec les autres, comme la prison, l'armée, l'école ou l'hôpital où l'on 

classe, analyse, découpe, dresse et organise les corps dans l'espace, comme des objets à 

contrôler.  Un  des  axes  de  recherche  de  Foucault  est ainsi  d'étudier  les  effets  des 

classifications sur les « gens », comme dirait I. Hacking. A la suite de Foucault, la notion 

de « performativité » sert au philosophe canadien pour penser ce que signifie « “créer de 

nouveaux noms” ou encore créer  des personnes et leurs comportements556. » Les noms 

auraient un pouvoir seulement quand ils sont considérés dans un ensemble de pratiques et 

d'expériences humaines déterminées par « univers de normes » et de limites :

Pour qu'un nom puisse commencer son travail de création, il a besoin d'autorité. Il lui faut être mis en 

service au sein d'institutions. Un nom prend ses fonctions seulement quand une histoire sociale est elle-

même à l'œuvre. [De la sorte,] les noms nous travaillent. Ils nous changent, et ils changent notre manière 

de voir notre propre vie et de nous engager dans le futur557.

Pour commencer à évaluer ce pouvoir façonnant de la nomination, il faut par conséquent 

« analyser des mots classificatoires dans les lieux où ils fonctionnent, [dans] les relations 

entre locuteurs et auditeurs, [dans] les descriptions externes et les sensibilités internes558. » 

Riche de son travail conséquent en histoire des sciences, Hacking élabore son analyse sur 

les effets des classifications sur les gens, en isolant ce qu'il  considère comme l'une des 

spécificités des « sciences sociales ».

Les sciences dites humaines, ou sociales, ne diffèrent pas foncièrement des sciences dites de la nature 

sous prétexte qu’elles traitent de ce que l’on appelle des constructions sociales. Elles n’en diffèrent pas 

non  plus  parce  qu’elles  font  appel  à  la  compréhension  (au  Verstehen)  plus  qu’à  l’explication,  à  la 

prédiction  et  au  contrôle.  Elles  en  diffèrent  parce qu’il  y  a  une  interaction  dynamique  entre  les 

classifications  développées dans les  sciences  sociales,  et  les  individus  ou les  comportements  qui  se 

trouvent classés. En qualifiant un type de personne ou de comportement, on peut l’affecter directement au 

point même de le transformer. C’est pour cela qu’il peut arriver que changent les caractères spécifiques 

555H. DREYFUS et P.RABINOW,  Michel Foucault. Un parcours philosophique, au-delà de l'objectivité et de la  
subjectivité, op. cit., chapitres VII et VIII.
556I. HACKING, « Leçon inaugurale au Collège de France », site du Collège de France, p. 7-8.
557Id. « Les noms ne fonctionnent pas tout seuls, comme de simples sons ou des marqueurs. Ils font partie 
d’un monde immense de pratiques, d’institutions, d’autorités, de connotations, d’histoires, d’analogies, de 
souvenirs, de fantasmes. »
558Id.
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d’individus. Et ces changements rendent nécessaire de réviser ce que l’on sait de ces individus, et même 

de retoucher nos classifications. J’ai appelé cela l’effet de boucle des spécifications humaines559.

Les sciences sociales étudient par définition des objets bien spécifiques, les « gens » dotés 

d'un  potentiel  auto-compréhensif,  organisés  institutionnellement  et  susceptibles de 

changer, « en particulier parce qu’ils savent comment ils sont classifiés560. » Hacking parle 

alors de « classifications interactives », parce que celles-ci mettent en jeu et produisent un 

effet sur des personnes dans le processus même de classification. 

Ce sont celles qui, une fois assimilées par les personnes et  leur entourage, et une fois impliquées dans des 

institutions, modifient en retour la manière dont ces personnes s’éprouvent elles-mêmes. Ceci peut aller 

jusqu’à une modification de leurs sentiments et de leurs comportements561.

Ces remarques de Hacking nous indiquent que pour bien comprendre comment 

« la discipline “fabrique”  des individus562 », il faut s'intéresser à la manière dont l'individu 

peut être le produit actif  de sa propre objectivation. Selon Foucault,  les individus sont 

l'objet de stratégies complexes élaborées par des pouvoirs et des savoirs qui opèrent de 

manière « multidirectionnelle », aussi bien de haut en bas que de bas en haut. 

Comme le rappelle Fréderic Gros, le processus d'individuation dans la modernité est fondamentalement 

lié à un certain type de pouvoir productif, émergeant entre le XVIIIe et le XIXe siècle avec ses techniques 

de discipline et de contrôle, visant moins à engendrer de l'obéissance qu'à normaliser les individus par des 

pratiques de socialisation563. 

Les techniques de contrôle, dont l'exemple le plus fameux est le dispositif du Panopticon 

décrit  dans Surveiller  et  Punir,  incite les individus à se contrôler  eux-mêmes dans un 

processus que Foucault a nommé, d' « assujettissement »564. Selon Foucault, les relations de 

pouvoir sont « intentionnelles mais non subjectives565 », c'est-à-dire qu'elles procèdent de 

calculs et d'objectifs individuels plus ou moins conscients, qui répondent à une logique ou 

à une stratégie de pouvoir dont personne n'a véritablement les clés : « Les gens savent ce 

559Id.
560Id.
561Id.
562Surveiller et Punir, cité par Ibid., p. 226
563F. GROS, « Situation du cours », in L'Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France. 1981-1982, op.  
cit., p. 493. Nous soulignons.
564Surveiller et punir, op. cit., p. 233 sp.
565H.  DREYFUS et P.RABINOW,  Michel Foucault. Un parcours philosophique, au-delà de l'objectivité et de la  
subjectivité, op. cit., p. 268.
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qu'ils font ; souvent ils savent pourquoi ils font ce qu'ils font ; mais ce qu'ils ignorent, c'est 

l'effet  produit  par  ce  qu'ils  font566 »,  sous-entendu,  l'effet  produit  sur  la  société,  mais 

également sur eux-mêmes. A partir de son cours intitulé Il faut défendre la société (1975-

1976)567, et dans le dernier chapitre de La Volonté de savoir568, Foucault avance l'hypothèse 

que plus encore qu'un pouvoir disciplinaire sur les corps, l'interaction savoir-pouvoir peut 

être étudiée aussi à travers les formes modernes de gouvernement sur la  vie  (bios) que 

désigne le concept de « biopolitique »569. Tout d'abord, comme l'a bien montré Canguilhem 

(Le Normal et le pathologique, 1946) et à sa suite Foucault (Le pouvoir psychiatrique, 

1973-1974, ou Les Anormaux, 1974-1975), une certaine connaissance du « vivant » (zoé) a 

tendance à délimiter une frontière entre ce qui relèverait du « normal » et ce qui relèverait 

du « pathologique ». Toujours inspiré par les « expériences-limites » bataliennes Foucault 

s'est intéressé à cette partition du vivant à partir de cette limite : l' « expérience » de la folie 

qui  questionne  en  retour  la  « rationalité »,  la  mort  et  la  maladie  qui  nous  font  nous 

demander  ce  qu'est  la  « vie »,  le  « crime »  qui  jette  le  trouble  sur  nos  systèmes  de 

pénalisation, ou certaines pratiques « sexuelles » qui remettent en question ce que serait 

une  sexualité  « normale ».  Plus  récemment,  on  peut  retrouver  chez  l'épistémologue 

canadien I. Hacking cette même approche lorsqu'il s'intéresse à notre manière de classer 

certaines « expériences » comme « anormales », car se déployant à la frontière des normes 

existantes. Dans son cours Façonner les gens de 2001-2002, il analyse comment certains 

couples conceptuels renvoient au concept organisateur de normalité :

Pensez aux autres paires de contraires : rationnel / irrationnel ; sain / malade ; sain d’esprit / fou ; stable / 

instable ; responsable / irresponsable. Ces idées sont toutes dans l’arène de la normalité. Chacune est 

l’expression d’une ou de plusieurs normes. […] Toutes ces idées sont sous la domination d’un concept 

organisateur : le normal570.

Cette manière de classer les « cas limites »,  recèle non seulement un véritable pouvoir 

explicatif des « normes » elles-mêmes, mais occasionnent dans certains cas particuliers une 

relation équivoque entre des « classifications » se voulant « indifférentes » et notre manière 
566Ibid., p. 269, communication personnelle entre Foucault et les auteurs. Ce n'est pas autre chose que disait 
Nietzsche dans Par-delà bien et mal (p. 32) : « L'effet, c'est moi : […] dans tout acte volontaire on a toujours 
affaire à une ordre donné et reçu ». J'ai la volonté de faire quelque chose, je réussis à le réaliser, mais les 
effets alors produits sur moi et les autres sont bien différents de ce que j'avais pu imaginer.
567Il faut défendre la société, cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 1997.
568La Volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, 2011.
569J. REVEL,  Foucault,  une pensée du discontinu,  op.cit.,  p. 216 :   « Le terme de biopolitique désigne la 
manière dont le pouvoir tend à se transformer à la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, afin de gouverner 
non seulement  les individus à travers un certain nombre de procédés disciplinaires,  mais l'ensemble des 
vivants constitués en population. »
570I. HACKING, Résumé de cours. Façonner les gens (2001-2002), op. cit., p. 541.
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de  nous  considérer  comme  « personne  vivante ».  A  la suite  de  Foucault,  Hacking 

s'intéresse particulièrement au cas de ces sciences qui ne sont ni tout à fait « naturelles » ni 

tout à fait « sociales », comme par exemple la science médicale :

On a pu dire que les systèmes actuels de diagnostic et de traitement contribuent eux-mêmes à produire le 

genre de comportement  anormal  caractéristique de la maladie.  Classification et diagnostic  sont  alors 

construits, et cette construction interagit elle-même avec les personnes perturbées et contribue à produire 

leur comportement qui, à son tour, confirme le diagnostic571.

C'est  le diagnostic médical  ici  qui,  par la classification qu'il  introduit,  produit  un  effet 

d'anormalité.  Hacking  considère  par  exemple  le  cas  problématique  de  l'autisme,  et 

souligne que le concept même d' « autisme » est une classification administrative avant 

d'être médicale,  regroupant  un certain nombre de maladies spécifiques de nature et  de 

degrés variables. Deux personnes peuvent être répertoriées dans la catégorie « autisme » 

pour  des  symptômes  médicaux  extrêmement  différents. Sous  le  couvert  d'une 

« classification indifférente572 »,  dire  de quelqu'un  qu'il  est  « autiste » a  non seulement 

d'indéniables « effets » sur la manière qu'il a de se percevoir (bien qu'il ne soit pas censé 

avoir accès à cette information), et cette classification est le fruit d'un véritable combat où 

se mêlent rapports d'expertise « objectifs » et « idéologie ». De manière générale, toute une 

série de processus de « classifications » dites « naturelles » ont en réalité une incidence sur 

la manière de classifier  les gens et  donc d'agir  sur leur  êthos.  Hacking en dresse une 

topologie  dans  son  cours  Façonner  les  gens.  Ainsi,  aux  processus  de  normalisation, 

s'ajoute une extension de la « quantification » (exemple de l'obésité qui devient un « indice 

de Masse Corporelle), une « biologisation » qui recherche « les fondements biologiques 

des  traits  de  caractère  et  de  comportement  (la  trisomie,  par  exemple) »,  des 

« classifications  inaccessibles »  (exemple  de  l'autisme),  des « classifications 

administratives » (exemple du seuil de pauvreté « pour définir des niveaux d’assistance 

sociale »), et enfin, le phénomène complexe d' « auto-appropriation » de la classification 

elle-même par des populations s'y identifiant, soit pour la prolonger, soit pour tenter de la 

571I. HACKING, « Leçon inaugurale au Collège de France », op. cit., p. 8.

572Attention cependant. Pour Hacking, il existe des « classifications » effectivement « indifférentes », comme 
par  exemple  notre  façon  de  définir  les  « électrons »  ou  des  chaises,  des  « objets »  non  doués  de 
compréhension. En effet, toutes les classifications scientifiques ne se valent pas, ou plutôt, elles ne produisent 
pas toutes les mêmes effets selon la spécificité de l'objet étudié. La majorité des « sciences naturelles » ne 
travaillent pas à comprendre ou expliquer ce qu'est l'homme, sa vie, son économie, sa psychologie, ou son 
organisation sociale, et ne viennent pas en retour le façonner sur le mode de la normalisation.
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transformer  par  l'appropriation (exemples  des  gays, des  handicapés,  des 

travailleuses/travailleurs du sexe et des RMIstes). 

Résister avec l'ontologie critique de l'actualité

une histoire jugée par le présent et utile pour le présent, donc politique573.

il faut mettre en plein jour cet aspect insuffisant de la théorie. Il faudra détruire l'idée que la philosophie 

est la seule pensée normative. Il faut que les voix d'un nombre incalculable de sujets parlants résonnent et 

il faut faire parler une expérience innombrable. Il ne faut pas que le sujet parlant soit toujours le même. Il 

ne faut pas que seuls résonnent les mots normatifs de la philosophie. Il faut faire parler toutes sortes 

d'expériences,  prêter  l'oreille  aux aphasiques,  aux exclus,  aux moribonds.  Car  nous nous trouvons à 

l'extérieur alors que c'est eux qui font face effectivement à l'aspect sombre et solitaire des luttes. Je crois 

que la tâche d'un practicien de la philosophie vivant en Occident est de prêter l'oreille à toutes les voix574.

Outre  les  dispositifs  et  processus  de  normalisation de  la  vie  au  niveau  des 

populations, la biopolitique agit également sur la « volonté » des individus eux-mêmes, en 

les incitant à s'analyser et à dire-vrai sur eux-mêmes. Par exemple, le sujet de la sexualité 

est moins un « sujet réprimé », limité ou même géré par un pouvoir coercitif souverain et 

unique, qu'un individu « incité » à produire par lui-même « un surplus positif de réalité575 » 

subjective. Au sens nietzschéen, les stratégies de pouvoir agissent toujours sur d'autres 

« volontés », en mobilisant la pluralité des forces qui traversent le corps, par l'intermédiaire 

de  nouvelles  techniques,  comme  celle  de  la  confession.  Le  fonctionnement  de  la 

« technologie de l'aveu » dans le pouvoir pastoral576 incite le sujet à parler pour qu'il dise la 

vérité sur lui-même à propos de sa sexualité. Le discours « bavard » sur la sexualité dans la 

573G. CANGUILHEM  cité par J. -F.  BRAUNSTEIN,  « Introduction : une histoire de  “l'histoire des sciences” »,  in 
L'Histoire des sciences. Méthodes, styles et controverses, op. cit., p. 7-19.
574« Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (entretien avec 
R. Yoshimoto), in DE, II, op.cit., 1978, texte n° 235, p. 616.
575 Ibid., p. 262.
576Cf. Du gouvernement des vivants (1979-1980), Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 2012. Le pouvoir pastoral 
caractérise la forme de pouvoir telle qu'elle se met en place avec l'Église dans le christianisme. Pour résumer, 
« cette forme de pouvoir est orientée vers le salut (par opposition au pouvoir politique). Elle est oblative (par 
opposition au principe de souveraineté) et individualisante (par opposition au pouvoir juridique). Elle est 
coextensive à la vie et dans son prolongement ; elle est liée à la production de vérité – la vérité de l'individu 
lui-même » ( « Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet », in DE, II, op. cit., 1982, texte n° 306, p. 
1048.
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modernité serait en cela le prolongement des techniques pastorales, y compris quand il est 

produit pour faire de cette sexualité un acte de libération ou de résistance. 

Le « jeu » implique la possibilité d'une désorganisation [toujours] possible de la structure, un « ça joue » 

entre les rouages de la machine institutionnelle […] aussi contraignante qu'elle soit, une organisation ne 

peut jamais contraindre et réduire totalement la marge de manœuvre (ou de liberté) des acteurs577.

Par conséquent, si le fonctionnement du pouvoir compte justement sur cette liberté des 

acteurs  –  le  paradoxe  étant  que  « seule  une  volonté  [libre]  peut  obéir  à  ce  qui  la  

commande »578 – il n'en reste pas moins que certaines pratiques peuvent être susceptibles de 

venir résister aux techniques de discipline et de contrôle. 

il s'agit moins, pour le pouvoir, d'agir par contrainte directe que par la structuration spécifique du champs 

d'action  des  individus.  Cette  forme  éminemment  positive  des  relations  de  pouvoir  implique  en 

l'occurrence que les individus aient toujours la possibilité, en rapport avec les déterminations normatives 

quotidiennes, d'une véritable auto-détermination579.

En  effet,  avec  les  concepts  de  « gouvernement »  et  de  « gouvernementalité »580,  qu'il 

définit dans son cours Sécurité, territoire et population puis dans Du Gouvernement des 

vivants,  Foucault  fait  de l'ensemble  des procédures destinées à diriger  la conduite des 

hommes (discipline, contrôle), des techniques à la fois à l'usage des « gouvernants » et des 

« gouvernés ». C'est ce qui lui permet, selon J. Revel, de faire de l'usage et de la résistance 

aux  techniques  de  pouvoir,  un  problème  politique  intéressant  directement  la 

« subjectivation »  des  acteurs581.  Le  diagnostic  politique  conçu  par  Foucault  –  moins 

577J-F. BERT, Introduction à Michel Foucault, op. cit., p. 79.
578Cf. F. NIETZSCHE, Par delà bien et mal, op. cit., p. 32-33 : Nous sommes « à la fois celui qui commande et 
celui qui obéit » dit Nietzsche. Comme le dit Deleuze, une force n'existe que parce qu'elle est en même temps 
agit et  agissante : « une force est domination, mais aussi l'objet sur lequel une domination s'exerce ». La 
volonté est, chez Nietzsche, une force qui se met dans un rapport essentiel avec une autre force. « C'est donc 
une force qui  ne s'exerce pas mystérieusement sur des muscles ou sur des nerfs,  encore moins sur une 
matière en général, mais s'exerce nécessairement sur une autre volonté. Le vrai problème n'est pas dans le 
rapport du vouloir avec l'involontaire, mais dans le rapport d'une volonté qui commande à une volonté qui 
obéit plus ou moins. » (G. DELEUZE, La philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 8.) 
579J-F. BERT, Introduction à Michel Foucault, op. cit., p. 78.
580La « gouvernementalité »,  Sécurité, Territoire et population. Cours au collège de France, in  DE, II,  op. 
cit., 1978, texte n° 239, p. 635-656. Contrairement à une idée reçue, Foucault ne dit pas qu'une « société de 
gouvernement » a remplacé une « société de discipline » qui aurait  elle-même remplacé une « société de 
souveraineté ».  Il dit plutôt que les techniques de pouvoirs ont à leur usage ce « triangle : souveraineté-
discipline-gestion  gouvernementale  dont  la  cible  principale  est  la  population  et  dont  les  mécanismes 
essentiels  sont  les dispositifs  de sécurité. » Cependant,  la  « gouvernementalité » désigne  la tendance qui 
conduit en Occident à « la prééminence de ce type de pouvoir que l'on peut appeler le gouvernement » (Ibid., 
p. 654-655).
581Cf.  J. REVEL,  Foucault,  une pensée du discontinu, op. cit.,  p. 220 :  c'est  « à partir  de ce thème de la 
gouvernementalité que va pouvoir s'effectuer le dernier retournement du parcours de Foucault ; en même 
temps que ce n'est que parce qu'il suit jusqu'au bout le fil d'une réflexion sur les rapports de pouvoir initiée au 
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programmatique qu'analytique ou cartographique – semble  justement avoir pour fonction 

de repérer   les lieux (les  « ça joue » au sein des relations de pouvoir)  et  les  actes de 

résistance possibles.

Dans  un  texte  important  de  1982,  intitulé  « Pourquoi  étudier  le  pouvoir  :  la 

question du sujet » – dans lequel il commence par affirmer que son projet principal est bien 

celui d'une histoire des modes de subjectivation – Foucault se propose de développer un 

nouveau type d'investigation consistant « à prendre les formes de résistance aux différents 

types de pouvoir comme point de départ582. » Il  cherche des similitudes entre un certain 

nombre de luttes politiques nouvelles à son époque – comme le combat pour le droit des 

femmes, des enfants, des malades mentaux, le droit des populations face à la médecine ou 

l'administration,  etc.  –  et  qui  ne semblent  pas répondre aux  schémas classiques  d'une 

résistance à une « domination » institutionnelle ou une « exploitation » de classe. « Pour 

résumer,  le  principal  objectif  de  ces  luttes »,  c'est  de  s'attaquer  à  « une  technique 

particulière, une forme de pouvoir », qui s'exerce sur « la vie quotidienne immédiate, qui 

classe  les  individus  en  catégories,  […]  les  attache à  leur  identité »,  en  un  mot  qui 

« transforme  les  individus  en  sujets »,  au  sens  où  il  les  « assujettit »  :  soit  par  les 

mécanismes de discipline et de contrôle, soit en attachant l'individu « à sa propre identité 

par la conscience ou la connaissance de soi583 », grâce notamment au développement d'un 

« nouveau pouvoir pastoral » et d'une généralisation des « technologies de l'aveu ». Ce qui 

nous intéresse particulièrement dans ce texte, c'est la double tâche que Foucault assigne à 

la philosophie, comme à la fois « ontologie critique de l'actualité » et « politique de la 

minorité ».

Le  diagnostic  –  en tant  que « paradigme de l'état  de  santé  des  choses584 »  et 

« ontologie  critique  de  l'actualité »  –  apparaît  pour  le  philosophe  Foucault  comme le 

premier acte de « résistance » aux techniques d'assujettissement. Dans les premières leçons 

début de la décennie que le philosophe sera également amené à retrouver l'autre grand axe de ses recherches 
– qui semblait pourtant avoir été relativement égaré en cours de route – celui de l'analytique du sujet […] 
c'est  paradoxalement  de l'intérieur  de la gouvernementalité  qu'il  sera de nouveau possible d'envisager la 
question laissée en suspens.  Cette  question,  c'est  celle  des processus de subjectivation. » C'est  nous qui 
soulignons. 
582« Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet », in H. DREYFUS et P. RABINOW, Michel Foucault. Un 
parcours philosophique,  op. cit., p. 300.
583Idem.
584Ibid., p. 287.
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du cours sur  Le gouvernement de soi  et  des autres (1982)585,  Foucault  s'intéresse à la 

réponse que Kant donna en 1784 à la question « Was ist Aufklärung ? » (« Qu'est-ce que 

les Lumières ? »), formulée par le périodique allemand la Berlinische Monatschrift : « quel 

est donc cet événement que l'on appelle l'Aufklärung et qui a déterminé, pour une part au 

moins, ce que nous sommes, ce que nous pensons et ce que nous faisons aujourd'hui ?586 » 

Selon Foucault,  c'est  là  la question essentielle  que pose ce texte.  Kant  y est  présenté 

comme l'initiateur de l'interrogation critique de la modernité sur son propre présent. Le 

« qui  sommes-nous? »  remplace  le  « qui  suis-je »  an-historique  et  ouvre  à  « l'analyse 

critique du monde dans lequel nous vivons587 ».  Il  est donc caractérisé par une certaine 

attitude (êthos) face à l'actualité et par un questionnement quant aux limites de leur propre 

savoir588. Kant chercherait non seulement dans ce texte à déterminer ce qu'est l'Aufklärung 

dans les faits – c'est-à-dire en tant que « processus en train de se dérouler », « mais il la 

présente[rait] aussi comme une tâche et une obligation589 » pour tous ceux qui sont inscrits 

dans ce processus. Kant caractérise alors l'Aufklärung comme le processus à la fois global 

et individuel conduisant l'humanité et les individus de la « minorité » à la « majorité », de 

l'« hétéronomie » à l' « autonomie », grâce à l'usage critique de la raison dans le domaine 

de la connaissance (pour déterminer ce que l'on peut connaître) et de la morale (ce qu'il 

faut faire). Analyser ce processus permet ainsi de montrer comment, « dans ce  moment 

actuel, chacun se trouve responsable d'une certaine façon de ce processus d'ensemble590 » 

qui  est  en  train  de  se  dérouler  et  dont  nous  sommes les  acteurs  à  la  fois  passifs 

(hétéronomes)  et  actifs  (autonomes).  La  question  « qui  sommes-nous  ? »  engage  une 

« ontologie critique de l'actualité », dans la mesure où elle est une manière de redonner au 

philosophe une capacité  d'agir  dans la complexité du monde présent.   En  ce sens,  la 

démarche critique de Foucault,  portée par le diagnostic,  ne se résume pas à la critique 

opérée  sur  elle-même de  la  räzonieren kantienne,  dans  laquelle  la  raison  est  le  seul 

instrument  de mesure  légitime.  La  tâche  du philosophe  doit  passer,  depuis  Nietzsche, 

autant par le corps que par la raison, et porter sa critique sur le monde actuel. Comme dirait 

585Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, Gallimard-Seuil-
EHESS, 2008, « Leçon du 5 janvier 1983, p. 3-39.
586« What is Enlighthenment ? » (« Qu'est-ce que les Lumières ? »), in DE, II, op. cit., texte n° 339, p. 1381. 
587Ibid., p. 307.
588Pour  une  critique  de  l'interprétation  foucaldienne  du  texte  de  Kant,  voir,  V.  DESCOMBES,  « Quand  la 
mauvaise critique chasse la bonne ... », Tracé, n° 8, 2008.
589  Ibid., p. 1383-1384.
590  Ibid., p. 1387.
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Nietzsche,  le  savoir  n'est  pas  fait  seulement  pour  comprendre,  « il  est  fait  pour 

trancher »591:

Diagnostiquer le présent, dire ce qu'est le présent, dire en quoi notre présent est différent et absolument 

différent de tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire de notre passé. C'est peut-être à cela, à cette tâche-là 

qu'est assigné maintenant la philosophie592.

Foucault  conçoit  ainsi  le  diagnostic  comme une  pratique  de  différenciation,  qui  peut 

montrer  l'irréductible  singularité  des  événements  dans  l'histoire  grâce  à  une  manière 

spécifique d'observer la réalité593. La philosophie n'a pas d'autres fonctions que « de faire 

apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-

même qu'à cause de cela nous ne le percevons pas. […] Faire voir ce que nous voyons »594. 

Pour cela, le diagnosticien doit se faire attentif, au sens y compris physique du terme à ce 

que  Foucault  nomme  « l'en  dessous  de  l'histoire »  où  se  joue  les  mouvements  de 

subjectivation individuels ou collectifs. C'est en cela que Foucault parle de la philosophie 

comme une forme de « journalisme », activité à laquelle il s'exerça avec passion (et avec 

quelques déboires) à la fin des années 1970: 

Je me considère comme journaliste, dans la mesure où ce qui m'intéresse, c'est l'actualité, ce qui se passe 

autour de nous, ce que nous sommes, ce qui arrive dans le monde. La philosophie jusqu'à Nietzsche, avait 

pour raison d'être l'éternité. Le premier philosophe-journaliste a été Nietzsche. Il a introduit l'aujourd'hui 

dans le champ de la philosophie595

Le geste du diagnostic,  Artières montre que Foucault l'exerce également avec son corps. 

Ses  gestes, « non seulement  participent  de l'œuvre,  mais  sont  aussi  pour  lui  des lieux 

d'expérience physique du travail pratique du diagnostic596. » En d'autres termes, l'activité 

de diagnostic, outre son rôle de compréhension, procède véritablement de l'instauration 

d'un rapport à soi spécifique au sein des configurations de pouvoirs et de savoirs, d'un 

exercice pratique instaurant un « rapport singulier du diagnosticien à son propre corps et un 

travail de déprise597. » Mais de manière complémentaire, le corps est également mobilisé 

chez Foucault comme « un instrument pour mesurer le caractère intolérable du présent, un 

591« Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cité, p. 1016.
592« Foucault répond à Sartre », in DE, I, op. cit., 1967  , texte n° 55, p.  693. Nous soulignons
593Voir J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 111-116.
594« La société disciplinaire en crise », in DE, II, op. cit., 1978, texte n° 231, p. 540-541.
595« O mundo é um grande hospico » (« Le monde est un grand asile » ; propos recueillis par R. G. Leite ; 
trad. P.W. Prado Jr.), DE, I, op.cit., 1973, texte n° 126, p. 1302.
596Ph. ARTIÈRES  et M. POTTE-BONNEVILLE, D'après Foucault. Gestes, luttes, programmes (2007), op. cit., p. 30.
597Ibid., p. 38.    
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instrument  de  lutte  pour  faire  face598. »  Le  diagnostic  foucaldien  entend  révéler  dans 

l'actualité ce qui fait son caractère « intolérable », et en cela mobilisateur

Je suis là pour recueillir  des documents, les diffuser et éventuellement les provoquer. Simplement,  je 

perçois l'intolérable599.

Dans  le  cadre  de  son  travail  pour  le  Groupe  d'Information  sur  les  prisons (GIP)600, 

Foucault  met  en  place  ce  qu'il  nomme  les  « enquêtes-intolérance »,  afin  non  pas 

« d'accumuler  des  connaissances,  mais  d'accroître  notre  intolérance  et  en  faire  une 

intolérance active ».  Cette position contre-intuitive pour nous, modernes, d'une vertu de 

l'intolérance, il est probable que Foucault la tire de  Tolérance répressive, petit texte de 

Marcuse particulièrement important durant les mobilisations étudiantes de la fin des années 

1960601.  Cette  pratique  de « l'intolérance  active »  inaugure  une nouvelle  relation  entre 

théorie et pratique chez Foucault.  C'est en effet  une manière de faire du diagnostic du 

présent, un discours devenant action politique : 

Et si désigner les foyers, les dénoncer, en parler publiquement,  c'est une lutte, ce n'est pas parce que 

personne n'en avait encore conscience, mais c'est parce que prendre la parole à ce sujet, forcer le réseau 

de  l'information  institutionnelle,  nommer,  dire  qui a  fait  quoi,  désigner  la  cible,  c'est  un  premier 

retournement du pouvoir, c'est un premier pas pour d'autres luttes contre le pouvoir602.

Par exemple, il nous semble que Folie et déraison et, à sa suite,  Surveiller et Punir, ont eu 

cette double fonction de mettre au jour certains partages muets dans le présent, et d'en faire 

percevoir le caractère intolérable603.

598Ibid.,  p.  39.  Artières revient  notamment  sur  une série  d'interventions concrètes du corps participant  à 
l'élaboration du diagnostic foucaldien, comme le « face-à-face » avec les forces de l'ordre dans un rapport 
direct  avec  le  pouvoir,  mais  aussi  la  participation à  des « happenings  politiques »,  et  l'importance  des 
voyages, nécessaires à la progression de sa pensée. Cependant, ces exemples montrent bien, il nous semble, 
qu'il  faut  nuancer  le  degré d'engagement  physique de Foucault  dans les luttes,  en comparaison avec  le 
quotidien de la plupart des militants au cours des années 1970.
599« Je perçois l'intolérable », in DE, I, op. cit., 1971, texte n° 94, p. 1073. 
600Voir « Manifeste du GIP »,  in DE, I, op. cit., 1971, texte n° 86, p. 1042-1043. Le GIP est créé en 1971 et 
son siège se trouve au domicile de Foucault.  Sa principale activité consiste  en des contre-enquêtes et le 
recueil de témoignages de prisonniers et de personnes du milieu carcéral. Deleuze y participera activement, 
comme en témoigne les deux textes qu'il rédigea pour le GIP, « Ce que les prisonniers attendent de nous... » 
et « Sur les lettres de H. M. » (cf. G. DELEUZE, L'île déserte et autres textes (1953-1974), Paris, Minuit, 2002).
601Herbert  MARCUSE, Tolérance  répressive (1964-1968),  suivi  de  Quelques  conséquences  sociales  de  la  
technologie moderne, trad fr. Ch. David, Paris, Homnisphères, 2008. La thèse de Marcuse dit en substance 
que « la tolérance est passée d'un état actif à un état passif, de la pratique à la non-pratique : laissez-faire les 
autorités constituées! […] un système qui n'encourage la tolérance que comme un moyen de perpétuer la lutte 
pour l'existence et réprimer les alternatives. »
602« Les intellectuels et le pouvoir », in DE, I, op. cit., 1972, texte n° 106, p. 1181.
603Aujourd'hui, la notion d' « insoutenable » développée par Yves Citton dans Renverser l'insoutenable (Paris, 
Seuil, 2012) pourrait élargir et compléter le concept foucaldien d' « intolérable ». Y. Citton cherche en effet à 
« repérer ce que nos modes de vie actuels ont d'insoutenable » (Ibid., p. 15), dans leurs dimensions à la fois 
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Foucault fait ainsi du diagnostic un exercice d'échange réciproque avec certaines 

luttes existantes, avec lesquelles il se rejoint dans une « cause commune604 » temporaire. 

Un peu à la manière de l'opéraïsme italien605 des années 1960-1970, non seulement les 

luttes  peuvent  être  accompagnées,  mais  elles  sont  surtout  susceptibles  d'apprendre  au 

généalogiste de nouvelles choses sur le fonctionnement du pouvoir :

il  est  possible  que  maintenant  les  luttes  qui  se  mènent,  et  puis  ces  théories  locales,  régionales, 

discontinues qui sont en tain de s'élaborer dans ces luttes et font absolument corps avec elles, ce soit le 

début d'une découverte de la manière dont s'exerce le pouvoir606.

Comme le dirait Deleuze, il s'agit de se « brancher » sur les « minorités » par le prisme 

d'une  pratique  théorique  conçue  comme  « système  régional »  d'une  lutte.  Foucault 

l'expérimenta dans le cadre du GIP à partir de 1971. Son action consiste alors à tout faire 

pour  favoriser  l'émergence  d'une parole  carcérale  susceptible de protester  en  son nom 

contre  le  fonctionnement  des  prisons  et  de  la  justice.  Deux  enjeux  semblent  alors 

privilégiés par le diagnostic foucaldien, consistant en une double réactivation des paroles 

(des  exclus,  anormaux,  marginaux)  et  de  la  mémoire  des  combats  et  des  luttes 

(ouvrières, ...) étouffées. 

La  réactivation  des  savoirs  locaux  [Deleuze  dirait  peut-être  « mineurs »]  contre  la  hiérarchisation 

scientifique de la connaissance et ses effets de pouvoir intrinsèques, c'est cela le projet de ces généalogies 

en désordre et en charpie607.

On voit comment se rejoignent ici chez Foucault, une pratique philosophique, des analyses 

historiques et une certaine forme de militantisme. Dans l'entretien de 1972 avec Deleuze, 

suite à la parution de L'Anti-Oedipe, les deux philosophes ont le souci de porter la politique 

et la question de l'effectivité des luttes à un niveau plus local et fragmentaire, témoignant 

d'un  attachement  à  leur  réalité  pratique  (conditions,  actions,  …).  Dans  le  sillage  des 

événements  de  mai  1968,  il  entend  encore  ainsi  opposer  à  la  figure  sartrienne  de 

écologiques  (unsustainable),  psycho-sociales  (burn  out),  économiques  (la  nouvelle  « aristocratie 
contemporaine » des pays développées), des politiques publiques (fatalisme budgétaire et fiscal), médiatiques 
(épuisement des désirs dans le surplus d'images). Il propose un diagnostic des résistances et des stratégies 
alternatives à « la politique du pire », en esquissant une « politique des pressions » et des « gestes ».
604G. DELEUZE, Pourparlers, entretien réalisé en 1986.
605Sur les influences réciproques entre Foucault  et l'opéraïsme,  voir Enrico  GIACOMELLI ,  « Ascendances et 
filiations foucaldiennes en Italie : l'opéraïsme en perspective »,  trad. fr. J.-M. Goux,  Actuel Marx, n° 36, 
2004, p. 109-121.
606« Les intellectuels et le pouvoir », in DE I, op. cit., 1972, texte n° 106, p. 306-315.
607Il faut défendre la société, op. cit., cours du 7 janvier 1976.
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l'intellectuel  « total »  et à ce  qu'il  a  pu nommer le  « marxisme affadi608 »  d'un certain 

militantisme  traditionnelle,  la  posture  « mineure » de  l'  « intellectuel  spécifique », 

travaillant  dans  des  « secteurs  déterminés »,  se  confrontant  « à  des  luttes  réelles, 

matérielles, quotidiennes609 ». La parole philosophique doit descendre de son piédestal et 

les luttes doivent porter sur des enjeux précis et des lieux particuliers, sans perdre pour 

autant de leur radicalité et de leur potentiel de changements globaux. Chaque action sur un 

rouage peut, si elle est bien menée, jouer sur l'ensemble du système, et la manière de réagir 

de celui-ci permettra par là-même de mieux le comprendre.  

Peut-être, pour nous, la question se pose autrement […] La pratique est un ensemble de relais d'un point 

théorique à un autre, et la théorie un relais d'une pratique à une autre […] : un système de relais dans un 

ensemble, une multiplicité de pièces à la fois théoriques et pratiques610.

Cette nouvelle forme d'intervention politique de l'intellectuel, se fait au nom d'un certain 

pragmatisme et d'« une conscience beaucoup plus concrète et immédiate des luttes ».  À 

travers des pratiques politiques inédites,  l'action théorique cherche ainsi à redéfinir  les 

nouveaux enjeux et objets politiques et  « faire des choses les plus quotidiennes l'objet 

d'une action politique611 ». Si Foucault insiste sur la quotidienneté c'est que, comme nous 

l'avons vu, la lutte doit porter essentiellement sur les techniques de pouvoir sur la vie, et 

leurs  effets  d'assujettissement  :  « Il  nous  faut  promouvoir  de  nouvelles  formes  de 

subjectivité  en  refusant  le  type  d'individualité  qu'on  nous  a  imposé pendant  plusieurs 

siècles612 » nous dit-il. Il tente ainsi d'expérimenter ou de favoriser l'expérimentation de 

certaines formes de « re-subjectivation » inédites. Par exemple, celles des « détenus » dans 

le cas du GIP, ou celles des « malades mentaux » dans la fameuse clinique de Laborde 

ouverte  par  Jean  Oury  dans  les  années  1950  et  à  laquelle  Felix  Guattari  participa 

activement613. Surtout  à partir de la fin des années 1970,  Foucault cherche à repérer, en 

608« La fonction politique de l'intellectuel », in DE, II, op. cit., 1976, texte n° 184, p. 109.
609Id. Voir également « Le discours de Toul » (in DE, I, op. cit., 1971, texte n° 99, p. 1104-1106), texte dans 
lequel voit dans l'action du Dr. E. Rose, l'incarnation de cette posture technique de l'intellectuel spécifique. 
Ce que dit E. Rose, ce n'est pas autre chose que « voici ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce qui se 
passe. Voici l'évènement. »
610G. DELEUZE dialoguant avec Michel Foucault dans « Les intellectuels et le pouvoir », in Dits et Écrits, Paris, 
Gallimard, 2001, tome I  (édition établie sous la direction  de F. Ewald et D. Defert, avec la collaboration de 
J. Lagrange), 1972, texte n° 106,  p. 1175.
611« Prisons et révoltes dans les prisons », in Dits et Écrits (DE), II, op. cit., 1973, texte n° 125, p. 1296.
612« Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet »,  in H. DREYFUS et P. RABINOW,  Michel Foucault. Un 
parcours philosophique, au-delà de l'objectivité et de la subjectivité, op. cit., p. 307.
613Dans le travail psychiatrique de Guattari, on retrouve une ambition philosophique  du même type que celle 
de Foucault où de Deleuze, dans la tentative concrète de recréer ou de repenser le travail de subjectivation : 
« La machine institutionnelle que nous mettions en place ne se contentait pas d'opérer un simple remodelage 
des subjectivités existantes, mais se proposait de produire un nouveau type de subjectivité » disait-il. Il faut 
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parallèle et en fonction des doutes de la critique, certains formes de vie résistante et dresser 

alors  une  série  de  typologies  d'êthos,  de  certaines  manières  de  vivre  philosophiques, 

politiques et éthiques (« la typologie des modes d'existence immanents » deleuzienne614). Il 

s'agit alors de redéfinir une politique des affects à travers des techniques pour retrouver 

une certaine maîtrise de nos désirs. Le retour à l'éthique bien compris est une tentative de 

prolonger le diagnostic politique, dans des pratiques capables d'opérer une résistance à un 

pouvoir producteur de subjectivité (désirs et raisons, corps et intellects).  Comme le dit 

Frédéric  Gros,  « se  soucier  de  soi,  c'est  se  donner des  règles  pour  l'engagement 

politique615 ». C'est donc via une manière critique de faire de la philosophie, que Foucault 

s'est employé à chercher au sein-même des conditions pratiques existantes (normes, réalité 

sociale), une éthique consistant moins en « une série d'actes conformes à une règle, une loi 

ou une valeur » qu'en « un certain rapport à soi » compris en tant que

constitution de soi comme « sujet moral »,  dans laquelle l'individu circonscrit la part de lui-même qui 

constitue l'objet de cette pratique morale, définit sa position par rapport au précepte qu'il suit, se fixe un 

certain mode d'être qui vaudra comme accomplissement de lui-même ; et, pour ce faire, il agit lui-même, 

entreprend de se connaître, se contrôle, s'éprouve, se perfectionne, se transforme616.

Comme le précise Foucault, cette « action morale » visant la transformation de soi-même 

ne peut totalement faire abstraction ni du « réel où elle s'effectue » (c'est-à-dire sa réalité 

sociale et historique, en référence à Hegel), ni du « code auquel elle se réfère » (c'est-à-dire 

les normes qui la constituent en référence à Kant). Bien plutôt, le « sujet moral » se forme 

nécessairement par le prisme d'un « mode d'assujettissement »,  « c'est à dire la manière 

dont un individu entre en rapport  avec une règle  ou un système de règles et  éprouve 

l'obligation  de  les  mettre  en  œuvre617 »,  comme dans  le  modèle  de « l'interpellation » 

convoquant le soi devant la loi, théorisé par Althusser et déjà évoqué à propos de Butler en 

introduction. Le « sujet moral » détermine ainsi à partir de ces configurations et ce « mode 

d'assujettissement »  premier,  une  série  d'actions  visant  à  perfectionner  et  transformer 

certains éléments de sa subjectivité, qui pourront avoir des effets sur les autres et le monde. 

créer de nouvelles subjectivités. Il faut produire des subjectivtés nouvelles chez les soignés disait Guattari, 
dans l'expérience même de la clinique. Non pas au sens d'une utopie. Voir Marie DEPUSSÉ, Guattari. De Leros  
à Laborde, Paris, Nouvelles éditions lignes, 2012. Pour une bonne présentation de la vie à Laborde, voir 
aussi F. DOSSE, Gilles Deleuze et Felix Guattari. Biographie croisée, op. cit. Pour un premier témoignage sur 
cette  expérimentation  et  le  travail  mené  avec  les  « malades »,  voir  Jean  OURY, Essai  sur  la  création 
esthétique. L'imaginaire comme facteur d'intégration biopsychologique, Paris, Hermann, 2008.
614G. DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 35.
615Frédéric GROS, « Introduction », in Foucault et la philosophie antique, op. cit., p. 11.
616L'usage des plaisirs, op. cit., p. 38.
617J. REVEL, Dictionnaire Foucault, op. cit., p. 54.
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C'est par le travail de la « critique » du monde et de soi-même (mais c'est finalement la 

même chose), que le travail philosophique pourra s'armer d'une compréhension assez fine 

des  configurations  interpellantes  du réel,  pour  commencer  à  penser  ce  que serait  une 

éthique possible. Le travail de la pensée sur elle-même, sur les processus de savoir et de 

pouvoir qui la constitue, est en ce sens le début d'une « résistance » qui laisse dire à J. 

Revel que la politique est chez Foucault la condition de l'éthique618. L'action militante a été 

pour Foucault  l'occasion de faire une expérience-limite à la manière de Bataille ou de 

Blanchot. Et si les expériences littéraires ont d'une certaine manière conditionné son travail 

des années  1960 et  suivantes,  il  semble qu'il  en a été  de même avec les  expériences 

politiques durant les années 1970. Comme il le dit de Deleuze, Foucault a lui-même utilisé 

« la  pratique  politique  comme un intensificateur  de la pensée,  et  l’analyse  comme un 

multiplicateur des formes et des domaines d’intervention de la politique619. »

618 J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit.
619« Préface à Deleuze-Guattari » (Anti-OEdipus. Capitalism and Schizofrenia),  in  DE, op. cit.,  1977, texte 
n°189 , p. 133-136.
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Chapitre IV – 

    S'exercer à penser et vivre autrement

Le problème qui se présente maintenant est de savoir quelles sont les  conditions imposées à un sujet 

quelconque pour qu'il puisse s'introduire, fonctionner, servir de nœuds dans le réseau systématique qui 

nous entoure620.

Je disais à l'instant que la philosophie était une manière de réfléchir sur notre relation à la vérité. Il faut 

compléter ; elle est une manière de se demander : si tel est le rapport que nous avons à la vérité, comment 

devons-nous nous conduire ? [...] C'est la vie même de la philosophie621. 

Il nous faut imaginer et construire ce que nous pourrions être622

Au milieu des années 1970, en changeant d'objets d'études, Foucault opère par là-

même un virage stylistique assez radical, qu'il résumait ainsi : 

De manière très abrupte, en 1975 ou 1976, j'ai complétement renoncé à ce style car j'avais en tête de faire 

une histoire du sujet, ce qui n'est pas exactement le genre d'évènement à s'être produit en un jour et dont il 

s'impose de raconter la genèse et la fin623.

Il  y  a  ici  un  double  transformation  foucaldienne  vis-à-vis  du  style.  Tout  d'abord,  un 

changement de style d'écriture, conditionné par son changement de projet : pour traiter des 

pratiques de subjectivation dans l'Antiquité, dans les deux derniers tomes de L'Histoire de 

la sexualité, Foucault épure son écriture, la fait moins baroque et plus concise. Ensuite, 

alors que Foucault semble avoir abandonné le souci de l'effet littéraire dans l'expression, 

voilà pourtant que la question du « style d'existence » devient un problème philosophique 

central. Avec le retour aux Grecs, Foucault oppose grosso modo une manière de faire de la 

620« Foucault, le philosophe est en train de parler. Pensez », in DE, I, op.cit., 19, texte n° 124, p. 1292.
621« Le philosophe masqué », in DE, II, op. cit., 1980, texte n° 285, p. 929.
622« Pourquoi étudier le pouvoir : la question du sujet », in H. DREYFUS et P. RABINOW, Michel Foucault. Un 
parcours philosophique,  op. cit.
623S. Lotringer, (dir.),  « Foucault  live »,  Semiotext(e), 1989, cité in John RAJCHMAN, Érotique de la vérité, 
Paris, PUF, 1994, p. 11.
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philosophie comme « spiritualité » de la vie, à une philosophie moderne tournée depuis 

Descartes uniquement vers la connaissance livresque. La révolution de l'imprimerie et la 

généralisation de l'écriture avait d'une certaine manière abouti, à l'époque moderne et de 

manière  paradigmatique  chez  Foucault,  à  une  tentative  de  transvasement  du 

questionnement  éthique vers  la  pratique de l'écriture elle-même en tant  qu'activité.  En 

s'intéressant  aux  « exercices  spirituels »  antiques comme dirait  Pierre  Hadot,  Foucault 

entendrait-il alors se détacher du problème du « style » et de l'écriture pour s'intéresser à la 

vie  seulement,  se  détachant  pour  ainsi  dire  de  la  « problématisation »  philosophique 

moderne de l'écriture ? Avec F.P. Adorno, il nous semble que c'est justement le contraire :

En somme, le passage du style d'écriture au style de l'existence ne concerne pas uniquement une baisse 

d'intérêt face à certains problèmes, ni leur abandon pour se tourner vers d'autres problèmes, et moins 

encore un désintérêt à l'égard de la « forme ». Bien plus essentiellement, il est le signe d'une réflexion qui 

se tourne vers le lieu où naît le sujet de l'écriture, vers le nœud constitué par le sujet, pensée et vie qui se 

trouve à la racine du problème de la forme624.

Foucault,  loin de se détourner  du problème de la « forme » de la pensée moderne, en 

chercherait  les  nouvelles  modalités  de  sculpture  en étudiant  certaines  pratiques  de 

subjectivation, et particulièrement certaines pratiques « d'écriture de soi » dans la culture 

gréco-romaine. Prenons par exemple les hupnomnêmata, ces petits cahiers aide-mémoire 

dans  lesquels  certains  sages  stoïciens  aux  deux  premiers  siècles  de  l'empire  romain, 

consignaient leurs pensées pour mieux les apprendre et les ré-activer en cas de besoin. Du 

point  de vue de l'enseignement  historique,  celles-ci  témoigneraient  pour  Foucault  que 

l'écriture  peut constituer  par  excellence  un  lieu  à la  fois  de  « subjectivation »  et  d' 

« assujettissement », dans la mesure ou ces exercices (askêsis)625 peuvent autant participer 

à l'élaboration d'un certain « art de vivre », qu'être réinvestis par un « pouvoir pastoral » 

qui,  dans les premiers  moments du christianisme, chercha à conduire de l'intérieur  les 

mouvements de l'âme  via la pratique de la confession,  dans une confrontation avec la 

« Vérité ».  Reprenant  Plutarque,  Foucault  dit  de  l'écriture  qu'elle  a  une fonction 

essentiellement éthopoiétique, c'est-à-dire qu'elle est « un opérateur de la transformation de 

la vérité en êthos »626. C'est en cela que l'écriture d'un livre revêt tout son intérêt :

Je me suis dit aussi qu'il n'y aurait peut-être pas de sens à se donner du mal de faire des livres s'ils ne 

devaient apprendre à celui qui les écrit ce qu'il ne sait pas, s'ils ne devaient le conduire là où il n'a pas 

624F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 20.
625« L'écriture de soi », art. cité, p. 1234.
626Ibid., p. 1237.
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prévu, et s'ils ne devaient lui permettre d'établir à lui-même un étrange et nouveau rapport. La peine et le 

plaisir du livre est d'être une expérience627.

L'écriture  intervient  donc  de  manière  « originaire628 »  sur  la  subjectivité  et  le  style 

d'existence  de  celui  qui  écrit.  Dans  la  mesure  où  certains  pouvoirs  investissent  cette 

fonction pour jouer sur les subjectivités, on voit encore une fois tout l'intérêt  que peut 

revêtir la question du style. 

Selon J. Revel, cette écriture implique des stratégies qui jouent précisément sur la différenciation des 

interventions et de leur style, des conditions d'expression, du statut du locuteur et de sa parole, et plus 

généralement  sur tout ce qui peut faire valoir la pensée comme expérience, c'est-à-dire aussi comme 

(ré-)invention de soi629. 

A la suite de Nietzsche, Foucault a philosophé en usant de la langue comme d'une « arme 

théorique »  dont  la  « tâche  stratégique »,  « au-delà  d'une  fonction  expressive  [...ou] 

organisatrice630 »,  consistait  d'une  part,  à  « bouleverser  la  position  linguistique  du 

destinataire631 », et d'autre part, à transformer l'énonciateur. En ce sens, il faut comprendre 

le travail d'écriture comme à la fois un « essai », c'est-à-dire une « épreuve modificatrice de 

soi-même  dans  le  jeu  de  la  vérité »,  et  « une  “ascèse”,  un  exercice  de  soi,  dans  la 

pensée632. » L'écriture est en ce sens une des manières de répondre à la deuxième tâche que 

Foucault finit par assigner à l'activité philosophique : outre sa fonction de problématisation 

et  de  diagnostic,  Foucault  fait  de  l'écriture  une  manière  d'être  (êthos),  au  sens  d'une 

tentative du philosophe d'élaborer ses propres techniques de « subjectivation ». En effet, la 

« différenciation  individuelle »  propre  à  chaque  style  d'expression  permet  une 

singularisation non transcendantale des sujets, « dans la mesure où le style est ce qui, en 

échappant à la définition des règles syntactiques et au contrôle des concepts, représente “la 

façon  individuelle  dont  l'auteur  transpose  en  expression  linguistique”633 »  sa  propre 

manière de vivre le monde. Cependant, il nous semble que la question du style peut venir 

jouer  non  seulement  sur  la  vie  singulière  des  « sujets »,  mais  également  sur  leur  vie 

collective. Comme le montre par exemple les travaux en épistémologie des sciences sur le 

627« Préface à l'Histoire de la sexualité », art. cité, p. 1403.
628F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 20.
629J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu,   op.cit., p. 26.
630F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 17.
631Id.
632 L'usage des plaisirs, op. cit., p. 19.
633F. P. ADORNO, Le Style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, op. cit., p. 13 citant un passage de M. FRANK, 
Stil der Philosophie, Reclam, Stuttgart, 1992.
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« style de raisonnement » influencés par Foucault dans le cas de I. Hacking634, le « style » 

est aussi le vecteur d'une mise en commun635 quand il est compris au sens plus large d'une 

production discursive ou d'une manière de raisonner que peuvent partager des individus 

ou des groupes. Si la question du style continue à être si importante chez Foucault durant 

les années 1980, c'est  justement parce qu'elle permet d'envisager la pensée comme une 

pratique  que  le  philosophe  met  en  jeu  constamment  dans  l'écriture,  dans  un  rapport 

toujours renouvelé du singulier et du commun, « de l'autre et du même636. »

Une éthique de la curiosité et de la transformation 

Avoir l'esprit philosophique. – D'ordinaire on fait des efforts pour procurer à toutes les situations et à tous 

les évènements de la vie une seule direction de conscience, une seule espèce de point de vue – c'est ce 

qu'on appelle principalement avoir l'esprit philosophique. Mais pour l'enrichissement de la connaissance, 

il peut y avoir plus d'intérêts à ne pas s'uniformiser de la sorte, mais à écouter la voix légère des diverses  

situations de la vie; celles-ci portent avec elles leur point de vue propre. C'est ainsi qu'on prend une part 

reconnaissante à la vie et à l'existence de beaucoup, en ne se traitant pas soi-même comme un individu 

fixé, consistant, un637.

La philosophie, qu'est ce que c'est sinon une façon de réfléchir, non pas tellement sur ce qui est vrai et sur 

ce qui est faux, mais sur notre rapport à la vérité ? […] C'est de la philosophie que le mouvement par 

lequel, non sans efforts et tâtonnements et rêves et illusions, on se détache de ce qui est acquis pour vrai  

et qu'on cherche d'autres règles du jeu. C'est de la philosophie que le déplacement et la transformation 

des  cadres  de  pensée,  la  modification  des valeurs  reçues  et  tout  le  travail  qui  se  fait  pour  penser 

autrement, pour faire autre chose, pour devenir autre que ce qu'on est638.

634Sur  la  genèse  du concept  de  « style  de  raisonnement »,  voir  I.  HACKING,  « Style  for  Historians  and 
Philosophers »,  Studies  in  History  and Philosophy of  Science,  vol.  23,  1  (1992),  trad.  fr.  « Styles  pour 
historiens  et  philosophes »,  in  J.  -F. BRAUNSTEIN (dir.),  L'Histoire  des  sciences.  Méthodes,  styles  et  
controverses, Paris, Vrin, 2008. Hacking se réfère également l'historien Alastair Crombie (Styles of Scientific  
Thinking in the European Tradition, 1995) et à Luwik Fleck (Genèse et développement d'un fait scientifique.  
Introduction à la théorie du style de pensée et du collectif de pensée,  1935) qui  disait déjà que les objets 
perçus par les chercheurs sont toujours « conformes à un style de pensée » propre à l'observateur « qui ne 
parvient à voir que ce qu'il est prédisposé à voir. » 
635A.  LHOMME,  « Le  style  des  philosophes »,  Encyclopédie  philosophique  universelle.  Le  Discours 
philosophique, Paris, PUF, 1998, p. 1564-1583.
636A. LHOMME, « Style », Encyclopédie philosophique universelle, op. cit.
637F. NIETZSCHE, Humain, trop humain, op. cit., 618,  p. 331.
638« Le philosophe masqué », in DE, II, op. cit., 1980, texte n° 285, p. 929.
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 Foucault  a  écrit  deux  introductions  générales639 aux  deux  derniers  tomes  de 

l'Histoire de la sexualité  consacrés aux pratiques de soi dans l'Antiquité gréco-latine. Si 

nous n'en retenons habituellement qu'une seule, celle qui figure dans les premières pages 

de L'Usage des plaisirs, c'est qu'il l'a finalement choisie au détriment de la première, qu'on 

pourrait  alors  penser  moins  instructive  que celle  retenue.  Pourtant,  leurs  lectures  sont 

particulièrement  complémentaires  pour  comprendre  comment  Foucault  voyait 

rétrospectivement son propre parcours, sa propre démarche philosophique. Dans ces deux 

introductions, il se livre ainsi à une tentative de mise en perspective générale de l'ensemble 

de ses écrits, une caractérisation de son travail philosophique, tout en indiquant les biais 

que cela comporte : « Je sais que je schématise par cette relecture ; les choses en réalité se 

découvraient à mesure, et chemin faisant, obscurités et hésitations étaient nombreuses »640. 

Sa recherche historique a  alors  pour  tâche  de venir irriguer  l'existence éthique.  Pierre 

Hadot, dont Foucault s'est beaucoup inspiré dans ses derniers livres, a su montrer combien 

le travail de l'historien de la philosophie doit toujours « céder la place au philosophe, au 

philosophe qui doit toujours rester vivant dans l'histoire de la philosophie ». Mieux encore, 

nous dit-il, « cette tâche ultime consistera à se poser à soi-même, avec une lucidité accrue, 

la  question  décisive  :  “Qu'est-ce  que  philosopher  ?” »641.  On  peut  généraliser  cette 

remarque de Hadot à l'ensemble de la « pensée » chez Foucault, qui conçoit l'activité de 

l'historien comme un exercice pour se transformer soi-même.  En effet, quand il présente 

ses dernières « études », Foucault déclare les concevoir comme une sorte de « protocole » :

 un exercice qui a été long, tâtonnant, et qui a eu besoin souvent de se reprendre et de se corriger », et 

dont « l'enjeu était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la 

pensée de ce qu'elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement642. 

Deleuze, rappelle qu'il y a chez Foucault une question somme toute peu originale pour un 

philosophe mais pourtant essentielle, qui consiste à se demander à la manière de Heidegger 

:  « qu'est-ce que philosopher »,  ou plutôt,  « qu'appelle-t-on penser?643  ».  La  préface à 

639« Preface to the History of Sexuality » (« Préface à l'Histoire de la sexualité »),  in  DE,  II . op. cit.,  texte 
n°340, p. 1400.
640Id.
641P. HADOT,  « Préface à Richard Goulet,  Dictionnaire des philosophes antiques »,  Études de philosophie 
ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 228.
642L'usage des plaisirs, op. cit., p. 19-20.
643G. DELEUZE, Foucault,  Paris,  Minuit,  1986, p. 128. Deleuze ajoute que  « [L']œuvre de Foucault  se ré-
enchaîne avec les grandes œuvres qui ont changé pour nous ce que signifie penser. » Nous reviendrons dans 
notre premier chapitre sur cette remarque.
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L'usage des  plaisirs  marque le  retour  indéniable  des  thématiques  heidegeriennes  chez 

Foucault. En particulier en ce qui concerne le concept de « pensée » qui, comme le rappelle 

Béatrice  Han,  est  assez  proche  de  ce  que  le  philosophe  allemand  nomme  la 

« compréhension  de  l'être ».  En  effet,  comme  la  « compréhension  pré-ontologique 

heideggerienne », Foucault définit la « pensée » non-métaphysique comme immanente aux 

pratiques elle-mêmes,  c'est-à-dire qu'elle  préexiste à toute élaboration  consciente  et  se 

déploie sur un « horizon d'intelligibilité ante-prédicatif »644. Plus précisément, comme le 

Dasein est  celui  qui  « se  comprend  d'une  manière  ou  d'une autre  et  plus  ou  moins 

expressément en son être », le sujet foucaldien est celui qui « problématise » ce qu'il est645 : 

c'est à travers les « problématisations » que « l'être se donne comme pouvant et devant être 

pensé646 ». Cette « auto-compréhension » prend la forme chez Foucault, d'une « histoire de 

la  pensée »  comme mise  à  jour  du  « domaine  où  la  formation,  le  développement,  la 

transformation des formes d'expérience peuvent avoir lieu »647. Celle-ci se distingue d'une 

histoire  des  comportements  ou  des  représentations,  en  ce  sens  qu'elle  ne  sépare  pas 

artificiellement  ce  qui  serait  de  l'ordre  des  pratiques  de  ce  qui  serait  de  l'ordre  des 

formulations théoriques. Elle est alors sous-tendue par trois principes. Tout d'abord,  un 

« principe d'irréductibilité  de la pensée » qui  dit en substance que toute « expérience » 

humaine quelle qu'elle soit, peut être analysée sous le prisme de la « pensée »648. Ensuite, 

« un principe de singularité de l'histoire de la pensée » qui postule que la pensée a une 

« historicité » qui lui est propre, avec ses événements singuliers, ses formes spécifiques qui 

entrent  dans une relation complexe avec les autres types de déterminations historiques 

(économiques,  sociales,  politiques),  mais  auxquels  elle  n'est  pas totalement  réductible. 

Enfin, un « principe de l'histoire de la pensée comme activité critique649 » qui questionne le 

rapport des sujets à la vérité (savoir), aux règles (pouvoir) et à soi (êthos). Cette dernière 

dimension indique, il  nous semble, que son travail  est moins une « histoire de l'Être » 

qu'une « généalogie de la morale650 », retraduisant le questionnement heideggerien en des 

termes  moins  phénoménologiques,  qu'agonistiques,  matérialistes  et  pragmatiques.  Les 

644B. HAN, L'ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., p. 309-311.
645Id.
646L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 19.
647  Idem.
648 Preface to the History of Sexuality » (« Préface à l'Histoire de la sexualité »),  in  DE,  II . op. cit.,  texte 
n°340, p. 1399.
649Ibid., p. 1399-1400. Foucault dit à ce propos : « On devine comment la lecture de Nietzsche, au début des 
années cinquante,  a pu donner accès à ce genre de questions, en rompant avec la double tradition de la 
phénoménologie et du marxisme. » 
650« Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », in DE, I, op. cit., 1975, texte n° 156, p. 1621 : « Si j'étais 
prétentieux, je donnerais comme titre général à ce que je fais : généalogie de la morale ».
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trois tomes de l'Histoire de la sexualité n'étaient ainsi pas autre chose qu'une tentative pour 

repérer comment s'était  constituée une « expérience » qui a conduit les individus à « se 

reconnaître  comme sujet  d'une  “sexualité”651. »  La  généalogie  étudie  ainsi  « toutes  les 

manières de dire, de faire, de se conduire où l'individu se manifeste et agit comme sujet de 

connaissance », dans le jeu du vrai et du faux, comme « sujet social et juridique », dans le 

rapport  aux  règles,  et  comme « sujet  éthique »,  dans son « rapport  à soi-même et  aux 

autres »652. »  La  pensée  est  ainsi  considérée par  Foucault  comme « la  forme même de 

l'action »653.   Qu'est-ce que signifie alors, faire l'expérience de penser ? Au sein de quels 

énoncés pratiques discursives peut-on identifier comment les individus ont pensé ? Et par 

conséquent,  comment peut-on dégager d'un point de vue éthique et  politique, certaines 

voies pour penser et agir autrement aujourd'hui ? Dans  Les mots et les choses,  Foucault 

donnait déjà une forme de réponse, attribuant à la pensée un pouvoir de transformation 

éthique, entendue comme une action sur soi-même :

l'essentiel, c'est que la pensée soit pour elle-même et dans l'épaisseur de son travail à la fois savoir et 

modification de ce qu'elle sait, réflexion et transformation du mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit. 

Elle fait aussitôt bouger ce qu'elle touche : elle ne peut découvrir l'impensé, ou du moins aller dans sa 

direction, sans l'approcher aussitôt de soi,– ou peut-être encore sans l'éloigner, sans que l'être de l'homme 

en tout cas, puisqu'il  se déploie dans cette distance, ne se trouve du fait même altéré. […] [L'éthique 

moderne] ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif est logé à l'intérieur de la pensée et 

de  son  mouvement  pour  ressaisir  l'impensé  [...].  Avant  même  de  prescrire,  d'esquisser  un  futur  ou 

seulement d'alerter, la pensée au ras de son existence, dès sa forme la plus matinale, est en elle-même une 

action,– un acte périlleux […] la pensée moderne s'avance dans cette direction ou l'Autre de l'homme doit 

devenir le Même que lui 654.

Les luttes, les gestes, les paroles et l'écriture sont les manifestations matérielles de 

la « pensée » (qui pourtant ne s'y réduit pas).  C'est donc par l'étude de la multitude des 

expressions corporelles et langagières circonscrites les « archives » et l' « actualité » que 

Foucault a cherché à faire « voile de tous les vents655 » et inventer selon les circonstances 

nos tâches d'être sujet, pour apprendre à jouer du divers des forces qui nous composent, au 

sein de la pluralité des expériences dont est faite une vie. 

651L'usage des plaisirs, op. cit., p. 10.
652« Préface à l'Histoire de la sexualité », art. cité, p. 1398.
653  Ibid, p. 1399.
654Les mots et les choses, op. cit., p. 338.
655F. NIETZSCHE, Le Gai savoir, op. cit., « 2. Mon bonheur ».
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Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer sa façon de voir, pour modifier l'horizon de ce que 

l'on connaît et pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ? Peut-

être ont-ils permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait déjà et d'apercevoir ce qu'on a fait 

selon un angle différent  et selon une lumière plus nette.  On croyait  s'éloigner et on se retrouve à la 

verticale de soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport à soi. Il me semble mieux 

apercevoir de quelle façon, un peu à l'aveugle, et par fragments successifs et différents, je m'y étais pris 

dans cette entreprise d'une histoire de la vérité656.

Le  même questionnement  sur  les  manières  dont  peuvent  se  constituer  les  êtres  dans 

l'immanence  de  l'histoire  et  le  rapport  à  la  vérité revient  ainsi  sans  cesse,  empêché, 

interrompu, repris, à chaque fois, selon de nouvelles modalités de discours, de nouvelles 

méthodes de travail, et il reste indissociablement lié au souci éthique de se transformer par 

l'examen scrupuleux de notre pensée et l'expérience philosophique, en chemin. Ce chemin, 

c'est  celui  d'un dire-vrai  qui ne se passerait  pas de la description des errements qui le 

composent, comme l'astronome mystique Kepler qui, quand il présentait le résultat de ses 

recherches, « n'énonçait pas une vérité nouvelle sans indiquer lui-même par quel sentier 

d'erreur il  venait  de passer ».  « La vérité se profère à la rencontre d'un énoncé et d'un 

récit657 »  disait  déjà  Foucault  en 1961.  La  pensée foucaldienne,  en cherchant  à penser 

autrement,  s'est  donc  essayée  constamment  à  des  expériences  de  décentrement  de  sa 

subjectivité, dans  l'obstination curieuse « à se déprendre de soi-même658 ».  On peut dans 

cette optique lire ses recherches comme une « philosophie de la curiosité », qui a privilégié 

une interdisciplinarité iconoclaste, ou comme le dit Yves Citton, une « indisciplinarité659 », 

tant il a remis en cause les fondements de chaque domaine qu'il a abordé. Foucault disait 

qu'il  avait  toujours  tenu  à  faire  l'expérience  et  « à  conduire  [lui]-même  les  analyses 

historiques auxquels [il  s']intéressait660 »,  témoignant  à chaque fois,  du besoin de faire 

l'expérience du savoir. Il a ainsi mêlé simultanément au sein-même de la philosophie, des 

656Ibid, p. 19.
657« Alexandre Koyré : La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli  », in DE, I, op. cit. 1961, texte 
n° 6,  p.  198-199.  Dans ce compte-rendu de lecture d'un ouvrage  d'Alexandre Koyré sur  La Révolution 
astronomique, Foucault témoigne déjà d'une problématique qui structurera l'ensemble de ses recherches : la 
question de la vérité, en opposant la conception de la vérité de Kepler, au scepticisme et au dogmatisme : 
« Montaigne perdait les pistes et il savait qu'il les perdait. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les erreurs 
possibles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les 
dangers éventuels ; puis se considère quitte. Entre les deux, Kepler – qui ne dit pas la vérité sans raconter 
l'erreur.  […]  Ce  nouveau  monde  lumineux,  dont  la  géométrie  est  de  plein  droit  physicienne  [celui  du 
dogmatisme...], on comprend qu'il ait été le paysage naturel d'une philosophie, d'un langage et d'une culture 
plus occupés de la vérité des choses que de leur être » (Nous soulignons).
658L'usage des plaisirs, op. cit., p. 15.
659Voir  notamment,  Y.  CITTON,  L'avenir  des  humanités.  Économie  de  la  connaissance ou  cultures  de 
l'interprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, « Introduction » et p. 90 sp.
660« Entretien avec Michel Foucault », op. cit., in DE, II, p. 895 sp.

149



réflexions  ontologiques,  éthiques,  sociales  et  politiques,  en  se  servant  aussi  bien  des 

philosophies dites « anglo-saxonnes » que « continentales ». Ensuite, au niveau des savoirs 

en général, il a couplé sur chaque objet qu'il a étudié, les regards de la littérature, de la 

psychologie, de la linguistique, de la biologie, de la psychanalyse, de l'économie, du droit, 

de  l'histoire,  etc.  Il  admire  ainsi  la  propension  de  ceux,  comme  Nietzsche,  qui  ont 

« multiplié les gestes philosophiques », sont « allé cherché la philosophie partout », et se 

sont « intéressé[s]  à tout,  à la littérature,  à l'histoire, à la politique, etc661. »  Prenant le 

contre-pied  du  dénigrement  que  la  philosophie  avait souvent  affichée  devant  la 

« curiosité » – de manière paradigmatique chez Heidegger, qui en faisait le symbole de 

l'inauthenticité du Dasein plongé dans le « On » – Foucault a ainsi adopté une attitude qui 

lui semblait pouvoir rendre compte de la complexité et de la mobilité du réel.

La curiosité est un vice qui a été stigmatisé tour à tour par le christianisme, par la philosophie et même 

par une certaine conception de la science. Curiosité, futilité. Le mot pourtant me plaît ; il me suggère tout 

autre chose : il évoque le « souci » ; il évoque le soin qu'on prend de ce qui existe et pourrait exister ; un 

sens aiguisé du réel mais qui ne s'immobilise jamais devant lui ; une promptitude à trouver étrange et 

singulier ce qui nous entoure ; un certain acharnement à nous défaire de nos familiarités et à regarder 

autrement les mêmes choses : une ardeur à saisir ce qui se passe et ce qui passe ; une désinvolture à 

l'égard  des hiérarchies  traditionnelles  entre l'important  et  l'essentiel.  Je rêve d'un âge nouveau de la 

curiosité662.

La philosophie de la curiosité – éloge de la perdition et du voyage de la pensée – a donc la 

vertu de mener le philosophe vers des contrées encore inexplorées, comme l'aventurier qui, 

découvrant une région qu'il ne connait pas, se retrouve sans cartes et doit pour survivre 

aiguiser son attention aux milles petites choses qui l'entourent. « Nous avons reconquis le 

bon courage à errer, à essayer, à prendre provisoirement »663 disait Nietzsche, Foucault lui 

répondant dans L'usage des plaisirs, en déclarant : « que vaudrait l'acharnement du savoir 

s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances et non pas, d'une certaine façon et 

autant que faire se peut, l'égarement de celui qui connaît664? » Dans son introduction, il 

fustige  ainsi,  avec  peut-être  rancœur,  ceux  qui  l'avaient  critiqué  pour  son  absence 

prolongée de huit ans de la scène philosophique française : 

661« Michel  Foucault  et  Gilles  Deleuze  veulent  rendre  à  Nietzsche  son  vrai  visage »  (entretien  avec  C. 
Jannoud), in DE, I, op. cit., 1966, texte n° 41, p. 580.
662« Le philosophe masqué », in DE, II, op. cit., 1980, texte n° 285, p. 927.

663F. NIETZSCHE,  Aurore, 1. V., § 51.
664L'usage des plaisirs, op. cit., p. 14.
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Quant à ceux pour qui se donner du mal, commencer et recommencer, essayer, se tromper, tout reprendre 

de fond en comble, et trouver encore le moyen d'hésiter de pas en pas, quant à ceux pour qui, en somme, 

travailler en se tenant dans la réserve et l'inquiétude vaut démission, eh bien nous ne sommes pas, c'est 

manifeste, de la même planète665.

Notre hypothèse est que l'on peut lire le parcours philosophique de Foucault, les 

évolutions de sa pensée et ses « essais », comme une recherche pragmatique pour élaborer 

une éthique non-normative prenant  au sérieux la  matérialité  et  les  transformations des 

configurations sociales dans lequel  il  s'inscrit.  Nous avons pu entrapercevoir  que c'est 

moins la question de « l'appréciation concernant le bien et le mal des actions, ou alors des 

gens, ou des choses » qui occupe Foucault, qu'un travail sur soi des philosophes visant à 

leur  transformation,  sous-tendue,  comme dirait  Pierre  Hadot,  par  une  sorte  d'« intérêt 

existentiel »666 difficilement caractérisable. Dans une certaine mesure, on peut rapprocher 

la position éthique foucaldienne avec les  thématiques principales du « perfectionnisme 

moral667 » décrit par Stanley Cavell comme à la fois une « haine du moralisme » et « un 

appel à la transformation des choses, et avant tout une transformation du moi668 ».  Pour 

bien comprendre comment Foucault a développé cette éthique de la vie au sein d'un êthos, 

à  partir  et  au  sein-même  de  la  critique,  il  nous  faut  préciser  ce  qu'il  reproche  aux 

« philosophies morales ».  Le positionnement de Foucault par rapport aux « normes », que 

nous avons cherché à caractériser, met en effet en jeu la distinction problématique entre 

« éthique »  et  « morale »,  qu'il  n'est  pas  évident  d'établir  de  manière  rigoureuse 

conceptuellement, dans la mesure où ces notions renvoient toutes deux étymologiquement 

et  historiquement  à  la  même  idée  d'habitudes  réglées  qui  opèrent  un  travail  actif  de 

665Ibid., p. 14.
666P. HADOT, « Qu'est-ce que l'éthique. Entretien avec Pierre Hadot »,  in Exercices spirituels et philosophie 
antique, op. cit., p. 377.
667C'est ce que suggèrent de manière intéressante deux articles parus dans l'ouvrage collectif dirigé par Sandra 
LAUGIER,  La voix et la vertu. Variétés sur le perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010 : Arnold Davidson, 
« Foucault, le perfectionnisme et la tradition des exercices spirituels » et Daniele LORENZINI, « La vie comme 
“réel” de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de l'ordinaire ». Voir aussi les cours donné 
par Judith Revel en 2012 à Paris I-Sorbonne, qui comparent la démarche de Cavell avec celle de Foucault. 
Cependant, selon elle, si on peut rapprocher leur deux démarches, elles procèdent pourtant d'un mouvement 
inverse dans le sens où, si chez Cavell c'est l'éthique qui enfante la politique, chez Foucault, c'est la politique 
qui rend possible un rapport éthique à soi. Cette question constituera pour une grande part la problématique 
de ce mémoire, en particulier de notre troisième partie « S'exercer pour penser et agir autrement ». 
668Stanley CAVELL , Conditions nobles et ignobles, trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, Combas, L'éclat, 1993, p. 
106.   Dans la période moderne, outre les « philosophes américains » (Thoreau, Emerson) qui intéressent 
particulièrement Cavell, on peut également caractériser la philosophie du « second Wittgenstein », ou plus 
récemment,  celle de B. Williams (L'éthique et les limites de la philosophie, op. cit.), comme l'expression 
d'une recherche éthique opposée à toute forme de « moralisme ».
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normalisation  des  modes  de  vie,  des  conduites  individuelles  et  des  dispositions  du 

caractère669. Les deux consistent a priori en une axiomatique encadrant ou codifiant notre 

manière de vivre.

Qu'en est-il  de la  distinction entre  éthique  et  morale  ? Rien dans l'étymologie  ou dans l'histoire  de 

l'emploi des termes ne l'impose, l'un vient du grec [èthos], l'autre du latin [mores], et les deux renvoient à 

l'idée intuitive des mœurs, avec la double connotation de  ce qui est estimé bon  et de  ce qui s'impose 

comme obligatoire670.

Comme le  rappelle  Paul  Ricœur,  on  peut  tout  de  même séparer  dans  l'histoire  de  la 

philosophie, un peu artificiellement certes, deux manières de se rapporter aux mœurs ou 

deux façons de considérer l'effectuation du travail des morales sur les comportements : soit 

ce qui est « moral » est estimé en fonction d'une loi (nomos) qui s'impose comme un devoir 

ou une obligation universelle comme dans le déontologisme de type kantien ; soit ce qui est 

« moral » est évalué en fonction d'un but considéré comme bon à atteindre (telos), comme 

dans  la recherche d'une vie accomplie au sein d'un certain  système de mœurs partagé 

caractéristique des eudémonismes de type aristotélicien ou hégélien par exemple. Avec sa 

conception de l'êthos comme « manière d'être » ou « manière de vivre »,  nous avançons 

l'hypothèse  selon  laquelle  Foucault  tente  d'échapper  non  seulement  à  une  morale 

déontologiste, en ne cherchant pas à faire intervenir un système d'obligations et de normes 

qui seraient extérieures à la pratique éthique elle-même, mais ne s'inscrit pas non plus dans 

une « éthique des vertus »,  dont il  serait  plus proche, mais qui aurait  encore le tort  de 

mobiliser un telos en fonction duquel on pourrait juger de la moralité ou non d'une action. 

Nous  commencerons  par  la  critique  foucaldienne  du  déontologisme qui  nous 

semble moins difficile à exposer  que son rapport  au telos sur lequel  nous reviendrons 

ensuite. En effet, un premier élément bien connu de sa pensée éthique est qu'il s'oppose 

justement  dans  L'usage des  plaisirs,  à  une « morale  du  code »  entendue comme « un 

ensemble de valeurs et de règles d'action qui sont proposées aux individus et aux groupes 

par  l'intermédiaire  d'appareils  prescriptifs  divers comme  peuvent  l'être  la  famille,  les 

institutions éducatives, les Églises, etc. », et qui visent à orienter les comportements vers 

669Voir par exemple ce qu'en disent Monique CANTO-SPERBER et Ruwen OGIEN, La philosophie morale, Paris, 
PUF, Que sais-je? », 2004, p. 3.
670Paul  RICOEUR,  Soi-même comme un autre, Paris, Gallimard, 1992, p. 201. C'est nous qui soulignons. Il 
rajoute aussitôt que « C'est donc par convention que je réserverais le terme d'éthique pour la visée d'une vie 
accomplie, et celui de morale pour l'articulation de cette vie accomplie par des normes. » A la différence de 
Ricoeur, nous chercherons un peu plus loin à ranger y compris la tradition eudémoniste aristotélicienne sous 
l'appellatif de « morale », réservant le terme « éthique » à un autre type de démarche.
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une conformité avec un certain nombre de lois, de normes et de valeurs671. Comme l'a bien 

montré  Legrand,  ce  que  rejette  Foucault  n'est  pas  à proprement  parler  le  travail  de 

« normalisation » des mœurs en soi,  inhérent  à  toute forme de vie sociale,  mais  cette 

tendance qu'il repère en premier lieu dans la « philosophie » elle-même, à juger certaines 

réalités du monde en fonction d'éléments immuables qui lui serait étranger (idées, normes, 

valeurs).  « Ceci  n'est  pas  une  philosophie »  déclarait  Foucault  au  début  de  sa  Leçon 

inaugurale au Collège de France672 pour signifier entre autres que son projet ne s'inscrivait 

pas  dans  cette  tradition  allant  grosso  modo de  l'idéalisme  platonicien  à  la  « raison 

pratique »  kantienne  guidée  par  la  « loi  morale »,  dont  on  retrouve  une  version 

contemporaine  dans  « l'éthique  de  la  discussion »  habermassienne  reposant  sur  une 

« volonté  libre  […]  guidée  par  l'intellection  morale,  et  dans  cette mesure entièrement 

rationnelle673. » Dans ce rejet,  Foucault  a  en tête une figure :  celle  du « professeur  de 

philosophie » et son « style de directeur », qu'il fustige avec la verve qu'on lui connait en 

1970, dans une interview à propos des mesures de rétorsions gouvernementales contre les 

enseignements « marxisants » du département de philosophie de Vincennes qu'il dirigeait 

alors  :  « la  classe  de  philosophie,  c'est  l'équivalent  laïque  du  luthérianisme  […]  une 

conscience  politico-morale.  Une  garde  nationale  des consciences674. »  Pour  bien 

comprendre ici la position de Foucault, il faut la replacer rapidement dans le paysage qui 

l'a vu émerger, à savoir une modernité philosophique marquée par la critique hégélienne de 

la morale kantienne. Pour le dire de manière trop brève, rappelons que l'idéaliste allemand 

dénonce en effet dans la Phénoménologie de l'esprit, l'idée kantienne d'une « autonomie de 

la  moralité »  (Moralität)  selon  laquelle  les  valeurs  (la  loi  morale)  seraient  comme en 

dehors de la réalité qu'elles viendraient juger en retour, dans une « pure conscience » se 

coupant  finalement  de  manière  problématique  de  ce  que  Hegel  appelle  l'  « éthicité » 

(Sittlichkeit),  c'est-à-dire  les  valeurs  immédiatement  comprises comme  praxis présente 

dans le monde. Dans l'Introduction à la philosophie du droit également, il vient remettre 

en cause cette dichotomie kantienne entre une « Loi »  (le « moi  intelligible »)  comme 

principe d'une « volonté universelle » qui doit venir réprimer et mettre en forme le « Soi » 

(le « Cher Moi ») entendu comme l'ensemble des volontés particulières et contingentes, via 

des  « impératifs  catégoriques » posés  indépendamment  de l'expérience. La  plupart  des 

contempteurs de la morale kantienne, de Marx à Foucault  en passant par  Nietzsche et 
671L'usage des plaisirs, op. cit., p. 36.
672Ibid., p. 7-8.
673J. HABERMAS,  De l'éthique de la discussion, trad. fr., M. Hunyadi, Paris, Cerf, 1992 (réed. Flammarion, 
1999), chap. V : « De l'usage pragmatique, éthique et moral de la raison pratique », p. 103.
674« Le piège de Vincennes », in DE, I, op. cit., 1970, texte n° 78, p. 937.
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Heidegger675, reprendront explicitement ou implicitement cette critique hégélienne de la 

double  dichotomie  nomos/monde  et  loi/soi,  pour  tenter  d'élaborer  une  éthique  mieux 

ancrée dans la réalité sensible, matérielle et actionnelle du « monde social », de la « vie » 

ou de « l'être », selon les perspectives adoptées. Pour mieux rendre compte d'une éthique 

prenant en compte la réalité sociale, vitale ou ontologique dans laquelle s'inscrivent les 

« sujets »,  on  oppose  ainsi  parfois  aujourd'hui  aux « concepts  éthiques  fins »  (thin), 

mobilisant un langage axiologique limité à certaines oppositions de base de type Bien/Mal, 

Devoir/Interdit, etc., les « concepts éthiques denses » (thick), nécessitant pour leur part le 

partage d'une certaine forme de vie rendant opératoire et compréhensible un énoncé moral 

mobilisant les concepts par exemple de « cruauté », de « courage » ou de « vertu »676. Il 

nous semble que Deleuze, dans ses cours sur Spinoza en 1980, exprimait déjà bien à sa 

manière la tentative commencée par Foucault à la même époque, d'élaborer une éthique qui 

ne se rapporterait  non plus à une « morale du Jugement »,  mais à un  êthos inscrit  de 

manière immanente dans le monde :

Juger, ça implique toujours une instance [transcendante] supérieure à l'être, ça implique toujours quelque 

chose de supérieur à une ontologie. La valeur exprime cette instance supérieure à l'être. Donc les valeurs 

sont l'élément fondamental du système de jugement. […] Dans une éthique, c'est complétement différent, 

vous ne jugez pas. […]. Quelqu'un dit ou fait quelque chose, vous ne rapportez pas ça à des valeurs. Vous 

vous demandez comment est-ce possible, ça ? Comment est-ce possible de manière interne ? En d'autres 

termes, vous rapportez la chose ou le dire au mode d'existence qu'il  implique, qu'il  enveloppe en lui-

même. Comment il faut être pour dire ça ? Quelle manière d'être ça implique ? Vous cherchez des modes 

d'existence enveloppés, et non pas des valeurs transcendantes. C'est l'opération de l'immanence677.

Dans la mesure où telos et nomos se codéterminent, le rejet deleuzien des « morales 

du Jugement », extrêmement proche de la problématique que Foucault adopta vis-à-vis de 

la question éthique678, implique à notre sens un rapport délicat au telos, au but recherché 

675Sur les rapprochements entre Nietsche, Heidegger et Foucault autour de leurs conceptions respectives, voir 
Ch. E. SCOTT, The Question of Ethics. Nietzsche, Foucault, Heidegger, Indiana University Press, Indianapolis, 
1990.
676Voir  notamment  Hilary  PUTNAM,  Faits/valeurs,  la  fin  d'un  dogme et  autres  essais,  2002,  trad.  fr.  M. 
Caveribère  et  J.-P.  Cometti,  Paris,  Éclats,  2004  ou Bernard  WILLIAMS , L'éthique  et  les  limites  de  la 
philosophie, trad. fr., M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990. Cette opposition se retrouve également dans 
le débat classique en philosophie politique entre les partisans « libéraux » du « Juste » incarné par la Théorie 
de la justice de John Rawls et les tenants « communautarien » du « Bien » comme Ch. Taylor.
677G.  DELEUZE,  cours  du  9  décembre  1980  sur  Spinoza,  http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?
id_article=137
678Dans son Dictionnaire Foucault (Paris, Ellipses, 2007, p. 55), J. Revel rappelle que c'est à l'occasion de sa 
préface américaine à l'Anti-Oedipe de Deleuze et Guattari  en 1977, que Foucault  introduit  « de manière 
réellement significative » le concept d'éthique dans sa pensée : « Je dirais que l'Anti-Oedipe (puissent les 
auteurs me pardonner) est un livre d'éthique, le premier livre d'éthique que l'on ait écrit en France depuis 
assez longtemps. » (« Preface », Anti-OEdipus : Capitalism and Scizophrenia, NY, Viking Press, 1977, p. 
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par l'éthique. Comme le dit J. Revel, il semble a priori problématique d'adopter un point de 

vue éthique, « sans un  telos qui en garantirait le sens, la signification et la direction ». Elle 

s'interroge ainsi : « Peut-on penser une éthique du quotidien sans une fin qui en oriente par 

avance le jugement ? Ou faut-il au contraire cet élément fixe qui permette de juger du bien, 

du mal,  du bon, du mauvais,  du souhaitable et  du non souhaitable679? »  Pour Kant,  le 

« sujet »  s'était  vu caractériser  dans  les tâches  qu'on  lui  avait  assignées  :  connaître  et 

exercer  sa  liberté  par  devoir « dans  la  mesure  prise  de  la  transcendance »680.  Ce 

questionnement sur ce que nous avons à faire en tant que sujet est loin d'avoir perdu de sa 

vitalité et semble au contraire s'être radicalisé au XXe siècle681. Comme le dit J. Benoist, le 

philosophe s'est mis et se met encore aujourd'hui à l'ouvrage, pour tenter de « définir le 

sujet  par  ses  tâches,  dans  la  mesure  prise  […]  de  la  capacité  de  sortie  de  soi  et 

d'implication au monde qui est la sienne. Le sujet n'a d'autre demeure que ce rapport, dans 

son assignation au monde constitutive,  où se détermine son sens d'être “sujet”.  On est 

toujours sujet pour quelque chose »682. Cependant, comme le suggère J. Revel, le  telos fait 

considérer la vie mondaine comme le simple lieu d'une visée qui en constituerait d'une 

certaine  manière  « la  matrice »  et  en  donnerait  tout  le  sens683,  comme le  progrès  de 

« l'Esprit » chez Hegel  par exemple.  Le  telos relancerait  ainsi  une dichotomie de type 

telos/monde qui nous couperait d'une éthique capable de penser l'action directe sur notre 

réalité quotidienne. Ainsi, dans la mesure où l'affirmation d'un telos semble impliquer une 

XI-XIV, in  DE, II,  op. cit., texte n° 189, p. 134. Les rares fois où Foucault utilise auparavant la notion d' 
« éthique » de manière positive (et opposé dans son vocabulaire à la « morale »),  c'est quand il  parle de 
lecture, de  style et d' écriture.
679Cours de Judith Revel. Nous ne garantissons pas ici l'exactitude des propos recensés de J. Revel dans la 
mesure où nous n'avons eu accès qu'à des notes de cours épars qui, pour autant, avait un intérêt évident pour 
notre problématique. Nous nous permettons de renvoyer au site sur lequel nous sommes allé puiser un certain 
nombre  de  ses  remarques  :  http://lafac-m1.blogspot.fr/2012/10/philosophie-morale-judith-revel-cours-
n1.html
680J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 530.
681Notamment  avec  Heidegger.  S'il  opère  une  critique  radicale  de  la  notion  de  sujet  en  son  sens 
phénoménologique, il va dans le même temps dans le sens d'« un dépassement et [une] radicalisation de la 
subjectivité » dans son injonction éthique à « être responsable […] de cet être pour lequel il est. » Mais l' 
« exister »  « qui  caractérise  fondamentalement  cet  avatar  du sujet  qu'est  le  Dasein,  n'est  ni  pratique  ni 
théorique, il est ce rapport au monde (cette façon de l' “habiter”) sur fond duquel il peut y avoir des attitudes 
pratiques ou théoriques, qui n'en sont que des déclinaisons, et le présupposent […] Le niveau de l' “exister”, 
couche basale de ce que la tradition métaphysique a nommé la “subjectivité”, se définit comme pur “avoir à”, 
face à une tâche qui est la sienne. Exister est un métier (Beruf) pour autant qu'on y répond toujours à un appel 
(Ruf)[...] de l'être, pour lequel nous sommes. [...] Nous avons à être et c'est ce qui constitue notre être », in J. 
BENOIST, « La subjectivité », art. cit., p. 529-543.
682J. BENOIST, « La subjectivité », art. cité, p. 530.
683Cours de Judith Revel. Nous ne garantissons pas ici l'exactitude des propos recensés de J. Revel dans la 
mesure où nous n'avons eu accès qu'à des notes de cours épars qui, pour autant, avait un intérêt évident pour 
notre problématique. Nous nous permettons de renvoyer au site sur lequel nous sommes allé puiser un certain 
nombre  de  ses  remarques  :  http://lafac-m1.blogspot.fr/2012/10/philosophie-morale-judith-revel-cours-
n1.html
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axiologie à laquelle Foucault refuse de prêter sa voix, comment conçoit-il finalement la 

visée morale ? En réalité, il s'agit moins pour lui de s'affranchir du nomos et du telos, que 

de les replacer dans leurs fonctions respectives. Ainsi, dans L'usage des plaisirs, ceux-ci ne 

constituent seulement que deux des quatre « modes de subjectivation » du « sujet moral » 

tels  qu'il  les  a  repérés  dans  l'Antiquité  grecque.  Si  le  sujet  moral  se  constitue  en 

s'assujettissant  à un système de règles établies (assujettissement)  et en visant un mode 

d'être  défini  comme  la  sagesse  ou  la  vie  bonne  (téléologie  morale),  il  se  construit 

également au travers de la recherche de maîtrise de sa propre conduite (travail éthique), et 

de  la  détermination  de  pratiques  spécifiques  dans  les  rapports  de  plaisir  (substance 

éthique). En retournant aux pratiques de soi antiques telles qu'elles se déploient selon ces 

quatre modes,  Foucault  va ainsi  tenter  de redessiner  notre paysage  éthique mais  aussi 

politique.  Devenir soi  et résister aux fonctionnements de la gouvernementalité moderne 

doit en passer par une manière de se soucier de soi et une stylisation de son existence, dans 

une recherche de maitrise de ses actions et de ce qui vient nous affecter.

Souci de soi et style d'existence

« Connais-toi  toi-même ».  Comme  si  c'était  si  simple  !  Comme  s'il  suffisait  de  bonne  volonté  et 

d'introspection. […] Qu'en est-il si toutes les normes sont branlantes et sens dessus dessous ? Qu'en est-il 

si les illusions dominent non seulement le temps présent mais également toutes les générations [...] Qu'en 

est-il si toutes les voix de la symphonie sont en désaccord les unes avec les autres ? Qui se connaîtra, 

alors ? Qui se trouvera alors684?

Une chose est nécessaire, Donner du style à son caractère, voilà un art grand et rare ! Celui-là l'exerce qui 

embrasse tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et qui sait ensuite si bien l'intégrer à un 

plan artistique que chaque élément  apparaisse comme un morceau d'art  et  de raison et que même la 

faiblesse ait la vertu de charmer le regard […] A la fin, lorsque l'œuvre est achevée, il se révèle que c'était 

la contrainte du même goût qui régnait et qui élaborait dans les petites et dans les grandes choses685.

684Hugo BALL , écrivain et poète dada allemand, cité par Russel BANKS, Le livre de la Jamaïque, trad. fr. P. 
Furlan, Paris, éd. Babel, 2012.
685F. NIETZSCHE, Gai savoir, op. cit., § 290.
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Avant  d'aborder  cette dernière  sous-partie,  nous aimerions éviter  deux contre-

sens. Tout d'abord, si Foucault trouve dans l'êthos grec, des éléments de différenciation par 

rapport au présent qui était le sien, sa lecture de l'âge héllenistique n'en est pas pour autant 

idéalisée.  Il  n'en  fait  pas  un  modèle  à  imiter,  mais  un  ensemble  d'outils  modulables 

potentiellement fructueux dans la perspective éthique et politique contemporaine. Ensuite, 

Foucault ne jette pas son dévolu sur une courant philosophique en particulier (stoïcisme, 

scepticisme, cyniques, épicurisme686),  mais il  aborde le monde gréco-romain comme un 

phénomène culturel  dans lequel  il  sélectionne certains traits pour penser  les modes de 

subjectivation. Le premier élément important qu'il découvre est le concept de souci de soi, 

qui permet au sujet éthique de s'affecter indépendamment d'une nature humaine, dans un 

usage propre du nomos et du telos. 

De l'Antiquité au christianisme, on passe d'une morale qui était essentiellement recherche d'une éthique 

personnelle à une morale comme obéissance à un système de règles. Si je me suis intéressé à l'Antiquité, 

c'est que, pour toute une série de raisons, l'idée d'une morale comme obéissance à un code de règles est en 

train,  maintenant de disparaître,  a déjà disparu.  Et à cette absence morale répond, doit  répondre une 

recherche687.

Pour expliquer le souci de soi, Deleuze renvoie à la notion d'« auto-affection » telle qu'elle 

est  développée  par  Heidegger  dans  son  cours  sur  Kant  et  la  métaphysique.  L'« auto-

affection » désigne la stratégie réflexive de formation du sujet éthique, qui consiste en une 

transformation du soi par le regard réflexif688.  Mais à la différence de Kant, ce regard 

réflexif visant à la transformation de soi n'est pas un regard « régulateur », qui établirait 

avec sa raison une forme de relation juridique. C'est un examen de soi qui n'est ni « auto-

surveillance »  ou  « auto-punition »,  mais  affection du  sujet  dans  sa  temporalité689.  La 

« transformation  de  soi »  ne  peut  s'opérer  qu'« au  sein  d'un   même  monde » 

temporellement  déterminé,  sans  en  passer  par  un  regard  sur  soi  extérieur. Dans  la 

perspective  de  la  constitution  d'un  êthos,  Han  dit  que  pour  Foucault  comme  pour 

Heidegger, « l'Homme se définit par son mode d'être auto-interprétatif et par l'absence de 

toute nature fixe690 ». C'est dans cette optique, que Foucault s'intéresse à la manière dont ce 

686Voir à ce titre le riche ouvrage collectif dirigé par Frédéric  GROS et Carlos LÉVY (dir.),  Foucault et la 
philosophie antique, op. cit., 2003. Il donne à voir de variété des usages foucaldiens des pratiques de soi 
antique.
687Dans la première édition en 4 volumes des Dits et écrits,  IV,  Paris, Gallimard, p. 731-732, cité par Paul 
VEYNE, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008.
688L'Herméneutique du sujet, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil, 2001, p.  233.
689Kant et le problème de la métaphysique, op. cit., p. 244.
690B. HAN, L'ontologie manquée de Michel Foucault, op. cit., p. 309-311.
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souci participait de l'existence éthique dans l'Antiquité. Le cours de Foucault au Collège de 

France de 1981-1982, intitulé L'Herméneutique du sujet, décrit la constitution d'un « sujet 

éthique » chez les Anciens, à travers une certaine manière de se soucier de soi. Reprenant 

une thématique chère à Pierre Hadot, Foucault oppose alors la philosophie telle qu'on la 

conçoit dans la modernité691 comme pure activité de connaissance et recherche de la Vérité, 

à une philosophie conçue comme une « spiritualité »692 dans laquelle « le sujet opère sur 

lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité », par « la recherche, 

la  pratique,  l'expérience »,  et  l'application  de  certains  types  d'ascèses  permettant  une 

« conversion du regard693 ».  Dans les termes de Hadot,  la philosophie dans l'Antiquité 

aurait consisté dans le choix de vivre d'une certaine manière, impliquant des « exercices 

spirituels »  opérés  sur  soi-même  et  un  « discours  psychagogique »  (production  d'un 

discours résultant du vécu, ou visant à être vécu). Partant des paroles de Socrate telles 

qu'elles sont retranscrites dans L'Apologie et l'Alcibiade694 de Platon, Foucault oppose ainsi 

le « souci de soi » (epimeleia heautou) à la « connaissance de soi » (gnôthi seauton ou 

gnôthi sauton). Alors que Platon dans l'Alcibiade, loin de les opposer, fait de l'exigence du 

souci de soi dans la Grèce antique, le cadre dans lequel la question de la connaissance de 

soi peut être posée695, Foucault, tout en rendant bien compte du propos platonicien, se livre 

dans le même temps au récit de la lente dérive du souci vers la connaissance de soi à partir 

de Platon.  Cette opposition n'est  pas  sans rappeler celle  entre « vie » et  « savoir »  ou 

« pratique »  et  « théorie »  chez  Nietzsche,  résumée par  certains  aphorismes  du  type  : 

« L'humanité a dans la connaissance un beau moyen pour périr » ou « Par nature, l'homme 

691A partir  de que Foucault  nomme –  à tort ou à raison (nous ne rentrerons pas ici dans ce débat) – le 
« moment  cartésien […] le jour où on a admis que ce qui donne accès à la vérité,  les conditions selon 
lesquelles le sujet peut avoir  accès à la vérité,  c'est  la connaissance,  et la connaissance seulement. »,  in 
L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, op. cit., p. 19.
692Selon Hadot, à l'inverse de « psychologique », « intellectuel », « moral », ou même « éthique », « le mot 
“spirituel” permet bien de faire entendre que ces exercices sont l'œuvre non seulement de la pensée, mais de 
tout le psychisme de l'individu » (in P. HADOT , Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit.,  p. 21). 
Hadot, nous le verrons en détails dans la seconde partie, s'oppose notamment à la vision foucaldienne de la 
théorétique d'Aristote, qui est selon Hadot, encore une forme d'exercice spirituel visant à une transformation 
de  soi.  Il  s'opposera  également  à  certains  découpages  historiques  foucaldiens,  notamment   au  fameux 
« moment cartésien » inaugurant la pensée philosophique moderne : les « Méditations » cartésiennes, sont là 
encore, comme leur nom l'indique, un travail de transformation de soi pour Hadot.
693L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, op. cit., p. 16.
694L'Alcibiade est une œuvre platonicienne controversée quant à son authenticité.  Voir notamment, Alcibiade, 
trad. C. Marboeuf et J.-F. Pradeau, Paris, GF Flammarion, 2000 : l’Introduction de J.-F. Pradeau et l’Annexe, 
p. 219-220, le  « Tableau récapitulatif des prises de position relatives à l’authenticité de l’Alcibiade  (de 
D.F.E. Schleiermacher à D.S. Hutchinson) ». En faveur de l’authenticité du dialogue, voir l’introduction de 
M.-L. Desclos à l’édition Les Belles Lettres, 1996.
695Ibid.,  et voir également l’Introduction de J.-F. Pradeau,  Alcibiade,  trad. C. Marboeuf et J.-F. Pradeau, 
Paris, GF Flammarion, 2000. Nous reviendrons plus en détails par la suite sur les significations et les enjeux 
des notions d'epimeleia heautou et gnôthi seauton (ou gnôthi sauton).
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n'est  pas  là  pour  la  connaissance696  ».  Pour  lui,  avant  Socrate,  le  modèle  grec  se 

caractérisait par une sagesse archaïque privilégiant l'art et la pratique par opposition à la 

vertu froide socratique et « à l'infâme prétention au bonheur697 » d'un individu abstrait, 

convaincu d'être le sujet de la représentation, et auquel échappe peu à peu « les rênes de la 

science698 » (qui s'autonomise en quelque sorte) ; alors que chez les grecs archaïques, tout 

savoir devenait  vie, à partir de Socrate, et surtout chez les modernes, toute vie devient 

progressivement  savoir.  Dans  la  même optique,  Foucault  dit  qu'« à  partir  de  Socrate, 

l'individu se prit trop au sérieux, tout d'un coup699 ».  Il  cherche à distinguer le précepte 

delphique « Connais toi toi-même » tel qu'il a été réintroduit par Platon dans la bouche de 

Socrate,  des  pratiques  consistant  à  s’occuper  de  soi-même,  véritable  « forme de vie » 

antique. Il remarque à la suite d’historiens et d’archéologues que le gnôthi seauton gravé, 

si  l'on  en  croit  certains  textes700,  sur  la  pierre  du temple de Delphes destiné  au  culte 

d’Apollon, « n’avait sans doute pas, à l’origine, la valeur qu’on lui a prêtée par la suite701 », 

quand il  apparaît  dans  la  philosophie  avec  le  personnage  de  Socrate.  Marie-Laurence 

Desclos rappelle que le gnôthi seauton avait « d'abord un sens profondément religieux en 

ce qu'il présid[ait] à une relation réussie entre l'humain et le divin702 ». Pour Foucault, c’est 

l’introduction du sens philosophique de ce principe dans l’œuvre de Platon qui va faire de 

la « philosophie » dans la modernité une forme de pensée tournée uniquement  vers  la 

connaissance,  comme « ce  qui  permet  au  sujet  d’avoir  accès  à  la  Vérité »703 ».  Cela 

correspond  à  la  prétention  rationaliste  « raison  =  vertu  =  bonheur »,  que  Nietzsche 

dénonçait dans le  Livre des philosophes et le  Crépuscule des idoles704. Cependant, selon 
696F. NIETZSCHE, Le livre du philosophe. Études théorétiques (1872-1873-1875), op. cit., p. 86-87.
697Ibid., § 193, p. 147-148.
698Ibid., § 32, p. 45.
699Ibid., § 192, p. 146.
700Comme le remarque Marie-Laurence Desclos dans son « Introduction » à l'Alcibiade Majeur aux éditions 
Belles Lettres (1996), « les archéologues n'ont [pour le moment] trouvé aucune trace à Delphes » de la dite 
« maxime  delphique » (p.  XXVII)  .  On la rencontre dans de nombreux textes mythiques (le  Prométhée 
enchaîné d'Eschyle) et poétique (la  Première Olympique de Pindare), puis bien sûr dans les dialogues de 
Platon de l'Apologie de Socrate (38 a), du Protagoras (143 a), du Charmide (164 d-e), du Phèdre (229 e), du 
Philèbe (19 c et 48 c), du Timée (72 a), des Lois XI (923 a), mais « c'est dans l'Alcibiade que son importance 
philosophique se fait le mieux sentir. » (note de bas de page n°59, p. XXVII).
701L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 5.
702Marie-Laurence  DESCLOS (dir.), Alcibiade Majeur,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1996,  « Introduction »,  p. 
XXVIII. 
703L’Herméneutique du sujet, op.cit, p. 16.
704Cependant, on pourrait nuancer ce jugement catégorique nietzschéo-foucaldien et considérer que le gnôthi  
seauton de l'Alcibiade, prend une forme « spirituel », en gardant son usage théologique et religieux ancien. 
En effet, les mythes grecs sont systématiquement réinvestis par Platon dans l'ensemble de son œuvre. Selon 
M.-L. Desclos, il ne s'agirait « plus tant [...] d'amener l'homme à ne pas se prendre pour un dieu, que de 
l'inciter à ne pas agir comme une bête » (« “Le renard dit au lion...”, Alcibiade majeur, 123a. Ou Socrate à la 
manière d'Esope” »,  1997, p.  412).  Avec Platon,  s'installerait  un autre rapport  au divin  conditionnant le 
rapport de l'homme à sa condition d'être vivant mortel. Ainsi, Platon donnerait bien au « connais toi toi-
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Foucault, si l’introduction par Platon de la question du gnôthi seauton a eu par la suite la 

plus grande postérité philosophique, il faut pourtant rappeler qu’elle s’inscrivait à l'époque, 

plus fondamentalement, dans la problématique générale du « souci de soi : 

Cette question de l’epimeleia heautou doit être dégagée des prestiges du gnôthi seauton (…) l’epimeleia  

heautou est bien le cadre, le sol, le fondement à partir duquel se justifie l’impératif du « connais-toi toi-

même ». ». Émerge ici l'hypothèse d'un Socrate « homme du souci de soi705  ».

Ainsi, Foucault semble substituer à la perte de « l'âge d'or » archaïque dans un tournant 

radical  pris  irrémédiablement  par  la  philosophie  après  Socrate  selon  F.  Nietzsche,  le 

développement  simultané  de  rapports  à  soi  différents.  Ce  que  Foucault  nomme  la 

« spiritualité » renvoie à un ensemble de techniques opérées sur soi-même pour accéder à 

une vérité pratique. 

La spiritualité antique suspend l'accès d'un sujet à la vérité à un mouvement de conversion imposant à 

son être un bouleversement éthique […] C'est à partir d'une transformation de son être que le sujet peut 

prétendre à la vérité, alors que pour la philosophie moderne, c'est en tant qu'il est toujours éclairé par la 

vérité que le sujet peut prétendre à une manière de se conduire706. 

Pour le sage antique, la constitution de soi ne se confond donc pas avec la recherche 

indéfinie pour se connaître soi-même – « les actes que j'accomplis [n'ayant] de valeur qu'en 

tant qu'ils m'aident à mieux me connaître » –  mais passe par des actes et des pratiques 

« d'épreuve, [qui] font du monde, [une] occasion de connaissance et de transformation de 

soi, le lieu d'émergence d'une subjectivité »707. Très marqué par sa lecture d'un article de 

Hadot sur la conversion708, Foucault définit à son tour la spiritualité comme une alèthurgie,  

c'est-à-dire la façon dont un sujet se transforme éthiquement dans son rapport à soi et aux 

même » une dimension spirituelle en faisant de la tâche à nous connaître, une investigation non plus sur nous 
en tant qu'« l'homme mortel », mais  sur notre « âme » seule, élément « immortel » et « divin » au sein de 
l'homme.
705L’Herméneutique du sujet, op. cit,  p. 10. Dans un autre texte, Foucault dit aussi : « L’ Alcibiade de Platon 
peut être considéré comme point de départ : la question du « souci de soi-même » –  epimeleia heautou – 
apparaît dans ce texte comme le cadre général à l’intérieur duquel l’impératif de la connaissance de soi prend 
sa signification »  (« Subjectivité et vérité », in DE, II, op. cit., 1981, texte n° 304, p. 1032).
706  F. GROS, « Situation du cours », in L'Herméneutique du sujet, op.cit. p. 504.
707Ibid., p. 506. Voir également, p. 509 : « Le savoir requis n'est pas ce qui permet de bien nous connaître, 
mais  ce  qui  nous  aide  à  agir  correctement  face  aux  circonstances  […]Le  sujet  du  souci  de  soi  est 
fondamentalement  un  sujet  d'action droite  plutôt  qu'un  sujet  de connaissances vraies ».  Voir  à  ce  sujet 
également,  sous  un  angle  un  peu différent,  Pierre  HADOT,  Qu’est  ce  que la  philosophie  antique,  Paris, 
Gallimard, 1995.
708P. HADOT, « Conversion »  in  Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit.,  p. 223-235. Hadot y 
distingue  notamment  les deux termes grecs d'epistrophè qui  désigne un « changement  d'orientation »  et 
« l'idée d'un retour »  (à  l'origine,  à soi),  de la  metanoia, qui  désigne  un « changement  de pensée »,  un 
« repentir », et « implique l'idée d'une mutation et d'une renaissance » (Ibid., p. 223).
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autres en fonction d'une configuration spécifique de dire-vrai. Le  souci de soi implique 

donc  l'indissociabilité  d'une  pratique  éthique  avec la  recherche  de  vérité.  Mais  à  la 

différence  de  l'interprétation  nietzschéenne  des  « Grands  sages »  archaïques,  Foucault 

considère pour sa part  que la pratique  alèturgique du  souci  de soi a prospéré dans les 

philosophies  postsocratiques,  tout  en  s'infléchissant  progressivement  vers  l'exigence 

moderne de la connaissance de soi. Il remarque que « ce serait une erreur de croire que le 

souci de soi a été une invention de la pensée philosophique et qu’il a constitué un précepte 

propre à la vie philosophique. C’était en fait un précepte de vie qui d’une façon générale, 

était  hautement  valorisé  en  Grèce »709:  l’exigence  du  « souci  de  soi »  exprimée  dans 

l’attitude socratique décrite par  Platon – si  elle constitue une des premières et  la plus 

marquante de ses formulations – n’est pas le propre d'un courant de pensée ou même de la 

philosophie en général, mais elle caractérise une culture. Avec le  souci de soi, Foucault 

entend donc faire une histoire de la subjectivité710 (différant d'une histoire de la rationalité), 

en étudiant dans leur armature technique et leurs effets de savoirs, « la mise en place et les 

transformations  dans  notre  culture  des  rapports  à  soi-même ».  En  décrivant  à  ses 

contemporains des formes de rapport  à soi  contrastant  avec celles  de la  modernité,  il 

réinvestit  la  question  de  la  « gouvernementalité »  en  dégageant  les  modalités  d'un 

« gouvernement de soi par soi dans son articulation avec son rapport à autrui711. » 

Le  même mouvement  du  souci  antique à  la  connaissance  de soi  moderne  se 

retrouve  au  niveau  de  notre  rapport  moral  à  la  sexualité. Nous  serions  passés 

progressivement  d'une  conception  héllenistique  classique  des  aphrodisia (activités  ou 

rapports  « qui  procurent  une  certaine  forme  de  plaisir »712),  comme  participant 

essentiellement d'une pratique et d'un souci éthique de soi-même (L'usage des plaisirs), à 

une  « herméneutique  du  désir »  à  l'époque  impériale et  dans  les  premiers  âges  du 

christianisme, de plus en plus inquiète de la conduite sexuelle à tenir, dans la mesure où 

elle devient comme le révélateur du fond de notre âme  (Le Souci de soi). C'est en ce sens 

critique  qu'il  faut  comprendre  le  titre  provocateur que  Foucault  donne  à  son  cours 

L'Herméneutique du sujet, qui fait une analogie entre la pratique d'interprétation des textes 

709L’Herméneutique du sujet, op.cit,, « Résumé du cours », p. 474.
710« Subjectivité et vérité », in DE, II, op. cit., 1981, texte n° 304, p. 1033.
711Id.
712L'usage des plaisirs,  op.  cit.,  p.  55.  Les  aphrodisia  sont  à  rapprocher  des  ars  erotica orientaux  que 
Foucault avait opposé à la sciencia sexualis occidental moderne dans le premier tome de l'Histoire de la 
sexualité, La Volonté de savoir, op. cit.
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et  le  rapport  du sujet  à  soi.  De  la même manière  qu'il  avait  critiqué  l'herméneutique 

heideggerienne d'une quête de l'Origine,  il  cherche ici  à dénoncer  comment la pensée 

occidentale moderne en est venue à vouloir systématiquement s'interpréter dans une sorte 

d'« auto-exégèse  de  soi-même »713,  censée  révéler  une  Vérité  ultime  sur  soi.  Selon 

Foucault, on retrouverait cette pratique, de manière paradigmatique dans les pratiques de la 

confession, dont on décèlerait les traces jusqu'au XX e  siècle dans une certaine analytique 

pratiquée par  la  psychanalyse  stigmatisée dans L'Anti-Oedipe (qui  a beaucoup marqué 

Foucault). En revanche, il semblerait que l'éthique grecque conçue comme « gouvernement 

de soi et des autres », « ne condui[rait] pas à une herméneutique du désir714 ». En effet, de 

manière  singulièrement  différente,  la  « problématisation »  antique  des aphrodisia se 

fonderait moins sur un modèle herméneutique que sur un modèle pragmatique. Ainsi, la 

« substance éthique » placerait au cœur de l'expérience sexuelle, entendue ici comme objet 

du souci moral,  le jeu dynamique des gestes, des désirs et des plaisirs. L'usage de ces 

plaisirs,  la  manière  dont  on  doit  « s'en  servir »,  les  règles  immanentes  à  respecter, 

correspondent alors moins, selon Foucault, à un code systématique formulant des interdits, 

qu'à un « style » que les Grecs appelaient la chresis : la première règle était de s'en tenir à 

ses stricts besoins naturels, par une pratique de la tempérance (sophrosune) ; la deuxième 

règle  était  de  saisir  le  moment  opportun  (kairos)  ;  la  dernière  règle  était  de  ne  pas 

outrepasser son statut (passif ou actif). 

Tout ici est affaire d'ajustement, de circonstance, de position personnelle. Les grandes lois communes – 

de la cité, de la religion, de la nature – restent présentes, mais comme si elles dessinaient un cercle très 

large, à l'intérieur duquel la pensée pratique doit définir ce qu'il convient de faire. Et pour cela, elle n'a 

pas besoin de quelque chose comme un texte, qui ferait la loi, mais d'une techne ou d'une «  pratique », 

d'un savoir-faire qui en tenant compte des principes généraux guiderait l'action dans son moment, selon 

son contexte et en fonction de ses fins. Ce n'est donc pas en universalisant la règle de son action que, dans 

cette forme de morale, l'individu se constitue comme sujet éthique ; c'est au contraire par une attitude et 

une recherche qui individualise son action...715

Cette action, pour qu'elle soit éthique, doit donc s'effectuer selon une certaine ascétique 

(enkrateia) de ses plaisirs, une « forme active de maitrise de soi » au travers de techniques 

qui viennent soutenir la sophrosune. Elle passe donc par des exercices de transformation 

ou de  « restructuration des formes du rapport à soi ». Ce rapport est fondamentalement 

agonistique et passe par l'exercice d'une « bataille » pour la prise de pouvoir sur les forces 

713L'Herméneutique du sujet, op. cit., p.  233.
714L'usage des plaisirs, op. cit., p. 120.
715Ibid., p. 84.
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qui nous traversent.  Foucault considère que pour les grecs, « être libre signifie ne pas être 

esclave de soi-même et de ses appétits, ce qui implique qu'on établisse à soi-même un 

certain rapport de domination716 ». Or, l'un des éléments les plus surprenants et intéressants 

de L'usage des plaisirs, c'est le moment où Foucault fait de cette maitrise active de soi, la 

condition principale de la liberté et de la place sociale et politique qu'occupera alors un 

individu dans la cité. Comme Socrate le disait à Alcibiade, celui qui sait composer avec 

lui-même saura composer avec les autres en tant que citoyen et homme libre717, et agir ainsi 

avec vertu dans la cité. 

le souci de soi est éthique en lui-même; mais il implique des rapports complexes avec les autres, dans la 

mesure où cet êthos de la liberté est aussi une manière de se soucier des autres […] L'êthos implique aussi 

un rapport aux autres, dans la mesure où le souci de soi rend capable d'occuper dans la cité, dans la 

communauté ou dans les relations interindividuelles, la place qui convient […] c'est le pouvoir sur soi qui 

va réguler le pouvoir sur les autres. […] Le risque de dominer les autres et d'exercer sur eux un pouvoir 

ne vient précisément que du fait qu'on ne s'est pas soucié de soi718.

La direction éthique que l'on donne à nos conduites et nos pensées par des exercices de soi 

sur soi, semble être la condition du bon rapport à la politique. Cependant, ce constat que 

Foucault  trouve  chez  les  Grecs,  résulte  de  la  nature  même  du  pouvoir  comme 

« gouvernementalité », qui fonctionne de sorte à mener les conduites individuelles. Si le 

sujet n'exerce pas une certaine maitrise sur lui-même par une résistance aux forces qui le 

poussent  à agir,  penser,  et  désirer  de telle  ou telle  manière,  il  ne pourra  pas occuper 

librement une fonction politique dans la vie collective. Il faut ainsi qu'il se réapproprie les 

usages possibles de la gouvernementalité politique, qu'il  s'exerce avec les mêmes armes 

utilisés par les pouvoirs.

Je ne crois pas que le seul point de résistance possible au pouvoir politique – entendu justement comme 

état de domination – soit dans le rapport de soi à soi. Je dis que la gouvernementalité implique le rapport 

de soi  à soi, ce qui signifie justement que dans cette notion de gouvernementalité, je vise l'ensemble des 

pratiques  par  lesquelles  on peut  constituer,  définir,  organiser,  instrumentaliser  les  stratégies  que  les 

individus, dans leur liberté, peuvent avoir les uns à l'égard des autres719.

716« L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (entretien), in DE, II, op. cit., 1984, texte n° 356, 
1533.
717Les femmes et les esclaves étant exclues du partage... 

718« L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (entretien), in DE, II, op. cit., 1984, texte n° 356, 
1533.
719Ibid., p. 1547.
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On peut nommer ce mouvement de réappropriation, une « conversion du pouvoir » au sens 

d'« une manière de le contrôler et [de] le limiter720 », d'en faire autre chose que ce à quoi il 

était  initialement  destiné.  Dans  le  rapport  aux  autres,  il  est  ainsi  possible  d'user 

d'instruments  guidant  la  conduite  d'autrui  d'une  façon  qui  ne  participe  pas  à  son 

assujettissement,  dans l'instauration d'une relation spécifique.  Par exemple Foucault  ne 

s'oppose  pas  à  toutes  formes  de  rapports  asymétriques,  comme peut  l'être  la  relation 

pédagogique721:

Je ne vois pas où est le mal dans la pratique de quelqu'un qui, dans un jeu de vérité donné, sachant plus 

qu'un autre, lui dit ce qu'il faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir, lui communique des techniques ; 

le problème est plutôt de savoir comment on va éviter dans ces pratiques […] les effets de domination722.

Le souci de soi, n'empêche pas d'apprendre à guider et à se laisser guider, au contraire. La 

maitrise  implique  moins  le  renfermement  du  sujet  sur  lui-même,  qu'une  manière 

d'expérimenter des espaces affectifs et des modes de vie résistants. Le  souci foucaldien 

cherche ainsi à multiplier les lignes de rencontres avec autrui : avec les figures du passé qui 

continuent  de  parler  ;  avec  le  « compagnon »,  « guide  inavoué »  de  « La  pensée  du 

dehors »,  qui  me  porte  et  qui  me  pèse  et  sans  lequel  je  ne  serais  rien  ;  dans  la 

« communauté des lecteurs » à venir que Nietzsche appelait déjà de ses vœux ; et surtout 

peut-être,  dans l'amitié,  entendue comme « mode de vie » partagé,  nœuds de relations 

spécifiques.  Au début des années 1980, il  invite par exemple à se demander  « quelles 

relations  peuvent  être,  à  travers  l'homosexualité,  établies,  inventées,  multipliées, 

modulées723 ».  La véritable amitié comporte pour Foucault  une dimension inventive, au 

sens où elle échappe aux relations institutionnalisées, aux partages de classe, d'âge, etc., et 

instaure un type de rapport entre les êtres qui lui est propre.

C'est un désir, une inquiétude, un désir-inquiétude qui existe chez beaucoup de gens. […] Ils sont l'un en 

face de l'autre sans armes, sans mots convenus, sans rien qui les rassure sur le sens du mouvement qui les 

porte l'un vers l'autre. Ils ont à inventer de A à Z une relation encore sans forme, et qui est l'amitié : c'est à 

dire la somme de toutes les choses à travers lesquelles, l'un à l'autre, on peut se faire plaisir724.

720Ibid., p. 1534.
721J. Rancière a vu dans l'expérience du « maître ignorant » de Joseph Jacotot, une façon d'échapper à cette 
relation asymétrique. Cf. J. RANCIÈRE, Le Maître ignorant (1989), Paris, 10/18, 2004.
722« L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (entretien), in DE, II, op. cit., 1984, texte n° 356, 
1546.
723« De l'amitié comme mode de vie » (entretien avec R. de Ceccary, J. Danet et J. Le Bitoux), in DE, II, op. 
cit., 1981, p. 293, p. 982-983.
724Id.
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Deleuze disait  dans les  Dialogues,  qu'il  existait certains « êtres rares » qui,  « quand ils 

entrent dans une pièce » n'étaient « pas des personnes, des caractères ou des sujets » mais 

« une variation d'atmosphère,  un changement  imperceptible,  une population secrète,  un 

brouillard ou une nuée de gouttes » avec lesquels « tout change en vérité. » Le charme ne 

réside  pas  ainsi  dans  une  personne,  mais  dans  « l'effet  d'une  rencontre  ou  d'une 

combinaison725 ». Le début d'une politique de l'amitié, c'est une atmosphère qui se crée, un 

réseau qui se met en place au détriment des relations de domination, un échange de « dire-

vrai ».

En somme, à une herméneutique du sujet, Foucault oppose un dire-vrai et un style 

de vie actif, individuel et collectif. Il transpose la dimension littéraire et artistique au cœur 

de l'êthos dans son rapport à la vérité. Le concept d'« esthétique  de l'existence726 » joue 

comme un « décupleur » des forces résistantes engagées par le travail de soi sur soi et de 

soi aux autres (et inversement),  en révélant  la dimension créative de ces rapports.  Les 

techniques  de  soi  produites  dans  la  bataille,  ont  le  privilège  de  l'inventivité,  du 

renouvellement  :  « il  s'agit  d'inventer  des formes de vie, d'expérimenter  des  modalités 

expressives,  des  manières  d'être  ensemble,  de  tenter  des  rapports  à  soi  et  aux  autres 

inédits727 ». Tel est le programme d'une stylisation de l'existence. Dans l'histoire, Foucault 

a cherché une série de topoï, de rythmes et de mouvements susceptibles de donner à voir 

cette spécificité de la subjectivation esthétique. Dans l'Antiquité, il en a trouvé l'un des 

meilleurs témoignages dans le style de vie cynique, tel que l'a incarné Diogène de Sinope, 

l'« homme-chien », « philosophe propre à rien » comme dirait Peter Sloterdjik728. Dans son 

dernier cours au collège de France en 1984, Foucault décrit ainsi ce style bien particulier 

consistant en  un « refus »,  celui d'un « rejet perpétuel de toute forme déjà acquise729 ». 

L'anti-conformisme radical du cynique se traduit non seulement dans un refus de la théorie, 

mais dans « le rejet des faux poids qui vous prive de la mobilité730 » permanente. A travers 

le refus des cyniques s'élabore simultanément comme une force de proposition politique 

par l'élaboration en acte d'une autre façon de vivre sur laquelle la société n'a pas de prises. 

Comme le  dit  J.  Revel,  ce  que  montre  le  cynisme  antique,  c'est  la  manière  dont  le 

725G. DELEUZE, Dialogues,avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977.
726 « Une esthétique de l'existence » (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 1984, p. XI, in DE, 
II. 1976-1988, Paris, op. cit., texte n°357, p. 1549. 
727Ibid, p. 276.
728P. SLOTERDJIK, Critique de la raison cynique, op. cit. p. 203.
729J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op.cit., p. 300.
730P. SLOTERDJIK, Critique de la raison cynique, op. cit. p. 203.
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« militant » peut être « un inventeur de formes autant qu'un critique de l'existant »731. La 

réalité réside pour le cynique dans la manière dont il détruit et manie les formes. Celles-ci 

s'inscrivent à même le corps, dans la mesure où il est presque le seul instrument dont le 

protagoniste dispose. En face d'un Platon qui mettait progressivement le corps à distance, 

Diogène montre l'irréductible liberté des besoins élémentaires, leur totale indifférence à la 

moralité au nom d'une ascétique vitale. Si éthique, politique et esthétique de l'existence 

semblent si intimement liés dans la vie cynique, c'est que le mouvement de transformation 

de soi qu'ils engagent passe par une esthétisation de ce qui semble ne jamais pouvoir être 

reconnu  et  repris  à  son  compte  par  le  pouvoir  :  un  exhibitionnisme  obscène  des 

physionomies, un érotisme corporel irrécupérable, un « témoignage par la vie » même du 

corps, des besoins élémentaires du vivant (zoe). L'intimité à ciel ouvert, le cynique n'a plus 

rien à cacher, plus rien à perdre. Il  est ce « sans-parts » volontaire qui n'a rien, sauf sa 

liberté d'user de son corps comme il l'entend.  Dans la Critique de la raison cynique – livre 

paru deux ans avant le cours de Foucault et dans lequel Sloterdjik proposait de remédier au 

cynisme moderne (désillusion désenchantée des sujets connaissant), par le réinvestissement 

affectif du cynisme antique (ou Kunisme) – celui-ci tentait d'imaginer les effets qu'un tel 

type de « contentement vital » pouvait opérer sur la modernité.

La fascination du mode de vie cynique est sa sérénité étrange, presque incroyable. Celui qui s'est soumis 

au « principe de réalité » regarde, ébahi et irrité tout à fois, mais également fasciné, les faits et gestes de 

ceux qui, semble-t-il, ont emprunté un chemin plus court vers la vraie vie et qui évitent le long détour par 

la civilisation pour satisfaire leurs besoins732.

Le cynique, comme le dit Sloterdjik, est un zoon politikon, au sens d'une « bête » politique 

porteuse d'une « anti-politique existentielle733 »,  briseuse de tabou par  le simple fait  de 

s'exposer sur la place publique ou de dire-vrai sans interruption. 

Il est celui qui consiste à déplacer les lieux de la pensée et du politique en les vidant d'eux-mêmes et en 

les réinvestissant à partir d'une pratique qui soit à la fois questionnante, critique et non prescriptive ; et 

qui enseigne que seul le souci de soi et des autres est la véritable condition de la liberté et de la vérité734. 

C'est cette intégrité, cette totale concordance entre le dire et le faire (le  dire-vrai est la 

vraie vie) qui fait du cynique, pour Foucault, l'incarnation du « vrai courage de la vérité » 

ou de « dire la vérité » (la parrêsia). Ainsi, Foucault disait que pour les cyniques, « vivre 
731J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op.cit., p. 300.
732P. SLOTERDJIK, Critique de la raison cynique, op. cit. p. 215.
733Ibid., p. 216.
734J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op.cit., p. 295.
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philosophiquement », c'était opérer un témoignage de vérité sur sa propre vie, par le « type 

d’existence que l’on mène, l’ensemble des choix que l'on fait, les choses auxquelles on 

renonce, celles qu’on accepte, la manière dont on se vêt, la manière dont on parle, etc735 ». 

En bref, toutes les modalités du style, toutes les formes, doivent « dire-vrai » sur sa vie. 

Cependant, depuis Diogène, la production des formes s'est transformée et par là-même les 

modalités du style que l'on donne à son existence : la philosophie s'est faite plus bavarde, 

s'est  mise à  écrire  de plus  en  plus,  les  progrès  techniques  ont  fait  de l'imprimerie  le 

principal diffuseur de la pensée, et par extension, ont renouvelé la stylisation de la vie 

philosophique  moderne  qui  s'est  irrémédiablement  socialisée,  fondue  dans  des  formes 

culturelles. L'attitude kunique a donc du déplacer en partie son centre d'activité sur les 

formes culturelles et historiques, opérant son « refus » de l'intérieur.  Nous avions vu que 

Foucault  caractérisait  l'« attitude de la modernité »  comme une « ontologie  critique de 

nous-mêmes » dont Sloterdjik diagnostiquait au même moment (1981) l'extinction et sa 

nécessaire revitalisation kunique. Foucault s'est ainsi essayé à caractériser le travail critique 

de la modernité sur elle-même, dans ses essais de « transfiguration du réel ». Le dandysme 

baudelairien, par exemple, est perçu par Foucault comme un « acharnement » à imaginer le 

présent « autrement qu'il  n'est  et à le transformer non pas en le détruisant,  mais en le 

captant  dans  ce qu'il  est »,  dans  un rapport  ascétique à  soi-même « indispensable »736. 

Comme le kunisme, le dandysme « qui est une manière d'être […], agit et s'éprouve737 », il 

est  « un  culte  de  la  différence  dans  le  siècle  de  l'uniforme.  Et  une  dénonciation738. » 

Cependant, il opère dans un style à l'opposé du kunisme, dans la mesure où, pour penser 

autrement et « dire-vrai », les  dandies ont élu comme lieu privilégié, la forme artistique. 

Au XIX e siècle, celle-ci devient le style privilégié du dire-vrai, dans ses versants critiques 

et créatifs, accréditant l'idée que l'homme est une « créature qui invente des formes et des 

rythmes739 », un « artiste qui s'ignore ». A la suite du dandysme ou de Nietzsche, Foucault 

tente ainsi de prolonger leur transposition de l'art dans la vie, selon plusieurs directions. 

Tout d'abord, il  nous semble qu'il  a fait de la  connaissance,  une pratique interprétative 

impliquant une forme inconsciente d'activité artistique, de création, de « reconfiguration, 

déformation,  sélection de la réalité740. »  Ensuite,  il  a  fait  de  l'éthique,  une pratique de 

735Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au collège de France. 1982-1983., Paris, Gallimard-Seuil-
EHESS, 2008, p. 314-316.
736« What is Enlighthenment ? » (« Qu'est-ce que les Lumières ? »), in DE, II, op. cit., texte n° 339, p. 1389.
737Roger KEMPF, Dandies. Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, 1977, p. 32.
738Ibid., p.  9.
739F.  NIETZSCHE, Fragments  Posthumes du  Gai  Savoir,  11  [8],  cité  par  P. WOTLING,  « “Notre  croyance 
fondamentale”. Le sujet et la poétique des pulsions selon Nietzsche », art. cité, p. 137.
740P. WOTLING, « Le Vocabulaire de Nietzsche », Paris, Elipses, 2001.

167



l'évaluation comme mise au jour des partages d'où proviennent nos valeurs établies comme 

le dit Deleuze à propos de Nietzsche :

la critique n'est pas une réaction du re-sentiment, mais l'expression active d'un mode d'existence actif  

[…]. Cette manière d'être est celle du philosophe parce qu'il se propose justement de manier l'élément 

différentiel comme critique et créateur, donc comme un marteau741.

Au début des années 1980, Foucault a ainsi diagnostiqué puis annoncé la fin prochaine du 

pouvoir des règles morales codifiées, et a estimé nécessaire de réinventer un rapport à soi 

en jouant avec les formes culturelles dont nous sommes les sujets, pour en faire des forces 

de libertés où  souci  de soi et  style d'existence se trouvent intimement associés.  Enfin, 

suivre « le principe d'une critique et d'une création permanente de nous-mêmes dans notre 

autonomie742 », a mené Foucault à définir la politique comme une recherche de la vraie vie 

comme  « vie  autre »,  celle  de  la  « matérialisation  de  la  différence  possible »,  du 

« creusement d'une déprise critique à l'égard de l'existant », et finalement d'une tentative de 

redéfinition du réel pour « susciter la transformation du monde »743,  dans une pratique, 

immédiatement.

 

741G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 3.
742« What is Enlighthenment ? » (« Qu'est-ce que les Lumières ? »), in DE, II, op. cit., texte n° 339, p. 1392.
743J. REVEL, Foucault, une pensée du discontinu, op.cit., p. 298.
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      Conclusion

Le critère de cohérence de cette ligne accidentée qu'est l'œuvre foucaldienne [est] donc à chercher, plutôt 

que dans ses contenus, dans le dessin (à valeur exemplaire) d'une trajectoire, c'est-à-dire d'une esthétique, 

d'une stratégie et d'une pensée martiale. Finalement la trajectoire de Foucault donne à voir par la pratique 

– et en particulier par l'épreuve qui la rend visible – une éthique en actes, et une façon d'agir sur le monde 

qui se passe sur la double scène l'écriture et de la vie744.

Dans cette recherche nous avons posé les questions suivantes : y a-t-il une éthique 

et une  politique non-normative évoluant tout au long de la trajectoire philosophique de 

Foucault ? Si oui, selon quelles pratiques se sont-elles déployées ? Et comment la manière 

dont elles sont rentrées en relation permet de penser des stratégies de « résistances » et de 

« libertés » face à un ensemble d'effets de pouvoirs intériorisés745? Pour commencer à y 

répondre,  nous  avons  cru  bon  de  décrire  l'agon des  théories  contemporaines  de  la 

subjectivité tiraillé entre nécessité et liberté, et dont les principales lignes de fractures nous 

semblent  aujourd'hui  autant  marquées  par  des  oppositions théoriques  que des  clivages 

idéologiques. D'une part, la manière dont on conçoit la subjectivité, sa dynamique ou son 

degré d'autonomie et  de dépendance,  influe sur les positionnements politiques. D'autre 

part,  les  codes et  visées  éthiques et  politiques défendus  par  chacun,  déterminent  pour 

beaucoup les conceptions respectives de la subjectivité et le rôle qu'on tente de lui faire 

jouer  dans  la  vie  individuelle  et  collective.  En  bref,  la  notion  de  « subjectivité »  est 

pleinement  une notion  éthique et  politique.  Foucault  nous  permettrait,  en  un  sens,  de 

« réconcilier nécessité et liberté746 » dans la mesure où le « sujet composé747 » est pour lui 

744J.-F. FAVREAU, Vertige de l'écriture, op. cit., p. 12.
745Cf. Y. Sato, Pouvoir et résistance, op. cit.
746T. MÉNISSIER, « Réconcilier la nécessité et la liberté », op. cit.
747Cf. M. MACÉ, Façons de lire, manière d'être, op. cit.
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toujours également un sujet qui compose, et inversement. C'est pourquoi la généalogie du 

style et de l'êthos foucaldiens nous a paru devoir commencer par une mise au jour des 

principales  critiques linguistiques et  psychologiques des « métaphysiques du Sujet » au 

XX e siècle, telles que Foucault se les est appropriées au cours des années 1950-1960. Les 

deux premiers chapitres (1954-1970) sont ainsi marqués du sceau du concept d'« ordre du 

discours »  qui  s'appuie  sur  une  conception  historique  du  langage  comme  à  la  fois 

constitutif de l'être et doté d'une relative autonomie. Cela nous a permis de mieux définir 

les  stratégies  de  résistance  que  Foucault  a  mises  en  place  à  cette  époque,  au  sein 

d'expériences de « dé-subjectivation », dont la mise en œuvre s'effectuait  via un certain 

nombre  de  pratiques  et  de  techniques  littéraires  (expériences-limites,  expérience  du 

Dehors, fictions historiques) qui nous ont paru constituer de véritables exercices de styles 

éthiques et politiques : à la fois recherche de transformation de soi (par la dissolution du 

« Sujet »)  et  tentative  de  reconfiguration  des  partages  existants  (par  les  fictions). 

Cependant, à mesure que sa compréhension des enjeux théoriques et pratiques évoluaient 

vers  une  généalogie  et  une  analytique  des  rapports  de  pouvoir,  Foucault  s'est 

progressivement  détaché  de  « l'illusion »  selon  laquelle  certaines  expériences  « nous 

parlent à partir d'une extériorité absolue ». La rencontre avec l'« altérité » se fait toujours 

« toujours à l'intérieur » car « la marge est un mythe748. » Dans cette optique, Foucault 

tente d'élaborer une politique du diagnostic agissant concrètement dans l'immanence des 

rapports de pouvoir et de savoirs. Les discours du philosophe sont ainsi conçus comme des 

pratiques et de véritables « bombes »,  ayant pour fonction de soutenir une lutte ou une 

résistance à un assujettissement (contre le régime carcéral par exemple). Dans le même 

temps, ses recherches sur la « gouvernementalité » le conduisent à considérer le pouvoir 

moins exclusivement disciplinaire, qu'incitatif et producteur de subjectivité. C'est pourquoi 

dans un dernier mouvement de sa pensée, Foucault se tourne vers des stratégies éthiques de 

résistance fondées sur le souci de soi et une stylistique de l'existence. 

« Penser  autrement »  implique  ainsi  une  plongée  active  et  immédiate  dans  la 

multiplicité qui compose ce monde, pour transformer ce que nous sommes. L'éthique de la 

transformation tire  un  pont  entre  le  souci  de soi  heideggerien  et le  « devenir  autre » 

deleuzien, entre la « subjectivation » et la « dé-subjectivation », en élaborant  un devenir-

soi-équilibriste, sur la ligne de crête qui le sépare d'une altérité radicale, ne cédant pas aux 

748« L'extension sociale de la norme », in DE II, op. cit., texte n° 173, p. 77. 
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sirènes d'une « pensée du dehors ».  Ces deux mouvements de la subjectivité sont deux 

modes de résistance possibles aux pouvoirs, et s'articulent autour de l'édifice central, chez 

Foucault,  du diagnostic  historique et actualisant. Dissolvant la distinction traditionnelle 

entre théorie et praxis, c'est dans l'écriture même des « livres », dans la prise de parole et 

dans un certain nombre de gestes et de manières de faire (style), que se manifeste une 

manière d'être (êthos). Dans les styles de Foucault, on a ainsi tenté de percevoir quelques 

motifs d'un voyage en cours vers un nouvel état : entre désir de « trouver son chemin » et 

« désir de se perdre ». Ce qui nous a paru riche dans l'écart de cette trajectoire, c'est le lien 

qu'il a opéré entre les exercices de la pensée et de la vie, tels qu'ils se déploient au sein d'un 

certain nombre de contraintes. Non pas des leçons de vie, mais des rythmes, des lignes 

tracées, des esquisses de figures. Comme Fabrice, le héros chevaleresque de La chartreuse 

de Parme, on parcourt à la vitesse de l'éclair des myriades de paysages, dans un élan de 

folie et d'affirmation sans bornes. Dans le même temps, comme le narrateur sans nom de la 

Recherche du temps perdu, on s'arrête, contemplatif, pour observer dans un mouvement de 

reflux les contours de nos expériences. Entre affirmation démesurée et complexification de 

la mesure, lire Foucault a peut-être pour nous été cela : se plonger dans une écriture qui 

donne envie de vivre et d'expérimenter sans cesse, seul et collectivement, sans avoir peur 

de la mort.
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Résumé

Y a-t-il une éthique et une politique non-normative évoluant tout au long de la trajectoire 
philosophique  de  Michel  Foucault  ?  Si  oui,  selon  quelles  pratiques  se  sont-elles 
déployées ? Et comment la manière dont elles sont rentrées en relation permet de penser 
des stratégies de « résistances » et de « libertés » face à un ensemble d'effets de pouvoirs 
intériorisés ? Faire la généalogie du style et de l'êthos foucaldien nous plonge activement 
dans les multitudes qui composent notre vie. L'éthique de la transformation tire un pont 
entre le devenir autre et le souci de soi, entre la dé-subjectivation et la subjectivation, en 
élaborant  un  devenir-soi-équilibriste,  sur  la  ligne de crête  qui  le  sépare  d'une  altérité 
radicale. Ces deux mouvements de la subjectivité sont deux modes de résistance possibles 
aux  effets  de  pouvoirs,  et  s'articulent  autour  de  l'édifice  central,  chez  Foucault,  du 
diagnostic historique et actualisant. Dissolvant la distinction traditionnelle entre théorie et 
praxis, c'est dans l'écriture même des livres, dans la prise de parole, dans la lecture et dans 
un certain nombre de gestes et de manières de faire (style), que se manifestent une manière 
d'être (êthos). Les signes articulés de Foucault sont le récit d'un voyage en cours vers un 
nouvel état,  entre désir de trouver son chemin et désir de se perdre. Ce sont des exercices 
de la pensée qui se déploient au sein d'un certain nombre de contraintes.  Non pas des 
leçons de vie, mais des rythmes, des lignes tracées, des esquisses de figures. 

Abstract

Is the project of Michel Foucault built around an anti-normativ ethic and politics? If yes, 
which  practices are involved in? And how the way to deal  with,  let  us draw up the 
strategies of resistance and freedom against  internalized effects of the power? Dealing 
with genealogy of style and  foucaldien  êthos actively immerses you in the multiplicity 
which  is  composing your  life.  Becoming yourself  in  a  balancing  act  the  ethic  of  the 
transformation links 'devenir autre' to 'souci de soi', 'dé-subjectivation' to 'subjectivation'.  
These two lines of the subjectivity build the two possible ways of resistance against the 
effects of the power; and are focussed on a central notion for  Foucault: the historical and 
updated diagnosis. Beyond the traditional distinction between theory et  praxis, a specific 
way of being (êthos) is observed when someone is writing or reading a book, speaking in 
front of an audience, moving or just doing something (style). Balancing between the desire 
to find is own way and the risk of  loosing himself, Foucault  proposes some thinking 
practices as drawing lines or musical rhythms more than lessons of life.  


