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CRITERI  PER  LE  NOTE  A  PIÈ DI  PAGINA ED  EDIZIONI  DI

RIFERIMENTO

Un lavoro di analisi stilistica comparativa richiede l'impiego di un vasto numero di

citazioni esemplificative. Considerato il peso importante che esse hanno nel  corpus

del  testo  e  il  fatto  che  esse  sono  tratte  quasi  soltanto  dai  due  libri  oggetto  di

quest'analisi (Se questo è un uomo e Un anno sull'altipiano), ho deciso di evitare note

a piè di pagina troppo ripetitive indicando l'opera, l'anno dell'edizione di riferimento

scelta e il numero della pagina a lato della citazione stessa, nel corpo del testo. Le

abbreviazioni che utilizzerò sono SQU per Se questo è un uomo e UAA per Un anno

sull'altipiano.  Inoltre,  dopo la  prima citazione di  ciascuna opera,  quelle  seguenti,

contenute nella stessa, verranno precedute soltanto dalla sigla ibid. (ibidem).

Come edizione di riferimento per la mia analisi di Se questo è un uomo ho utilizzato:

Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele Del Giudice,

vol. I-II, Torino, Einaudi, 1997 (Se questo è un uomo fa parte del vol. I). Essa, come

tutte  le  ristampe  precedenti  e  successive,  si  basa  sul  testo  stampato  della  prima

edizione Einaudi del  1958 (LEVI, Primo,  Se questo è  un uomo,  Torino,  Einaudi,

1958).

Per  la  ricchezza  e  l'accuratezza  di  questa  edizione  e,  in  particolare  per  l'attenta

cronistoria della redazione di Se questo è un uomo condotta da Belpoliti (che si basa

sull'importantissimo  lavoro  di  Giovanni  Tesio1)  dal  dattiloscritto,  all'edizione  De

Silva  del  '47  fino  all'edizione  Einaudi  del  1958,  ritengo  questa  edizione  uno

strumento fondamentale per lo studio del libro in questione e per la comprensione

della sua genesi.

Per  Un anno  sull'altipiano ho  utilizzato  l'edizione  Einaudi  più  recente:  LUSSU,

Emilio, Un anno sull'altipiano, Introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi,

2014. 

Essa, come tutte le edizioni precedenti, fa riferimento alla prima edizione Einaudi del

1945 (LUSSU, Emilio, Un anno sull'altipiano, Roma, Einaudi, 1945). 

1 TESIO, Giovanni, Su alcune aggiunte e varianti di “Se questo è un uomo”, in “Studi Piemontesi”, 
novembre 1977.

 



1 



INTRODUZIONE 

L'idea di un confronto stilistico delle due opere in prosa più famose di Levi e di

Lussu  nasce  da  alcune  riflessioni  personali  riguardanti  la  problematica  della

testimonianza. 

Occorre  precisare  fin  da  subito  che  i  due  scrittori  oggetto  di  questo  studio  sono

estremamente diversi per esperienze, provenienza e carattere così come sono diverse

la genesi e i soggetti affrontati dalle loro opere. 

Levi viene catturato dalla Milizia fascista a ventiquattro anni,  il  13 dicembre del

1943, consegnato ai tedeschi e deportato a Auschwitz-Birkenau nel febbraio del '44.

Se questo è un uomo porta testimonianza di un anno di prigionia vissuto nel lager. 

Levi comincia a scrivere il libro appena rientrato in Italia, nel '46. In realtà ne aveva

già scritte alcune pagine mentre si trovava ancora prigioniero ad Auschwitz, ai tempi

del  suo reclutamento nel  Kommando chimico annesso alla fabbrica di gomma di

Buna. Egli, però, era consapevole del fatto che, qualunque fosse stata la sua fine, non

avrebbe potuto in alcun modo conservare quelle carte; le scrisse sotto l'influsso di

una potente spinta “catartica”, strettamente individuale e fine a sé stessa.

“Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto

fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e

violento, tanto da rivaleggiare con altri bisogni elementari: il libro è stato scritto

per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione

interiore.” (SQU, 1997, pp. 5-6.)

 

Una volta riacquisita la libertà, la pulsione purificatrice del “salvato” si associò ad

un'esigenza molto più complessa ed articolata: testimoniare, dire la verità su quanto

accadeva nei Lager.

Emilio  Lussu,  invece,  scrive  Un anno sull'altipiano molto tempo dopo l'effettivo

svolgimento dei fatti raccontati. La testimonianza della guerra di trincea del '15-'18

vede la luce nel 1938, non a caso nel periodo di massima potenza della dittatura

fascista. Nel '38 Lussu si trova a Parigi, in esilio. Nel '29 era fuggito dal confino
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impostogli dal regime, a Lipari,  aveva riparato in Francia e, nella capitale, aveva

fondato  una  delle  più  importanti  organizzazioni  anti-fasciste  e  anti-naziste

dell'Europa:  “Giustizia  e  Libertà”.  Erano  passati  ormai  ventun  anni  dalle  lotte

sull'altipiano  di  Asiago  e  in  quei  ventun  anni  Lussu  aveva  fatto  un  percorso

folgorante, di grande impegno politico, di opposizione attiva contro il fascismo. Ne

aveva  subite  le  conseguenze  e,  ormai  esiliato,  aveva  ripreso  ad  organizzare  la

resistenza. Proprio in questo momento nasce, in lui, l'esigenza di raccontare ciò che

aveva vissuto durante la Grande Guerra. 

Dunque,  in  Lussu,  non vi  è  traccia  della  “spinta  catartica”  post-traumatica,  della

necessità di esorcizzare un'esperienza, come quella della guerra, ai limiti dell'umano.

Anche se non lo dichiarerà mai esplicitamente il suo obbiettivo è chiaro fin da subito.

Egli  decide  di  descrivere  la  reale  condizione  dei  soldati  italiani  al  fronte,  nelle

trincee, per smontare il mito che il fascismo aveva costruito intorno alla I Guerra

Mondiale2. La mitizzazione retorica della Grande Guerra era stata, infatti, une delle

basi propagandistiche su cui il movimento dei fasci si era appoggiato per salire al

potere. 

La strumentalizzazione,  la  mistificazione della  memoria  è  uno strumento  politico

molto potente e Lussu ne è pienamente cosciente. Neutralizzarla significa spezzare le

basi del regime che ha posto le sue fondamenta su di essa. 

“Devo dire che tutti i miei scritti sono saggi politici e sul mio tempo. E direi,

anche, tutti saggi autobiografici. Non per una spontanea esigenza interiore, ma

per  ricordare  gli  avvenimenti  personalmente  vissuti,  e  per  comunicarli  e

giustificarli agli altri.”3

Come abbiamo avuto modo di vedere, le due opere sono molto diverse per quel che

riguarda  i  soggetti  affrontati,  il  periodo  storico  in  cui  esse  si  situano,  lo  scarto

2 Per approfondimenti rimando a: CASALINO, Leonardo, Il “libro” inevitabile dell'antifascismo 
italiano degli anni Trenta: Emilio Lussu e la memoria di guerra, in Les écrivains italiens de la 
Grande Guerre, sous la direction de Christophe Mileschi, Presses universitaires de Paris ouest, 
Paris, 2010; TODERO, Fabio, Un anno sull'altipiano tra letteratura e storia, in L'uomo 
dell'altipiano, riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, a cura di Eugenio Orrù e 
Nereide Rudas, Tema, Cagliari, 2003.

3 LUSSU, Emilio, La difesa di Roma, a cura di Gian Giacomo Ortu e Luisa Maria Plaisant, Sassari, 
Editrice Democratica Sarda, 1987, p. 18.
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temporale rispetto ai  fatti  narrati  (praticamente nullo in Levi e molto consistente,

invece, per Lussu). Diverso è anche il movente primigenio della scrittura (che spiega

anche lo scarto temporale a cui si è appena accennato): per Levi esso è, inizialmente,

“catartico”  (e  man  mano  assumerà  i  connotati  sempre  più  chiari  di  un'esigenza

testimoniale) mentre, per Lussu, esso nasce subito da una esigenza politica nata a

partire  dall'avvento del  fascismo,  lungamente  ragionata  all'interno e all'esterno di

“Giustizia e libertà” e, infine, tradotta in scrittura.

Fermo restando le rispettive peculiarità e divergenze appena elencate, entrambi gli

autori compiono  due scelte analoghe: una morale e una metodologica. Essi decidono

di dire la verità in un momento storico ostile e decidono di farlo per combattere le

strumentalizzazioni,  la  retorica,  le  falsificazioni  storiche.  Inoltre,  entrambi

sceglieranno lo stesso mezzo: quello letterario.

Levi presenta il dattiloscritto del suo libro alla casa editrice Einaudi nel 1947 ma essa

declina la pubblicazione con una formulazione generica. Grazie all'aiuto di Franco

Antonicelli, il libro fu proposto all'editore De Silva che ne pubblicò 2500 esemplari.

Fu ben accolto dalla critica ma vendette pochissimo (appena 1500 copie). Lo stesso

Levi mostra di comprenderne le cause: 

“[...] in quel tempo di aspro dopoguerra, la gente non aveva molto desiderio di

ritornare con la memoria agli anni dolorosi appena terminati.” (SQU, 1997, p.

173.)

Se questo è un uomo rimase praticamente sconosciuto fino al 1956 quando venne

riproposto alla Einaudi che, stavolta, decise di pubblicarlo nella collana “Saggi” nel

1958. Con questa pubblicazione arriveranno anche l'enorme successo di pubblico, le

ristampe e le traduzioni che resero l'opera di Levi famosa in tutto il mondo.

Anche Lussu,  volontariamente e con chiaro intento politico,  non sceglie un buon

momento per raccontare la verità sulla I Guerra mondiale. Il libro fece la sua prima

apparizione nel  '38,  in  Francia,  grazie  alle  Edizioni  Italiane  di  Cultura di  Parigi,

dirette da Giorgio Amendola. Nel '45 fu pubblicato in Italia, da Einaudi, ma non ebbe

successo.  Ciò che  interessava,  al  momento,  erano più che altro i  suoi  scritti  che
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trattavano  esplicitamente  dell'avvento  e  della  caduta  del  fascismo  (La  catena e

Marcia su Roma e dintorni).  Un anno sull'altipiano verrà riscoperto e comincerà a

diffondersi solo a partire dagli anni '70 e, grazie all'ampio uso che se ne fece nelle

scuole, contribuì a formare una nuova memoria collettiva della Grande Guerra.

Dunque, ciò che spinge Lussu a ricercare, nella sua memoria, fatti tanto lontani è ciò

che spinge Levi  a  scrivere,  in  fretta  e  furia,  Se questo  è  un  uomo:  l'esigenza  di

testimoniare per sottrarre i fatti vissuti all'oblio e per evitarne (nel caso di Levi) o

distruggerne (nel caso di Lussu) le successive, inevitabili, mistificazioni.

Levi scrive per impedire che accadesse ciò che le SS ripetevano ai prigionieri: 

“In qualunque modo questa guerra finisca,  la guerra contro di  voi  l'abbiamo

vinta  noi;  nessuno  di  voi  rimarrà  per  portare  testimonianza,  ma  se  anche

qualcuno  scampasse,  il  mondo  non  gli  crederà.  Forse  ci  saranno  sospetti,

discussioni,  ricerche  di  storici,  ma  non  ci  saranno  certezze,  perché  noi

distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse

rimanere,  e  qualcuno  di  voi  sopravvivere,  la  gente  dirà  che  i  fatti  che  voi

raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dirà che sono esagerazioni

della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La

storia dei Lager, saremo noi a dettarla.”4

Lussu scrive per  demistificare,  a posteriori,  quello  che era diventato uno dei  più

potenti strumenti di propaganda fascista: il mito, nazionalista, della Grande guerra.

Una  volta  stabilito  il  mezzo  di  comunicazione  si  pone  il  problema  di  come

utilizzarlo.

Dunque sia Levi che Lussu si trovano a dover affrontare un problema di metodo:

come si possono raccontare, tramite la letteratura, esperienze (come quella del Lager

o  della  guerra  di  trincea)  che  sono  difficilmente  immaginabili  da  chi  non  le  ha

vissute?  

Mi pare superfluo sottolineare che l'esperienza di Levi è nettamente differente da

quella di Lussu e viceversa. Tuttavia entrambe suscitano un amaro senso di sgomento

4 LEVI, Primo, I sommersi e i salvati, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione 
di Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, p. 997.
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e incomprensione che permane, perenne, anche dopo che il racconto dei fatti accaduti

si è concluso. Questo, ovviamente, è il sentimento del lettore, di colui che non ha

vissuto in prima persona le esperienze che legge.  In effetti  questa è la principale

caratteristica di  eventi  che si  situano al  di  là  delle  normali  condizione umane di

esistenza. È questo che, spesso, rischia di renderli incomprensibili a chi, invece, non

ha mai sperimentato ciò che accade quando si varca la soglia dell'“umano”.

Il  problema dunque,  per Levi  e per  Lussu,  era vincere l'ineffabilità  della  propria

esperienza vissuta, renderla il più possibile accessibile e comprensibile agli altri.

Entrambi opteranno per uno stile scarno, semplice, paratattico, caratterizzato da frasi

concise e taglienti. Il tono è il più possibile scevro da ogni patetismo e non porta

alcuna traccia di retorica. È, nel complesso, uno stile quasi cronachistico, asciutto,

costellato, a sprazzi, da lampi di ironia più o meno amara. 

Levi giustifica la propria scelta nell'Appendice a Se questo è un uomo:

“[...]  io  credo  nella  ragione  e  nella  discussione  come  supremi  strumenti  di

progresso, e perciò all'odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo,

nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e

sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima né quello irato del

vendicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto più credibile ed utile

quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata; solo così il

testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che è quella di preparare il

terreno al giudice. I giudici siete voi.” (SQU, 1997, p. 175.)

Anche Lussu dimostra di avere avuto un approccio identico nel trattare la materia del

ricordo, del vissuto. Egli però, diversamente da Levi, non ci fornisce giustificazioni

della sua scelta, si limita ad esporcela.

“Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. Sono ricordi

personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro anni di guerra

ai quali ho preso parte. Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi ha

maggiormente colpito. Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria

[…]  Non  si  tratta  quindi  di  un  lavoro  a  tesi:  esso  vuole  essere  solo  una
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testimonianza italiana della grande guerra.” (UAA, 2014, p. 9.)  

La  pacatezza,  la  sobrietà,  l'oggettività,  l'assenza  di  condanne  e  accuse  esplicite,

vengono assunte come capisaldi di una letteratura che si trova a doversi confrontare

con la difficile, mutevole, materia di una memoria traumatica.

Dunque,  questo  lavoro  vuole  essere  un'analisi  stilistica  comparativa  di  Un anno

sull'altipiano e di Se questo è un uomo. Queste due opere sono state scelte, oltre che

per tutta la serie di problematiche comuni precedentemente elencate, anche perché

esse sono diventate  le  testimonianze italiane più importanti,  rispettivamente della

Prima e della Seconda guerra mondiale.   

Quest'analisi  vuole  indagare  fino  a  che  punto  si  spingono  le  analogie  stilistiche

riscontrabili già ad una lettura non specificamente analitica.

Nel caso in cui il risultato combaciasse con quanto ci si aspetta sarebbe di grande

interesse allargare il campo ad altri romanzi testimoniali concernenti le due guerre,

per capire se i due eventi storici più devastanti dell'umanità hanno posto a chi volesse

raccontarli con il medesimo intento (quello, cioè, di testimoniare in modo veritiero e

il più possibile onesto la propria esperienza) gli stessi problemi e quindi li abbiano, in

qualche modo, spinti a fare scelte stilistiche simili.

Sarebbe  poi  altrettanto  interessante  vedere,  invece,  come  gli  stessi  fatti  furono

raccontati da testimoni aventi uno scopo differente, come quello di propagandare una

certa ideologia, un pensiero politico o di creare un determinato tipo di memoria degli

eventi da loro vissuti.

La scelta dello stile è un problema che si pone per qualsiasi scrittore ed è determinata

dal  fine  che  vuole  raggiungere,  ma  essa  assume  un'importanza  centrale,  direi

essenziale, per chi decide di scrivere un'opera di testimonianza. 
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1. LA QUERELLE SULLO STILE DI LUSSU 

Prima di cominciare uno studio stilistico comparativo delle due opere è necessario

chiarire da che parte del “fronte” si pone questo lavoro nei confronti del dibattito

critico (apertosi a partire dagli anni '50, con Claudio Varese, e prolungatosi fino ad

oggi) sullo stile di Lussu.

Per quel che riguarda Levi non ci sono discordanze di rilievo interne alla critica.

Ritengo, a questo proposito, che il saggio stilistico di Pier Vincenzo Mengaldo5 abbia

esaurientemente trattato e concluso l'argomento. Esso, infatti, è la risorsa principale

su cui si poggia questo lavoro per quel che riguarda lo stile leviano. 

Sullo stile di Lussu, invece, il dibattito è ancora aperto. Gli studiosi della sua scrittura

si sono divisi, a partire dagli anni '70, in due correnti: quella che tentava di spiegarla

e farla  derivare unicamente dalla  provenienza regionale dell'autore (in cui,  non a

caso, sarebbe presto convogliata tutta una schiera di intellettuali sardi propugnatori

dell'autonomismo) e quella che, pur non negando l'influsso che le origini ebbero sul

Lussu uomo e quindi scrittore, non accettano di ridurla a mera espressione di un

determinato retroterra popolare.

Simonetta  Salvestroni  è  stata  la  prima,  nel  19746,  a  dare il  via  alla  corrente  che

ricerca le fonti dell'originalità della scrittura di Lussu nel racconto popolare sardo,

tramandato  oralmente.  L'ironia,  innegabilmente  uno  dei  tratti  caratteristici  per

eccellenza della prosa di Lussu, viene fatta risalire ad una caratteristica intrinseca e

tipica della cultura sarda. Inoltre, secondo la studiosa,  anche il moralismo (inteso

come  etica  filopopulista  e  anticlassista)  dell'autore  deriverebbe  dall'impostazione

sociale e comunitaria sarda: patriarcale e priva di classi. Lussu, insomma, seguendo

questa  linea  interpretativa,  viene  incapsulato  all'interno  di  un  contesto  angusto  e

meramente regionalistico, sia per quanto riguarda i mezzi espressivi, sia per quanto

riguarda  i  contenuti  morali  della  sua  opera.  Questo  approccio  non  riesce  a  non

apparire  semplicistico  e  parziale.  Condivido  pienamente  l'opinione  di  Leandro

Muoni, appartenente alla corrente opposta a quella della Salvestroni, secondo cui lo

5 MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, 1997.

6 SALVESTRONI, Simonetta, Emilio Lussu scrittore, Firenze, Nuova Italia, 1974.
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stile lussiano, ovviamente con le proprie peculiarità, è assolutamente coerente con la

“più schietta tradizione letteraria italiana ed europea”7. Muoni non cerca affatto di

cancellare o mettere in secondo piano la sardità di Lussu, semplicemente sostiene che

la “singolarità della personalità culturale di Emilio Lussu, consiste in una sorta di

concordia discors propria del carattere della sua espressività letteraria ovvero del suo

stile,  dove una sardità di spiriti si esprime in una italianità di accenti,  ben più di

quanto un'italianità di spiriti non si esprima viceversa in una sardità di accenti”8. 

La suggestione di “oralità” che l'opera di Lussu può lasciare nel lettore è dovuta, più

che  alla  presenza  di  tratti  caratteristici  dell'oralità  vera,  popolare,  alla  sua

immediatezza, brevità, concisione e condensazione espressiva. Bisognerebbe notare,

comunque,  che tutte queste qualità sono molto rare nel parlato quotidiano e che,

anche nei dialoghi tra i contadini-soldati, non ci sono tracce di ingerenze dialettali.

Essi, inoltre, sono sempre molto costruiti e strutturati; basti pensare allo scambio di

battute  tra  soldati  che  occupa  la  seconda  metà  del  XIII  capitolo  di  Un  anno

sull'altipiano.

Per quel che riguarda l'ironia, bisogna osservare che Lussu ne fa un uso che non è

correlabile al classico umorismo popolare. Essa è troppo raffinata, acuta e ragionata.

L'ironia è la risposta del Lussu personaggio e autore alla vuota retorica di chi mitizza

la guerra e  alla  follia.  Essa è  un'arma implacabile  che  smaschera  l'ingiustizia,  la

manipolazione  della  realtà,  le  strumentalizzazioni.  L'ironia  impone  il  confronto,

talvolta  terribile,  con  la  realtà.  Essa,  in  sostanza,  come  ha  ben  esposto  Muoni,

“modernizza” la tendenza epica del racconto. 

Il  carattere  “epico”  di  Un anno  sull'altipiano è  stato  rilevato  da  molti  studiosi9.

L'esordio in  medias  res,  circoscrivendo esplicitamente  i  fatti  narrati  ad  una zona

limitata del fronte e ad un solo anno di guerra, conferisce il senso della grandezza e

dell'universalità  della  tragedia.  Le  grandi  personalità,  sia  quelle  positive  (Lussu,

Avellini,  Ottolenghi  etc.),  sia  quelle  negative  (il  generale  Leone,  il  maggiore

7 MUONI, Leandro, Spunti critici per una definizione dello stile di Emilio Lussu, in L'uomo 
dell'altipiano, riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, a cura di Eugenio Orrù e 
Nereide Rudas, Tema, Cagliari, 2003.

8 MUONI, Leandro, Spunti critici per una definizione dello stile di Emilio Lussu, in L'uomo 
dell'altipiano, riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, a cura di Eugenio Orrù e 
Nereide Rudas, Tema, Cagliari, 2003, p. 257.

9 Erich Auerbach, Fabio Todero.
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Melchiorri, il generale Piccolomini etc.) si muovono in mezzo ad una costellazione

di altre vicende “minori” (quelle della massa dei soldati semplici) che, però, non solo

si rivelano non meno importanti rispetto alle loro ma finiscono col diventare le vere

protagoniste dell'opera. Quella di  Un anno sull'altipiano è una narrazione, per così

dire, corale. Nel migliore stile omerico le scene individuali vengono alternate alle

scene di massa in un groviglio di coraggio e viltà, di eroismo e paura, di buonsenso e

follia, di vita e di morte. Come ha giustamente fatto notare Fabio Todero nel suo

articolo Un anno sull'altipiano tra letteratura e storia10,  non è un caso se una delle

scene più dense e drammatiche di tutto il libro ambienta la morte di Mastini, amico

di Lussu, mentre i due se ne stanno distesi, fantasticando sull'Iliade11. 

L'ironia è dunque, per l'autore, un mezzo per modernizzare l'epica, per “smitizzarla”

e renderla antiretorica. Certo, l'eroismo viene mostrato ma, insieme con lui, l'occhio

attento  e  analitico  dell'ufficiale  Lussu  ci  mostra  anche  la  viltà,  le  conseguenze

traumatiche  della  guerra  nell'animo  di  uomini  deboli;  ci  mostra  i  rassegnati,  i

consapevoli,  i  disillusi,  i  malvagi,  i  folli.  Nessun aspetto  della  psicologia  umana

viene tralasciato. È anche per questa ragione che alcuni (tra cui Carlo Salinari e lo

stesso Todero)  hanno collocato l'opera di  Lussu nella  corrente  del  neorealismo e

quindi  di  una letteratura che si  opponeva alla  moda estetizzante degli  anni  '30 e

cominciava a guardare il mondo in un'ottica completamente nuova, onesta e votata al

vero:  quella  della  rivoluzione  antifascista.  È  difficile  spiegare  una  complessità  e

un'originalità simili con il semplice riferimento alla cultura popolare sarda.

Inoltre, lo stile stesso di Lussu contraddice la corrente “filoregionale”. Non c'è nulla

di spontaneo e ingenuo nella prosa di Un anno sull'altipiano. La scrittura è costruita

e non esita  a  servirsi  ecletticamente delle  figure retoriche;  il  segreto sta  nel  loro

dosaggio: generalmente è “leggero” ma, in alcuni episodi, esso diventa marcato fino

alla caricatura per enfatizzare l'ironia o per esaltare il ridicolo di discorsi ufficiali

troppo pomposi. 

Per quel che riguarda le teorie della Salvestroni sulla moralità sarda, patriarcale e

10 TODERO, Fabio, Un anno sull'altipiano tra letteratura e storia, in L'uomo dell'altipiano, 
riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, a cura di Eugenio Orrù e Nereide Rudas, 
Tema, Cagliari, 2003, p. 257.

11 UAA, 2014, cap. XI, p. 78 e ss.
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anticlassista di Lussu si potrebbe notare che egli ha frequentato, fin dai primi tempi

del suo impegno politico,  ambienti socialisti e che “Giustizia e libertà”, il gruppo

antifascista  che  aveva  contribuito  a  fondare  nel  '29,  era  di  ispirazione  socialista

liberale. Credo che lo spirito egualitario, l'attenzione ai sentimenti e ai bisogni che

l'ufficiale  Lussu  dimostra  di  avere  nei  confronti  dei  propri  soldati,  più  che

nell'influenza  di  un'arcaica  società  contadina  sarda  vada  ricercato  negli  ambienti

socialisti che plasmarono l'elemento fondante della sua vita: l'azione politica. 
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2. SINTASSI E USO DI PARTICOLARI ELEMENTI E COSTRUZIONI 

GRAMMATICALI
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2.1 SINTASSI PARATATTICA 

Le  prose  dei  due  autori  presi  in  esame  presentano  una  struttura  essenzialmente

paratattica volta alla semplicità, alla chiarezza e all'immediatezza.

Effettivamente  la  paratassi  si  rivela  il  mezzo  ideale  per  raggiungere  l'efficacia

comunicativa, il fine comune a tutte le opere di testimonianza. Essa, pertanto, mostra

di costituire, per entrambi gli autori, una risposta al problema “metodologico” che gli

si era posto nel momento in cui avevano deciso di comunicare le loro esperienze-

limite a chi non le aveva vissute.

Inserirò qui di seguito, alcuni esempi tratti dai due romanzi, iniziando da Se questo è

un uomo.

“Ci dicemmo allora, nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi.

Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevamo più

paura.” (SQU, 1997, p. 13.)

“Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo

stati  battezzati,  porteremo  finché  vivremo  il  marchio  tatuato  sul  braccio

sinistro.” (Ibid., p. 21.)

“La porta si è aperta. I tre dottori hanno deciso che sei candidati passeranno in

mattinata.  Il  settimo  no.  Il  settimo  sono  io,  ho  il  numero  di  matricola  più

elevato, mi tocca ritornare al lavoro.” (Ibid., p. 101.)

“Venti passi, siamo arrivati al binario, c'è un cavo da scavalcare. Il carico è mal

messo,  qualcosa  non  va,  tende  a  scivolare  dalla  spalla.  Cinquanta  passi,

sessanta. La porta del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo deporremo.

Basta,  è  impossibile  andare  oltre,  il  carico  mi  grava  ormai  interamente  sul

braccio; non posso sopportare più a lungo il dolore e la fatica, grido, cerco di

voltarmi:  appena  in  tempo  per  vedere  Null  Achtzehn  inciampare  e  buttare

tutto.” (Ibid., p. 38.)

È subito evidente un legame piuttosto forte tra l'andamento paratattico della prosa e
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le frequenti figure di ripetizione:

Nel  primo esempio  troviamo i  verbi  “dire”  e  “salutare”  in  poliptoton (dicemmo,

dicono / salutammo salutò). Nel secondo si verifica la ripresa in posizione epiforica

del  termine “Häftling”.  Nel  terzo esempio accade il  contrario,  cioè la  ripetizione

anaforica  del  sintagma  nominale  “il  settimo”  ad  inizio  di  periodo.  Quest'ultima

porzione di testo ci mostra, inoltre, un altro fenomeno tipico della paratassi leviana:

la sostituzione mediante coordinazione sindetica o asindetica dei normali legamenti

ipotattici. Nel caso specifico del periodo qui riportato, la coordinazione asindetica

sostituisce  una  causale  e  una  coordinata  conclusiva:  “Il  settimo  sono  io,

(perché/poiché) ho il  numero di matricola più elevato, (quindi) mi tocca tornare al

lavoro”. 

L'ultima porzione testuale mostra una paratassi spinta all'estremo dalla presenza di

sintassi nominale e di interiezioni, le spie dei pensieri, dell'indiretto libero del Levi

personaggio. Per quel che riguarda la sintassi nominale troviamo “Cinquanta passi,

sessanta.”,  “La  porta  del  magazzino;”,  per  le  interiezioni  “,  qualcosa  non  va,”,

“Basta,”.

In  Un anno sull'altipiano l'andamento sintattico è  prevalentemente paratattico ma

esso  si  sviluppa,  nel  corso  del  romanzo,  seguendo  una  sorta  di  movimento  “a

fisarmonica”.  Nel  testo  a  momenti  di  forte  tensione  si  alternano  momenti  di

distensione,  tipici,  come  ci  spiega  lo  stesso  Lussu,  della  guerra  di  trincea12.  La

sintassi si adatta perfettamente ad essi concedendosi, nei momenti meno drammatici,

maggior respiro e, talvolta, persino qualche subordinata. Nelle parti in cui il pathos è

maggiore, invece, essa tende a condensarsi in periodi sempre più brevi giungendo

addirittura, in alcuni casi, alla sintassi nominale.

Un esempio evidente di questa alternanza è costituito dall'episodio della morte del

tenente Mastini, amico di Lussu. I due, sdraiatisi dietro la trincea, ripercorrono alcuni

momenti degli studi universitari e discorrono insieme sull'Iliade e l'Odissea:

“Per tutta risposta e con una mossa rapida, come se la mia domanda gli avesse

12 “La guerra, per la fanteria, è l'assalto. Senza l'assalto, v'è duro lavoro, non guerra.” UAA, 2014, p. 
139.
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ricordato  improvvisamente  un  oggetto  fino  ad  allora  dimenticato,  slacciò  la

borraccia e bevette qualche sorso. Era certamente del buon cognac, perché io

sentii un odore insopportabile di polvere da caccia. […] Io vedo ancora il mio

buon amico, con un sorriso di bontà scettica, tirare, da una tasca interna della

giubba, un grande astuccio di acciaio ossidato, copricuore di guerra, e offrirmi

una sigaretta. […] Anch'io rividi, per un attimo, Ettore, fermarsi, dopo quella

fuga affrettata e non del tutto giustificata, sotto lo sguardo dei suoi concittadini,

spettatori sulle mura, slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro, dono di

Andromaca,  un'elegante  borraccia  di  cognac,  e  bere,  in  faccia  ad  Achille.”

(UAA, 2014, pp. 78-79.)

La struttura dei periodi è distesa e articolata. Già nei primi due periodi possiamo

notare  la  presenza  di  subordinate:  una  comparativa  ipotetica  (“come  se  la  mia

domanda...”) e una causale (“Perché io sentii...”). Notevole è anche la presenza di

sintagmi nominali accessori,  quindi non necessari alla logica del periodo, quali le

apposizioni “copricuore di guerra”, “spettatori sulle mura” e “dono di Andromaca”.

Tutto ad un tratto, la morte arriva, improvvisa e fulminea. La sintassi asseconda la

velocità del colpo di fucile che uccide il tenente Mastini:

“Guardavo  il  mio  amico  sorridere,  fra  una  boccata  di  fumo  e  l'altra.  Dalla

trincea nemica,  partì  un colpo isolato.  Egli  piegò la testa,  la  sigaretta  fra le

labbra e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgò un filo di sangue.

Lentamente,  egli  piegò  su  se  stesso,  e  cadde  sui  miei  piedi.  Io  lo  raccolsi

morto.” (Ibid., p. 79.)

Questa citazione ci mostra anche un esempio di struttura assoluta particolarmente

utilizzata  da  Lussu  volta  a  dare  immediatezza  alla  sua  prosa  eliminando  le

preposizioni (in questo caso la preposizione “con”): l'apposizione modale-associativa

(“la sigaretta fra le labbra”). È una struttura che contribuisce non solo a velocizzare il

testo  ma  anche  a  scandirlo  creando  un  accostamento  di  immagini  immediate  ed

estremamente  incisive.  Le  apposizioni  modali-associative  sono  una  caratteristica

fondamentale della prosa sintetica e condensante di Lussu. 
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Un altro esempio di paratassi e ricerca della  brevitas correlato ad un momento di

grande tensione psicologica è l'episodio,  narrato nel  VI capitolo,  del  contrattacco

italiano all'avanzata austriaca su Monte Fior. 

“Il tac-tac della Schwarzlose seguì a quel movimento rapido. Il fascio del tiro

sibilò attorno a noi. Il maggiore era al mio fianco. La pistola gli cadde di mano,

levò le braccia in alto e si rovesciò su di me. Feci uno sforzo per sorreggerlo ma

caddi anch'io per terra. Il suo attendente si buttò sul fianco per sollevarlo. Il

maggiore  rimase  steso,  immobile.  L'attendente  gli  sbottonò la  giubba,  e  noi

vedemmo il petto ricoperto di sangue. La corazza metallica, a scaglie di pesce,

era crivellata di colpi. Mi levai e ripresi la corsa, avanti.” (UAA, 2014, p. 46.)

Come si può vedere, in questi due ultimi esempi l'uso di subordinate è veramente

ridotto al minimo. Soltanto nell'ultima citazione, e in un solo periodo, sono presenti

una  causale  e  un'avversativa:  “Feci  uno  sforzo  per  sorreggerlo  ma  caddi...”.  È

interessante,  ancora una volta,  notare quanta espressività riesca a dare,  alla secca

paratassi,  l'uso  di  strutture  assolute  (apposizioni  modali-associative)  e  l'impiego

studiato, quasi ridondante, della punteggiatura che enuclea avverbi (“Lentamente,...”,

“...,avanti.”),  aggettivi  (“...,immobile.”)  e  apposizioni  (“...,  la  sigaretta  fra  le

labbra,...”). 

Come vedremo in seguito, questo uso “enucleante” della punteggiatura e l'utilizzo di

costrutti assoluti sono due tra i tratti caratteristici dello stile di Lussu. Queste due

tecniche gli permettono di tratteggiare certi momenti e certe immagini, in modo quasi

impressionistico, con grande velocità, immediatezza ed economia di mezzi.

Una particolarità della paratassi di Levi (presente, pur se in minor misura, anche in

quella di Lussu) è la presenza, in alcuni punti del testo, di legamenti sindetici “a

cascata”. Riporto di seguito un esempio tratto dal I capitolo. Nel campo di raccolta di

Fossoli è giunta la notizia della deportazione imminente. Levi descrive la reazione

calma e composta delle donne.

“Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il  cibo per il viaggio, e
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lavarono i  bambini,  e fecero i  bagagli,  e  all'alba i  fili  spinati  erano pieni  di

biancheria infantile stesa la vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i

giocattoli, e i cuscini,  e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i

bambini hanno in ogni caso bisogno. […] e quando tutto fu pronto, le focacce

cotte,  i  fagotti  legati,  allora si alzarono,  si  sciolsero i  capelli,  e disposero al

suolo le candele funebri, e le accesero secondo il costume dei padri, e sedettero

a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte pregarono e piansero.” (SQU,

1997, pp. 9-10.)

L'uso iterato della congiunzione “e” conferisce un senso di angoscia a quelli  che

sembrano essere gesti quotidiani, normali, ma che, in questo contesto, assumono un

significato estremo e definitivo. Più che alla preparazione di un viaggio sembra di

assistere già al calvario successivo: lungo, ripetitivo e faticoso. 

Questo  passo  potrebbe  rivelare  una  delle  tante  reminescenze  ritmiche  (per

l'impostazione  paratattica  sindetica  che  vede  le  continue  ripetizioni  della

congiunzione “e”) e suggestioni bibliche rintracciabili nell'opera di Levi. Nel caso

specifico verrebbe da pensare a Es 34-39:

“34 E'l  popolo tolse  la  sua pasta,  avanti  che fosse lievitata,  havendo le  sue

madie involte ne' suoi vestimenti, in su le spalle.

35 Hor i figliuoli d'Israel havean fatto secondo la parola di Moise: ed havean

chiesto agli Egittii vasellamenti d'argento, e vasellamenti d'oro, e vestimenti.

36  E'l  Signore  havea  renduto  gratioso  il  popolo  agli  Egittii,  onde  essi  gli

haveano prestate quelle cose. Così spogliarono gli Egittii.

37 Ed i figliuoli d'Israel si partirono di Rameses, pervennero a Succot, essendo

intorno a seicentomila huomini a piè, oltr'alle famiglie.

38  una  gran  turba  anchora  di  gente  mescolata  salì  con  loro:  e  grandissimo

numero di bestiame, minuto e grosso.

39 Ed essi cossero la pasta c'haveano portata d'Egitto, in focacce azzime: conciò

fosse cosa che non fosse lievitata: percioche, essendo acacciati dagli Egittii, non

s'erano  potuti  indugiare,  ed  anche  non  s'haveano  apparecchiata  alcuna

vivanda.”13

13 La Sacra Bibbia, tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni Diodati, I Libri del 
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Lo  stesso  procedimento  viene  messo  in  moto,  non  a  caso,  nel  capitolo

immediatamente  successivo  quando  Levi  descrive  la  situazione  esasperata  dei

prigionieri che, dopo un viaggio inumano, giungono ad Auschwitz:

“Oggi, ai nostri giorni, l'inferno deve essere così, una camera grande e vuota, e

noi stanchi stare in piedi, e c'è un rubinetto che gocciola e l'acqua non si può

bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e

continua a non succedere niente.” (SQU, 1997, p. 16.)

L'attesa e l'esasperazione dovute alla sete a alla stanchezza sono ingestibili. È uno

stato psicologico che perdura dal momento della loro partenza dal campo di Fossoli.

L'uso fitto delle congiunzioni, unito alle ripetizioni (“e non succede niente e continua

a non succedere niente”), non fa che sottolineare il  tedio e la disperazione che li

pervade.

Anche Lussu utilizza il medesimo espediente ma in modo molto più diluito e, in

genere, quando vuole sottolineare uno stato di cose particolarmente esasperante si

concentra soprattutto sull'uso delle ripetizioni:

“[...] quella orribile pietraia carsica, squallida, senza un filo d'erba e senza una

goccia d'acqua, tutta eguale, sempre eguale […]” (UAA, 2014, p. 19.)

“Noi, sempre a cavallo, sempre a cavallo. Non poter marciare con le proprie

gambe! Dover faticare per sé e poi per il cavallo.” (Ibid., p. 20.)

“Ci saremmo finalmente potuti sdraiare, nelle ore di ozio, e prendere il sole, e

dormire dietro un albero, senza esser visti, senza avere per sveglia una pallottola

nelle  gambe.  E,  dalle  cime  dei  monti,  avremmo  avuto,  di  fronte  a  noi,  un

orizzonte e un panorama, in luogo degli eterni muri di trincea e dei reticolati di

filo spinato. E ci saremmo, finalmente, liberati da quella miserabile vita [...]”

(Ibid., p. 20.)

Vecchio Testamento, a cura di Michele Ranchetti e Milka Avanzinelli, Milano, Mondadori, 1999, 
tomo I, pp. 208-209. 
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In quest'ultimo esempio, la presenza di legami sindetici è utilizzata, piuttosto, per

dare  voce alle  speranze,  alle  fantasticherie  dei  soldati  in  trasferta  che  sperano di

trovare, sull'altipiano di Asiago, quelle comodità che gli sono mancate sul Carso.

Un altro dei rarissimi esempi di questa tecnica, in Lussu, appare nel capitolo XVII,

quando egli ci mostra quale psicologia muove il pensiero di un soldato in trincea

un'ora prima di uscire all'assalto:

“« ecco, io dormo ancora mezz'ora, io posso ancora dormire mezz'ora, e poi mi

sveglierò  e  mi  fumerò  una  sigaretta,  mi  riscalderò  una  tazza  di  caffè,  lo

centellinerò sorso a sorso e poi mi fumerò un'altra sigaretta »” (UAA, 2014, p.

119.)

L'impressione è che qui Lussu utilizzi le congiunzioni per scandire il tempo e rendere

meglio l'idea dell'operazione di dissezione che un soldato, consapevole della morte

imminente come un condannato,  compie sull'unica ora che gli  resta da vivere.  In

questo caso Lussu si avvicina all'uso che ne viene fatto da Levi quando descrive i

preparativi  delle  donne,  nell'esempio  citato  precedentemente.  Quello  che  però

occorre  notare  è  che,  in  Lussu,  l'uso  dei  legamenti  sindetici  resta  comunque

subordinato,  ai  fini  della  resa  della  ripetitività  o  dell'esasperazione,  all'uso  delle

ripetizioni.
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2.2 LA GENESI DI  SE QUESTO  È UN UOMO E UNA PREMESSA ALL'USO

DELLA PUNTEGGIATURA

“[...]  era  talmente  forte  in  noi  il  desiderio  di  raccontare,  che  il  libro  avevo

cominciato a scriverlo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e

di  sguardi  indiscreti,  benché  sapessi  che  non  avrei  potuto  in  alcun  modo

conservare quegli appunti scarabocchiati alla meglio, che avrei dovuto buttarli

via subito, perché se mi fossero stati trovati addosso mi sarebbero costati la vita.

Ma ho scritto il libro appena tornato, nel giro di pochi mesi: tanto quei ricordi

mi bruciavano dentro. Rifiutato da alcuni grossi editori, il manoscritto è stato

accettato nel 1947 da una piccola casa editrice, diretta da Franco Antonicelli: si

stamparono 2500 copie, poi la casa editrice si sciolse e il libro cadde nell'oblio

[…]  Ha trovato nuova vita solo nel 1958, quando è stato ristampato dall'editore

Einaudi […].” (SQU, 1997, p. 173.)

Primo  Levi  descrive  con  queste  parole  la  genesi  di  Se  questo  è  un  uomo

nell'Appendice dell'edizione Einaudi da noi scelta.

In realtà le fasi della stesura della sua prima opera sono molto più complesse e sono

state oggetto di  studio minuzioso da parte di studiosi come Giovanni Tesio (negli

articoli: Su alcune aggiunte e varianti di “Se questo è un uomo”, “Studi Piemontesi”,

novembre 1977 – vol. VI, fasc. 2;  Tutta l'odissea in un quaderno, in “La Stampa –

Supplemento”,  9  febbraio  1997.)  e  Marco  Belpoliti  (nelle  sue  Note  ai  testi,

dell'edizione Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele

Del Giudice, vol. I-II, Torino, Einaudi, 1997).

Ritengo che i loro lavori al riguardo siano i più completi e, per questo motivo, mi

sono basata su di essi per dare qui di seguito una veloce ricostruzione della nascita di

Se questo è  un uomo e  per  poterne  trarre  alcune precisazioni  riguardanti  lo  stile

dell'autore. 

Secondo alcune dichiarazioni dello stesso Levi, la scrittura di quelli che sarebbero

diventati i capitoli di Se questo è un uomo cominciò nell'ottobre del '45 (appena dopo

il suo ritorno in patria) e venne effettuata, a mano, in diversi luoghi (durante le pause

dal  lavoro  nella  fabbrica  Montecatini  di  Avigliana  e  in  treno,  durante  il  tragitto
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Torino-Avigliana).  Giovanni  Tesio,  infatti,  nell'articolo  Tutta  l'odissea  in  un

quaderno, ricorda che, oltre al quaderno contenente La Tregua (con annesse varianti

e correzioni), esisteva anche un altro quaderno su cui Levi aveva scritto, di getto,

quello che sarebbe diventato Se questo è un uomo. 

Marco Belpoliti ricostruisce i seguenti passaggi redazionali: a partire dal dicembre

'45 Levi mette in forma dattiloscritta tutta quella serie di appunti, racconti e ricordi

che aveva scritto a mano a partire dal giorno del suo rientro in Italia;  la serie di

dattiloscritti venne poi assemblata in un unico esemplare che fu consegnato in lettura

ai “grossi editori” cui Levi accenna nell'Appendice della sua opera14; tra il marzo e il

maggio  del  1947  alcune  parti  di  Se  questo  è  un  uomo vennero  pubblicate  sul

settimanale  della  Federazione  del  Partito  Comunista  di  Vercelli,  “L'amico  del

popolo”, diretto da Silvio Ortona (cinque mesi prima della prima pubblicazione in

volume presso De Silva); in seguito al rifiuto della Einaudi, nel 1947 il libro viene

pubblicato dalla casa editrice De Silva; nel 1958 la Einaudi accetterà di ripubblicarlo.

Giovanni Tesio ha analizzato con grande precisione le varianti apportate da Levi tra

il dattiloscritto, la prima edizione De Silva e l'edizione Einaudi. Non mi addentrerò

nello specifico del suo lavoro in questa sede poiché ciò che mi preme verificare è

l'evoluzione e l'eventuale cambiamento stilistico (se cambiamento c'è stato) da una

versione all'altra.

Dei risultati a cui Tesio è giunto, ciò che è importante sottolineare è la natura delle

varianti leviane: esse sono tutte aggiunte ed hanno lo scopo di completare, precisare

determinati aspetti e fornire ulteriori documenti di testimonianza. Quello che Tesio

sottolinea  è,  infatti,  una  linea  evolutiva  volta  verso  una  sempre  maggiore

consapevolezza  e  maturità  testimoniale  che  al  proprio  valore  documentario  e

didascalico unisce un'attenzione mai sopita per gli aspetti più lirici e propriamente

letterari della prosa. Tesio precisa inoltre che il confronto diacronico delle versioni è

interessante soprattutto da un punto di vista “genetico” poiché, dal quello stilistico,

ciò che emerge dalla collazione delle varie stesure è una “mappa letteraria e stilistica

14 La copia del dattiloscritto consegnata ad Anna Yona conserva cinque date conclusive di dieci dei 
sedici capitoli che sarebbero andati a costituire l'edizione De Silva del '47: Il canto di Ulisse, 14 
febbraio 1946; Kraus, 25 febbraio 1946; Esame di chimica, marzo 1946; Ottobre 1944, 5-8 aprile 
1946; Ka-Be, 15-20 giugno 1946.
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assai  coerente”15.  Già  nell'edizione  De  Silva  sono presenti  tutte  le  caratteristiche

stilistiche  fondamentali  di  Levi  e,  inoltre,  le  varianti  e  le  aggiunte  dell'edizione

successiva,  risultano  inserirsi  perfettamente,  senza  strappi  stilistici,  nel  tessuto

prosastico della versione precedente. 

L'unica variazione stilistica rilevante si registra tra la versione del capitoli usciti a

puntate  su  “L'amico  del  popolo”  e  le  versioni  stampate  in  volume,  ed  è  la

punteggiatura. Belpoliti ha notato che “il ritmo della frase di Levi risulta scandito

dalla frequente presenza di virgole,  punti  e virgola e due punti  [...],  e proprio su

questo  lavora  nella  correzione  dei  capitoli  anticipati  su  “L'amico  del  popolo”,  a

vantaggio di  una maggior  punteggiatura nella  versione in  volume, dove tende ad

allungar  la  frase usando il  punto e virgola,  ma anche i  due punti,  e  a  porre con

maggior frequenza una virgola prima della congiunzione e”16.

Ovviamente, in questo lavoro si analizzerà la punteggiatura definitiva dell'opera di

Levi,  quella  che verrà  fissata  dalle  edizioni  in  volume (De Silva  e  Einaudi).  Ho

ritenuto  comunque  doveroso  precisare  la  natura  omogenea  dello  stile  di  Levi  e

sottolinearne l'unico aspetto che evolve significativamente nel tempo, cioè l'uso della

punteggiatura, prima di farne l'analisi. 

15 TESIO, Giovanni, Su alcune aggiunte e varianti di “Se questo è un uomo”, in “Studi Piemontesi”, 
novembre 1977 – vol. VI, fasc. 2, p. 278.

16 Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele Del Giudice, Torino, 
Einaudi, 1997, vol. I, p. 1381.
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2.3 USO DELLA PUNTEGGIATURA

Sia in Levi che in Lussu è riscontrabile un uso ricco e studiato, quasi cesellato, della

punteggiatura. 

Come  ha  giustamente  osservato  Mengaldo,  “punteggiando  minutamente  e  così

indicando in modo esplicito pause, durate, scansioni, Levi lascia assai poco spazio

alla collaborazione del lettore”17.

È  un'affermazione  il  cui  senso  risulta  chiarissimo  se  si  prova  a  rispettare

perfettamente, durante la lettura, la punteggiatura di certi passaggi di Se questo è un

uomo:

“Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui l'inverno scorso, e gli

altri lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi, dall'ottobre

all'aprile, su dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per

minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni [...]” (SQU, 1997, p. 119.)

Le pause sono marcate con perizia quasi maniacale. Esse sono tese a sottolineare

l'ineluttabilità  della  morte,  della  sofferenza e  il  protrarsi  inesorabile  nel  tempo di

quest'ultima. 

“Oggi e qui,  il  nostro scopo è di  arrivare a primavera.  Di altro,  ora,  non ci

curiamo. Dietro a questa meta non c'è, ora, altra meta. Al mattino, quando, in

fila in piazza dell'Appello, aspettiamo senza fine l'ora di partire per il lavoro, e

ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e corre in brividi violenti per i nostri

corpi indifesi, e tutto è grigio intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando è

ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiar i primi indizi della stagione

mite, e il levare del sole viene ogni giorno commentato: oggi un po' prima di

ieri; oggi un po' più calmo di ieri; fra due mesi, fra un mese, il freddo ci darà

tregua, e avremo un nemico di meno.” (Ibid., p. 66.)

In alcuni punti l'inserimento della virgola non sarebbe necessario a fini sintattici ma

17 MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 169.
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Levi la  introduce ugualmente,  per  enucleare e  quindi  marcare alcuni  sintagmi.  È

possibile  accorgersene  già  all'inizio  del  passo:  una  virgola  non  necessaria  viene

inserita  per  evidenziare  i  complementi  di  tempo  determinato  e  di  stato  in  luogo

(“Oggi e qui,...”). Ancora più evidente è l'inserimento, ridondante dal punto di vista

sintattico, di una virgola prima della congiunzione “e”. Questa è una scelta stilistica

che,  come  vedremo,  viene  condivisa  anche  da  Lussu  e  che  ha  un  valore

essenzialmente ritmico ed espressivo. 

Un esempio emblematico di quanto appena detto è quello che riporto qui di seguito:

“L'avventura è finita, e mi sento pieno di una tristezza serena che è quasi gioia.

Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenticato il suo volto grave e mite di

fanciullo, che mi ha accolto sulla soglia della casa dei morti.” (SQU, 1997, p.

25.)

Nessuna  delle  virgole  qui  inserite  sarebbe  necessaria,  eppure  esse  risultano

fondamentali dal punto di vista espressivo. La punteggiatura marca due pause che

sono  determinanti  per  dare  il  giusto  rilievo  e  la  giusta  “autonomia”  alle  due

subordinate che da esse sono introdotte (l'avversativa e la relativa).

L'attenzione di Levi per l'ars punctandi e l'uso virtuosistico che ne fa rende ancora

più evidenti quei rari casi in cui è assente. Solitamente questa condizione eccezionale

si verifica in alcune coppie aggettivali associate ad un sostantivo posizionato alla fine

del sintagma:

“nefanda ultima passione” (Ibid., p. 9.)

“collettiva incontrollata follia” (Ibid., p. 10.)

“insensato pazzo residuo di speranza” (Ibid., p. 120.)

“un continuo sordo fremito sotterraneo” (Ibid., p. 133.)

Lo  scopo  è,  evidentemente,  quello  di  rendere  compatto  il  sintagma,  come  se
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costituisse una sola parola. Non a caso, questa tecnica è utilizzata anche per quanto

riguarda  alcune  enumerazioni,  per  rafforzare  il  senso  di  caos,  il  miscuglio  e  la

fusione degli elementi che ne fanno parte. Un esempio molto chiaro si trova già nel I

capitolo, quando Levi ci descrive la compressione dei deportati nel treno in partenza

per Auschwitz:

“vagoni  merci  chiusi  all'esterno,  e  dentro  uomini  donne bambini,  compressi

senza pietà [...]” (SQU, 1997, p. 11.)

Come abbiamo già anticipato, anche Lussu utilizza la punteggiatura in modo ricco,

ritmico ed espressivo. Anche in Un anno sull'altipiano i limiti imposti dall'economia

sintattica vengono scavalcati:

“Arrivammo alla tappa, prima dell'imbrunire.” (UAA, 2014, p. 22.)

“In guerra, non si pensa al domani.” (Ibid., p. 23.)

“In guerra, non si è sicuri di niente.” (Ibid., p. 51.)

“L'ordine di far fucilare un soldato, era un'assurdità inconcepibile.” (Ibid.,  p.

59.)

È evidente  che  ciò  che  preme  maggiormente  all'autore  non  è  seguire

pedissequamente le regole della sintassi ma dare rilievo, tramite la punteggiatura, a

sintagmi particolarmente significativi.

Molto  spesso  i  segni  interpuntivi  enucleano  degli  aggettivi  qualificativi  (talvolta

associati ad un avverbio), in fine di periodo o al centro.

Riporto alcuni esempi di isolamento di aggettivi, singoli o accompagnati da avverbio,

in fine di periodo:

“E uscì, con il frustino sotto il braccio, visibilmente soddisfatto.” (Ibid., p. 18.)
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“Ascoltò quanto gli dissi, apparentemente calmo.” (UAA, 2014, p. 33.)

“E il canto animava i soldati, affaticati.” (Ibid., p. 19.)

“I soldati bevevano e attendevano, nervosi.” (Ibid., p. 69.)

“stavamo tutti immobili, muti.” (Ibid., p. 70.)

“La voce del capitano Bravini arrivava fino a noi, stanca.” (Ibid., p. 109.)

Per gli  aggettivi enucleati  in  posizione centrale del periodo si  vedano gli  esempi

seguenti:

“Di tanto in tanto, scialba, ci arrivava la luce dei razzi.” (Ibid., p. 31.)

“I soldati della corvée s'erano fermati, rispettosi, e guardavano.” (Ibid., p. 142.)

“Ora parlava « zio Francesco », grave, come un patriarca.” (Ibid., p. 23.)

Le motivazioni che spingono sia Levi che Lussu a quest'utilizzo attento e studiato

della punteggiatura sono facilmente intuibili. Le punteggiatura, se dosata nel modo

giusto, può scandire il testo in modo più o meno marcato, può velocizzarlo, dare

rilievo a particolari segmenti di periodo. Per chi, come i nostri due autori, persegue

contemporaneamente  due  obbiettivi,  uno di  chiarezza  e   immediatezza,  l'altro  di

espressività, una punteggiatura viva e svincolata dagli usi più comuni, risulta essere

una risorsa estremamente importante.
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2.4 AGGETTIVAZIONE

L'uso  virtuosistico  dell'aggettivo  è  comune  ad  entrambe  le  opere  oggetto  di

quest'analisi.

L'aggettivazione  leviana  è  talmente  attenta  e  studiata  che  venne  definita  da  Pier

Vincenzo  Mengaldo  “uno  dei  sigilli  regali  della  sua  grandezza  di  stilista  e  di

scrittore”18.  L'uso  dell'aggettivo,  in  Levi,  assume  infatti  sfumature  molteplici  e

variegate.

In Se  questo  è  un uomo il  gusto per  le  collocazioni  di  sapore letterario colpisce

soprattutto  questa  categoria  grammaticale  creando  effetti  di  raffinato

“rallentamento”.  Riporto di seguito alcuni esempi che mostrano come tale effetto

venga  raggiunto  anteponendo  coppie  di  aggettivi  al  sostantivo  che,  pertanto,

conclude il sintagma.

“languida naturale eleganza” (SQU, 1997, p. 95.)

“nefanda ultima passione” (Ibid., p. 9.)

“collettiva incontrollata follia” (Ibid., p. 10.)

Da notare il fatto che, queste coppie aggettivali spesso non risentono dell'uso della

punteggiatura.  Essa non separa i  due membri,  come sarebbe logico e naturale.  Il

risultato è la formazione di nucleo solido e compatto, a sé stante, che comprende al

proprio interno gli aggettivi e il loro sostantivo. 

Spesso, queste serie aggettivali  sono caratterizzate dalla ricerca di effetti  fonici o

ritmici quali allitterazioni, omoteleuti, isoritmìe etc.

Nei primi due esempi della serie appena citata si nota una ricerca di effetti ritmici

contrapposti: “languida naturale eleganza” e “nefanda ultima passione”. Nel primo

caso ad un termine proparossitono seguono due parossitoni; viene a crearsi così una

sorta di contrasto ritmico tra il primo membro della serie e gli altri due che sono tra

18 MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 179-180.
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loro isoritmici. Nel secondo esempio due termini parossitoni racchiudono “a cornice”

una parola proparossitona. L'effetto ritmico è più “mosso”, più marcato rispetto alla

serie precedente. Il terzo sintagma, invece, è interamente omoritmico: tutti e tre i

membri che lo costituiscono sono parossitoni.

Nell'esempio seguente l'autore si concentra su una ricerca di tipo fonico, anche se

non trascura la componente ritmica del sintagma (isoritmico, poiché tutti i termini

sono parossitoni). Possiamo notare la presenza di una figura di suono: l'allitterazione.

“infiniti e insensati sono i riti” (SQU, 1997, p. 28.)

L'effetto di assonanze e consonanze è molto marcato: la coppia aggettivale viene

cementata dalla ripresa dei prefissi “in-”. Tutto il sintagma viene legato e compattato

dalla consonanza in “t” (“-iti”, “-ati”) che, tra il primo e l'ultimo termine della serie,

confluisce addirittura in una rima: “infiniti” - “riti”. Notevole, in tutta la sequenza,

l'allitterazione della vocale “i”. 

Un altro esempio interessante, sia per il fenomeno di anteposizione degli aggettivi,

sia per quel che riguarda l'attenzione agli aspetti fonici di questi sintagmi, è:

“moderato e astratto senso di ribellione” (Ibid., p. 7.)

Si  noti,  ancora  una  volta  la  perizia  fonica.  Nel  primo  esempio  troviamo  i  due

aggettivi  legati  da  un'  assonanza  (“-ato”  e  “-atto”).  In  realtà  lo  scarto  fonico

consonantico è talmente minimo (la consonante è la stessa,  “t”, ma in un caso è

scempia, nell'altro geminata) da poter essere considerata una rima. Da sottolineare è

anche  l'allitterazione  della  “r”,  presente  in  tre  termini  su  quattro  (“moderato”,

“astratto”,  “ribellione”).  Il  suo effetto  è  rafforzato,  in  due  casi,  dalla  successione

dell'assonanza sopra citata (“-ato”, “-atto”): “moderato”, “astratto”.

In certi casi i membri aggettivali creano un piccolo climax che conduce, infine, al

sostantivo. Nel caso seguente il climax è ascendente:

“insensato pazzo residuo di speranza” (Ibid., p. 120.)
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Si  noti  anche  qui  l'instancabile  ricerca  fonica:  l'assonanza  dei  due  aggettivi

terminanti in “-ato” e “-azzo”. Ad essa si associa, ancora una volta, anche l'attenzione

la ritmica del sintagma: tutti i termini del sintagma sono isoritmici (parossitoni).

Talvolta queste coppie aggettivali finiscono per dare vita ad una delle figure retoriche

che costituiscono la particolare cifra stilistica di Se questo è un uomo: l'ossimoro.

“una materia umana confusa e continua, torpida e dolorosa” (SQU, 1997, p. 12.)

“il corpo e il viso delicati e sottilmente perversi” (Ibid., p. 95.)

“l'innocente bruto Alex” (Ibid., pp. 103-104.)

Molto frequente è anche la ricerca del chiasmo:

“[...]  da civili  fantasmi cartesiani,  da sincere amicizie maschili  e da amicizie

femminili esangui” (Ibid., p. 7.)

In  questo  esempio,  particolarmente  complesso,  si  assommano  un  chiasmo e  due

parallelismi  strutturali.  Il  chiasmo  si  costituisce  tra  gli  ultimi  due  membri  della

catena:  “sincere  amicizie  maschili”  e  “amicizie  femminili  esangui”.  I  sintagmi

antitetici  “amicizie  maschili”  e  “amicizie  femminili”  si  accoppiano agli  aggettivi

“sincere”  e  “esangui”.  Denominando  i  primi  con  la  lettera  B  e  i  secondi  (gli

aggettivi) con la lettera A si verrà a creare la struttura tipica del chiasmo: ABBA.

Il  parallelismo  strutturale,  invece,  collega  i  primi  due  membri:  “civili  fantasmi

cartesiani”  e  “sincere  amicizie  maschili”.  In  entrambi  i  casi  troviamo ripetuta  la

struttura a “cornice”: due aggettivi che racchiudono al proprio interno un sostantivo.  

Riassumendo  ciò  che  finora  è  stato  rilevato,  l'uso  dell'aggettivo  in  Levi,  come

abbiamo  avuto  modo  di  vedere,  è  estremamente  variegato  e  complesso.  Sono

predilette  le  coppie  (ma si  possono trovare  anche catene  aggettivali  “a festoni”),

composte nei modi più svariati: aggettivi anteposti o/e posposti al sostantivo o che lo

enucleano.  Levi  non si  accontenta mai delle  soluzioni più ovvie,  di  esaurire cioè
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l'accostamento dei due aggettivi in una sinonimia. Spesso, anzi, si spinge in direzione

opposta ricercando termini cozzanti e ossimorici. I sintagmi aggettivali sono quasi

sempre estremamente costruiti dal punto di vista ritmico e fonico. A volte, Levi tende

a renderli compatti e autonomi dal resto del periodo eliminando le frammentazioni

conseguenti all'uso della punteggiatura, ricercando effetti di isoritmia o contrappunto

ritmico e legando i membri costituenti tramite allitterazioni, assonanze, consonanze,

rime etc.

Un altro  utilizzo  dell'aggettivo,  tipico  per  Levi  e  largamente  condiviso  anche da

Lussu, è quello paravverbiale. 

“il corpo ha guizzato atroce” (SQU, 1997, p. 146.)

“Si vedevano le parole uscire amare” (Ibid., p. 17.)

Lussu si mostra non meno ricco e complesso di Levi nell'uso dell'aggettivazione.

Anche in Un anno sull'altipiano troviamo alcune collocazioni letterarie dell'aggettivo

(anche  se  esse  risultano  essere  sempre  in  minoranza  rispetto  all'ordine  sintattico

naturale).

“grande e simultaneo strepito” (UAA, 2014, p. 16.)

“fulmineo frastuono” (Ibid., p. 16.)

È molto interessante notare che, esattamente come accade in Se questo è un uomo, si

verifica, in questo contesto, una grande ricerca fonetico-ritmica da parte dell'autore.

Nel primo esempio troviamo l'allitterazione della “s” e della “t” e un effetto ritmico

che vede contrapposti i due membri aggettivali parossitoni (“grande”, “simultaneo”)

al loro sostantivo proparossitono (“strepito”). L'allitterazione è ancora presente nel

secondo caso con la  ripetizione della  “f”,  all'inizio di  entrambi i  termini,  e  della

vocale “o”. 
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In genere,  comunque,  le  collocazioni  preziose di aggettivi o altri  componenti  del

periodo vengono utilizzate da Lussu per marcare l'ironia di un dato episodio. È il

caso  dell'anticipazione,  spesso  ridondante  e  puramente  ornamentale,  di  alcuni

aggettivi rispetto al loro sostantivo. Riporto di seguito alcuni esempi:

“«un soldato di provata fermezza e d'esperimentato ardimento»” (UAA, 2014,

p. 50.)

Questo sintagma costituisce l'ordine del giorno del generale di corpo d'armata che

descrive  ai  soldati  e  agli  ufficiali  il  loro  nuovo  superiore:  il  generale  Leone.

Quest'ultimo è uno dei personaggi più negativi di tutto il racconto. Il tono aulico e

pomposo di questo comunicato è la prima “spia”, sottilmente ironica, che introduce

la figura del generale e che cerca, fin da subito, di svelarne la vera essenza. Lussu

cerca  di  anticiparci  qualcosa  sul  suo  personaggio,  di  farci  sospettare  che,

probabilmente, la sua vera natura non corrisponde alle lodi sperticate che ne vengono

fatte.  Del  resto,  la  costruzione  stessa  di  questo  breve  sintagma  appare  studiata

proprio per sottolineare ironicamente la  falsità  e la  vuota retorica dei  comunicati

ufficiali, sempre aulici, eroici ed elogiativi a priori, senza distinzioni di sorta.

Come  appena  accennato  è  lo  stesso  ordine  sintattico  ad  esasperare  queste

caratteristiche ridicole del comunicato. Fondamentale in questo senso risulta essere

l'anticipazione degli aggettivi ai sostantivi. Notevole, inoltre, l'utilizzo di un termine

aulico e ricercato come “esperimentato” che conserva ancora, nel prefisso, la propria

derivazione etimologica latina (experimentare). 

Ancora  legato  alla  figura  del  generale  Leone è il  periodo seguente,  anch'esso di

chiaro intento ironico:

“Un  uomo  così  ardimentoso  come  il  generale  Leone  non  poteva  rimanere

inoperoso” (Ibid., p. 56.)

La potenza satirica del passo è tutta concentrata nell'uso di quei due aggettivi dal

sapore classico e letterario: “ardimentoso” e “inoperoso”. L'effetto ironico, infatti,
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viene ulteriormente enfatizzato dalla presenza in entrambi gli aggettivi del suffisso

arcaico (di derivazione latina: -osus) -oso. 

Anche  nell'opera  di  Lussu,  come  in  quella  leviana,  si  nota  l'utilizzo  della

collocazione a “cornice”:

“spaventosa carneficina generale” (UAA, 2014, p. 20.)

“geniale aggiramento strategico” (Ibid., p. 20.)

Nella  maggior  parte  dei  casi,  comunque,  prevale  una  collocazione  naturale

dell'aggettivo che, quindi, segue il sostantivo. 

“[...] un odore di cognac, carico, condensato, come se si sprigionasse da cantine

umide [...]” (Ibid., p. 45.)

“[...] il guaito della volpe, rauco e stridulo, simile ad un riso sarcastico.” (Ibid.,

p. 32.)

 

Entrambi  gli  esempi  hanno  la  stessa  macrostruttura:  al  sostantivo  seguito  dal

complemento di specificazione viene posposta una coppia di aggettivi (sinonimici

nel primo caso, cozzanti nel secondo) che conducono all'immagine finale introdotta

da una comparativa ipotetica, nel primo esempio, da una similitudine, nel secondo.

Si osservi l'attenzione, anche in Lussu mai sopita, per la fonicità: nel primo passo

troviamo l'allitterazione della “c” (“cognac, carico, condensato”, “come”, “cantine”)

e della “o”, nel secondo l'assonanza tra i due membri aggettivali “rauco” e stridulo“,

l'allitterazione della “r” (“rauco e stridulo”, “riso sarcastico”) e della “s” (“stridulo,

simile”, “riso sarcastico”).

Esattamente come Levi, Lussu non si limita mai a scegliere accostamenti sinonimici,

al contrario: le sue coppie o serie aggettivali sono sempre tese all'intensificazione e

alla  chiarezza.  Spesso  il  secondo  membro  della  coppia  (o,  in  genere,  quelli  che

succedono al primo membro in una serie) contribuisce a inquadrare meglio il primo,

a precisarlo, come è possibile notare negli esempi sopra citati.
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In  Lussu  manca  la  componente  ossimorica  caratteristica  delle  coppie  aggettivali

leviane. In generale, la figura retorica dell'ossimoro è usata molto raramente in  Un

anno sull'altipiano, contrariamente a quanto che accade in Se questo è un uomo, di

cui essa risulta essere uno dei pilastri stilistici. L'ossimoro, per sua natura, contiene al

proprio interno una contraddizione, spesso talmente evidente da risultare paradossale.

Questo  spiega  perché  esso  sia  così  abbondante  nell'opera  di  Levi:  quale  mezzo,

meglio dell'ossimoro, poteva esprimere la natura contraddittoria e paradossale del

Lager? 

La quasi totale assenza dell'ossimoro (sia tra aggettivi, sia tra sostantivo e aggettivo)

non  significa  che  in  Lussu  non  ci  sia  la  ricerca  di  abbinamenti  inaspettati  tra

sostantivi e aggettivi che tendano a fare contrasto fra loro, anzi. Semplicemente tale

tendenza si concretizza piuttosto, come vedremo, nella figura della sinestesia che in

quella dell'ossimoro. 

Riporto qui di seguito un raro caso di aggettivazione pseudo-ossimorica e spiegherò

perché non credo possa essere definita pienamente ossimorica. 

“Nella  vita  normale  della  trincea,  nessuno  prevede  la  morte  o  la  crede

inevitabile; ed essa arriva senza farsi annunciare, improvvisa e mite.” (UAA,

2014, p. 111.)

Ho  ritenuto  di  dover  riportare  tutto  il  periodo  per  poter  mostrare  meglio  quali

caratteristiche  rendono  il  caso  di  questa  coppia  aggettivale  particolarmente

complicato. Possiamo notare, innanzitutto, che i due aggettivi “improvvisa” e “mite”

si riferiscono al pronome personale “essa” che riprende il vero soggetto del periodo,

espresso  in  precedenza:  la  morte.  L'allontanamento  del   vero  sostantivo-soggetto

rende meno immediato l'effetto di contrasto che viene a crearsi tra esso e gli aggettivi

in posizione finale di frase. Inoltre, tale effetto sussiste solo mettendo in relazione

uno dei due aggettivi (l'aggettivo “mite”) con il sostantivo “morte”, quantomeno se

per  morte  intendiamo quella  raccontataci  da  Lussu  nel  suo  romanzo.  È difficile,

infatti, immaginare le morti violente descritte da Lussu come “miti”. Una morte mite

potrebbe  essere  quella  che  coglie  un  malato  nel  sonno,  mentre  egli  non  ha  più
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coscienza  di  sé,  non  quella,  sempre  violenta,  di  un  soldato  di  trincea.  Molto

probabilmente Lussu allude alla velocità della morte causata da un colpo d'arma da

fuoco inaspettato che,  nei casi più fortunati,  lascia a chi ne è colpito un lasso di

coscienza  molto  breve.  Comunque,  l'utilizzo  di  un  aggettivo  come  “mite”  in

relazione ad una morte violenta crea sicuramente un effetto inaspettato che tende

quasi  al  paradossale,  all'ossimoro.  Ma,  tenendo  conto  della  scarsa  immediatezza

dell'effetto (data dall'allontanamento del soggetto dal suo aggettivo), del fatto che il

loro contrasto non è universalmente riconoscibile ma appare evidente solo se lo si

contestualizza  all'interno  dell'opera  in  questione  (tenendo  presente  cioè  il  tipo  di

morti  che  Lussu  descrive)  mi  pare  troppo  pretenzioso  definire  questo  caso  un

esempio  di  aggettivazione  ossimorica  (anche  se  ne  riproduce  alcuni  effetti).  Per

questo motivo lo segnalo come un caso di “contrasto” ottenuto tramite la scelta di un

particolare  accostamento  sostantivo-aggettivo  ma  non  come  un  vero  e  proprio

ossimoro.

Nel  sintagma seguente,  invece,  Lussu  sembra  spingere  con  maggior  decisione  il

contrasto sostantivo-aggettivo verso l'ossimoro:

“bontà scettica” (UAA, 2014, p. 78.)

L'associazione  dell'aggettivo  “scettica”  ad  una  qualità  come  la  bontà  spiazza  il

lettore. La bontà dovrebbe essere uno slancio spontaneo, certo non calcolato come,

invece, l'accostamento all'aggettivo “scettica” lascia supporre. Per questo effetto di

“frizione”  molto  forte  l'esempio  mostrato  può  essere  considerato  come  uno  dei

rarissimi casi in cui Lussu si spinge verso effetti propriamente ossimorici.

Cerchiamo  ora  di  sondare  più  in  profondità  la  tecnica  prediletta  da  Lussu  per

realizzare questi “contrasti”: la sinestesia.

“gli occhi erano grigi e duri” (Ibid., p. 51.)

“odore cavernoso” (Ibid., p. 166.)
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“voce aspra” (UAA, 2014, p. 107.)

Nel primo esempio gli occhi del generale Leone hanno un'espressione tanto malvagia

da essere definiti “duri”, un aggettivo legato al senso del tatto più che a quello della

vista.  Nel  secondo  stupisce  l'utilizzo  di  un  aggettivo  come  “cavernoso”  per

descrivere un odore. Esso, infatti, troverebbe il suo naturale utilizzo in un contesto di

descrizione visiva, certo non olfattiva. Il terzo esempio giunge al medesimo risultato,

cioè alla sinestesia, tramite l'accostamento di un aggettivo legato al senso del gusto

(“aspro”)  per  descrivere  un  suono,  quello  della  voce  del  generale  Leone  che,

nonostante veda davanti a sé il massacro dei propri soldati, continua a comandargli di

avanzare. 

Come  è  stato  già  anticipato,  in  Lussu,  come  in  Levi,  è  molto  frequente  l'uso

dell'aggettivo con funzione avverbiale. Eccone alcuni esempi:

“La giornata passò calma” (Ibid., p. 69.)

“I soldati guardavano solo me, fissi, negli occhi” (Ibid., p. 176.)

“Vestiva elegantemente, impeccabile” (Ibid., p. 115.)

“Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico” (Ibid., p. 138.)

Riassumendo, possiamo dire che entrambi gli autori prestano molta attenzione all'uso

dell'aggettivazione. Essa è studiata e ricca di sfumature, sia comuni, sia peculiari per

ciascuno.

L'anticipazione di uno o più aggettivi, spesso in coppia, rispetto al sostantivo viene

utilizzata  da  entrambi  ma  con  sfumature  differenti:  Levi  cerca  un  effetto  di

rallentamento e di solennità, Lussu spesso la declina in senso ironico (sfruttando la

ricercatezza e la letterarietà di questo procedimento per enfatizzare la pomposità di

alcuni  passaggi).  In  generale,  risulta  variegata per  entrambi  la  collocazione degli

aggettivi: anteposti (come già detto), posposti, posizionati a “cornice”. Sia Levi che

Lussu  mostrano  grande  perizia  e  attenzione  per  gli  aspetti  fonici  e  ritmici  dei
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sintagmi aggettivali. Anche la ricerca di effetti di contrasto è comune ad entrambi ma

Levi  la  persegue  tramite  l'ossimoro,  Lussu  tramite  la  sinestesia.  La  scelta  degli

aggettivi non è mai scontata o puramente sinonimica: essa tende ad accoppiare due

termini  che  contrastino  o  che  si  precisino  vicendevolmente.  Infine,  come appena

mostrato, i due autori condividono l'uso dell'aggettivo con funzione paravverbiale. 
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2.5 AVVERBI IN -MENTE

Uno degli elementi grammaticali più rilevanti dal punto di vista stilistico, sia in Se

questo  è  un  uomo che  in  Un  anno  sull'altipiano, è  l'avverbio,  specie  quello

terminante con il suffisso -mente. 

Quest'ultimo non assume quasi mai caratteristiche puramente esornative. Da questo

punto  di  vista  Levi  e  Lussu  si  distanziano  anni  luce  dall'utilizzo  ornamentale

dell'avverbio e, in generale, dallo stile ridondante di tanta letteratura della loro epoca,

di  ispirazione  dannunziana.  L'avverbio,  nelle  loro  opere,  ha  sempre  un  fine

funzionale  legato alla  loro esigenza di  chiarezza,  concisione ed efficacia.  Questo

elemento grammaticale è, per sua natura, un “mediatore semantico” che può, quindi,

intensificare il senso di un sintagma,  precisarlo o modificarlo. 

In Levi esso diventa anche uno straordinario condensatore semantico: può esprimere

da solo concetti che, altrimenti, necessiterebbero di lunghe perifrasi per poter essere

sviluppati. 

L'uso  che  ne  viene  fatto  nella  sua  opera  è,  quindi,  allo  stesso  tempo

sintetico/condensante,  intensificante e modificante.

Riporto  di  seguito  alcuni  tra  gli  esempi  più  significativi  dell'uso  intensificante

dell'avverbio in Se questo è un uomo:   

“Mi stava nel  cuore il  pensiero del  ritorno,  e  crudelmente mi  rappresentavo

quale  avrebbe  potuto  essere  la  inumana  gioia  di  quell'altro  passaggio  [...]”

(SQU, 1997, p. 12.)

Questo  passo  si  trova  nel  primo capitolo  dell'opera.  Levi  è  già  in  viaggio  verso

Auschwitz, nel treno dai vagoni piombati. I deportati valicano il confine al Brennero:

è questo il momento in cui Levi prende coscienza del fatto che, ormai, non c'è più

speranza di ritorno eppure continua in modo quasi masochistico ad immaginare come

sarebbe poter tornare indietro. L'avverbio sottolinea la pena  che egli prova pensando

al  ritorno  durante  un  viaggio  che  sa,  per  certo,  essere  di  sola  andata.  In  quel

“crudelmente” c'è tutta la disperazione della consapevolezza della propria fine e del
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fatto che mentire a sé stessi è ormai inutile.

Talvolta,  gli  avverbi  possono agglomerarsi  in  strutture particolari.  L'accostamento

ravvicinato di due avverbi, separati dalla congiunzione “e”, per esempio, è presente

in più punti del libro:

“[...] la notte li inghiottì, puramente e semplicemente.” (SQU, 1997, p. 14.)

“Elias è naturalmente e innocentemente ladro” (Ibid., p. 93.)

“[...]  Elias  ruba,  fatalmente  e  prevedibilmente,  così  come  cade  una  pietra

abbandonata.” (Ibid., p. 93.)

Il primo esempio si situa nel primo capitolo del libro.  Il  sintagma in questione è

inserito in un passo in cui Levi sta descrivendo la fine delle donne e dei bambini

giunti in Lager. Gli avverbi sottolineano la loro sparizione, silenziosa, naturale, quasi

ineluttabile. L'effetto intensificante della coppia di avverbi è reso ancora più forte

dalla loro collocazione in fine di periodo.

Nel secondo caso Levi sta descrivendo la paradossale figura del nano Elias. Anche

stavolta l'accostamento dei due avverbi è volto ad un'intensificazione reciproca e ad

una precisazione progressiva. Il senso del secondo termine, infatti, esplicita quello

del  primo:  Elias  è  ladro  per  natura,  quindi  in  modo  del  tutto  innocente  e

inconsapevole. 

Nel  periodo  successivo  la  struttura  a  coppia  si  ripete.  Essa  è  volta  a  precisare

maggiormente le qualità cleptomani del personaggio. Non bisogna stupirsi del fatto

che  Elias  rubi  con  tanta  noncuranza  e  naturalezza:  è  nato  ladro.  Sarebbe  folle

pretendere il contrario. Il senso dei due avverbi, che rafforzano a vicenda il proprio

significato,  acquisiscono una forza ancora  maggiore con l'aggiunta  dell'immagine

finale  della  pietra  che,  se  abbandonata,  cade  verso  il  suolo  seguendo  una  forza

irresistibile: la gravità. 

In un caso particolare, la coppia avverbiale appare come un blocco unico, continuo

poiché  i  suoi  due  membri  non  sono  separati  né  da  una  congiunzione,  né  dalla
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punteggiatura:

“[...]  qui  la  lotta  per  sopravvivere  è  senza  remissione,  perché  ognuno  è

disperatamente ferocemente solo.” (SQU, 1997, p. 84.)

L'effetto che ne deriva è denso di  pathos.  Il  fatto  di accostare così due elementi

grammaticali invariabili, indipendenti, senza alcun tipo di legame o divisione spinge

a percepire il sintagma come un blocco unico. La lettura scorre veloce fino all'ultimo

termine, l'aggettivo “solo”, mettendolo in risalto ancor più di quanto non faccia già la

sua posizione in finale di frase. Da notare il fatto che il secondo avverbio modifica

sensibilmente  il  senso  di  tutto  il  sintagma.  Nel  Lager  l'uomo  non  è  soltanto

disperatamente solo, lo è in un modo feroce, bestiale. L'innesto di questo secondo

membro, dunque, non è affatto casuale o ornamentale ma risponde ad una volontà di

precisazione  del  senso  complessivo  e  di  intensificazione  della  drammaticità  del

passo. 

“[...] molti, bestialmente, orinano correndo per risparmiare tempo, perché entro

cinque minuti inizia la distribuzione del pane [...]” (Ibid., p. 33.)

Stavolta l'uso dell'avverbio in modo intensificazione è volto a rendere ancora più

esplicito  il  processo  di  disumanizzazione subito  dai  deportati.  Essi  sono descritti

mentre,  ossessionati  dal  desiderio  di  procurarsi  un  pezzo  di  pane,  accantonano

qualsiasi  decoro umano assumendo comportamenti  animali.  L'avverbio,  di per sé,

potrebbe anche non esserci poiché l'immagine che Levi ci  presenta ci spinge già,

inevitabilmente, ad instaurare un paragone tra la massa dei deportati e una mandria di

animali. Perciò la scelta di inserire quel “bestialmente” assume un rilievo particolare.

L'avverbio esplicita e sottolinea all'estremo il degrado di quelle persone.

Gli avverbi in Se questo è un uomo, come abbiamo già anticipato, sono estremamente

ricchi  dal  punto  di  vista  semantico.  Essi  ci  forniscono  informazioni  spesso

fondamentali  per  comprendere  i  comportamenti  dell'umanità  del  Lager  che  Levi

osserva con l'attenzione e l'occhio indagatore dello scienziato.  A questo proposito

40 



sono estremamente interessanti gli esempi seguenti:

“Sono occorsi veri giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a

mostrare il numero prontamente [...]” (SQU, 1997, p. 21.)

“[...] ci dispongono meticolosamente inquadrati.” (Ibid., p. 23.)

“[...] camminano seguendo scrupolosamente il tempo della fanfara.” (Ibid., p.

24.)

I frammenti appena mostrati sono tutti tratti dal secondo capitolo del libro, Sul fondo.

In questa parte dell'opera Levi sta descrivendo la routine mattutina del Lager e il

primo impatto che i prigionieri hanno con essa.

“Prontamente”, “meticolosamente”, “scrupolosamente”: sono queste le modalità con

cui  i  campi  di  sterminio  perpetrano  quotidianamente  la  loro  missione  di

disumanizzazione e di annientamento. I deportati devono adattarvisi e subirne l'opera

di degradazione. 

La  meticolosità  maniacale  convive  con  il  caos  e  l'abiezione:  è  questo  il  grande

paradosso del Lager. Esso è l'incarnazione di un'anarchia primordiale in cui il più

forte prevarica sul più debole, non solo per quel che riguarda il rapporto vittima-

carnefice ma a tutti i livelli, anche fra gli oppressi19.

La  disumanizzazione  e  la  morte  vengono  perseguite  dai  carnefici  con  la  stessa

naturalezza e cura con cui un normale impiegato si accinge al proprio lavoro:

“[...] quelli che rifanno male il letto […] vengono diligentemente puniti [...]”

(Ibid., p. 59.)

“Li uccisero tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, allineando poi i corpi

contorti sulla neve della strada [...]” (Ibid., p. 162.)

L'ultimo esempio descrive in modo agghiacciante la scrupolosità con cui un gruppo

19 LEVI, Primo, I sommersi e i salvati, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione 
di Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, cap. II, p. 1017 e ss.
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di  SS disperse,  entrate  nel  campo abbandonato,  uccidono diciotto  francesi  che si

erano  stabiliti  nel  refettorio  della  SS-Waffe.  La  follia  geometrica  dei  tedeschi

raggiunge il suo apice nell'allineamento dei cadaveri all'esterno del refettorio, sulla

neve. Nonostante il campo sia ormai in completo abbandono le SS non riescono a

reprimere la loro compulsiva maniacalità per l'ordine.

L'ossessività è un'attitudine che anche i deportati sono costretti ad assumere, specie

per quel che riguarda il cibo. Esso diventa il centro di tutti i loro desideri e le loro

ambizioni.  È l'unica cosa che  conti.  Quando i  deportati  cominciano ad  assumere

comportamenti  morbosi  nei  confronti  del  cibo  vuol  dire  che  l'opera  costante  di

degradazione compiuta dal Lager sta cominciando a dare i suoi frutti:

“[...]  soltanto qualche ostinato persiste a grattare il  fondo ormai lucido della

gamella, rigirandola minuziosamente sotto la lampada, con la fronte corrugata

per l'attenzione.” (SQU, 1997, p. 52.)

“Adesso  ciascuno  sta  grattando  attentamente  col  cucchiaio  il  fondo  della

gamella per ricavarne le ultime briciole di zuppa [...]” (Ibid., p. 126.)

Come si è potuto constatare, gli avverbi hanno una funzione fondamentale per l'esatta

“visualizzazione”  e  comprensione  da  parte  del  lettore  dei  comportamenti  umani

all'interno del campo. Senza di essi si perderebbero informazioni importantissime sul

funzionamento del Lager e, soprattutto, della psiche delle vittime e dei carnefici. 

Per  quanto  riguarda  Lussu,  in  Un anno  sull'altipiano  l'utilizzo  dell'avverbio  con

suffisso -mente risulta essere intensissimo numericamente ma molto meno ricco, dal

punto di vista semantico, e meno virtuosistico rispetto a quello di Levi. Questo non

vuol dire che non ci siano casi in cui l'avverbio risulta essere determinante per il

senso complessivo del sintagma solo che, in generale, l'avverbio ha, per Lussu, una

funzione  economica:  precisare  nel  minor  tempo  e  spazio  possibile  la  qualità  di

un'azione. Infatti, gli avverbi molto spesso si trovano usati nella loro funzione più

classica e tradizionale di modificatori del verbo. Riporto di seguito solo alcuni dei
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molti esempi possibili:

“conoscere perfettamente” (UAA, 2014, p. 15.)

“aveva lungamente caracollato” (Ibid., p. 15.)

“diversamente apprezzato” (Ibid., p. 15.)

“sfruttava audacemente il successo” (Ibid., p. 24.)

“scendevano continuamente dall'alto.” (Ibid., p. 33.)

“vidi distintamente” (Ibid., p. 46.)

“affluivano disordinatamente” (Ibid., p. 48.)

Notevole è il caso dell'avverbio “nuovamente”, sempre accoppiato a verbi e ripetuto

più volte all'interno dell'opera20.

Numerosissimi  sono  anche  gli  avverbi  frasali,  che  esprimono  un  giudizio  del

narratore  su quanto egli  sta  per  affermare,  come: “certamente”,  “personalmente”,

“probabilmente”, “evidentemente”.

Molto  usati  sono  anche  quelli  temporali:  “immediatamente”,  “finalmente”,

“contemporaneamente”.

È  dunque  abbastanza  logico  che  queste  tipologie  di  avverbi  non  possano  venire

utilizzate in modo particolarmente pregnante dal punto di vista semantico.  Lussu,

solo raramente dimostra di andare al di là dell'uso convenzionale dell'avverbio e di

utilizzarlo in modo più profondo e ricco. Le volte in cui ciò accade lo scopo è quello

di  intensificare,  rafforzare,  di  creare  tensione oppure  di  scatenare  la  regina  della

prosa lussiana: l'ironia.

Vediamo alcuni esempi di avverbi usati in modo intensificante:

20 UAA, 2014, pp. 54-55-59-74-75 etc.
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“Gli  artiglieri,  con  mossa  meccanica,  febbrilmente  continuavano a  servire  il

pezzo.” (UAA, 2014, p. 100.)

In questo caso “febbrilmente” intensifica e precisa il senso del complemento di modo

precedente. Gli artiglieri si muovono meccanicamente, come se fossero automatizzati

ma i loro gesti sono lontani dall'essere calmi. Il clima è teso e l'uso di quest'avverbio

ce lo fa percepire molto chiaramente.

L'esempio seguente si inserisce in quello che, forse, è il capitolo più intenso di tutto il

racconto:  il  XIX.  Lussu  sta  osservando  da  vicino,  non  visto,  la  trincea  nemica.

Improvvisamente si rende conto che il nemico, quello su cui si spara, quello che si

uccide, non è affatto diverso da lui e dai suoi compagni. Gli austriaci compiono gli

stessi gesti, mangiano e bevono le stesse cose, sono, insomma, esseri umani a tutti gli

effetti. Nell'esempio seguente Lussu esprime con stupore la “scoperta” del nemico:

“[...]  avrebbero anche consumato il  rancio,  esattamente come noi.” (Ibid., p.

135.)

L'avverbio “esattamente” avrebbe potuto non essere inserito, non è indispensabile per

comprendere il senso del sintagma ma Lussu vuole sottolineare quel “come noi”:

l'equivalenza, mai percepita tanto lucidamente, tra lui e il suo nemico. 

Nello stesso capitolo, poco dopo l'esempio appena mostrato, ritroviamo la struttura

leviana della coppia avverbiale legata da congiunzione: 

 

“Certo,  facevo  coscientemente  la  guerra  e  la  giustificavo  moralmente  e

politicamente.” (Ibid., p. 136.)

Gli  avverbi  occupano  fisicamente  gran  parte  del  periodo:  ce  ne  sono  ben  tre  a

distanza ravvicinata. Nonostante ciò, l'effetto percepito dal lettore non è pesante, né

ridondante.  Nel  complesso  la  ripetizione  degli  avverbi  ben  si  adatta  al  tono

raziocinante del passo. Lussu, infatti, sta cercando di richiamare a sé tutte le ragioni

che l'avevano portato a scegliere la guerra e ad assumersi le responsabilità che da tale
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scelta derivavano.

I  due avverbi  finali,  in  coppia,  esplicitano e precisano il  senso del  primo.  Lussu

afferma di aver scelto coscientemente la guerra; questo, per lui, significa giustificarla

da ogni punto di vista: sia  da quello umano e morale che da quello politico.

Alla fine del capitolo troviamo un altro esempio di uso intensificante:

“[...] è un'altra cosa. È assolutamente un'altra cosa.” (UAA, 2014, p. 138.)

Lo scopo dell'avverbio è quello di marcare con forza quanto appena detto nel periodo

precedente.  Tale  effetto  è  enfatizzato  dal  fatto  che  esso  si  presenta  come l'unico

elemento di novità nella ripetizione integrale del sintagma “è un'altra cosa”. In questo

modo l'avverbio catalizza su di sé l'attenzione del lettore  e amplifica, assolutizza il

senso dell'affermazione di Lussu.

L'avverbio,  in  determinati  contesti,  crea  una  tensione  più  o  meno  forte  tra  sé  e

l'aggettivo cui si riferisce. Ne riporto due esempi:

“[...] disse il generale con tono terribilmente calmo [...]” (Ibid., p. 51.)

“Solo allora,  composto e lento,  egli discese.  […] Solo i  suoi  occhi  giravano

vertiginosamente.” (Ibid., p. 53.)

Non è un caso che entrambi gli esempi appena citati si trovino in uno dei capitoli più

drammatici dell'opera (il VII) e riferiti entrambi alla figura del generale Leone. In

questo episodio del racconto il generale sacrifica inutilmente la vita di un caporale

per  pura  e  folle  ostentazione  del  proprio  coraggio.  Dopo  essersi  esposto  al  tiro

nemico ed essere sopravvissuto per semplice fortuna obbliga il caporale ad imitarlo

(pur sapendo che gli austriaci, ora all'erta, difficilmente avrebbero sbagliato di nuovo

la mira). Il finale è tragico. I due passi mostrati lo predicono. Essi contengono alcune

prime impressioni di Lussu sul generale. Sono attimi, dettagli che gli fanno capire

che c'è qualcosa di folle nell'uomo che gli sta di fronte.

La tensione sta negli avverbi. Nel primo esempio è tramite quel “terribilmente” che
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Lussu traduce la sensazione che ha provato all'epoca dei fatti: egli si rende conto che

sotto quella calma ostentata cova la malvagità, la spietatezza e la pazzia. Non ne ha

ancora le prove ma lo avverte. Quell'unico avverbio mette in guardia il lettore dalla

veridicità dell'apparenza esteriore, tranquilla, del generale.

Nel  secondo  esempio  l'avverbio,  in  posizione  finale  di  periodo,  crea  tensione

mediante il contrasto tra la compostezza e la lentezza del corpo del generale e la

vertiginosa velocità con cui i suoi occhi girano nelle orbite. Essi sembrano dissociati

in modo inquietante da tutto il resto del suo essere.

Se gli occhi sono considerati, a partire dallo Stilnovo, lo specchio dell'anima, allora

quelli di Leone aprono un varco su un'interiorità squilibrata, caotica e folle. 

Gli avverbi, come detto precedentemente, possono anche diventare uno dei mezzi

tramite i quali si esprime l'ironia dell'autore.

In  un  passo  del  VI  capitolo  Lussu  sta  denunciando,  ironicamente,  la  falsità  e  la

retorica delle cronache giornalistiche sulla guerra:

“La Valle di Campomulo che, dopo Monte Fior, noi avevamo attraversato senza

incontrare un ferito, vi era dipinta come « imbottita di cadaveri ». Di austriaci,

naturalmente.” (UAA, 2014, p. 112.)

Quell'avverbio posto alla fine del sintagma contiene tutta la carica ironica che era già

stata preparata nel periodo precedente. I giornalisti non solo falsificano la verità ma

la  strumentalizzano,  dipingendo  vittoriose  battaglie  inesistenti  e  dando  un'idea

completamente deformata dello sviluppo della guerra. Ma, dal resto, come si può

pensare che gli strumenti della propaganda dicano come stanno realmente le cose? È

proprio questo che l'ironia contenuta in quell'avverbio conclusivo vuole sottolineare.

Un altro  esempio  interessante  dell'uso  dell'avverbio  in  senso  ironico  è  contenuto

all'interno del discorso che, nel capitolo XVII, viene tenuto dal capitano Zavattari

riguardo  la  presunta  morte  del  generale  Leone.  Lussu  e  gli  altri  ufficiali  hanno

appena ricevuto la notizia ma la loro gioia è già incontenibile. Zavattari decide di

brindare  alla  “memoria”,  in  realtà  alla  morte,  del  generale  e  tutti  i  colleghi  si

uniscono a lui. La carica ironica del suo discorso è fortissima anche per lo stile da
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egli utilizzato. Il capitano, infatti, cerca di mantenere un tono ufficiale che fa risaltare

ancora di più l'ironia di cui la sua orazione è innervata. Per rendere più chiaro quanto

detto riporto il discorso per intero:

“Signori  ufficiali!  Sia  permesso  a  un  rappresentante  del  Ministero  della

Pubblica Istruzione e ad un capitano veterano di levare il bicchiere alla fortuna

del nostro esercito. Imitando le belle tradizioni di alcuni popoli forti in cui i

parenti celebrano la morte di un membro della loro famiglia con banchetti e

danze,  noi,  non  potendo  fare  di  meglio,  beviamo  alla  memoria  del  nostro

generale. Non lacrime, o signori, ma una gioia, convenientemente contenuta. La

mano di Dio è scesa sull'Altipiano di Asiago. Senza voler criticare il ritardo con

cui  la  Provvidenza  attua  la  sua  volontà,  dobbiamo peraltro  affermare  ch'era

tempo. Egli è partito. La pace sia con lui! Con lui la pace e con noi la gioia, e ci

sia  infine  consentito  di  rispettare  da  morto  un  generale  che  detestavamo da

vivo.” (UAA, 2014, p. 120.)

Come è stato già  osservato,  tutto  il  passo è impregnato di un'ironia che cerca di

venire  contenuta  all'interno  di  una  forma  ufficiale,  oratoria.  L'effetto  ottenuto  è

quello di enfatizzare ancora di più la carica ironica del testo. Zavattari apre l'orazione

nel  modo  più  classico:  appellandosi  al  proprio  uditorio.  Segue  una  captatio

benevolentie e la giustificazione di quanto stanno per fare mediante il paragone con i

costumi di alcuni popoli lontani. Il tono del discorso è enfatico, ricco di vocative,

esclamative e congiuntivi esortativi: “signori ufficiali!”, “la pace sia con lui!”, “o

signori”, “sia permesso”, “ci sia infine consentito”. Il tutto è concluso da un bonario

rimprovero alla Provvidenza per non aver attuato prima il proprio volere (cioè, per

non aver tolto di mezzo prima il generale Leone). La conclusione è un esempio di

retorica altissima ed estremamente costruita: “La pace sia con lui! Con lui la pace e

con noi la gioia, e ci sia infine consentito di rispettare da morto un generale che

detestavamo da  vivo.”.   Il  passo  si  apre  subito  con  un  chiasmo che  intreccia  il

soggetto  (la  pace)  e  il  complemento  di  compagnia  (con lui)  secondo lo  schema:

ABBA.  Al  secondo  elemento  del  chiasmo  di  aggancia  il  parallelismo  sintattico:

complemento  di  compagnia  (con lui,  con noi)  + soggetto (la  pace,  la  gioia).  Un
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secondo parallelismo, stavolta anche antitetico, conclude definitivamente l'orazione:

“[...] rispettare da morto un generale che detestavamo da vivo”. I verbi “rispettare” e

“detestare” hanno già una connotazione antitetica che diviene ancora più esplicita

nelle apposizioni seguenti: “da morto”, “da vivo”.

Lussu,  dunque,  termina  in  grande  stile  il  discorso  di  Zavattari:  la  clausola  si

arricchisce sempre più man mano che la conclusione si avvicina. Si comincia con un

chiasmo, a cui si lega un parallelismo seguito da un altro parallelismo che viene

complicato dall'antitesi finale. La retorica è qui al massimo della propria potenza.

All'interno  del  discorso,  in  posizione  centrale,  si  situa  il  periodo  contenente

l'avverbio  che  ci  interessa  analizzare:  “Non  lacrime,  o  signori,  ma  una  gioia,

convenientemente contenuta”. L'esordio è solenne, inframmezzato da un'invocazione

all'uditorio,  la  sintassi  è  nominale.  L'avverbio  “convenientemente”  associato

all'aggettivo “contenuta” condensa l'ironia del sintagma. È chiaro, ormai, che la gioia

degli ufficiali è tutto fuorché contenuta e che non c'è nulla di più lontano dal loro

stato  d'animo  che  il  pianto.  Qui  l'ironia  gioca  sul  divario  tra  la  realtà  dei  fatti

(l'esaltazione  degli  ufficiali)  e  le  convenzioni  comportamentali,  che  sarebbe

necessario rispettare, simulate nel discorso di Zavattari. Si noti inoltre, nel presente

sintagma, l'attenzione sempre presente per gli aspetti fonici della lingua: entrambi i

membri iniziano con il suffisso “con”, di origine latina (cum-venientem, cum-tenere);

in entrambe le parole ricorre l'allitterazione della “t” seguita, quattro volte su quattro,

dalla vocale “e” (“convenientemente contenute”).

Anche  in  Lussu,  dunque,  l'avverbio  può  rivestire  un  ruolo  importante,  di  primo

piano, all'interno del testo facendosi portatore di sfumature ironiche, aumentando il

pathos,  la tensione etc.  Tuttavia queste non arrivano mai ad essere caratteristiche

sistematiche del suo uso dell'avverbio. Nella stragrande maggioranza dei casi egli gli

conferisce funzioni e ruoli tradizionali (come quello di modulare i predicati verbali).

Lussu, nel complesso, preferisce affidare la propria espressività ad un uso minuzioso

e studiato della punteggiatura, a figure retoriche come la metafora, la similitudine e

alle ripetizioni. In Levi, invece, essi diventano veri e propri strumenti espressivi in

grado non solo di precisare il senso di un sintagma ma di cambiarlo completamente.

Talvolta essi diventano condensatori, sintetizzatori semantici, economici ed efficaci.
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Essi possono anche essere il mezzo tramite il quale si esprime lo sguardo scientifico

di  Levi,  che  analizza  l'umanità  intorno  a  sé  come  se  fosse  sotto  la  lente  di  un

microscopio.  L'avverbio,  per l'autore di  Se questo è un uomo,  non è soltanto uno

strumento di precisazione e modulazione verbale ma un elemento fondamentale della

propria  espressività  e  uno  strumento  conoscitivo  che  viene  fornito  al  lettore  per

comprendere  più  profondamente  quel  caos  inenarrabile  che  costituisce  il  Lager.

Sembra che Levi tenda a spingere ogni componente grammaticale verso la maggiore

espressività  possibile.  Egli  porta  all'estremo  le  loro  potenzialità  semantico-

espressive,  talvolta  fino  al  virtuosismo,  nello  sforzo  di  spiegarsi,  di  chiarire,  di

precisare. In fondo è proprio questa la sua grande ossessione. 

Lussu  condivide  con  lui  un  problema  di  comunicazione,  di  trasmissione  della

memoria, di espressività e di chiarezza ma sembra non spingersi oltre certi limiti di

sperimentazione.   

49 



2.6 PROPOSIZIONI NEGATIVE IN SENSO AFFERMATIVO

Le proposizioni negative di senso affermativo possono essere realizzate in due modi

e perseguire due effetti  differenti.  Quando esse assumono la forma di una doppia

negativa smorzano e attenuano il senso della loro affermazione. Quando, invece, si

formano tramite la struttura “negazione + verbo + che”  (e varianti) l'effetto risulta

essere il rafforzamento del suo contenuto.

Quest'ultima è la forma prediletta sia da Levi che da Lussu per la realizzazione della

proposizione che da ora in poi, per comodità, chiamerò negativa-affermativa.

In  Se  questo  è  un  uomo le  occorrenze  di  questa  proposizione  sono  abbastanza

numerose. Il loro scopo è, quasi sempre, quello di enfatizzare la degradazione che

caratterizza  l'umanità  del  Lager.  Ciò  può avvenire  in  due modi:  sottolineando  la

limitatezza delle risorse primarie dei prigionieri (cibo, vestiti) oppure assolutizzando

la loro disumanizzazione e il massacro di cui essi sono vittime.

Quest'ultimo utilizzo della proposizione negativa-affermativa è, sicuramente, il più

interessante e suggestivo dei due. Ne riporto, di seguito, alcuni esempi. 

La prima citazione è tratta dal primo capitolo dell'opera. Levi sta spiegando al lettore

come, paradossalmente, fossero stati proprio gli stenti e le percosse a mantenere lui e

suoi compagni, sia prima che dopo il viaggio, “a galla sul vuoto di una disperazione

senza fondo”21. Ad impedirgli di sprofondare nel baratro, infatti, non fu una ferma

volontà di sopravvivenza e nemmeno una composta accettazione del proprio destino.

“Non già la volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché pochi sono

gli uomini capaci di questo, e noi non eravamo che un comune campione di

umanità.” (SQU, 1997, p. 11.)

I deportati che accompagnano Levi durante il viaggio verso Auschwitz sono esseri

umani assolutamente comuni.  Tra loro non c'erano eroi o personaggi straordinari,

dotati di un'eccezionale fibra morale. Essi reagirono ai traumi subiti come avrebbe

fatto la  stragrande maggioranza del  genere umano. La negativa-affermativa rende

21 SQU, 1997, p. 11.

50 



assoluta la portata del proprio sintagma: in Lager ci finì l'umanità comune, nella sua

pluralità di manifestazioni e sfumature, quella a cui tutti apparteniamo.  

Il primo impatto con il Lager è, per i prigionieri, sconcertante. I tedeschi selezionano,

smistano e uccidono con la stessa, incrollabile, calma.

“Sempre con la pacata sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno;”

(SQU, 1997, p. 14.)

La proposizione negativa-affermativa enfatizza e rafforza il senso di quella “pacata

sicurezza”. Quelle azioni terrificanti vengono svolte dalle SS come un banale lavoro

quotidiano.  La raccapricciante naturalezza che mostrano nel  compierle  è  data dal

fatto che, per loro, esse non sono altro che una routine.

Nel sintagma seguente è condensato il livello di disumanizzazione a cui sono giunti i

prigionieri:

“[...] noi non siamo che bestie stanche.” (Ibid., p. 38.)

La negativa-affermativa assolutizza il contenuto del sintagma. Gli abitanti del Lager

non sono più uomini, dunque, ma bestie. Nient'altro che bestie. 

Nel capitolo  Al di qua del bene e del male, nel passo da cui è tratta la prossima

citazione, Levi spiega la differenza esistente tra i lavoratori civili che, per punizione,

sono costretti a scontare parte della loro pena lavorando in Lager, e loro, i deportati: 

“Per noi invece il Lager non è una punizione; per noi non è previsto un termine,

e il Lager altro non è che il genere di esistenza a noi assegnato [...]” ( Ibid., p.

79.)

Nella sua semplicità l'ultima affermazione sottolinea e concretizza l'enormità e la

mostruosità  di  ciò che l'umanità  ha fatto  concependo i  campi di  concentramento.

Essi, per i deportati, non erano una punizione; del resto, essi non avevano niente da

farsi perdonare, nessun errore da scontare. I Lager  sono stati, per loro, un destino
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imposto e ineluttabile.

Nel  capitolo  I  sommersi  e  i  salvati,  Levi  ci  fornisce  una  descrizione  attenta  e

completa del funzionamento del campo e delle categorie umane che lo abitano. Nel

passo seguente l'autore parla  dei  cosiddetti  “mussulmani”:  gli  uomini  più  deboli,

quelli destinati alla selezione.

“[...] si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche settimana non ne rimarrà che

un pugno di cenere in qualche campo lontano, e su un registro un numero di

matricola spuntato.” (SQU, 1997, p. 85.)

A questo sono stati ridotti i milioni di persone mandate alle camere a gas e bruciate

nei crematori. Di loro è rimasta solo cenere e un numero cancellato su un registro.

L'annientamento totale, fisico e morale, si riassume in queste due semplici immagini:

ceneri  sparse  senza  sepoltura  e  nessun nome a  ricordare una morte.  L'immensità

inconcepibile, inumana, della Shoah è tutta racchiusa qui, in una serie interminabile

di numeri spuntati da una lista.

Come abbiamo avuto  modo di  vedere,  l'intensificazione è  lo  scopo principale  di

questa  proposizione.  Essa  può  enfatizzare,  sia  l'enormità  del  massacro  e  della

disumanizzazione (il caso degli esempi appena citati), sia la limitatezza del cibo, del

vestiario, della capacità di azione dei deportati. Riporto di seguito alcuni esempi di

questo secondo utilizzo.

“[...] la maggior parte dei malati non aveva che la camicia, e alcuni nemmeno

quella.” (Ibid., p. 152.)

“Non avevamo che una minima scorta d'acqua, e non coperte né pagliericci di

ricambio.” (Ibid., p. 163.)

“Non  potevamo  certo  portarlo  fuori  nella  notte.  Non  ci  restava  che

riaddormentarci.” (Ibid., p. 168.)

Ovviamente,  non mancano casi  in  cui  la  proposizione negativa-affermativa  viene
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utilizzata  in  modo  “convenzionale”,  cioè  meno  strettamente  legato  alla  natura

dell'opera e al suo scopo testimoniale. Essa allora può definire i limiti di un'azione

(“...non ruba che quando si presenta un'occasione sicura” SQU, 1997, p. 93., “Non ho

salvato che un verso...” Ibid., p. 109., “Non ho potuto capire altro che il mio nome...”

Ibid., p. 130.), di un complemento di tempo (“...il treno non si mosse che a sera.”

Ibid., p. 11.) o di una quantità (“...non sono più che qualche centinaio...”  Ibid., p.

22.).  Nel  complesso,  però,  quest'utilizzo  è  meno  frequente  rispetto  a  quello

enfatizzante e  assolutizzante.  Ciò corrisponde ad una delle  due esigenze primarie

dell'opera  leviana:  presentare  i  fatti  in  modo  chiaro  e,  allo  stesso  tempo,  dargli

espressività facendo sì che essi lascino un segno indelebile nella coscienza e nella

memoria del lettore. 

Se la proposizione negativa-affermativa viene utilizza da Levi  principalmente per

rendere  pregnante  e  “assoluto”  il  contenuto  delle  proprie  affermazioni,  Lussu,  la

utilizza,  oltre  che  in  questo  senso,  anche  in  un  altro  modo  che  definirei  quasi

“teatrale”; non è un caso che essa, quando viene utilizzata con questa accezione, si

situi in episodi saturi di  pathos. Infatti, questa proposizione, molto spesso, isola un

oggetto o un soggetto su cui si focalizza momentaneamente l'attenzione di Lussu,

come se esso venisse posto, per un momento, sotto un riflettore da palcoscenico.

Essa,  estrapolando l'oggetto  dal  contesto in  cui  esso è  inserito,  gli  conferisce  un

rilievo inusuale. 

Altre volte questa costruzione amplifica la potenza e l'estensione di suoni o oggetti

che permeano di sé un ambiente.

Non mi dilungherò sull'uso più “tradizionale” (che pure è ben presente) di questa

proposizione nell'opera di Lussu e ne approfondirò subito,  invece,  gli  utilizzi più

personali, particolari e per questo più interessanti. Tra questi, il primo per potenza di

effetto è sicuramente quello che prima ho denominato “utilizzo teatrale”. 

“Io non ne vidi  che gli  occhi.  Vidi  solo gli  occhi.  E mi  sembrò ch'egli  non

avesse che occhi, talmente mi parvero grandi.” (UAA, 2014, p. 108.)
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Questo primo esempio proviene da uno degli episodi più drammatici dell'opera. Il

generale Leone ha deciso di tentare un'azione suicida di attacco alla trincea austriaca.

I soldati italiani si slanciano fuori dalle loro barricate coscienti di andare incontro alla

morte. La sorte risparmia Lussu che riesce ad arrivare incolume fino al filo spinato

della trincea nemica. Ora, però, egli è bloccato proprio sotto di essa. Non riesce più

ad avanzare. È in quest'istante che Lussu alza lo sguardo e incontra gli occhi di un

austriaco che lo guardano da una feritoia. Il tempo si congela. Lo sguardo tra i due

pare  durare  un'eternità.  Quest'effetto  di  sospensione  temporale  è  dato  dalla

costruzione stessa del passo. Esso,  per intero,  è costituito da cinque periodi ed è

occupato interamente dall'immagine degli occhi. Infatti, la parola in questione viene

ripetuta  minimo  una  volta  per  periodo.  Nelle  frasi  qui  riportate  la  costruzione

negativa-affermativa  non  fa  che  dare  ancora  più  risalto  ai  due  protagonisti  di

quell'attimo.  Essa  sottolinea  il  fatto  che  quegli  “occhi”  hanno  catalizzato

completamente lo sguardo del giovane ufficiale. Alla negativa-affermativa del primo

periodo segue,  nel  secondo, la sua versione affermativa: “Vidi solo gli  occhi”.  Il

senso di queste due brevissime frasi è identico, cambia solo la loro struttura tanto che

potremmo considerare la seconda una ripetizione in variatio della prima. Nel primo

cola del periodo seguente si ripresenta la costruzione negativa-affermativa. Essa è

ancora incentrata sugli occhi che a Lussu paiono tanto enormi da costituire tutta la

sostanza fisica dell'uomo che lo sta guardando.

Un altro episodio denso di pathos si trova nel famoso capitolo XIX. Lussu osserva,

non visto e a breve distanza, l'interno della trincea austriaca. Improvvisamente, nel

suo campo visivo entra, come su un palcoscenico, il giovane ufficiale che diventerà

l'inconsapevole protagonista dei suoi pensieri.

“[...] nello spazio tondo, non rimase che lui. […] Io non vedevo che l'ufficiale.”

(UAA, 2014, p. 136.)

La scena si svuota. L'ufficiale si erge, isolato, nello spazio. Ora è lui l'oggetto che

catalizza l'attenzione di Lussu. Ci sono certamente altri soldati intorno al giovane

austriaco ma il suo sguardo riesce a percepire solo lui; è completamente assorbito
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dalla sua figura.

In altri casi, come abbiamo anticipato, certi suoni o oggetti possono diventare, grazie

all'uso della proposizione negativa-affermativa, i protagonisti di uno spazio che viene

completamente saturato da essi. 

“Per tutta la giornata, nella stretta vallata, non si sentivano che i lamenti dei

feriti.” (UAA, 2014, p. 83.)

“Lungo la trincea non si sentiva che qualche raro colpo di fucile.” (Ibid.,  p.

141.)

“Al suo fianco, non v'erano che morti.” (Ibid., p. 109.)

Come abbiamo potuto constatare questo tipo di proposizione viene utilizzata, sia in

Se  questo  è  un  uomo che  in  Un  anno  sull'altipiano,  in  senso  eminentemente

enfatizzante e rafforzativo. Levi la utilizza soprattutto per conferire assolutezza alla

degradazione dell'umanità del Lager e all'abominio costituito dal Lager stesso. Lussu

bilancia  un  utilizzo  più  “convenzionale”  e  tenue,  circoscritto  alla  limitazione  di

azioni,  quantità  o  lassi  temporali,  con  un  uso  decisamente  più  interessante  e

personale  quale  quello  “teatrale”  che  isola  ed  illumina  particolari  personaggi  o

oggetti  come se fossero,  soli,  su di  un palcoscenico.  Ancora una volta  possiamo

notare come, partendo da una scelta di base comune, i due autori approdino poi a

modalità di utilizzo proprie e personali.
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3. USO DELLE FIGURE RETORICHE
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3.1 RIPETIZIONI

Sia in Se questo è un uomo che in Un anno sull'altipiano si riscontra un ampio uso

delle figure di ripetizione. 

In Levi la ripetizione può avere sia una funzione “strutturale” (spesso, infatti, essa

funge da nesso logico tra  sintagmi o periodi),  sia una valenza intensificante.  Nel

secondo caso la troviamo utilizzata soprattutto nei momenti in cui la drammaticità

diviene  intensa  o,  comunque,  in  porzioni  di  testo  con  una  forte  componente  di

pathos.

Riporto di seguito qualche esempio di ripetizione utilizzata da Levi come legamento

logico, come mezzo che, come ha giustamente osservato Pier Vincenzo Mengaldo,

gli  consente  di  “articolare  e  concatenare  con chiarezza  i  segmenti  successivi  del

discorso, mantenendone la natura paratattica ma insieme irrobustendola con giunture

e nodi a giorno”22.

“Stasera,  subito  dopo  la  zuppa,  andrò  in  Ka-Be.  Ka-Be  è  abbreviazione  di

Krankenbau, l'infermeria.” (SQU, 1997, p. 39.)

In questo periodo il carattere esplicativo della ripetizione è molto chiaro. È la prima

volta che Levi nomina la Ka-Be, l'infermeria. È dunque logico che alla presentazione

segua la spiegazione. Per rafforzare questi due passaggi, l'autore utilizza una figura

di ripetizione molto forte (proprio perché i suoi due membri, diversamente da quanto

accade per l'anafora o l'epifora, sono estremamente ravvicinati): l'anadiplosi. 

“Chajim è pratico di queste cose […]. Chajim è il mio compagno di letto, [...]”

(Ibid., p. 41.)

In  questo  caso  Levi  utilizza  una ripetizione in  anafora  ma  lo  scopo è  lo  stesso:

spiegare. È la prima volta che il lettore si imbatte nella figura di Chajim e Levi, dopo

averci dato qualche parziale informazione su di lui, lo contestualizza, gli conferisce

22 MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 174.
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un posto nella sua personale vicenda: Chajim è il suo compagno di letto in Ka-Be.

“Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi: non criminali, perché non v'è

legge morale a cui contravvenire, non pazzi, perché [...]” (SQU, 1997, p. 94.)

Anche in questo caso il fine è esplicativo. La ripetizione dei termini “criminali” e

“pazzi” risulta essere funzionale per giustificare ciò che Levi ha appena dichiarato:

“...in Lager, non vi sono criminali né pazzi”. Mediante la ripresa dei due termini Levi

marca il nesso tra l'affermazione e la successiva spiegazione.

Un altro esempio di ripetizione “logica”, stavolta in posizione anaforica ad inizio di

paragrafo, è il seguente:

“È molto gradevole discorrere con Henri […] È anche utile. [...] / Parlare con

Henri è utile e gradevole [...]” (Ibid., p. 96.)

La ripresa in variatio ha la funzione di concatenare logicamente i due paragrafi. Dal

punto di vista formale è interessante notare come, nella ripetizione, si fondano i primi

due sintagmi del paragrafo precedente che definiscono qualitativamente i discorsi di

Levi ed Henri. 

Per  quel  che  riguarda  l'utilizzo  intensificante  e  drammatizzante  della  ripetizione

riporto i seguenti passi: 

“Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al freddo, ci hanno tolto le

scarpe, ci hanno di nuovo contati, ci hanno rasa la barba e i capelli e i peli, ci

hanno contati ancora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi è venuta una SS, ci

ha guardati […] Dopo di che ci hanno contati ancora una volta e ci hanno fatto

fare un'altra doccia [...]” (Ibid., pp. 41-42.)

“L'ufficiale, seguito da un medico […] L'ufficiale passa oltre […] L'ufficiale gli

strappa via le coperte, quello trasalisce, l'ufficiale gli palpa il ventre [...]” (Ibid.,

p. 47.)
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Entrambi gli esempi sono tesi a creare nel lettore, tramite la ripetizione, un senso di

angoscia.  Nel  primo,  la  ripetizione  del  sintagma “ci  hanno”  (una volta  anche in

poliptoton:  “ci  ha”)  moltiplica e  amplifica  la  disumanizzazione progressiva  a  cui

vengono sottoposti i prigionieri. 

Nella  seconda  porzione  testuale  la  ripetizione  del  sostantivo  “ufficiale”,  oltre  a

scandire la quotidiana procedura di controllo dei malati della Ka-Be, concorre a darci

un'idea più precisa del personaggio in questione. Egli, per tutta la durata della sua

visita, non mostra di provare la minima empatia per gli allettati. I suoi gesti sono

puramente meccanici e la ripetizione sottolinea ancor più l'alienazione e la freddezza

di un uomo che ha perso qualsiasi residuo di umanità. 

Forse ancora più forte è l'effetto che viene raggiunto in quest'altro caso:

“Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire

verso il  niente le nostre donne e i  nostri  bambini;  noi  fatti  schiavi  abbiamo

marciato […] Noi non ritorneremo.” (SQU, 1997, p. 49.)

La ripetizione in anafora del pronome personale “noi” conferisce a tutto il passo una

dimensione drammaticamente collettiva.  L'anafora asseconda il  climax ascendente

dei sintagmi a partire dal viaggio verso Auschwitz, fino alla schiavitù e al lapidario

sintagma  conclusivo:  “Noi  non  ritorneremo”.  A Levi  bastano  un  soggetto,  una

negazione e un verbo per descrivere il destino di milioni di esseri umani.

Nel primo capitolo troviamo un'alta concentrazione di quest'uso della ripetizione. È

un  momento  di  grande  tensione:  i  prigionieri  del  campo  di  raccolta  di  Fossoli

vengono a sapere che sono destinati alla deportazione e che essa avrà luogo il giorno

successivo. 

“Tutti:  nessuna eccezione. Anche i bambini,  anche i  vecchi,  anche i malati.”

(Ibid., p. 8.)

Ci troviamo di fronte alla moltiplicazione della struttura: congiunzione + sostantivo

plurale.  Questa  ripetizione  in  tre  tempi  è  complicata,  al  proprio  interno,  da
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un'antitesi:  quella  che  contrappone i  “bambini”  ai  “vecchi”  (quindi  le  prime due

sezioni  della  ripetizione).  Questo  procedimento  sottolinea  l'universalità  e

l'insensatezza di una condanna che non risparmia nessuno (persino quelli che, come i

vecchi e i malati, non sarebbero comunque sopravvissuti a lungo). 

“E venne la notte,  e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non

avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere.” (SQU, 1997, p. 9.)

Anche in questo periodo la ripetizione ha la funzione di un'intensificazione. Il suo

effetto viene reso ancora più forte dal suo inserimento in un costrutto consecutivo: “e

fu una notte tale, che...”.

“I  vagoni  erano  dodici,  e  noi  seicentocinquanta;  nel  mio  vagone  eravamo

quarantacinque soltanto ma era un vagone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri

occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non

ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, avevamo così

spesso sentito narrare.” (Ibid., p. 11.)

In quest'ultimo esempio le ripetizioni procedono per gruppi ravvicinati.  Dapprima

troviamo quella del termine “vagone” (all'inizio in poliptoton: “vagoni”), poi quella

della struttura: preposizione “sotto” + aggettivo possessivo “nostri” e sostantivo in

variatio (prima “occhi”, poi “piedi”). Infine la ripetizione in posizione anaforica (ad

inizio di sezione) del pronome dimostrativo “quelle”. 

La  prima serie  di  ripetizioni  è  tesa  a  sottolineare  la  sproporzione esistente  tra  il

numero dei prigionieri e il numero e le dimensioni dei vagoni. Tramite la seconda

coppia in ripetizione Levi  cerca di rendere più forte l'identificazione del lettore con i

prigionieri e con il tragitto da essi compiuto: quello che li porta da una posizione

esterna, in cui hanno il vagone “sotto i nostri occhi”, ad una interna, in cui il vagone

è ormai “sotto i nostri piedi”. L'ultima ripetizione (quella del pronome dimostrativo)

conferisce un'aura di mistero e di terrore alle “famose tradotte tedesche”. Proprio

loro, le protagoniste di tanti racconti spaventosi, ora si sono materializzate davanti

alla folla dei deportati increduli.
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Anche in Un anno sull'altipiano la ripetizione viene utilizzata soprattutto con valore

intensificante ma qui, contrariamente a quanto accade nell'opera di Levi, essa può

assumere anche una funzione tematizzante. In quest'ultimo caso la ripetizione iterata

di una parola chiave, per esempio, concretizza e sottolinea il tema centrale (oggetto

concreto o astratto che sia) di un dato episodio.

Analizziamo alcuni esempi di ripetizione con funzione intensificante:

“quella  orribile  petriera  carsica,  squallida,  senza  un  filo  d'erba  e  senza  una

goccia d'acqua, tutta eguale, sempre eguale [...]” (UAA, 2014, p. 19.)

“[...] non abbiamo forze sufficienti per resistere. Non abbiamo artiglieria […]

Non abbiamo mitragliatrici [...]” (Ibid., p. 33.)

Nel  primo  passo  la  ripresa  della  preposizione  “senza”  e  dell'aggettivo  “eguale”

(rafforzato, in ripetizione, dall'accostamento con la preposizione “sempre”) marca lo

squallore, la desolazione del Carso e l'esasperazione che queste condizioni ambientali

producono nell'animo del soldato; nel secondo lo scopo è quello di sottolineare il

senso di impotenza e rassegnazione che pervade l'animo del colonnello Stringari. 

“[...] guardò il capitano Bravini, guardò me, guardò tutto il gruppo di ufficiali e

di soldati [...]” (Ibid., p. 88.)

Anche in questo caso Lussu cerca, tramite la ripresa del passato remoto “guardò”, di

intensificare  un  momento  di  grande  pathos:  l'episodio  è  quello  del  drammatico

sacrificio del tenente Santini23. Il tenente colonnello Carriera decide di inviarlo, con

un  soldato,  fuori  dalla  trincea  per  recidere  il  filo  spinato  che  protegge  la  linea

nemica.  L'operazione  è  inutile  e  suicida:  ormai  il  giorno  sta  sorgendo  ed  è

impossibile che gli austriaci non si accorgano di un'azione così scoperta. Il tenente

colonnello  cerca  di  costringere  Santini  a  offrirsi  volontario,  inutilmente.  È  un

momento  di  grande tensione.  Carriera,  furibondo,  trapassa  con lo  sguardo tutti  i

23 UAA, 2014, cap. XII, p. 83 e ss.
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presenti  seguendo  un  climax  ascendente  (partendo  dagli  ufficiali  di  alto  grado,

passando  per  Lussu,  fino  ad  arrivare  alla  truppa  di  soldati).  La  ripetizione

accompagna il climax, lo scandisce donandogli forza e incisività.

In altri casi, come già anticipato, la ripetizione serve a mettere in rilievo una parola-

tema  del  testo.  Essa  può  esprimere  un  concetto  astratto,  o  un  oggetto  concreto,

tematicamente importante all'interno di una vicenda, oppure contenere l'elemento su

cui si focalizza lo sguardo del protagonista-narratore.

“L'anima del combattente di questa guerra è l'alcool. Il primo motore è l'alcool.”

(UAA, 2014, p. 38.)

La ripetizione in epifora conferisce rilievo ad uno degli oggetti-temi fondamentali di

Un anno sull'altipiano: l'alcool e il ruolo determinante che esso riveste nell'ambito

della guerra. Gli episodi che lo vedono protagonista sono parecchi. La distribuzione

di  cognac,  insieme al  cioccolato,  per  esempio,  è  sempre il  segnale  che avverte  i

soldati dell'imminenza di un attacco. Nel III capitolo, quello da cui è tratto l'esempio

sopra citato, Lussu incontra il tenente colonnello dell'osservatorio di Stoccaredo: un

uomo che, per proteggersi e tutelare, in qualche modo, la propria sanità mentale ha

deciso di stordirsi quotidianamente con l'alcool. È qui che viene presentata per la

prima  volta  la  problematica  dell'alcolismo,  destinata  a  diventare  una  tematica

centrale del racconto. 

“Ci  vuole  l'artiglieria.  Senza  l'artiglieria,  non  si  va  avanti.  -  Ci  vuole

l'artiglieria,- [...]” (Ibid., p. 86.)

Il fine della ripetizione è sempre quello di porre l'accento su un oggetto particolare

che, in questo caso, si rivela il fulcro di un problema e di un pensiero. La ripresa, in

questo passo, è molto estesa: è costituita da tre sintagmi brevissimi, due dei quali (il

primo e l'ultimo) sono perfettamente identici. Essi, pertanto, formano una struttura “a

cornice” che contiene, al proprio centro, il secondo membro della ripetizione (l'unica
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variante  della  serie).  Quest'ultimo  si  lega,  in  anadiplosi,  al  primo  sintagma,

enfatizzandone il senso. 

I  primi  due  periodi  sono  presentati  come  una  considerazione  che  il  Lussu

personaggio-narratore elabora tra sé e sé. Essi si concretizzano nell'ultimo sintagma

che è, invece, un'esternazione fatta ad alta voce dal capitano Bravini. 

“Io non ne vidi  che gli  occhi.  Vidi  solo gli  occhi.  E mi  sembrò ch'egli  non

avesse che occhi,  talmente  mi  parvero grandi.  […] sotto  lo sguardo di  quei

grandi occhi. Allora io pensai: gli occhi di un bue.” (UAA, 2014, p. 108.)

L'effetto  che  Lussu  riesce  a  raggiungere  in  questo  passo  grazie  all'uso  della

ripetizione  è  di  una  forza  rara.  I  soldati  italiani  si  sono lanciati  fuori  dalle  loro

trincee, per attaccare: sono stati decimati. Lussu e Avellini sono tra i pochissimi ad

essere riusciti ad avvicinarsi al nemico, ancora incolumi. Gli austriaci non sparano,

esterrefatti dalla situazione grottesca che stanno vivendo. Persino il nemico prova

pietà per Lussu e i suoi compagni e li prega di retrocedere, di non farsi uccidere così;

ma dalla trincea italiana le urla del generale Leone intimano di avanzare, così, lo

slancio riprende. Il passo sopra citato costituisce un momento di sospensione. È un

istante che rimane come congelato nella mente di Lussu: per un attimo egli incrocia

gli occhi di un austriaco che lo guardano da una feritoia. È un momento di tensione

inaudita:  l'austriaco non spara,  si  limita  a guardare il  giovane ufficiale con occhi

spalancati. La parola “occhi” viene ripetuta per ben cinque frasi contigue, sempre in

epifora (tranne che nell'ultimo caso). La ripetizione così marcata rende perfettamente

il senso di sospensione, di straniamento che prova Lussu in quell'attimo. Nulla ha più

importanza, tutto il suo essere è focalizzato su quegli occhi, su quello sguardo. 

Meno condensato e incisivo ma non meno efficace è l'uso delle ripetizioni in uno

degli episodi più importanti e drammatici del libro: il già citato sacrificio del tenente

Santini.  Le  pinze  e  il  filo  spinato  ne  sono gli  elementi  protagonisti.  Tutto  ruota

intorno ad una folle idea del tenente colonnello Carriera: mandare degli uomini a

guastare il filo delle trincee nemiche. Lussu riprende il termine “pinza” (variato in
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poliptoton:  “pinze”) tredici volte in due pagine24,  “filo” solo sei ma le ripetizioni

sono sempre a distanza ravvicinata, su frasi contigue. Eccone un esempio:

“Prese  l'estremità  d'un  filo  e  l'afferrò  con  la  pinza.  Le  lame  della  pinza

scivolavano sul filo, […] Prese anch'egli la pinza e volle provare a rompere il

filo.” (UAA, 2014, p. 86.)

Da notare il chiasmo formato tramite la prima ripetizione: “filo”, “pinza”, “pinza”,

“filo”. Esso ha la funzione di variare la ripresa e di evitare che essa, essendo i termini

estremamente ravvicinati, risulti “pesante” e statica.

Talvolta,  come  nell'esempio  seguente,  i  due  usi  della  ripetizione  si  fondono  e

compenetrano:  

“Io  mi  difendo  bevendo.  […]  un  uomo  onesto  si  difende  bevendo.  […]  ci

uccidiamo a vicenda […] uccidersi senza conoscersi,  senza neppure vedersi!

[…] Ha mai ucciso nessuno lei? Lei, personalmente […] - Io spero di no. - Io,

nessuno.  Già,  non  ho  visto  nessuno.  Eppure  se  tutti,  di  comune  accordo

cessassimo  di  bere,  forse  la  guerra  finirebbe.  Ma,  se  bevono gli  altri,  bevo

anch'io.” (Ibid., p. 37.)

La  ripetizione  del  verbo  “bere”  in  poliptoton assume  una  rilevanza  centrale

all'interno  del  passo.  Essa  non  fa  che  enfatizzare  una  tematica  fondamentale

dell'episodio in cui esso è inserito: il discorso sull'alcool del tenente colonnello di

Stoccaredo25. Segue, per importanza, la ripetizione del verbo “uccidere” (anch'esso in

poliptoton).  Infatti  l'azione  di  uccidere,  in  Un  anno  sull'altipiano,  è  legata

tematicamente all'azione di bere. È la logica stessa della guerra che lo richiede. 

Intensificante  è  invece  la  ripresa  della  struttura:  congiunzione  “senza”  +  verbo

riflessivo  (“senza  conoscersi,  senza  neppure  vedersi!”).  Lo  stesso  vale  per  la

ripetizione  in  anadiplosi  del  pronome  personale “lei”,  contrapposto  all'anafora

successiva  del  pronome  personale  “Io”.  Per  ultima,  segnaliamo  la  ripetizione  in

24 UAA, 2014, pp. 86-87.
25 UAA, 2014, cap. III, p. 24 e ss.
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epifora  del  pronome  “nessuno”.  In  realtà,  in  questo  passo,  i  confini  tra  l'uso

intensificante/drammatizzante  e  l'uso  tematizzante  della  ripetizione  non  sono  ben

definiti,  specie  per  quanto  riguarda  la  ripetizione  in  poliptoton dei  due  verbi

protagonisti: “bere” e “uccidere”. Il tono della riflessione e il fatto che essa si trovi

inserita  in  un  discorso  diretto  (per  sua  natura  propenso alla  ripetizione)  rendono

inevitabilmente complicata una distinzione netta. Sembra che in questo passaggio le

due  accezioni  della  ripetizione  lussiana  si  fondano  e  cooperino.  L'effetto  che  ne

deriva  è  sia  drammatico  (il  discorso  del  tenente  colonnello  tratteggia  un  quadro

inquietante  di  disumanizzazione,  senza  via  d'uscita),  sia  tematizzante:  le  azioni

reiterate del bere e dell'uccidere, venendo inserite in una riflessione quasi filosofica

sulla guerra, assumono dei connotati teorici e tematici (pur mantenendo tutta la loro

terribile  concretezza).  Il  carattere  intensificante  delle  altre  ripetizioni  in  gioco,

invece, è molto chiaro. 

La  ripetizione  è,  in  generale,  un  procedimento  che  ha  una  frequenza  importante

all'interno dei discorsi diretti. L'uso di riprese è un fenomeno tipico del parlato ed è

molto presente soprattutto in situazioni concitate come quelle che si verificano in un

contesto  militare,  di  guerra:  ordini,  ammonimenti,  esclamazioni  sono per  propria

natura  sposati  alla  ripetizione.  Dunque  non  stupisce  la  loro  presenza  in  questo

contesto  quanto  l'utilizzo  che  Lussu  ne  fa  nel  parlato  di  alcuni  personaggi,  per

caratterizzarli.  La ripetizione, allora, può diventare una spia della follia, come nel

caso  dei  discorsi  del  generale  Leone,  oppure  può  contribuire  a  rafforzare  la

pedanteria  dei  discorsi  ufficiali,  pieni  di  retorica,  del  generale  Piccolomini

sottolineandone la vacuità e il ridicolo. Eccone alcuni esempi:

“-Ah,  lei  è  per  la  pace?  […]  -Per  la  pace!  Come  una  donnetta  qualsiasi,

consacrata  alla  casa,  alla  cucina,  all'alcova,  ai  fiori,  ai  suoi  fiori,  ai  suoi

fiorellini! [...]” (UAA, 2014, p. 52.)

“-All'erta! All'erta! Guai a chi dorme! Il nemico è vicino! All'erta! […] -all'erta!

Un soldato addormentato è un soldato morto. All'erta! Il vostro generale non

dorme! All'erta! […] -All'erta! Passa il vostro generale, il vostro generale non

dorme. All'erta! […] All'erta! Passa il vostro generale! [...]” (Ibid., pp. 60-61.)
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Questi primi due esempi sono tratti da alcuni discorsi del generale Leone, uno degli

alti ufficiali più folli e spietati del racconto. Il primo si inserisce in uno scambio di

battute con il giovane ufficiale Lussu. Leone gli domanda insistentemente se egli ami

la  guerra.  Lussu  non  riesce  a  rispondere  ad  una  domanda  tanto  assurda  e  così,

all'ennesimo tentennamento del  sottoposto,  il  generale  esplode nella  sua invettiva

denigratoria. L'irrazionalità di questo attacco verbale è sottolineata proprio dall'uso

della  ripetizione.  La parola “pace” viene ripresa in epifora di sezione,  segue una

similitudine (denigratoria negli ambienti militari e machisti) che paragona Lussu ad

una donna, rafforzata dall'uso del diminutivo “donnetta”.  Questa violenza verbale

ingiustificata  si  protrae  e  si  enfatizza  con  l'enumerazione  successiva,  in  climax

discendente, e con la ripetizione conclusiva del sostantivo “fiori” in  variatio: “[...]

alla casa,  alla cucina, all'alcova, ai fiori,  ai  suoi fiori,  ai suoi fiorellini!”. Si noti,

ancora  una  volta,  l'utilizzo  dispregiativo  del  diminutivo  nel  caso  del  termine

“fiorellini”. 

Nel  secondo  esempio  il  generale  Leone  è  ritratto  mentre,  in  preda  ai  deliri

dell'insonnia, decide di tenere sveglio, con lui, tutto il corpo d'armata. In questo caso

la ripetizione dell'ordine “All'erta!”, che sarebbe del tutto normale se inserita in un

contesto di effettivo pericolo, diventa invece la spia di uno squilibrio mentale. La

pazzia del generale viene sottolineata da un'altra ripetizione che rende esplicita la

vera causa dell'ordine che egli continua a gridare: “il vostro generale non dorme”.

La  follia  trapela,  ancora  una  volta  tramite  l'uso  delle  ripetizioni,  dalle  grida  del

comandante di battaglione che, durante un assalto, viene descritto mentre delira, in

solitudine, chiedendo alcool:

“Fa' in fretta! […] Fa' in fretta! Fa' in fretta o ti uccido! Dammi il cognac! Il

cognac! […] Dammi! Dammi!” (UAA, 2014, pp. 73-74.)

 

Un esempio di ripetizione usata, invece, per enfatizzare l'inutilità e la vacuità dei

discorsi retorici ufficiali è tratto da un'orazione tenuta, davanti a soldati e ufficiali,

dal generale Piccolomini nel XX capitolo:
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“-C'è scritto...vittoria. Vittoria! Sì, vittoria. Comprendete voi? È per la vittoria

che noi combattiamo dalle Alpi al mare, dall'Adriatico al Tirreno, dal Tirreno

al...Vittoria! Vittoria in nome del Re...in nome di sua maestà il Re. Vittoria in

nome... […] -In nome...[...] -Viva il Re!” (UAA, 2014, p. 144.)

È un discorso “fatto di aria”, completamente privo di contenuti e l'uso smodato della

ripetizione  del  termine  “vittoria”  smaschera  completamente  qualsiasi  tentativo  di

epicità: “dall'Adriatico al Tirreno, dal Tirreno al...Vittoria!”. Il generale non sa cosa

dire perché dietro alle ripetizioni ossessive si cela soltanto il vuoto. La ripresa di

termini-chiave  convenzionali,  quali  “vittoria”  e  “Re”,  è  l'unico  mezzo  che

Piccolomini  ha  per  cercare  di  nascondere  l'inconsistenza  di  ciò  che  dice.  L'uso

insistito della ripetizione è anche il mezzo mediante il quale Lussu scatena l'ironia,

un elemento fondamentale della sua prosa. Leggendo questo discorso sconclusionato

e ripetitivo è quasi possibile immaginare il sorriso sprezzante del Lussu uditore e

scrittore.

Dunque, si è visto che l'uso della ripetizione in Levi e in Lussu talvolta converge

(quello  che  accade  per  il  suo  utilizzo  in  senso  intensificante  e  drammatizzante),

talvolta diverge e si personalizza in sfumature differenti e peculiari per ciascuno dei

due autori. In Levi la ripetizione assume spesso i connotati di nesso, legame logico

all'interno di una prosa che vuole essere raziocinante ed esplicativa. Infatti, secondo

quanto dichiarato da Levi nell'Appendice del libro26, Se questo è un uomo non vuole

puntare sull'emotività,  spingersi verso il patetico o il  tragico (anche se poi, come

abbiamo avuto modo di vedere, in molti casi è proprio l'uso della ripetizione che

aumenta il pathos, la drammaticità e quindi il grado di identificazione del lettore con

i deportati).  L'autore dichiara che uno degli scopi principali del libro è cercare di

mostrare  e  di  spiegare,  nei  limiti  del  possibile,  l'esperienza  da  lui  vissuta.

26 “[...] io credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di progresso, e perciò 
all'odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo, nello scrivere questo libro, ho assunto 
deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima 
né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto più credibile ed utile 
quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata; [...]” SQU, 1997, p. 175.
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L'intellettuale del  dopo Auschwitz (specie  colui  che ha  sperimentato il  campo di

concentramento)  lotta  perennemente  tra  una  volontà,  un'esigenza  razionale  di

comprensione  e  la  consapevolezza  che  capire  è  impossibile,  tra  la  volontà  di

trasmettere,  raccontare,  e  la  consapevolezza  che  la  parola  umana  è  un  mezzo

insufficiente, proprio perché umana, per descrivere ciò che umano non è. È da questa

tensione,  da  questa  frustrazione  perenne  che  nasce  la  crisi  dell'intellettuale  e

dell'uomo Levi e degli altri che, come lui, si sono confrontati con il difficile compito

di  portare  testimonianza  dei  campi  di  sterminio.  Credo  che  quest'uso  logico  e

razionalizzante della ripetizione, in Levi, sia da ascrivere proprio a quest'esigenza,

tormentata ma mai sopita, di chiarezza e, appunto, di razionalizzazione della tragedia

vissuta.

Lussu ricorre alla ripetizione, invece, oltre che in senso intensificante, anche per dare

rilievo  ad   elementi  importanti  dal  punto  di  vista  tematico,  ad  oggetti  che  sono

protagonisti di una determinata scena o che monopolizzano il suo sguardo e la sua

attenzione.  Essa,  unita  ad  altre  tecniche,  spesso  diventa  una  componente

fondamentale dell'ironia dell'autore, specie quando viene utilizzata per smascherare

la  retorica  militare  ufficiale.  In  alcuni  casi,  tramite la  ripetizione,  Lussu scrittore

riesce persino ad esplicitare la follia e gli squilibri mentali di alcuni personaggi della

sua narrazione.
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3.2 METAFORE E SIMILITUDINI

Due mezzi espressivi, fortemente presenti sia in Se questo è un uomo, sia in Un anno

sull'altipiano sono, senza dubbio, le metafore e le similitudini.

Come ha giustamente osservato Pier Vincenzo Mengaldo, nell'opera di Levi queste

due figure retoriche rivestono soprattutto una funzione “concretizzante e conoscitiva”

(con l'esclusione di alcune zone specifiche di  Se questo è un uomo in cui appaiono

anche metafore di gusto letterario utilizzate in senso liricizzante)27.  Esse,  dunque,

vengono  utilizzate  soprattutto  per  esprimere  la  disumanizzazione  imperante  nel

Lager, per concretizzarla e renderla più comprensibile. Le immagini evocate sono di

forte impatto e, specie per quel che riguarda la similitudine, in genere sono costituite

da animali e oggetti (proprio per esprimere al meglio le condizioni di chi non ha più

nulla di umano). 

Riporto qui di seguito alcuni esempi di metafora leviana:

“Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non

potemmo  stabilire  allora  né  dopo:  la  notte  li  inghiottì,  puramente  e

semplicemente.” (SQU, 1997, p. 14.)

Questo passo è tratto dal primo capitolo del libro. Levi sta descrivendo il momento

dell'arrivo dei prigionieri  in Lager.  È già calata l'oscurità quando i  treni vengono

aperti  e  comincia lo  smistamento tra  chi  andrà  alle  camere a  gas  e  chi  andrà  in

campo. La “notte” diviene allora metafora della morte che, come le tenebre, inghiotte

i condannati. 

L'esempio  seguente,  invece,  è  un  segmento  della  descrizione del  nano Elias,  nel

capitolo I sommersi e i salvati:

“[...] la sua piccola zampa adunca” (Ibid., p. 93.)

La  “piccola  zampa  adunca”  è  metafora  della  mano  minuscola,  deforme  ma

27 MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 223.
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fortissima,  di  Elias.  Levi  rimase  colpito  da  questa  figura  ferina,  violenta  e

incorruttibile.  Infatti,  tutto  il  passo è  densissimo di  similitudini,  come se l'autore

cercasse in continuazione di trovare un modo efficace per descrivere questa strana,

paradossale, creatura. 

Il  prossimo  esempio  fa  parte  dell'episodio  dell'esame  di  chimica  (contenuto

nell'omonimo  capitolo).  L'attesa  dei  sette  ebrei  selezionati  per  partecipare  al

colloquio con il Doktor Pannwitz viene metaforizzata tramite l'immagine di ragni,

immobili, sulle loro tele.

“Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo capaci di aspettare per ore con

la completa ottusa inerzia dei ragni nelle vecchie tele.” (SQU, 1997, p. 100.)

L'ultimo esempio è tratto da un passo del capitolo Una buona giornata, in cui Levi

descrive  fino  a  che  punto di  alienazione potesse  giungere  il  delirio  famelico  dei

deportati. Essi sono ritratti mentre, affamati, fissano imbambolati, come ipnotizzati, i

movimenti della benna che smuove la terra. 

“La benna, sospesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un attimo come

esitante nella scelta,  poi  si  avventa alla terra argillosa e morbida,  e azzanna

vorace […] Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui è

grave, e ricomincia.” (Ibid., p. 69.)

Ecco,  dunque,  che  i  movimenti  della  benna  diventano  la  metafora  di  un  vero  e

proprio pasto; quello che i prigionieri non potranno avere mai.

Se  le  metafore  sono  una  componente  importante  dell'opera,  tuttavia  sono  le

similitudini  il  mezzo  privilegiato  da  Levi  per  rendere  chiaro,  immaginabile,  il

processo  di  disumanizzazione  che  colpisce  chi  entra  in  Lager.  Ne  riporto  alcuni

esempi significativi:

“[...] non vi sono che centoquarantotto cuccette a tre piani, disposte fittamente,

come celle di alveare [...]” (Ibid., p. 26.)
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Levi, in questo passo, sta descrivendo il dormitorio: le cuccette occupano tutta la

metratura della baracca, fino al soffitto. Sono divise tra loro soltanto da tre stretti

corridoi. Su ogni cuccetta si dorme in due. Tutti gli abitanti di un Block non possono

stare in piedi simultaneamente nei corridoi perché non c'è abbastanza spazio; una

parte di loro deve per forza restare sui “letti”. Per cercare di rendere immaginabile

per il lettore un ambiente tanto inumano e soffocante Levi sceglie l'immagine di un

alveare, quasi a sottolineare che uno spazio vitale tanto ridotto è più adatto a degli

insetti che a degli uomini. 

Sempre  legata  al  mondo  dell'entomologia  è  la  similitudine  seguente.  Levi  sta

descrivendo  un  uomo  che,  ormai,  ha  perso  qualsiasi  connotazione  umana:  Null

Achtzehn (Zero Diciotto). Egli si è persino dimenticato il suo nome, ora ciò che lo

distingue dagli altri milioni di individui reclusi con lui sono solo le ultime tre cifre

del  suo numero di  matricola.  Null  Achtzehn è l'esempio lampante e  più estremo

dell'alienazione a cui il Lager può ridurre un uomo. 

“Quando parla, quando guarda, dà l'impressione di essere vuoto interiormente,

nulla più che un involucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva

agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote.” (SQU, 1997, p.

36.)

Un po' più oltre, proseguendo nella descrizione di questo personaggio, Levi completa

il quadro inserendo un'altra similitudine tratta dal regno animale:

“Mi ricorda i  cani  da slitta  dei  libri  di  London,  che faticano fino all'ultimo

respiro e muoiono sulla pista.” (Ibid., p. 37.)

Il processo di disumanizzazione subito nel Lager è inarrestabile. Esso piega l'uomo

ad uno stadio bestiale, nei casi più gravi a quello larvale:

“[...] abbiamo il collo lungo e nodoso come i polli spennati.” (Ibid., p. 138.)

“[...] cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di muoversi si trascinavano
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per ogni  dove,  come una invasione di  vermi,  sul  terreno indurito dal  gelo.”

(SQU, 1997, p. 154.)

In  alcuni  casi  l'attitudine  scientifica  di  Levi  impregna  la  figura  retorica,

tecnicizzandola. È il caso della similitudine creata per descrivere l'atteggiamento e le

tattiche di Henri, uno dei quattro “prominenti” descritti nel capitolo I sommersi e i

salvati:

“Come l'icneumone paralizza i  grossi  bruchi  pelosi,  ferendoli  nel  loro unico

ganglio vulnerabile, così Henri valuta con un'occhiata il soggetto [...]” (Ibid., p.

95.)

Stavolta la similitudine ha un sapore quasi documentaristico. L'animale in questione,

sconosciuto ai non specialisti, non è presente in Europa. L'icneumone, infatti, è un

piccolo carnivoro (appartenente alla famiglia dei Carnivori Viverriformi) somigliante

ad una mangusta e distribuito principalmente in Africa, India, nelle Isole della Sonda

e  in  Cina.  Levi,  con  una  precisione  da  zoologo,  ne  descrive  il  comportamento

specifico nei confronti di una delle sue prede: il ragno. La tattica dell'icneumone è

veloce e precisa, proprio come quella di Henri nei confronti dei suoi simili. 

Come già detto in precedenza, uno dei passi più densi di similitudini di tutto il libro è

quello in cui l'autore descrive la figura del nano Elias: 

“Quando è nudo, si distingue ogni muscolo lavorare sotto la pelle,  potente e

mobile come un animale a sé stante [...]” (Ibid., p. 91.)

“[...] l'intero viso sembra una testa d'ariete, uno strumento adatto a percuotere.”

(Ibid., p. 92.)

“Elias, nonostante le suole di legno, si arrampica come una scimmia su per le

impalcature [...]” (Ibid., p. 92.)

“L'ho visto lottare con un polacco più alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con
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un  colpo  del  cranio  nello  stomaco,  potente  e  preciso  come  una  catapulta.”

(SQU, 1997, p. 92.)

“[...] lui, feroce e aggrondato, si rigira come una belva entro la cerchia degli

ascoltatori [...]” (Ibid., p. 93.)

“a un tratto ghermisce uno per il  petto con la sua piccola zampa adunca, lo

attrae  a sé  irresistibile  […] poi  lo  scaglia  indietro come un fuscello  […] le

braccia tese al cielo come un piccolo mostro profetante” (Ibid., p. 93.)

Ogni similitudine è atta a mostrare le caratteristiche disumane di Elias, la sua natura

più animale che umana. Questa descrizione ci mostra anche come in Levi,  molto

spesso,  le  similitudini  e  le  metafore  coesistano  e  cooperino  alla  formazione  di

immagini intensificanti (in questo caso in senso disumano). Infatti, nella pioggia di

similitudini legate al mondo animale si inserisce, ad un certo punto, la metafora della

“zampa”. Un altro esempio di questa “collaborazione” è dato dal passo seguente:

“Avevano  gli  occhi  come  bestie  impaurite.  […]  Uscirono  maldestri  dalla

finestra, li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte.” (Ibid., p. 150.)

Questa citazione appartiene all'ultimo capitolo del  libro:  Storia di dieci giorni.  Il

medico della Ka-Be annuncia ai malati che l'evacuazione del campo è imminente.

Sono  cominciate  le  marce  della  morte.  Il  terrore  comincia  a  serpeggiare  tra  gli

allettati: cosa ne sarà di chi non è in grado di marciare? Il pericolo che i tedeschi li

uccidano prima di andarsene è concreto. Due giovani ungheresi perdono la testa e,

nonostante le loro preoccupanti condizioni fisiche, decidono di partire con gli altri,

con i sani. Levi cerca di spiegargli che la loro scelta è inutile: moriranno comunque

di fatica durante la marcia. Tuttavia, per i due l'istinto della fuga è più forte della

ragione e Levi rende perfettamente l'idea dell'irrazionalità dell'impulso atavico che li

domina con una similitudine: lo sguardo che i due ragazzi gli rivolgono è quello di

due “bestie impaurite”. L'ultima immagine che Levi conserva di loro è quella di due

“fagotti”  di  stracci  barcollanti,  metafora  di  quelli  che,  un  tempo,  erano stati  due
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esseri umani. Il loro destino è già scritto e quest'immagine, degradante e disumana, lo

anticipa: i ragazzi ungheresi moriranno poche ore dopo, abbattuti dalle SS durante la

marcia.

Come è stato mostrato, le similitudini con funzione “conoscitiva” (tratte dal mondo

animale, naturale e volte a sottolineare la decadenza dell'umanità del Lager) hanno

un peso rilevante nell'economia dell'opera.  Se questo è un uomo è tutto percorso e

sostenuto  da  un  fine  concretizzante  ed  esplicativo  a  cui  risponde  perfettamente

questo  utilizzo  della  similitudine.  Tuttavia,  come  abbiamo  già  anticipato,  non

mancano  momenti  in  cui  Levi  abbandona  per  un  attimo  la  sua  natura  attenta  e

rigorosa di uomo di scienza per spingersi verso usi della similitudine più puramente

letterari:

“L'alba ci colse come un tradimento.” (SQU, 1997, p. 10.)

“[...] dolorosi come colpi di spada, emergevano […] i ricordi buoni delle nostre

case.” (Ibid., p. 10.)

“[...] i greci, immobili e silenziosi come sfingi [...]” (Ibid., p. 75.)

“Tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio dire,

non hanno storia; hanno seguito il pendio fino in fondo, naturalmente, come i

ruscelli che vanno al mare.” (Ibid., p. 86.)

“Giacciono tutto il  giorno e tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle,

incrociati come i Pesci dello zodiaco [...]” (Ibid., p. 45.)

“[...] io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge.” (Ibid., p. 101.)

“[...] inumanamente scaltro e incomprensibile come il Serpente della Genesi.”

(Ibid., p. 96.)

“Alex vola gli scalini: ha le scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui

75 



piedi come i diavoli di Malebolge.” (SQU, 1997, p. 103.)

Anche  Lussu  utilizza  similitudini  e  metafore  con  le  due  differenti  accezioni  che

abbiamo riscontrato in Levi: quella concretizzante (e spesso disumanizzante) e quella

liricizzante.

Riporto di seguito alcuni esempi significativi di quest'ultimo utilizzo per quel che

riguarda  la  metafora.  Infatti  questa  figura  retorica,  nell'opera  di  Lussu,  assume

principalmente  un'accezione estetica e letteraria. 

“[...] guardavano il cielo in fiamme.” (UAA, 2014, p. 22.)

Il “cielo in fiamme” è metafora del tramonto cui assistono i soldati, accampati sul

cammino che li porterà fino all'altipiano di Asiago. 

Un'altra immagine ricollegabile ad un cielo che brucia è quella che Lussu utilizza,

nel capitolo XI, per descrivere un lancio di razzi da parte degli austriaci (durante

un'azione italiana di sabotaggio dei loro reticolati):

“Egli  doveva  apprezzare  quello  spettacolo  pirotecnico  che  gli  austriaci  ci

offrivano gratis.” (Ibid., p. 81.)

“Tutti  quei  fuochi,  al  di  sopra del  bosco di  abeti,  sembravano illuminare le

colonne e le navate di un'immensa basilica.” (Ibid., p. 81.)

Nel  primo  periodo  i  razzi  nemici  scagliati  nel  cielo  diventano  uno  sbalorditivo

spettacolo pirotecnico agli occhi dello “Zio Francesco”, un contadino del sud che,

molto  probabilmente,  non  aveva  mai  visto  nulla  di  minimamente  paragonabile.

Quest'immagine evoca momenti di festa collettiva ed è proprio questo che la rende

particolarmente potente: essa contrasta con il contesto in cui si inserisce (quello della

guerra). L'incantamento è contagioso e, dal soldato, passa al giovane ufficiale Lussu

cui appartiene la riflessione contenuta nel secondo esempio. La metafora si fa più

intensa, elegante, perfino sacrale: la foresta illuminata dai razzi diventa una basilica
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le cui colonne sono gli abeti. È un'immagine bella, letteraria e ricercata. Anche in

questo  caso  si  crea  un  effetto  di  contrapposizione:  l'immagine  della  basilica

contrasta, per la sua bellezza e sacralità, con la violenza che si sta svolgendo al suo

interno. 

Anche  nell'opera  di  Lussu  la  similitudine  e  la  metafora  collaborano  creando

immagini  di  grande  impatto  con  effetti  di  intensificazione  molto  simili  a  quelli

ricercati in Se questo è un uomo.

In genere, la metafora posizionata di seguito alla similitudine rafforza quest'ultima:

“Il generale era sempre là, come un inquisitore, deciso ad assistere, fino alla

fine, al supplizio dei condannati.” (UAA, 2014, p. 104.)

Quest'esempio consegna al lettore un'immagine molto forte: il generale Leone viene

paragonato ad uno spietato inquisitore che decide, nonostante la riuscita dell'azione

sia impossibile, di mandare comunque incontro alla morte i suoi soldati. Sono loro,

infatti, i “condannati”. Essi sono le vittime della sua follia e non possono fare altro

che arrendersi al proprio destino e ubbidire. 

La letterarietà  e  il  lirismo ritornano nella  metafora  che termina la  descrizione di

quest'attacco italiano suicida:

“Anche  il  sergente  dei  guastatori  taceva,  sprofondato  nell'eterno  silenzio.”

(Ibid., p. 110.)

L'“eterno  silenzio”  è  qui,  chiaramente,  metafora  della  morte.  Il  sintagma  è  reso

ancora più forte dal contesto in cui si inserisce che è quello del silenzio tombale che

segue lo scontro. Gli italiani non sparano più, sono tutti morti. Di conseguenza anche

gli austriaci cessano il fuoco. Sul campo di battaglia cade il silenzio. Al centro della

scena  resta  l'immagine  del  sergente,  inghiottito  da  un  silenzio  che,  per  lui,  sarà

incorruttibile.

Le similitudini volte a togliere umanità a certi personaggi sono molto frequenti e

importanti anche nell'opera di Lussu. Talvolta, esse diventano uno dei tanti strumenti

77 



tramite i quali l'autore scatena la propria ironia. Eccone alcuni esempi:

“[...] il maggiore, come un grammofono che ripeta all'infinito la stessa frase per

guasto  di  disco,  continuava  a  gridare,  monotono:  -Tiri  una  fucilata  a  quel

vigliacco! [...]” (UAA, 2014, p. 42.)

L'intento  satirico  di  questa  similitudine  è  chiaro.  Durante  questo  episodio  un

aspirante fugge terrorizzato davanti al bombardamento austriaco. Il maggiore, come

impazzito,  comincia  ad  urlare  ordinando  a  Lussu  di  sparare  sul  disertore.  Egli

continua  a  ripetere  ossessivamente  la  stessa  frase:  “Tiri  una  fucilata  a  quel

vigliacco!”. Il maggiore cesserà di gridare soltanto quando Lussu gli metterà tra le

mani una bottiglia di cognac. Questa conclusione finisce col conferire all'immagine

ironica del grammofono i toni del grottesco. Il maggiore, come la maggior parte degli

ufficiali e dei soldati, ha sviluppato una preoccupante dipendenza dall'alcool. Essa lo

ha corrotto irrimediabilmente fino a fargli perdere la propria dignità e umanità. 

Un altro esempio di similitudine utilizzata in senso disumanizzante, stavolta priva di

ironia e più decisamente grottesca, è costituito dal periodo seguente:

“Il capitano sembrava una furia insanguinata.” (Ibid., p. 45.)

Questa similitudine di sapore letterario e mitologico si inserisce all'interno di un altro

episodio  inquietante del libro. Gli austriaci stanno attaccando. L'attenzione di Lussu

si concentra sul capitano dell'undicesima compagnia. Egli se ne sta in piedi, il viso

sporco di terra, e urla contro gli austriaci brandendo il proprio elmetto come se fosse

un'arma e sbattendosi la pistola sulla testa ripetutamente, come fosse l'elmetto, fino a

farsela  sanguinare.  L'alienazione  di  quest'uomo  è  totale.  L'alcool,  la  paura,  la

disumanizzazione provocata dalla guerra lo hanno privato di ciò che distingue la sua

specie dalle belve: la ragione.

Altri esempi di utilizzo in senso ironico-satirico della similitudine sono i seguenti:

 “Ora  il  generale  si  rivolgeva  e  parlava  a  tutta  la  squadra  di  corvée  […]
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Sembrava un tribuno.” (UAA, 2014, p. 144.)

Questo passo si inserisce all'interno di un episodio impregnato di ironia. Il nuovo

ufficiale superiore, il generale Piccolomini, comincia a mostrare, fin dal suo arrivo, la

sua natura di squilibrato. Anch'egli  come il generale Leone, è caratterizzato da una

visione completamente distorta, idealizzata ed eroicizzata della realtà. A differenza di

Leone, però, egli non è un sadico, è solo un esaltato che non pare avere la stessa

pericolosità del suo predecessore. L'ironia di Lussu, infatti, aveva colpito anche il

generale  Leone  ma  in  modo  meno  ridicolizzante  di  quanto  non  faccia,  ora,  nei

confronti  di  Piccolomini.  Quest'ultimo  adora  la  guerra  come  una  divinità  e,

nell'esempio sopra mostrato, si prepara a tenere ai soldati e agli ufficiali un discorso

assurdo, retorico, vuoto, di elogio del combattimento e della vittoria. Ecco che, in

questo contesto, la similitudine con un tribuno romano che si accinge a declamare la

propria orazione assume chiaramente i toni dell'ironia e della satira.

Un'altra similitudine ridicolizzante rivolta allo stesso personaggio si trova due pagine

dopo, durante una discussione tra il generale e Lussu. Essa è incentrata sull'utilizzo

che i soldati fanno dei propri coltelli (in dotazione o personali). Il generale vorrebbe

conoscerne gli usi bellici ma la realtà è che gli italiani, fino a quel momento, non

sono riusciti a scalfire gli austriaci nemmeno con le armi da fuoco; immaginare di

avvicinarsi  a tal  punto al  nemico da poter usare armi da taglio è una prospettiva

impossibile, quasi comica.  Lussu, amante della concretezza e della verità,  non ha

esitato  a  scandalizzare  il  generale  comunicandogli  il  vero  uso  di  quelle  “armi”:

tagliare il cibo. Il suo superiore, però, non abbandona le proprie convinzioni e mima

davanti a Lussu il corretto utilizzo offensivo di un coltello:

“Ed  imitò  il  gesto,  ponendosi,  fra  i  denti,  l'indice  della  mano.  L'originale

posizione in cui si trovava e lo sguardo con cui l'accompagnava, i peli dei baffi

drizzati sulle labbra, mi fecero pensare ad una lontra con un pesce in bocca.”

(Ibid., p. 146.)

L'ironia prorompe da una similitudine che arriva solo alla fine di una descrizione
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minuziosa che si sofferma sui particolari del viso del generale, rendendo ancora più

forte il suo effetto satirico. Ovviamente Lussu ha cura di scegliere a questo scopo un

animale notoriamente buffo e sgraziato: la lontra.

Ma le pittoresche performances del generale non finiscono qui. Poco oltre, alla fine

di questo capitolo densissimo di ironia28, Piccolomini si lancia in un altro discorso

zeppo di vuota retorica sul valore dell'intelligenza e dell'intuito. Cerca di darne un

esempio concreto agli astanti mostrando loro di poter intuire, senza alcun aiuto o

alcuna  conoscenza  della  trincea,  lo  scopo di  uno scavo  semicircolare  coperto  di

frasche; il tutto solo grazie alla propria perspicacia. È uno dei momenti più comici

del  libro.  Il  generale,  convintissimo,  emette  il  proprio  verdetto:  il  buco  è  una

postazione  di  mitragliatrice.  Lussu  prepara  il  finale  ad  effetto  dell'episodio

descrivendo in questi termini l'atteggiamento di Piccolomini:

“Il generale si muoveva come un prestidigitatore che, fatta uscire una colomba

da una rosa, attenda, dagli spettatori, la maraviglia e gli applausi.” (UAA, 2014,

p. 148.)

L'immagine,  già  di  per  sé  legata  al  riso  e  al  mondo  della  comicità,  contrasta

ironicamente con la pretenziosa serietà del momento. La potenza satirica del passo

esploderà  raggiungendo  il  suo  apice,  dopo  qualche  riga,  nell'obiezione  mossa

umilmente da un imbarazzato aiutante maggiore che spiega al generale che quella

fossa, in realtà, altro non è che una latrina da campo.

Abbiamo accennato in precedenza ad una sfumatura più propriamente grottesca della

similitudine,  volta  a  disumanizzare il  personaggio a  cui  si  riferisce.  Ovviamente,

questo tipo di similitudine non poteva non trovare nella terribile figura del generale

Leone il  proprio obbiettivo principale.  Lussu viene colpito,  in particolare,  da una

componente fisica del generale: gli occhi. Essi sono un oggetto-tema fondamentale di

tutto il racconto e la loro immagine ricorre sempre nei momenti di maggiore tensione

e pathos. Dunque, sono gli occhi a far capire al giovane ufficiale che in quell'uomo

c'è qualcosa di profondamente sbagliato e corrotto. 

28 UAA, 2014, cap. XX, p. 139 e ss.
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“Gli occhi erano grigi e duri, sempre aperti come quelli di un uccello notturno

di rapina.” (UAA, 2014, p. 51.)

“Solo  i  suoi  occhi  giravano  vertiginosamente.  Sembravano  le  ruote  di

un'automobile in corsa.” (Ibid., p. 53.)

Gli occhi del generale vengono dapprima paragonati a quelli, freddi e spietati, di un

rapace.  Lussu  sceglie  questo  tipo  di  animale  proprio  per  le  sue  caratteristiche

comportamentali:  i  rapaci,  in  genere,  non  mostrano  alcuna  attitudine  sociale  o

empatica. Sono profondamente diversi da altri tipi di animali che potrebbero avere

comportamenti più simili all'uomo, come i mammiferi, per esempio. A ciò si deve

aggiungere il fatto che nell'immaginario collettivo, sia antico che moderno, gli uccelli

notturni  sono  simbolo  e  presagio  di  morte  e  di  sventura.  Dunque,  la  scelta  di

associare il generale ad un animale di questo tipo non pare affatto casuale.

Nel secondo esempio il movimento degli occhi di Leone, che girano senza sosta nelle

orbite,  viene  paragonato  alla  rotazione  delle  ruote  di  un'auto.  Il  livello  di

disumanizzazione aumenta: il generale non è nemmeno più un animale, è diventato

una macchina, un congegno meccanico. 

Passiamo ora ad un utilizzo decisamente diverso, quasi opposto, della similitudine.

Come  anticipato  in  precedenza,  talvolta,  nell'opera  di  Lussu,  la  metafora  può

assumere caratteristiche estetizzanti e liriche. Per quel che riguarda la similitudine

possiamo rilevare un solo esempio di quest'utilizzo:

“Di fronte, tutta illuminata dal sole, come un immenso manto ricoperto di perle

scintillanti, si stendeva la pianura veneta.” (Ibid., pp. 48-49.)

L'effetto ricercato è fortemente estetizzante. L'immagine è ricca e preziosa, in tutti i

sensi. La sua letterarietà è aumentata ulteriormente dalla struttura a chiasmo della

similitudine stessa in cui ad un binomio aggettivo + sostantivo (“immenso manto”)

segue il corrispettivo rovesciato: sostantivo + aggettivo (“perle scintillanti”).

Come già detto,  questo è forse l'unico esempio di una similitudine usata a scopo
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puramente estetico. In generale, le similitudini sono volte soprattutto ad un utilizzo

ironico, disumanizzante/grottesco oppure concretizzante e conoscitivo. Quest'ultimo

tipo risulta essere, in assoluto, quello prediletto da Lussu. Dunque, possiamo notare

una grande affinità con l'uso massiccio che Levi ne fa in Se questo è un uomo. 

Questo utilizzo della similitudine è volto a rendere alcune situazioni, sensazioni e

comportamenti  più  chiari,  comprensibili  e  immaginabili  per  il  lettore.  Ne riporto

alcuni esempi:

“Noi ci appiattimmo sull'erba, come foglie.” (UAA, 2014, p. 29.)

Lussu utilizza l'immagine delle foglie per descrivere la posizione dei soldati italiani

che cercano di appiattirsi il più possibile sul terreno per evitare i colpi di fucile ad

altezza uomo sparati dagli austriaci. È un'immagine semplice ma di grande effetto,

capace di rendere la condizione dei combattenti in modo estremamente realistico.

Un altro esempio è costituito dalla descrizione del modo in cui il tenente colonnello

dell'osservatorio di Stoccaredo beve dell'alcool dal proprio bicchierino:

“Il tenente colonnello parlava lentamente e beveva lentamente. Beveva a sorsi,

come si centellina una tazza di caffè.” (Ibid., p. 37.)

L'autore, tramite il paragone con un gesto quotidiano noto a chiunque, concretizza

visivamente il modo, parsimonioso, con cui il tenente colonnello sorseggia la sua

preziosa bevanda.

Il paragone che Lussu istituisce tra il movimento compiuto dalle borracce di cognac,

prima  di  un  attacco,  con  quello  della  spole  di  un  telaio  ha  il  medesimo intento

concretizzante anche se, in questo caso, l'immagine scelta è molto più ricercata:

“Si vedevano muoversi le borracce di cognac. Dalla cintura alla bocca, dalla

bocca alla cintura, dalla cintura alla bocca. Senza arresto, come le spolette d'un

grande telaio, messo in movimento.” (Ibid., p. 104.)
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Il  movimento  incessante  delle  spole  rende  visivamente  molto  chiaro  l'alzarsi  e

abbassarsi continuo delle borracce dei soldati. Il loro è un gesto automatico, proprio

come quello di un telaio meccanico.

La  similitudine  è  ulteriormente  rafforzata  dalle  ripetizioni  in  doppio  chiasmo

incrociato (ABBA e BAAB) dei sostantivi “cintura” e “bocca”. Esse sottolineano,

appunto, la ripetitività e la meccanicità quasi geometrica del movimento.

Sempre nello stesso capitolo, qualche decina di righe più tardi, si addensano altre

similitudini. Lussu, evidentemente, cerca in ogni modo di rendere immaginabile per

il lettore la condizione dei soldati appena prima e appena dopo l'ordine di attacco.

“Le parole del capitano caddero come un colpo di scure.” (UAA, 2014, p. 105.)

“E fu un grido urlato come un lamento ed un'invocazione disperata.” (Ibid.,  p.

105.)

“I soldati colpiti cadevano pesantemente come se fossero stati precipitati dagli

alberi.” (Ibid., p. 105.)

Il primo periodo cerca di descrivere il modo in cui l'ordine di attacco del capitano

viene percepito dai soldati. Esso ha la stessa crudezza e immediatezza di un colpo di

scure.  È interessante  notare  che,  poco prima,  Lussu aveva comparato il  generale

Leone ad un inquisitore e i suoi soldati a dei condannati29.  Infatti,  l'azione che il

generale  vuole  tentare  non  ha  alcuna  speranza  di  riuscita.  Egli  lo  sa  ma  decide

deliberatamente di mandare i suoi uomini a morte. Dunque, estendendo il senso della

prima similitudine anche a quella successiva, quell'ordine definitivo, irrevocabile che

li condanna risulta essere, materialmente, un vero e proprio colpo di scure, quello che

determinava la morte dei condannati dall'inquisizione.

Nel secondo esempio il grido “Savoia!” urlato dai soldati prima di slanciarsi fuori

dalle trincee, verso la morte, viene paragonato ad un “lamento” e ad “un'invocazione

disperata”. Lussu distrugge il mito eroico e fascista della guerra come slancio vitale e

come somma manifestazione della virilità dell'uomo. La realtà è ben diversa dalla

29 UAA, 2014, p. 104.
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propaganda e dalla retorica. I soldati non sono, come si vorrebbe, macchine ardite ed

invincibili. In quelle grida strazianti si racchiude tutto il coraggio e la rassegnazione

di uomini che fanno il proprio dovere fino alla fine, nonostante il terrore, la nausea e

la consapevolezza della propria fine. La guerra non possiede in sé alcuna capacità di

rinnovamento, né di slancio vitale: l'unico slancio compiuto da questi soldati è quello

verso la morte.

Il terzo periodo tenta di rendere immaginabile, acusticamente, il rumore prodotto dai

fanti che cadono a terra inermi durante l'assalto. Un corpo che cade a peso morto

produce  un  rumore  tanto  sordo  e  forte  da  essere  paragonato  a  quello  che  si

produrrebbe se esso venisse scagliato giù da un albero.

Alla fine dello scontro, nello stesso capitolo30, Lussu cerca di descrivere la strana

sensazione di vuoto che, all'epoca dei fatti, lo assalì:

“Anch'io sentivo delle ondate di follia avvicinarsi e sparire. A tratti, sentivo il

cervello  sciaguattare  nella  scatola  cranica,  come  l'acqua  agitata  in  una

bottiglia.” (UAA, 2014, p. 110.)

Questa  immagine  concreta  e  quotidiana  cerca  di  rendere  quell'insieme  di

svuotamento, spossatezza e confusione che Lussu prova alla fine del combattimento.

Il  termine  “ondate”  (riferito  alla  “follia”)  viene  ripreso  e  concretizzato  nella

similitudine dall'immagine del liquido che si infrange contro le pareti della bottiglia.

L'elemento dell'acqua viene utilizzato in modo molto simile anche in un altro caso.

L'episodio è quello, narrato nel XVII capitolo, del ferimento del tenente colonnello

Carriera. Egli viene poggiato su una barella e gli viene dato da bere, come sempre,

del cognac:

“Il  suo aiutante maggiore,  il  professore di  greco,  gli  accostò alla bocca una

borraccia di cognac ed egli la trangugiò tutta. Io non gli ero molto vicino, ma ne

sentii  il  gorgoglio  nella  gola,  talmente  rumoroso  che  mi  parve  il  turbinio

dell'acqua in un imbuto.” (Ibid., p. 122.)

30 UAA, 2014, cap. XV, p. 104 e ss.
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Ancora una volta Lussu affida ad un'immagine quotidiana e semplice (come quella,

appunto, dell'acqua che scorre in un imbuto) il compito di rendere più immaginabile

e concreto un comportamento; in questo caso l'avidità e la meccanica naturalezza con

cui il tenente colonnello, ferito, trangugia il cognac che gli viene offerto. 

Un altro esempio di similitudine con fine esplicativo e concretizzante è quella che

lega la figura di Ariosto con quella dei giornalisti che riportano all'opinione pubblica

i fatti della guerra, senza averli vissuti e, perlopiù, stravolgendoli ad uso e consumo

della propaganda:

“Ariosto  era  un  po'  come  i  nostri  giornalisti  di  guerra,  e  descrisse  cento

combattimenti senza averne visto uno solo.” (UAA, 2014, p. 114.)

In questa semplice frase è racchiuso tutto il giudizio, chiaramente negativo, di Lussu

sulle  cronache  che  all'epoca  vennero  diffuse  e,  implicitamente,  sulla  memoria

strumentalizzatrice che, negli anni '20, sarebbe nata da esse.   

In uno dei capitoli più densi e coinvolgenti del libro, il XIX, Lussu descrive così lo

stupore  con cui  egli  si  ritrova  ad osservare  gli  austriaci  a  pochi  passi  dalla  loro

trincea:

“Ora erano là, gli austriaci: vicini, quasi a contatto, tranquilli, come i passanti su

un marciapiede di città.” (Ibid., p. 135.)

Il nemico si sente al sicuro, dietro i propri sbarramenti,  e si muove con la stessa

naturalezza con cui si muoverebbe in un contesto urbano, lontano dai pericoli della

guerra.  La  similitudine  però  ha  una  doppia  interpretazione:  è  lo  stesso  Lussu  a

percepire in questo modo gli  austriaci,  cioè come comuni passanti  a cui nessuno

penserebbe mai di  poter sparare.  Infatti  tutto  il  seguito del  brano è caratterizzato

dallo stupore che lo pervade mentre osserva il nemico fare esattamente gli stessi gesti

dei suoi soldati, nella trincea contrapposta. Il giovane ufficiale, ora, ha davanti a sé

degli uomini veri, concreti, non un'entità nemica astratta e spesso idealizzata.

Poco  dopo,  nello  stesso  capitolo,  Lussu  descrive  così  la  sua  posizione  di
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appostamento, nascosta e favorevole al tiro. 

“[...] il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro a segno. Ero come in

un poligono e mi potevo prendere tutte le comodità per puntare.” (UAA, 2014,

p. 136.)

Il  giovane  ufficiale  austriaco  che  sta  puntando  non  è  un  uomo ma  un  semplice

bersaglio, facile da colpire. L'immagine è agghiacciante e rende perfettamente l'idea

dell'automatismo  che  l'atto  di  puntare  e  sparare  ha  assunto  presso  chi  fa

quotidianamente la guerra. La potenza di queste immagini diviene ancora più forte

quando entra in contrasto con quello che accade successivamente: Lussu si blocca e

comincia a pensare al gesto che sta per compiere. 

Il suo ragionamento si sviluppa con calma ma si fa sempre più intenso e lucido:

“Tirare così, a pochi passi, su un uomo...come su un cinghiale!” (Ibid., p. 137.)

Quello che prova, ora, è quasi una sensazione di ribrezzo per ciò che stava per fare:

egli si rende conto di aver disumanizzato, in modo automatico, quello che è, a tutti

gli effetti, un essere umano.  

Uccidere un uomo che non sta combattendo, che non ha nemmeno la coscienza del

pericolo che corre non è fare la guerra: 

“Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo.” (Ibid., p. 138.)

Come abbiamo avuto modo di vedere, gli usi che Levi e Lussu fanno di queste due

figure retoriche sono estremamente simili. In effetti esse si rivelano i mezzi ideali per

rispondere ad un problema espressivo comune per entrambi: come rendere concrete,

dunque immaginabili, esperienze che difficilmente possono essere immaginate da chi

non le ha vissute? Così si spiega il larghissimo utilizzo, sia della metafora che della

similitudine,  in  senso  conoscitivo  e  concretizzante.  I figuranti sono,  spesso  e

volentieri,  oggetti  di  uso  quotidiano  o  animali.  Ovviamente,  come  abbiamo  già
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notato in tutte le sezioni precedenti di quest'analisi, i due autori sviluppano poi, a

partire da una base comune molto solida, sfumature e declinazioni di utilizzo che

sono proprie e personali. 

In Levi l'uso concretizzante si consacra alla resa della disumanizzazione che viene

subita dalle vittime, o scelta, nel caso dei carnefici.  Anche in Lussu il tema della

disumanizzazione è molto presente ma esso non diviene il solo canale verso cui si

concentra  l'uso  conoscitivo  della  metafora  e  della  similitudine.  Quest'ultima,  per

esempio,  molto  spesso  diventa  un  mezzo  fondamentale  per  dar  voce  all'ironia

dell'autore. Essa può esprimersi anche mediante la disumanizzazione del personaggio

ma, più spesso, si sviluppa tramite immagini puramente comiche, che non implicano

alcuna sfumatura grottesca. Ovviamente, l'elemento ironico è molto più presente in

Lussu che in Levi. In  Se questo è un uomo, le rare volte in cui compare, l'ironia è

sempre come velata e amara, decisamente tendente al grottesco. La comicità è, com'è

facile immaginare, completamente assente. 

In Lussu, invece, l'ironia, il comico e il ridicolo assumono un peso fondamentale che

fa da contraltare ai  momenti di grande tensione e drammaticità del racconto.  Per

quanto la guerra di trincea possa essere inumana e alienante la vita, e con essa il riso,

possono ancora trovare uno spazio di sopravvivenza. 

Nei  Lager  così  non  è.  La  vita  ha  abbandonato  per  sempre  i  deportati.  La

disumanizzazione subita dai “sommersi” ha raggiunto livelli tali da ridurli ad uno

stato larvale di incoscienza. Chi non ha più la facoltà di essere uomo perde anche la

coscienza di esserlo. Dove l'umanità della persona viene negata non può sussistere

nulla di umano, nessun sentimento, nessuna pietà, nessuna emozione, tantomeno il

riso.

Presente in entrambe le opere, anche se in misura molto minore rispetto a quello

concretizzante/conoscitivo, è l'uso in senso lirico. Le figure retoriche, in questo caso,

vengono utilizzate senza uno scopo “pratico”, esplicativo ma esornativo e puramente

letterario. 

87 



3.3 ANTITESI

Le antitesi sono tra le figure retoriche utilizzate più frequentemente sia in Se questo è

un uomo che in Un anno sull'altipiano. 

Nell'opera  di  Levi  le  antitesi  hanno  un  peso  fondamentale.  Esse,  insieme

all'ossimoro,  contribuiscono a  creare  quei  contrasti  e  quelle  tensioni  caratteristici

della  prosa  del  suo  primo  libro.  È  mediante  le  contrapposizioni,  spesso  le

contraddizioni,  che  Levi  cerca  di  restituire  al  lettore  la  natura  ossimorica  e

paradossale del campo di concentramento. 

Anche se non mancano antitesi “semplici”, cioè singole e non inserite in strutture

particolarmente  complesse,  molto  spesso,  in  Levi,  le  antitesi  si  moltiplicano  per

coppie,  per  serie  e  giungono  a  innestarsi  in  periodi  estremamente  strutturati,

frequentemente tramite la ripetizione, il chiasmo o il parallelismo. 

Cominciamo per grado minore di complessità, mostrando alcuni esempi di antitesi

semplice, isolata:

“Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così insensata che non provammo

dolore, nel corpo né nell'anima.” (SQU, 1997, pp. 10-11.)

“Era ancora notte, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno.” (Ibid., p.

18.)

“[...] tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte [...]”

(Ibid., p. 21.)

“A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai presto [...]”

(Ibid., p. 30.)

“Elias  ha  resistito  alla  distruzione  dal  di  fuori,  perché  è  fisicamente

indistruttibile [...]” (Ibid., pp. 93-94.)

Gli  esempi  appena  mostrati  corrispondono  alla  forma  più  semplice  di  antitesi
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possibile ma, come è facile immaginare, Levi non si accontenta assolutamente di

questo utilizzo basilare. Il passo successivo, per complessità, è quello di accoppiare

le antitesi:

“La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed

enigmatica [...]” (SQU, 1997, p. 115.)

Questo  esempio  è  tratto  dal  passo  in  cui  Levi  comincia  a  descrivere  la  propria

amicizia con un operaio italiano libero che, per mesi, gli portò cibo e lo aiutò in

diversi modi. Le due antitesi si strutturano, in modo molto semplice, tra gli aggettivi:

“lunga”, “breve” e “piana”, “enigmatica”. Le coppie antitetiche sono legate tra loro

dalla congiunzione “e”.

Passiamo ora a strutture man mano più complesse. Nel passo seguente Levi descrive

il  normale  trattamento  riservato  ad  un  condannato  a  morte.  In  genere,  il  sottile

espediente psicologico che si cerca di attuare è quello di fargli percepire la propria

pena come necessaria e meritata:

“[...] si procura insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio, ma la

necessità e la giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono.” (Ibid., p. 9.)

Questo  sintagma ha una struttura che si  allontana dalla  semplice  antitesi  tra  due

termini contrapposti. Esso esordisce con l'accostamento di due coppie, sinonimiche

al  proprio  interno  ma  in  antitesi  tra  loro:  “l'odio  e  l'arbitrio”,  “la  necessità  e  la

giustizia”. Sono gli ultimi membri di ciascuna coppia a dar vita all'antitesi reciproca:

“l'arbitrio” qui è inteso come decisione imposta dal singolo e si contrappone alla

“giustizia” che presuppone, invece, un'oggettività e una valenza universale, assoluta.

La “giustizia” stessa, del resto, nasce come argine al libero arbitrio incontrollato. Il

sintagma  si  conclude  con  un'antitesi  dalla  struttura  semplice,  formata

dall'accostamento di due sostantivi di senso contrario: “punizione” e “perdono”.

Il  prossimo esempio  mostra  un'altra  coppia  di  antitesi  che  formano una struttura

abbastanza complessa:
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“[...] questo si chiama, in un caso, speranza, e nell'altro, incertezza del domani.

Vi si oppone la sicurezza della morte, che impone un limite alla gioia, ma anche

a ogni dolore.” (SQU, 1997, p. 11.)

L'“Incertezza”  riguardo al  futuro  è  contrapposta  alla  “sicurezza”  della  morte  che

implica un limite sia alla “gioia” che al “dolore”. La prima antitesi scavalca i periodi,

legandoli tra loro e rendendoli parte così di un unico blocco antitetico. Essa, inoltre,

si  lega  logicamente  alla  seconda  mediante  il  suo  ultimo  membro.  Infatti  è  la

“sicurezza” della morte che frena le gioie e i dolori più spinti che costituiscono la

seconda contrapposizione.

Nel  caso  successivo  l'antitesi  è  addirittura  tripla.  Tutto  il  passo  risulta  essere

estremamente costruito.

“I giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i vecchi. I sani dicono ai

sani che saranno scelti solo i malati. […] Sarai scelto tu. Sarò escluso io.” (Ibid.,

p. 122.)

 Ad ogni periodo corrisponde un'antitesi. Nei primi due essa si sviluppa tra il primo

membro  in  ripetizione  e  in  posizione  iniziale  di  frase  e  il  secondo,  singolo,  in

posizione finale: “giovani...giovani” e “vecchi”; “sani...sani” e “malati”. Gli ultimi

due  periodi,  brevissimi,  formano  un  parallelismo  antitetico.  Infatti,  la  struttura

sintattica viene ripresa perfettamente (verbo al futuro anteriore + pronome personale

soggetto) ma essa viene complicata dalla contrapposizione che si forma tra i  due

participi e i due pronomi personali: “scelto”, “escluso” e “tu”, “io”.

Nel complesso, l'antitesi è la figura retorica che innerva tutto il passo, che lo lega,

strutturandolo.

“Lo sostengono intelligenza e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è

ugualmente nel giusto.” (Ibid., p. 51.)

 

In questo passo Levi sta descrivendo Alberto, il suo migliore amico. Anche in questo
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caso le antitesi si sviluppano in coppia. L'“intelligenza”, qui intesa come il frutto

dell'attività  razionale  dell'uomo,  si  contrappone  all'“istinto”  che,  in  quanto  tale,

prescinde dal pensiero, dalla riflessione. Infatti, subito dopo, Levi precisa quanto ha

appena detto istituendo un parallelismo concettuale tra l'“intelligenza” e il ragionare

e tra l'“istinto” e il non ragionare. L'antitesi, ancora una volta, si pone all'interno di

un parallelismo (stavolta strutturale), e riguarda il verbo “ragionare”, la prima volta

affermato, la seconda negato: “ragiona”, “non ragiona”. Il parallelismo è costituito

dall'associazione  di  questi  verbi  con  l'aggettivo  “giusto”  che  si  trova  sempre  in

posizione epiforica di sezione. Nel secondo caso esso raggiunge tale posizione grazie

ad un iperbato che lo distanzia dal suo verbo. 

I due esempi seguenti si trovano, praticamente contigui, nel capitolo I sommersi e i

salvati. Anche in questo caso le coppie di antitesi vengono complicate da ripetizioni

e parallelismi.

“[...]  quelle  leggi  che  impediscono  al  misero  di  essere  troppo  misero,  e  al

potente di essere troppo potente.” (SQU, 1997, p. 84.)

“[...] «a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto».” (Ibid., p. 84.)

Nella prima citazione l'antitesi è costruita tramite la ripetizione di ciascuno dei due

membri:  “misero”  e  “potente”.  Nel  secondo la  struttura  all'interno  della  quale  si

sviluppa l'antitesi è parallelistica: il complemento di temine “a chi” seguito dal verbo

avere  (una volta  in  forma affermativa,  la  seconda in  forma negativa)  + verbo al

futuro anteriore. Le antitesi sono costituite dal verbo avere (come già detto prima

affermativo, poi negativo) e, soprattutto, dai participi “dato” e “tolto”. In questo caso

le  antitesi  contribuiscono a formare,  a  livello  macroscopico,  un  paradosso:  a  chi

possiede già qualcosa verrà dato ancora di più, a chi non possiede nulla verrà tolto

anche quel poco che ha. 

Nel prossimo esempio le antitesi procedono per coppie e, anch'esse, vengono inserite

in una struttura retorica molto ricercata: il chiasmo.
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“[...] e la Normandia e la Russia erano così lontane, e l'inverno così vicino; così

concrete la fame e la desolazione, e così irreale tutto il resto [...]” (SQU, 1997,

p. 113.)

Le  antitesi  si  sviluppano  tra  gli  aggettivi  del  periodo:  “lontane”,  “vicino”  e

“concreta”, “irreale”. Ovviamente Levi non si accontenta dell'accostamento puro e

semplice di due antitesi e le struttura secondo le regole del chiasmo: la prima antitesi

vede i sostantivi (“la Normandia e la Russia” e “l'inverno”) in posizione precedente

rispetto agli aggettivi che ad essi si associano (AB), la seconda presenta un ordine

esattamente opposto (BA). In essa, infatti, “la fame e la desolazione” e “tutto il resto”

seguono i loro aggettivi.

La porzione di teso che segue vede svilupparsi al proprio interno una vera e propria

colata di termini in antitesi:

“[...] esistono fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati

e i sommersi. Altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili

e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette [...]” ( Ibid., pp.

83-84.)

La prima antitesi  è  quella  gerarchicamente più  importante,  sia  perché  riprende il

titolo  del  capitolo  (I  sommersi  e  i  salvati),  sia  perché  è  l'unica  a  non  trovarsi

all'interno  di  una  parentetica.  Inoltre,  Levi  stesso  dice  che  i  due  macrogruppi

principali in cui è divisibile l'umanità del Lager sono questi: “i salvati e i sommersi”.

Secondo  l'autore  tutti  gli  altri  gruppi  antitetici,  quelli  che  vengono  elencati  tra

parentesi, presentano contorni meno netti e sfumature interne più complesse. 

Anche  Lussu  in  Un  anno  sull'altipiano accosta  una  forma  semplice,  basilare

dell'antitesi a costruzioni più strutturate.

Tra  i  casi  meno  elaborati  possiamo  citare  il  seguente  periodo,  di  leopardiana

memoria:

“Dopo la tempesta era la calma.” (UAA, 2014, p. 47.)
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Il  sintagma è  brevissimo e interamente  occupato  dall'antitesi  tra  i  due sostantivi:

“tempesta” e “calma”.

Il prossimo esempio è tratto da un episodio già citato nel corso di quest'analisi. Il

generale Leone decide di far compiere alla propria divisione un suicida assalto di

massa, senza che ci siano le condizioni per poter sperare in una riuscita. I soldati,

terrorizzati,  sono già in fila,  addossati  alla trincea e pronti per uscire.  Il  capitano

Bravini sta per dare l'ordine di assalto quando due soldati della decima compagnia,

improvvisamente, si appoggiano i fucili sotto il mento e si suicidano. Lussu condensa

l'accaduto in quattro periodi, tanto più intensi quanto più immediati e violenti nella

loro brevità. L'unico commento, indiretto, fatto da Lussu è il seguente:

“Era codardia, coraggio, pazzia? Il primo era un veterano del Carso.” (UAA,

2014, p. 105.)

La triade di sostantivi si  apre con un'antitesi,  quella  tra  “coraggio” e “codardia”.

Lussu dà, indirettamente la risposta alla domanda che si pone e che pone ai lettori

dicendo che uno dei due soldati, quello che si è ucciso per primo, era un veterano che

aveva combattuto anche sul Carso. Un veterano non può certamente avere una natura

vile;  egli  conosce  la  guerra,  l'ha  già  sperimentata  in  tutti  i  suoi  peggiori  aspetti,

compresi gli attacchi. Non è per mancanza di coraggio che un veterano decide di

uccidersi ma per esasperazione, per stanchezza. Dopo anni di vita vissuti in un eterno

altalenare  di  tensioni,  di  continua  incertezza  per  la  propria  sopravvivenza,  anni

vissuti a lottare contro il proprio naturale istinto di autoconservazione ogni volta che

un alto ufficiale decide che è il momento di attaccare, l'uomo cede, di colpo. È questo

che Lussu vuole dirci con quella precisazione finale. A volte la realtà delle cose non

può sempre ridursi ad una contrapposizione netta che divida il mondo al di qua o al

di là di una barriera. Non si tratta di coraggio, né di codardia. Forse nemmeno di

pazzia se per “pazzia” si intende una perdita totale di ragione. Pur nella concitazione

del  momento  che  precede l'attacco  essa  non deve avere  abbandonato  il  veterano

suicida che,  forse,  pensò che morire  così  non era poi  tanto differente dal  morire
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falciati dalle mitragliatrici del nemico.

Un  altro  esempio  si  antitesi  “semplice”  si  può  trovare  in  un  altro  episodio

particolarmente intenso del libro. Il passo in questione fa parte del capitolo XIX in

cui Lussu, per la prima volta, comincia a percepire chiaramente il proprio nemico

come assimilabile a sé, come facente parte della sua stessa umanità:

“Il mio atto di puntare, ch'era automatico, divenne ragionato.” (UAA, 2014, p.

136.)

Lussu, nascosto, sta tenendo sotto tiro un giovane ufficiale austriaco. Ad un tratto il

ragazzo  compie  il  gesto  comune  e  naturalissimo  di  accendersi  una  sigaretta.

Quell'azione istituisce un legame irrazionale, quasi istintivo, tra Lussu e l'austriaco.

L'uomo che ha tra le mani il destino di un altro uomo è costretto a fermarsi e a

pensare.  L'antitesi,  semplice,  che  si  istituisce  tra  gli  aggettivi  “automatico”  e

“ragionato” racchiude logicamente la profondità del mutamento compiuto da Lussu.

Egli,  ora, non riesce più ad agire istintivamente perché quell'attimo, quel contatto

invisibile che, per un istante, è corso tra lui e il suo nemico lo costringe a riflettere.

Il prossimo esempio fa parte dell'incontro di Lussu con un ufficiale del “Piemonte

Reale”.  Quest'ultimo  è  vestito  da  una  divisa  elegantissima  che  si  contrappone  a

quella  di  Lussu,  sbrindellata  e  incrostata  di  fango.  L'autore  descrive  così  il

sentimento di vergogna e di inferiorità che, da giovane ufficiale, provò nei confronti

di  quel  collega,  inferiore  per  grado,  ma  che,  contrariamente  a  lui,  sembrava

appartenere ad un livello superiore di umanità:

“[...] quel complesso di inferiorità che un uomo sporco sente di fronte ad un

uomo pulito.” (Ibid., p. 116.)

Il sentimento di inadeguatezza che Lussu esprime tramite quest'antitesi è ben noto

anche a Levi che lo proverà nei momenti in cui verrà allontanato dalla massa informe

del Lager e messo a contatto con i suoi dominatori: nel capitolo Esame di chimica,

per esempio, quando si trova per la prima volta a contatto con il dottor Pannwitz, e in
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Die drei  leute  vom labor quando è ormai  entrato  nel  laboratorio  di  chimica  che

condivide con giovani ragazze tedesche.

Esattamente come accade nell'opera di Levi, anche in Un anno sull'altipiano, spesso

e  volentieri,  le  antitesi  si  strutturano  per  coppie.  Riporto  alcuni  esempi  che

presentano costruzioni più complesse rispetto a quelle viste in precedenza:

“[...] ci si sprofondava alla rinfusa, uomini e muli, vivi e morti.” (UAA, 2014,

pp. 19-20.)

Le antitesi,  in  coppia,  concludono  un  periodo  che,  contravvenendo  alla  generale

predilezione di Lussu per la brevità, risulta essere abbastanza lungo. La prima coppia

in antitesi è variata dalla sineddoche che interessa il suo secondo membro. Infatti, la

specie  particolare,  “muli”,  sottintende  la  propria  macrocategoria:  gli  “animali”.

Entrambe le  coppie  presentano la  medesima struttura  interna  che  coordina  i  due

membri tramite la congiunzione “e”.

La  ripetizione  da  forma  alla  coppia  di  antitesi  contenute  in  un  intervento  del

maggiore Frangipane durante il suo dialogo con il maggiore Melchiorri riguardo la

guerra e la natura del comando:

“Non vi sono ordini buoni e ordini cattivi, ordini giusti e ordini ingiusti.” (Ibid.,

p. 172.)

Il maggiore Frangipane ha un'idea a dir poco assolutista della guerra e delle gerarchie

militari.  Egli  non  prende  nemmeno  in  considerazione  l'ipotesi  che  gli  alti  gradi

dell'esercito o gli ufficiali possano sbagliare. Qualsiasi scelta essi facciano è giusta in

ragione della  natura  assoluta  del  loro  potere  e  del  loro  diritto  all'obbedienza.  La

ripetizione  del  termine  “ordini”  scandisce  il  sintagma  e  struttura  l'antitesi  i  cui

membri (gli  aggettivi)  si dispongono subito dopo ogni sua occorrenza.  Le coppie

antitetiche presentano la medesima costruzione: come accade nell'esempio mostrato

precedentemente,  i  due  membri  che  le  formano  vengono  legati  tra  loro  dalla

congiunzione “e”.
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Nell'esempio seguente Lussu sta descrivendo i comportamenti difensivi attuati dai

soldati che si trovano sotto i colpi radenti delle mitragliatrici:

“[...] noi facevamo ancora uno sforzo per occupare meno spazio e offrire meno

vulnerabilità, schiacciandoci sempre più sul terreno [...]” (UAA, 2014, p. 41.)

In questo caso l'antitesi si basa sugli avverbi di quantità: “meno” e “più”. La sua

struttura appare complicata dal raddoppiamento del primo membro (“meno”) e dal

parallelismo sintattico che si instaura tra le tre parti di cui essa si compone. Le prime

due,  quelle  che  costituiscono  il  raddoppiamento  del  primo  membro  dell'antitesi,

presentano una struttura perfettamente identica: al verbo all'infinito segue l'avverbio

“meno”  (“occupare  meno”,  “offrire  meno”).  Il  terzo  segmento,  quello  che

effettivamente dà corpo all'antitesi,  presenta una variazione limitata  al  tempo del

verbo (che da infinito diventa un gerundio presente riflessivo) ma, nel complesso,

mantiene la struttura generale precedente: verbo + avverbio di quantità.

Altri esempi interessanti di convivenza e cooperazione tra il parallelismo e l'antitesi

si  trovano nel  capitolo  XX che è  occupato  interamente  dalla  figura  del  generale

Piccolomini  e  dai  suoi  discorsi  sconclusionati  e  retorici.  Lussu  li  commenta,

ironicamente, così:

“Il generale distingueva la vittoria nell'offensiva e la vittoria nella difensiva.

Nella prima lo «scatto di nervi» era tempestivamente lanciato, nella seconda era

tempestivamente frenato.” (Ibid., p. 141.)

Le antitesi sono due e presentano, entrambe, una struttura parallelistica. La prima

vede  la  ripetizione  del  soggetto,  la  “vittoria”,  davanti  ad  ognuno  dei  membri

dell'antitesi  che  è  formata  dai  due  complementi  di  limitazione:  “nell'offensiva”,

“nella  difensiva”.  Nella  seconda  si  verifica  lo  stesso  procedimento  di  ripresa  in

parallelo: al verbo essere alla terza persona singolare dell'imperfetto (“era”) segue, in

entrambi i casi, l'avverbio “tempestivamente”. I due participi passati concludono le

rispettive parti e si contrappongono formando l'antitesi. 
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Nello stesso capitolo, poco prima degli ultimi esempi mostrati, troviamo un periodo

che presenta una struttura antitetica ancor più elaborata. Lussu sta introducendo la

figura del generale Piccolomini. Egli ne definisce i tratti caratteriali confrontandoli

con quelli del suo predecessore, il generale Leone.

“Il generale Leone era spettrale e rigido, il nuovo generale ilare e saltellante.”

(UAA, 2014, p. 140.)

Qui  l'antitesi  si  costruisce  mediante  l'opposizione  di  due  coppie  sinonimiche:

“spettrale  e  rigido” contro  “ilare  e  saltellante”.  L'antitesi  vera  e  propria,  però,  si

istituisce solo tra gli ultimi due membri di ciascuna delle coppie, cioè tra “rigido” e

“saltellante”.

Come si è visto, nel complesso, i due autori utilizzano questa figura retorica molto

frequentemente e strutturandola in modi molto simili. L'antitesi, spesso, si moltiplica

in coppie.  Esse possono restare indipendenti,  essere cioè semplicemente accostate

l'una  all'altra,  oppure  incrociarsi:  è  ciò  che  accade,  per  esempio,  per  coppie

sinonimiche al proprio interno ma contrapposte tra loro. L'antitesi, non di rado, viene

strutturata grazie ad altri procedimenti retorici come la ripetizione, il parallelismo o,

nel caso citato per Levi, il chiasmo.

Come  è  facile  intuire,  le  antitesi  sono  uno  strumento  espressivo  molto  efficace,

soprattutto per opere che,  come quelle di  Levi  e di Lussu,  hanno come scopo la

trasmissione di una realtà complessa, spesso contraddittoria o addirittura paradossale.
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3.4 CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Come abbiamo avuto modo di vedere, Levi si serve delle figure retoriche sia in senso

enfatizzante  e  drammatizzante,  sia  in  senso  logico,  razionalizzante  e  conoscitivo.

Questi  due  utilizzi  corrispondono  e  due  esigenze  dell'autore,  differenti  ma

compresenti: descrivere e narrare in modo chiaro, tentare di contrapporre un ordine

logico e razionale al caos e al parossismo del Lager e, allo stesso tempo, coinvolgere

il lettore, fargli sentire tutta la disperazione umana che pervadeva la vita, se così si

può chiamarla, del campo di concentramento. L'uso delle figure retoriche è dunque

dipendente dal contesto in cui vengono situate. Esse vi si adattano assumendo, di

volta in volta, sfumature e funzioni differenti. Proprio per questa loro adattabilità (per

la  loro  capacità  di  farsi  sia  strumento  drammatizzante  che  chiarificatore  e

razionalizzante) esse si trovano distribuite piuttosto uniformemente su tutto il testo. 

Lussu condivide con Levi questo duplice utilizzo delle figure retoriche ma, in  Un

anno  sull'altipiano,  esse  assumono  uno  scopo  ulteriore:  esprimere  l'ironia.

Quest'ultima,  come si  è  già  potuto  notare  nel  corso  di  quest'analisi,  è  uno degli

elementi  portanti  della  narrazione  lussiana.  Lussu  la  esprime  in  molti  modi  ma

l'addensamento di figure retoriche, in genere, è uno di quelli più incisivi. Quando

Lussu, per esempio, riporta i discorsi ufficiali, vuoti e ripetitivi dei suoi superiori,

aumenta notevolmente la concentrazione di figure retoriche del passo in questione.

L'effetto  ridondante  che  ne  deriva  tende  a  smascherare  in  modo  ironico

l'inconsistenza di certe esternazioni retoriche. Come si è visto non mancano poi usi

comico-satirici  delle  similitudini,  specie  se  riferite  a  figure  di  ufficiali  superiori

particolarmente folli o ridicoli. 

Il  fatto  che  Lussu  pieghi  gran  parte  degli  elementi  grammaticali  e  delle  figure

retoriche analizzate ad un fine ironico si spiega ripensando al fine primario della sua

opera: Lussu, nel 1938, in esilio, decide di scrivere un racconto/testimonianza sulla

guerra a cui aveva partecipato ventun anni prima. Il suo scopo è quello di distruggere

il mito che il fascismo aveva costruito intorno alla Grande guerra. È chiaro che, in

quest'ottica, lo smantellamento, tramite l'ironia e il comico, di tutti quegli aspetti che

il regime aveva esaltato risulta essere un'arma potentissima per lo scopo che Lussu si
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pone di raggiungere. 

È quasi superfluo sottolineare che l'elemento comico e ironico è assente in modo

pressoché totale da  Se questo è un uomo. Sia lo scopo della sua opera, sia il suo

stesso  contenuto,  sono  intrinsecamente  lontani  da  ogni  espressione  di  vitalità,  a

maggior ragione dal riso. 

Dunque  i  due  autori  sembrano  partire  dalle  stesse  scelte  di  utilizzo.  Essi  infatti,

condividono  le  stesse  esigenze  di  base:  rendere  immaginabili  per  il  lettore  delle

esperienze  difficili  da  descrivere  e  da  comprendere  perché  situate  ai  limiti

dell'umano.  Da  questo  deriva  la  scelta  di  esporre  i  fatti  nel  modo  più  chiaro  e

obbiettivo  possibile  e,  al  contempo,  di  spingere  i  propri  mezzi  (sintattici,

grammaticali,  retorici) al massimo della loro forza espressiva, per coinvolgere chi

legge. Così si spiegano i due usi principali, condivisi dai due scrittori, delle figure

retoriche (quello enfatizzante/drammatizzante e quello concretizzante). 

Poi,  come abbiamo avuto modo di  rilevare,  i  due autori  sviluppano aspetti  e  usi

differenti,  peculiari  e funzionali  a ciascuna delle loro opere.  È il  caso dell'uso in

senso  ironico  di  ripetizioni  e  similitudini,  sviluppato  da  Lussu,  dell'uso  della

ripetizione  come  nesso  logico,  in  Levi,  o  in  senso  tematizzante,  in  Lussu,  e

dell'utilizzo corposo dell'ossimoro in  Se questo è  un uomo (praticamente assente,

invece, in Un anno sull'altipiano).
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4. USO DEI TEMPI VERBALI 

Un aspetto estremamente interessante della prosa leviana è, sicuramente, l'uso dei

tempi verbali. Luperini ha osservato fugacemente che Se questo è un uomo presenta,

da questo punto di vista, una struttura “a cornice”: “Se questo è un uomo si apre e si

chiude con pagine dove i tempi sono al passato: nelle altre i verbi sono al presente,

racconto e descrizione sociologica coincidono”31.

Questa osservazione è, in linea generale, corretta ma troppo approssimativa. Infatti,

ciò che è interessante notare è che, in tutta l'opera, si continuano a verificare passaggi

più o meno marcati  dai  tempi passati  al  presente storico nonostante uno dei  due

domini quantitativamente sull'altro. Se, dunque, da un punto di vista macroscopico la

contrapposizione tra  il  passato  e  il  presente  storico  costruisce  effettivamente  una

struttura  “a  cornice”  a  livello  microscopico  (all'interno  di  quasi  tutti  i  capitoli)

possiamo notare continue trascolorazioni verso il passato se nel capitolo trionfa il

presente storico, e viceversa. 

Altrettanto  interessante  è  notare  come l'uso  dell'infinito  assoluto  sia  strettamente

legato alle parti in cui domina il presente storico32. 

Questo nesso tra i due tempi può essere spiegato analizzando la loro stessa natura. Il

presente storico ha la proprietà di rendere l'azione del verbo eternamente attuale. Per

questo motivo esso è uno strumento essenziale per lo scopo comunicativo di Levi. Il

suo obbiettivo, infatti, non è solo raccontare e testimoniare ma contribuire a creare

una memoria di quanto accaduto. Per farlo bisogna incidere il racconto nella mente

del lettore per fare in modo che ciò che è successo non possa essere dimenticato.

L'uso del presente storico, dunque, ha lo scopo di rendere più forte l'identificazione

del lettore con i fatti narrati. Egli li vede svolgersi davanti a sé come se ne prendesse

parte. Inoltre, questo tempo, attualizzando perpetuamente i fatti raccontati, li rende

eterni. Essi resteranno per sempre vivi e presenti, in qualsiasi tempo o epoca li si

legga. 

31 LUPERINI, Romano, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea, tomo II, Torino, Loescher editore, 1985, p. 672.

32 Per approfondimenti si veda: MENGALDO, Pier Vincenzo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo 
Levi: un'antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 202.
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L'infinito assoluto ha una funzione molto simile;  per questo è sempre legato alla

presenza  del  presente  storico.  Questo  tempo  verbale  eternizza  e  dona un valore,

appunto, assoluto all'azione che esprime. 

Vediamo ora alcuni passaggi significativi che esemplificano l'alternanza di cui si è

appena parlato tra i tempi passati e il presente storico e il legame di quest'ultimo con

l'infinito assoluto.

Già  alla  fine  del  primo capitolo  troviamo  un  passo  che,  dal  compatto  orizzonte

passato,  ci  introduce  al  presente  storico  che  sarà  dominante  in  tutti  i  capitoli

successivi.

“Senza sapere come, mi trovai caricato su di un autocarro con una trentina di

altri; l'autocarro partì nella notte a tutta velocità; era coperto e non si poteva

vedere  fuori,  ma  dalle  scosse  si  capiva  che  la  strada  aveva  molte  curve  e

cunette.  Eravamo  senza  scorta?...buttarsi  giù?  Troppo  tardi,  troppo  tardi,

andiamo tutti  «giù». D'altronde, ci siamo presto accorti che non siamo senza

scorta: è una strana scorta. È un soldato tedesco, irto d'armi: non lo vediamo

perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone

del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra [...]” (SQU, 1997, p.

15.)

Il passaggio dai tempi al passato (imperfetto indicativo e passato remoto) al presente

storico viene attuato tramite l'indiretto libero espresso dalle due interrogative e dalla

ripetizione: “Troppo tardi, troppo tardi”. Il presente storico diventa dunque il legame

tra il  primo e il  secondo capitolo, interamente dominato dall'uso di questo tempo

verbale. Esso appare alla fine del primo capitolo con l'entrata in Lager di Levi e dei

suoi compagni e si protrae nel capitolo seguente con la descrizione del loro primo

impatto con esso. Ora l'intensità emotiva deve essere massima. Il lettore deve sentire

concretamente  il  panico  dei  prigionieri.  Levi  ottiene  tutto  questo  mediante  frasi

brevissime  scandite  da  un'intensa  punteggiatura,  esclamative  e,  ovviamente,  il

presente storico:

“Siamo scesi,  ci hanno fatti  entrare in una camera vasta e nuda, debolmente
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riscaldata. Che sete abbiamo! Il debole fruscio dell'acqua nei radiatori ci rende

felici: sono quattro giorno che non beviamo. Eppure c'è un rubinetto: sopra un

cartello, che dice che è proibito bere perché l'acqua è inquinata. Sciocchezze, a

me pare ovvio che il cartello è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete,

e ci  mettono in una camera e c'è un rubinetto, e Wassertrinken verboten. Io

bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo sputare, l'acqua è tiepida e dolciastra,

ha odore di palude.” (SQU, 1997, p. 16.)

Ed ecco inserirsi, nel medesimo capitolo, l'uso dell'infinito assoluto. Esso esprime le

regole da rispettare in Lager.

“Innumerevoli  sono le  proibizioni:  avvicinarsi  a  meno di  due  metri  dal  filo

spinato; dormire con la giacca, o senza mutande, o col capello in testa; servirsi

di  particolari  lavatoi  e  latrine  che  sono  «nur  für  Kapos»  o «nur  für

Reichsdeutsche»;  non  andare  alla  doccia  nei  giorni  prescritti,  e  andarvi  nei

giorni non prescritti; uscire dalla baracca con la giubba sbottonata, o col bavero

rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il freddo; lavarsi altrimenti

che a torso nudo.” (Ibid., pp. 27-28.)

Questo tempo verbale rende perfettamente l'idea dell'intransigenza di queste regole,

del loro valore assoluto.

L'infinito  può  anche  essere  soggettivo,  cioè  utilizzato  in  proposizioni  soggettive.

Infatti, la lista di regole non termina qui. Poco più oltre l'elenco continua così:

“Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al mattino bisogna fare

«il letto», perfettamente piano e liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti

con l'apposito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le macchie di fango

[…]; alla sera, bisogna sottoporsi al controllo dei pidocchi e al controllo della

lavatura dei piedi; al sabato farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi o farsi

rammendare gli  stracci;  alla  domenica,  sottoporsi  al  controllo  generale  della

scabbia, e al controllo dei bottoni della giacca, che devono essere cinque […] se

si perde un bottone bisogna saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va

alla latrina o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sempre e dovunque, e
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mentre ci si lavano gli occhi, tenere il fagotto degli abiti stretto tra le ginocchia

[…] Se  una  scarpa  fa  male  bisogna  presentarsi  alla  sera  alla  cerimonia  del

cambio [...]” (SQU, 1997, p. 28.)

L'infinito  assoluto  ritorna  alla  sua  forma  più  pura  nel  capitolo  Ka-Be.  Esso  è

dominato interamente dal presente storico tranne che per un breve periodo che lascia

filtrare, fugacemente, la voce del Levi autore: 

“Ma era destino che presto mi inducessi a capire, e Schmulek stesso ne facesse

le spese”. (Ibid., p. 47.) 

Nell'esempio seguente il lavoro forzato di Levi viene interrotto dal passaggio di un

treno. Egli si ferma, aspettando che i vagoni finiscano di sfilargli davanti. Il momento

in cui compare l'infinito assoluto coincide con l'inizio del sogno ad occhi aperti del

prigioniero che guarda assorto il passaggio del treno.

“...Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbone, e stare fermo e

zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle rotaie, e sentire l'aria tiepida

e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole: allora mi coricherei a terra […] E

passerebbe  una  donna,  e  mi  chiederebbe  «Chi  sei?»  in  italiano,  e  io  le

racconterei, in italiano, e lei capirebbe e mi darebbe da mangiare e da dormire.

E non crederebbe alle cose che io dico e io le farei vedere il numero che ho sul

braccio, e allora crederebbe.” (Ibid., pp. 37-38.)

All'inizio  l'impulso  della  fuga  è  tanto  forte  da  essere  espresso  mediante  infiniti

assoluti coordinati. La dimensione fantastica del sogno diventa via via più esplicita

con lo sfociare degli infiniti assoluti nei condizionali che occupano la seconda parte

del passo.

Il capitolo I sommersi e i salvati è molto interessante per quel che riguarda i continui

passaggi dal presente dell'autore (dominante), ai tempi passati, al presente storico.

Il capitolo si apre con un'intensa ricorrenza di verba putandi al presente e del plurale

maiestatis, spesso in forma di proposizioni oggettive:
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“Noi siamo infatti persuasi che [...]” (SQU, 1997, p. 83)

“Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione [...]” (Ibid., p. 83.)

“Noi pensiamo piuttosto che [...]” (Ibid., p. 83.)

“Ci pare invece degno di attenzione [...]” (Ibid., p. 83.)

Essi  sono il  segno concreto  della  voce del  Levi  autore che,  a  posteriori,  ripensa

all'inumana esperienza che ha vissuto e la analizza. Si spiegano così, i passaggi ai

tempi passati poiché è la memoria dello scrittore, ora, che ricorda i fatti. Siamo usciti

dal punto di vista più angosciante e emotivo del Levi personaggio, del Levi deportato

per vedere le cose con l'atteggiamento più distaccato e raziocinante del Levi scrittore

e testimone. Non mancano, però, i continui ritorni al presente storico, come se, in

fondo, Levi non riuscisse a staccarsi del tutto da una visione “interna” al Lager. Ciò è

evidente nelle parti  che descrivono i  quattro esempi di “prominenti”:  Schepschel,

Alfred L., Elias e Henri33.   

“Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti morire intorno decine di

migliaia di suoi simili […] Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al

Blockältester; quando riesce a mettere da parte un po' di capitale-pane, prende

in affitto i ferri del ciabattino del Block […] Sigi mi ha detto che nella pausa di

mezzogiorno lo  ha visto cantare  e  ballare  davanti  alla  capanna  degli  operai

slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi della loro zuppa.

[…] Ma Schepschel non era un'eccezione, e quando l'occasione si presentò, non

esitò a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era stato complice in un

furto alla cucina [...]” (Ibid., p. 89.)

Ecco  che,  con  la  ripresa  dei  verbi  al  passato  (imperfetto,  trapassato  prossimo  e

passati remoti) si abbandona lo sguardo del prigioniero e si ritorna al punto di vista

33 SQU, 1997, p. 89 e ss.
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del Levi autore.

Nella descrizione della figura di Elias si verificano molti mutamenti temporali:

“Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplicabilmente nel Kommando

Chimico. Era un nano non più alto di un metro e mezzo […] Quando è nudo, si

distingue ogni muscolo lavorare sotto la pelle [...] Veder lavorare Elias è uno

spettacolo  sconcertante;  i  Meister  polacchi,  i  tedeschi  stessi  talvolta  si

soffermano ad ammirare Elias all'opera. Pare che a lui nulla sia impossibile.

Mentre noi portiamo a stento un sacco di cemento, Elias ne porta due, poi tre,

poi  quattro  […]  Quelli  che  capiscono  il  suo  linguaggio  bevono  le  sue

declamazioni  torcendosi  dalle  risa,  gli  battono  sulle  spalle  entusiasti,  lo

stimolano a  proseguire;  mentre  lui,  feroce  e  aggrondato,  si  rigira  come una

belva […] a  un tratto  ghermisce uno per  il  petto  con la  sua piccola  zampa

adunca […] La sua fama di lavoratore d'eccezione si diffuse assai presto […]

Elias è naturalmente e innocentemente ladro […] In Lager, Elias prospera e

trionfa. […] Elias, per quanto ci è possibile giudicare dal di fuori, e per quanto

la frase può avere di significato, Elias era verosimilmente un individuo felice.”

(SQU, 1997, pp. 91-94.)

Come si può notare tutta la descrizione è costruita secondo un continuo altalenare tra

il presente storico e il passato dell'autore che ricorda.

La descrizione di Henri, invece, è interamente impostata sul presente storico. È il

Levi prigioniero che lo descrive con la freschezza di chi osserva un oggetto che si

trova proprio sotto i suoi occhi.

Altrettanto interessante è il capitolo successivo: Esame di chimica. Il presente storico

ne è il tempo principale. Ciò, però non impedisce a Levi di iniziare la prima e la terza

parte del capitolo con una specie di introduzione al passato. Infatti, Esame di chimica

è suddiviso in tre parti, separate tra loro da uno spazio bianco. 

Riporto  come  esempio  dell'improvviso  ritorno  dal  passato  al  presente  storico  il

passaggio contenuto all'inizio della terza parte del capitolo:

“Venne  Alex  nella  cantina  del  Cloromagnesio  e  chiamò  fuori  noi  sette,  per
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andare a sostenere l'esame. Ecco noi, come sette goffi pulcini dietro la chioccia,

seguire  Alex  su  per  la  scaletta  del  Polymerisations-Büro.  Siamo  sul

pianerottolo,  una  targhetta  sulla  porta  con  i  tre  nomi  famosi.  Alex  bussa

rispettosamente, si cava il berretto, entra; si sente una voce pacata; Alex riesce:

-Ruhe, jetzt. Warten -. Aspettare in silenzio.” (SQU, 1997, p. 100.)

Il passaggio dal passato (di cui “venne” è l'ultimo baluardo) al presente storico viene

attutito  tramite  l'inserimento  dell'infinito  assoluto  preceduto  dall'avverbio  “ecco”.

Esso annuncia il passaggio al presente storico che, infatti, arriva subito dopo con la

successione paratattico-asindetica delle azioni di Alex. Essa termina con un ordine,

anch'esso espresso da un infinito assoluto: “Aspettare in silenzio”.

Il  capitolo  mantiene  il  tempo  presente  fino  alla  fine  con  un  ultimo  passaggio
conclusivo che ci conduce nell'attualità del narratore:

 “[...] senza odio e senza scherno, Alex strofina la sua mano sulla mia spalla, il

palmo e il dorso per nettarla, e sarebbe assai stupito, l'innocente bruto Alex, se

qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e

Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz

e ovunque.” (Ibid., pp. 103-104.)

Il  passaggio  dall'interno  all'esterno  del  Lager  si  compie  con  grande  naturalezza

poiché il tempo resta presente e ciò che cambia è, semplicemente, il punto di vista di

chi racconta.

Ritengo  particolarmente  significativo  il  fatto  che  il  capitolo  Ottobre  1944 sia

interamente,  senza  alcuna  sbavatura,  al  presente  storico.  In  esso,  infatti,  Levi

racconta la grande selezione che venne attuata, ad Auschwitz, nell'ottobre del 1944.

Evidentemente Levi dovette, più o meno consciamente,  pensare che  un fatto così

straordinariamente  inumano  non  poteva  essere  raccontato  in  altro  modo  che

attraverso gli occhi dell'“Häftling” che lo sta vivendo. L'identificazione del lettore

con il Levi prigioniero raggiunge il suo apice. Il clima di tensione generale alternato

all'apatia di certi momenti penetra nella mente di chi segue, da dietro le pagine, lo

svolgersi dei fatti; dalle prime voci che si dipanano sulla selezione imminente, alla
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compressione dei corpi inscheletriti dei prigionieri nel Tagesraum fino al momento

della selezione vera e propria. 

L'ultimo capitolo,  Storia di dieci giorni, ritorna nettamente al dominio dei tempi al

passato. L'unico caso in cui, per un istante, la narrazione passa al presente storico si

trova proprio all'inizio dell'ultimo dei giorni narrati nel capitolo (il 27 gennaio del

1945). Levi e i suoi compagni si svegliano e trovano, a terra, il corpo senza vita di

Sómogyi, morto durante la notte. La loro situazione è talmente critica che perfino

spostare  un  cadavere  risulta  essere  un  lavoro  meno  importante,  meno  essenziale

rispetto ad altri:

“L'alba. Sul pavimento, l'infame tumulto di membra stecchite, la cosa Sómogyi.

Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non possiamo toccarlo che dopo

di  aver  cucinato  e  mangiato.  E  inoltre,  «...rien  de  si  dégoûtant  que  les

débordements»,  dice giustamente Charles;  bisogna svuotare  la  latrina.  I  vivi

sono più esigenti; i morti possono attendere. Ci mettemmo al lavoro come ogni

giorno.” (SQU, 1997, pp. 168-169.)

Questo è l'ultimo momento di vita interno al Lager che il lettore condivide con il

Levi  personaggio.  È  un  momento  di  estrema  intensità,  il  momento  in  cui  la

disumanizzazione degli abitanti superstiti della Ka-Be raggiunge il suo apice. Nel

racconto del giorno precedente (il 26 gennaio), Levi, anticipando i fatti successivi,

commenta la loro situazione con queste parole:

“L'opera di bestializzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a

compimento dai tedeschi disfatti. È uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce

ingiustizia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto con un cadavere.

Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per togliergli un quarto di pane,

è, pur senza sua colpa, più lontano dal modello dell'uomo pensante, che il più

rozzo pigmeo e il sadico più atroce.” (Ibid., p. 168.)

Il  tempo  del  presente  storico,  che  attualizza  la  riscoperta  del  cadavere  e  i

comportamenti  adottati  a  riguardo  dai  vivi,  dura  solo  quattro  periodi.  Il  passato
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remoto ritorna subito con quel “ci mettemmo” e continua fino alle ultime righe, in

cui si riaffaccia, tramite il passato prossimo, il presente del Levi scrittore, l'uomo che

è sopravvissuto al Lager:

“Ho incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur

ha raggiunto felicemente la sua famiglia e Charles ha ripreso la sua professione

di maestro;  ci siamo scambiati  lunghe lettere e spero di  poterlo ritrovare un

giorno.” (SQU, 1997, p. 169.)

Se, come abbiamo avuto modo di vedere, Se questo è un uomo è caratterizzato dalla

continua alternanza tra tempi al passato e al presente (presente storico e presente del

Levi  scrittore),  Un  anno  sull'altipiano,  invece,  si  caratterizza  per  una  forte

compattezza del suo orizzonte verbale. Nell'opera di Lussu i tempi sono sempre al

passato (imperfetto o passato remoto) con rarissime eccezioni (della durata di poche

righe)  in  cui  il  Lussu  scrittore  prende  la  parola  esprimendosi,  ovviamente,  al

presente.  Questo  non  vuol  dire  che  Lussu  non  riesca  ad  attualizzare  i  fatti  che

racconta o che il suo lettore non venga emotivamente coinvolto da quanto legge,

anzi. Egli, semplicemente, adotta una strategia diversa da quella di Levi. Lussu riesce

ad ottenere gli stessi effetti di attualizzazione e coinvolgimento non con il gioco dei

tempi verbali, bensì attribuendo un peso e uno spazio importante ai discorsi diretti, ai

dialoghi. 

Per  sua  natura,  infatti,  un  dialogo  scritto  si  svolge  in  un  presente  eterno,

incorruttibile. L'abbondanza di discorsi diretti pone il lettore all'interno della scena,

come se fosse un testimone auricolare del dialogo che si sta svolgendo. 

Interi capitoli di  Un anno sull'altipiano sono consacrati allo scambio verbale tra i

personaggi. L'esempio più pregnante è costituito, senza alcun dubbio, dal capitolo

XXV. Esso  esordisce  con una brevissima  introduzione  (una decina  di  righe)  che

definisce il tempo, il luogo dell'azione e i suoi protagonisti. Essa si conclude con un

brevissimo intervento del Lussu scrittore che presenta, così, il dialogo: 

“Quella  conversazione  è  ancora  presente  nella  mia  memoria.  Io  posso
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riassumerla così: [...]” (UAA, 2014, p. 177.) 

Da questo momento in poi il capitolo è interamente occupato dal discorso diretto tra

gli ufficiali. 

Lo stesso procedimento si verifica nel capitolo XIII. Tutta la sua seconda parte (a

partire dalla metà di p. 94) è costituita soltanto dal dialogo tra i soldati che viene

segretamente ascoltato dall'ufficiale Lussu.

In generale, tutto il racconto è innervato con maggiore o minore intensità dai discorsi

diretti. Non c'è nemmeno un capitolo che ne sia totalmente privo. Gli unici due casi

in cui il peso del discorso diretto è nettamente inferiore rispetto a quello del discorso

indiretto  sono  costituiti  dal  capitolo  XIX e  dal  XXVII.  Il  primo,  infatti,  è  tutto

incentrato sull'alternanza tra il flusso di coscienza di Lussu che osserva con curiosità

e sorpresa il nemico muoversi nella propria trincea e il tono raziocinante che i suoi

pensieri assumono quando, improvvisamente, si rende conto di non riuscire a sparare

sull'ufficiale austriaco. Egli cerca di rievocare tutti i  principi morali e politici che

l'avevano spinto, ancora studente, a scegliere l'interventismo e i doveri che da tale

scelta derivavano. La ragione prova ad imporsi ma c'è un pensiero che si sviluppa

parallelamente ad essa: uccidere un uomo indifeso, incosciente del pericolo che lo

sovrasta non è fare la guerra, non è come sparare verso un nemico che sta attaccando.

Uccidere un uomo in quel modo equivale ad un assassinio. Lussu e il caporale che gli

sta di fianco non possono parlare tra loro, pena venire scoperti dagli austriaci. Solo

alla fine del capitolo, quando ormai Lussu ha deciso che non sparerà all'ufficiale, si

verifica un brevissimo scambio tra i due (un botta e risposta):

“- Sai...così...un uomo solo...io non sparo. Tu, vuoi? Il caporale prese il calcio

del fucile e mi rispose: - Neppure io.” (Ibid., p. 138)

Il capitolo, dunque, è ambientato in un luogo “interiore”, nella mente di Lussu. La

voce narrante è quella del suo pensiero,  a volte razionale,  a volte semplicemente
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istintivo.  Grazie al  flusso di coscienza34 il  lettore viene trascinato all'interno della

mente del giovane ufficiale e ne segue poi tutti i passaggi: dai più emotivi ai più

razionali.  In  questo  caso  lo  sviluppo  di  una  catena  di  considerazioni  interne  al

personaggio supplisce alla mancanza del dialogo come strumento di coinvolgimento

del lettore e di attualizzazione. 

Il discorso diretto è quasi totalmente assente dal capitolo XXVII. Troviamo una sola

battuta,  pronunciata  da Lussu ad un suo soldato  ma,  poiché quest'ultimo non gli

risponde, essa non dà vita ad alcun dialogo. Del resto il capitolo è consacrato alla

descrizione  del  periodo  di  riposo  che,   prima  di  un  attacco  importante,  viene

concesso a Lussu e alla sua brigata in un paesino ai piedi dell'altipiano: Vallonara. Il

paesaggio  campestre  viene  descritto  come un vero  e  proprio  locus  amoenus.  C'è

perfino  una  scena  di  sapore  pastorale:  Lussu,  passeggiando lungo i  filari  di  una

vigna,  scopre  uno  dei  suoi  soldati  intento  ad  amoreggiare  con  una  giovane

contadinella. È proprio in questo momento che si inserisce l'unico caso di discorso

diretto del capitolo. Lussu non può fare a meno di essere toccato, come tutti (ufficiali

e soldati), dalla bellezza di quell'ambiente e da quel periodo di pace che pare una

boccata  d'ossigeno  dopo  mesi  di  guerra,  così  egli  regala  dieci  lire  al  soldato

complimentandosi per la sua felicità:

 

“- Il capitano è fiero di vedere un suo soldato in così bella compagnia.” (UAA,

2014, p. 192.)

In questo capitolo specifico l'uso del discorso diretto non è necessario a causa della

sua  stessa  natura:  esso  vuole  essere  la  tranquilla  descrizione  di  un  periodo  di

distensione e di pace; una parentesi di felicità tra il caos e la violenza della guerra.

Ovviamente essa terminerà in un baleno e le grida, gli ordini, i dialoghi tesi e veloci

ritorneranno con violenza nel capitolo seguente35, con il ricominciare della guerra. Il

34 “Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriaci!...Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e 
soldati come noi, fatti come noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e 
prendevano il caffè […] Strana cosa. Un'idea simile non mi era mai venuta in mente. Ora 
prendevano il caffè. Curioso! È perché non avrebbero dovuto prendere il caffè? Perché mai mi 
appariva straordinario che prendessero il caffè? [...]” UAA, 2014, p. 135.

35 UAA, 2014, cap. XXVIII, p. 194 e ss.
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lettore verrà nuovamente trascinato nel vortice caotico, folle e incontrollabile delle

battaglie, degli ordini senza senso, della disperazione e dell'impotenza che il giovane

Lussu prova di fronte ad un corpo ufficiali completamente alienato e incapace.

Come  abbiamo  accennato  in  precedenza,  la  compattezza  temporale  del  racconto

viene rotta soltanto da alcuni interventi, brevissimi, del Lussu scrittore. In genere essi

esprimono riflessioni dell'autore sulla memoria e su ciò che, attualmente, egli riesce a

ricordare dei fatti vissuti. Eccone alcuni esempi:

“Anche adesso, a tanta distanza di tempo, mentre il nostro amor proprio, per un

processo psicologico involontario, mette in rilievo, del passato, solo i sentimenti

che ci sembrano i più nobili e accantona gli altri, io ricordo l'idea dominante di

quei  primi  momenti.  Più  che  un'idea,  un'agitazione,  una  spinta  istintiva:

salvarsi.” (UAA, 2014, p. 41.)

“Quanto durasse quella nostra posizione, io non lo ricordo. In combattimento si

perde la nozione del tempo, sempre.” (Ibid., p. 72.)

“Io  ho  dimenticato  molte  cose  della  guerra,  ma  non dimenticherò  mai  quel

momento.” (Ibid., p. 79.)

“Io vedo ancora il mio buon amico, con un sorriso di bontà scettica, tirare, da

una  tasca  interna  della  giubba,  un  grande  astuccio  di  acciaio  ossidato,

copricuore di guerra, e offrirmi una sigaretta.” (Ibid., p. 78.)

“Quanto tempo rimasero dritti, di fronte ai reticolati? Io non ne ho ricordo.”

(Ibid., p. 89.)

“Io ho impiegato molto tempo a descriverlo, ma esso doveva essersi svolto in

meno d'un minuto.” (Ibid., p. 109.)

“Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare l'esame

di  quel  processo  psicologico.  V'è  un  salto  che  io,  oggi,  non  vedo  più

chiaramente.  E  mi  chiedo  ancora  come,  arrivato  a  quella  conclusione,  io
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pensassi di [...]” (UAA, 2014, p. 138.)

In  generale,  in  Un  anno  sull'altipiano, gli  infiniti  assoluti  si  situano  soprattutto

all'interno di frasi esclamative. Infatti, in un contesto militare, in cui i colpi di scena e

i  comandi  inaspettati  e  illogici  sono  all'ordine  del  giorno,  è  molto  frequente  e

naturale trovare un vasto uso esclamativo di questo tempo verbale. Contrariamente a

quanto ci si potrebbe aspettare l'infinito non esprime mai un comando. Gli ordini,

infatti, sono sempre costituiti da verbi imperativi. Riporto di seguito alcuni esempi di

infiniti assoluti inseriti in esclamative, all'interno di discorsi diretti:

“- [...] Ignorare le nozioni più elementari!” (Ibid., p. 142.)

“- Immaginare di far brillare la mina la notte di Natale!” (Ibid., p. 159.)

“- […] Non poter marciare con le proprie gambe! Dover faticare per sé e poi per

il cavallo.” (Ibid., p. 20.)

“- Ripiegare su monte Spill? -” (Ibid., p. 47.)

“- Amare la guerra! -” (Ibid., p. 52.)

Nel terzo esempio l'infinito assoluto si inserisce in una interrogativa ma il tono di

quest'ultima  è  decisamente  esclamativo.  Questa  frase,  infatti,  viene  urlata  dal

capitano Canevacci che, furibondo, non accetta l'ordine di ripiegamento impartitogli

da un suo superiore. 

L'uso esclamativo dell'infinito assoluto è quello, da un punto di vista quantitativo, più

consistente nell'opera di Lussu. Tuttavia possiamo notare che c'è anche un altro uso

di questo verbo, ben più interessante anche se numericamente minore. In certi casi

l'infinito assoluto, in Lussu come in Levi, conserva le sue caratteristiche proprietà

“eternizzanti”. Esse si esprimono in tutta la loro forza soprattutto nei momenti di

maggiore pathos e coinvolgimento emotivo. Riporto di seguito qualche esempio:
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“Tirare così, a pochi passi, su un uomo...come su un cinghiale! [...] Condurre

all'assalto cento uomini,  o  mille,  contro cento altri  o  altri  mille è una cosa.

Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta' fermo,

io ti  sparo,  io  t'uccido» è un'altra.  Assolutamente un'altra cosa.  Uccidere un

uomo, così, è assassinare un uomo.” (UAA, 2014, pp. 137-138.)

Il  passo appena mostrato  è  tratto,  ancora  una volta,  dal  famoso capitolo  XIX. Il

pensiero di Lussu è giunto al proprio climax. Egli decide che non sparerà contro il

giovane ufficiale austriaco. Egli ragiona in termini assoluti e gli infiniti esprimono

perfettamente la portata di universalità che Lussu vuole conferire al proprio pensiero.

Il tono, da concitato, si fa via, via più calmo, ragionato e sicuro. Il primo infinito

assoluto si trova all'interno di un'esclamativa, resa ancora più forte dalla similitudine

disumanizzante che paragona il  giovane austriaco,  inconsapevole,  ad un cinghiale

puntato da un cacciatore. Poi, il tono cambia. Lussu comincia a ragionare in modo

sempre  meno istintivo.  Infatti,  il  cambiamento  di  tono coincide  con l'impiego di

figure quali il parallelismo e il chiasmo, volte a strutturare le frasi, quindi i pensieri

di Lussu, in modo simmetrico e regolare. A livello macroscopico le teste dei due

periodi successivi, il secondo e il terzo, si strutturano parallelamente: ad un infinito

assoluto segue il complemento oggetto (“Condurre all'assalto cento uomini, o mille

[...]”  e  “Prendere  un  uomo  [...]”).  Se  analizziamo  ciascuna  delle  due  frasi

separatamente possiamo trovare altre figure retoriche che le scandiscono. Il secondo

periodo  presenta,  al  proprio  interno,  un'altra  struttura  parallelistica  che  ordina  la

ripetizione degli aggettivi numerali: “[...] cento uomini, o mille, contro cento altri o

altri mille”. Inoltre, se analizziamo la ripetizione di questi aggettivi numerali e quella

del pronome indefinito “altri” possiamo notare la presenza del chiasmo: “cento altri”,

“altri mille”. Il parallelismo ritorna nel penultimo periodo con la ripetizione della

struttura: infinito assoluto + complemento oggetto + predicato nominale (“Fare la

guerra è una cosa, uccidere un uomo è un'altra cosa.”). Il parallelismo raggiunge il

proprio apice nella frase conclusiva degna, per brevità e potenza di effetto, di una

sententia senecana.  Il  periodo  è  strutturato  interamente  dalla  ripetizione  della

struttura:  infinito  assoluto  +  complemento  oggetto  (“Uccidere  un  uomo  […]
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assassinare un uomo”).

Le  caratteristiche  fondamentali  della  vita  di  trincea  vengono  rese  assolute  ed

ineluttabili  dalla  serie  di  infiniti  assoluti  che  costituiscono  il  discorso  che  il

sottotenente Montanelli rivolge a Lussu, nel XVI capitolo.

“- Bere e vivere. Cognac. Dormire e vivere e cognac. Stare all'ombra e vivere. E

ancora cognac. E non pensare a niente. [...]” (UAA, 2014, p. 113.)

La ripetizione del verbo “vivere” e del sostantivo “cognac” alternati ad azioni banali

come il “bere”, il “dormire”, lo “stare all'ombra” rendono perfettamente l'idea del

tedio di un'esistenza costretta in un'angusta trincea. La vita si riduce a sopravvivenza.

Essa è scandita nella sua varie parti da una sola costante: il cognac. 

Tutto lo sconcerto che nasce dall'insensatezza e dalla  brutalità della  guerra viene

espresso,  nel  discorso  del  tenente  colonnello  dell'osservatorio  di  Stoccaredo  (nel

capitolo IV) da un assembramento di infiniti assoluti:

“Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi!” (Ibid., p. 37.)

In  un  solo,  breve,  periodo  ne  troviamo  ben  tre:  tutti  in  forma  riflessiva.  Come

abbiamo notato nel caso precedente anche qui Lussu inserisce questo tempo verbale

in  una  struttura  parallelistica  retta  dall'infinito  assoluto  principale,  “uccidersi”:

congiunzione “senza” + infinito riflessivo. 

Come abbiamo potuto vedere, l'uso dei tempi verbali in Se questo è un uomo e in Un

anno  sull'altipiano è  profondamente  diverso.  Se  nel  primo  troviamo  un  vivace

variare dai tempi passati, al presente storico e, ancora, al presente del Levi scrittore,

nel secondo ci troviamo di fronte ad un contesto temporale compatto e interamente

orientato al passato. Le sole eccezioni sono costituite dagli sporadici commenti del

Lussu scrittore. 

L'uso del presente storico è uno strumento espressivo essenziale per Levi. Esso gli

permette di concentrare il punto di vista negli occhi di un sé stesso prigioniero, di
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rendere  presente  e  immanente  ciò  che  racconta  e  quindi,  inevitabilmente,  di

coinvolgere il lettore. L'infinito assoluto è funzionale all'eternizzazione delle azioni

che esprime. Esso ha la capacità di assolutizzare e rendere ineluttabile il significato

semantico del verbo. Il largo uso che ne viene fatto da Levi deve essere letto proprio

alla luce di queste sue caratteristiche. Si può, dunque, concludere che l'uso dei verbi

in Se questo è un uomo è assolutamente funzionale alla massima resa espressiva e al

massimo coinvolgimento del lettore. 

Lussu,  invece,  per  raggiungere  questo  scopo,  non  ricorre  al  dosaggio  dei  tempi

verbali,  bensì  ad  un  uso  massiccio  dei  discordi  diretti.  L'orizzonte  temporale

dell'opera, infatti, è unitario: coerentemente situato nel passato. L'attualizzazione e il

coinvolgimento del lettore vengono realizzati grazie alle vaste porzioni di dialogo.

Chi legge, infatti, diventa una sorta di testimone dei discorsi che i vari personaggi

tengono tra loro. È come se venisse catapultato all'interno del libro e assistesse in

prima persona agli eventi narrati.  Ovviamente ci sono altre tecniche che vengono

utilizzate  da  Lussu  per  raggiungere  questo  scopo.  A tal  proposito  basti  ricordare

l'esempio  tratto  dal  capitolo  XIX,  interamente  ambientato  nella  mente  del  Lussu

personaggio.

Gli  infinito  assoluti  sono  un  elemento  ben  presente  anche  nella  prosa  lussiana.

Generalmente essi vengono impiegati all'interno di frasi esclamative, spesso inserite

in  discorsi  diretti.  Non  mancano,  però,  casi  in  cui  gli  infiniti  assoluti  vengono

utilizzati in episodi particolarmente intensi, o all'interno di discorsi diretti “profondi”

e  morali.  In  tal  caso  essi  potenziano  le  proprie  caratteristiche  eternizzanti  ed

assolutizzanti. 
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CONCLUSIONE

Questo lavoro di analisi stilistica si era posto l'obbiettivo di confrontare le prose delle

due opere testimoniali principali di Primo Levi ed Emilio Lussu. Lo scopo finale era

capire come i due autori hanno cercato di rispondere ai problemi comunicativi che la

materia dei loro racconti gli poneva.  

I due compiono la medesima scelta, testimoniare ciò che hanno vissuto, ma sotto

l'influsso di impulsi differenti: una spinta catartica purificatrice che solo col tempo

sarebbe diventata una forte coscienza testimoniale, per Levi, e un chiaro, meditato

per anni, intento politico anti-fascista, per Lussu. Lo scopo di entrambi era dire la

verità  (verità  intesa  come  racconto  privo  di  qualsiasi  retorica,  patetismo  o

edulcoramento della realtà da loro vissuta).  La difficoltà di comunicazione è data

dalla natura stessa delle loro esperienze, difficilmente immaginabili per chi, come la

maggior  parte  dei  lettori,  non  le  ha  vissute  in  prima  persona.  Un  problema

comunicativo pone necessariamente un problema stilistico soprattutto per chi, come

gli autori in questione, ha scelto di scrivere un'opera testimoniale. La scelta della

forma da utilizzare è fondamentale: per rispondere alla problematica che si trovano a

dover  affrontare  occorrono  chiarezza,  immediatezza  ma  anche una forte  capacità

espressiva che riesca a coinvolgere emotivamente il lettore. Levi e Lussu ne hanno

consapevolezza e, entrambi, decidono di affrontare con lo stesso atteggiamento la

materia  del  vissuto  giungendo  alle  stesse  scelte  stilistiche  di  base.  Ovviamente

ognuno di essi piegherà i propri mezzi stilistici verso i fini più peculiari della propria

opera  (come,  per  esempio,  un'ironia distruttiva nel  caso di  Lussu o la  resa della

disumanizzazione imperante del  Lager,  nel  caso di  Levi).  Ciò che emerge è che,

partendo da basi unitarie e comuni, i due autori specializzino poi le componenti del

loro stile a seconda delle esigenze particolari della propria narrazione. 

Entrambi  hanno  deciso  di  rispondere  alle  necessità  di  chiarezza  e  immediatezza

scegliendo uno stile paratattico, scandito da una punteggiatura studiata, cesellata, che

enuclea i sintagmi più importanti su cui deve concentrarsi l'attenzione del lettore.

Entrambi prestano estrema attenzione e cura agli aspetti fonetico-ritmici delle parole.

Essi,  infatti,  si  dimostrano un mezzo discreto ma fondamentale  per  dare corpo a
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determinati elementi e metterli in risalto all'interno della prosa. L'attenzione per la

semantica è altissima: la scelta degli accostamenti di aggettivi (con altri aggettivi o

con sostantivi)  non è mai casuale e solo di rado risulta essere puramente sinonimica

o convenzionale. La norma, infatti, è la ricerca di effetti di contrasto semantico, più o

meno marcato, che in Levi si realizza soprattutto tramite l'uso dell'ossimoro, in Lussu

tramite accostamenti  inusuali  e l'uso della  sinestesia.  Questa ricerca del  contrasto

semantico,  rintracciabile  anche  nel  forte  uso  delle  antitesi,  può  essere  spiegata

pensando alla complessità, spesso e volentieri alla contraddittorietà, delle situazioni

vissute dai due scrittori. 

Levi è testimone di un mondo infero, paradossale nella sua natura caotica e insieme

rigidamente organizzata. È un mondo privo di umanità, di morale, di inibizioni in cui

si scatenano gli impulsi più primordiali, violenti e abbietti dell'uomo ridotto a bestia.

Il Lager è un mondo alla rovescia: i migliori (dal punto di vista morale) soccombono

per  primi,  i  peggiori  restano  a  galla;  quelli  che  hanno  qualcosa  più  degli  altri

riceveranno altro, quelli che già non hanno nulla perderanno anche quel poco che

possiedono. 

Lussu ci descrive una realtà opposta rispetto a quella ufficiale e, in generale, a come

essa  dovrebbe  essere.  La  guerra  è  diretta  da  un  corpo  ufficiali  impreparato  o

caratterizzato da un fanatismo ideologico che sfiora il delirio. I superiori di Lussu

non fanno mai le scelte tattiche che sarebbe necessario e logico fare e mandano alla

morte inutilmente centinaia di uomini. Spesso puniscono i propri soldati senza un

vero motivo, per il semplice gusto di farlo o per imporre regole di comportamento

inesistenti e assurde. Alla fine del racconto nessuno dei pochi personaggi positivi

mostratici  da Lussu sopravvive:  muoiono lo  «Zio Francesco»,  il  tenente Mastini,

Santini e Avellini.  Chi non muore impazzisce, come il colonnello Abbati.  I  pochi

giusti, tra cui Lussu, si trovano sempre a dover lottare, completamente soli, contro il

caos e la follia del mondo che li circonda, fino alla morte o allo smarrimento di sé.

La ricerca di effetti di contrasto e di frizione semantica prova a rendere conto della

complessità, dell'insensatezza e dei paradossi della realtà vissuta dai due autori.

In  genere,  moltissimi  elementi  stilistici  sono  utilizzati  in  senso

intensificante/rafforzativo  e  specificativo.  È  il  caso  degli  avverbi  (modificatori
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dell'azione  del  verbo),  delle  costruzioni  negative  di  senso  affermativo  e  delle

ripetizioni. 

Per ognuno di questi elementi, però, ciascun autore sviluppa usi peculiari: in Levi gli

avverbi  si  impregnano  di  valore  semantico  arrivando  persino  a  modificare

completamente  e  in  modo decisivo  interi  periodi,  in  Lussu  essi  mantengono una

funzione per lo più tradizionale, economica (specificando nel minor tempo e spazio

possibile una qualità dell'azione) ma, talvolta, essi possono diventare uno dei tanti

mezzi tramite i quali si esprime la raffinata ironia dell'autore. In Levi le costruzioni

negative-affermative  si  specializzano  verso  la  resa  e  l'assolutizzazione  della

disumanizzazione subita, dalle vittime, o scelta, dai carnefici, all'interno del Lager, in

Lussu,  nella  maggior  parte  dei  casi,  esse  mantengono  un  uso  convenzionale  (di

limitazione di azioni, quantità e lassi temporali) a cui, però, si aggiunge un utilizzo

(unico  e specifico dell'autore)  teso a  isolare,  decontestualizzare  e  quindi  porre al

centro  dell'attenzione  gli  elementi  (oggetti  o  personaggi)  di  cui  la  negativa-

affermativa si fa portatrice. Anche le ripetizioni  generalmente hanno una funzione

enfatizzante,  spesso drammatizzante,  ma in Levi  esse possono anche assumere la

funzione di nessi logici, in Lussu esse, come le negative-affermative, possono dare

rilievo ad un particolare oggetto  (fisico o astratto) o dare voce, ancora una volta,

all'ironia.  Metafore e similitudini hanno, per entrambi,  un valore concretizzante e

conoscitivo.  Esse,  mediante  l'utilizzo  di  figuranti  costituiti  da  oggetti  di  uso

quotidiano e da animali, guidano la mente del lettore, indirizzandola verso immagini

precise e facilmente comprensibili. Non manca un uso più puramente lirico di queste

due figure retoriche ma esso resta minoritario in entrambe le opere. Partendo da un

comune uso  concretizzante  Levi  e  Lussu sviluppano,  anche in  questo  caso,  altre

personali  modalità  di utilizzo: in  Levi  la metafora e la  similitudine si  incanalano

soprattutto nella resa dell'inumanità degli abitanti del Lager e del Lager in quanto

tale. Anche Lussu le utilizza spesso e volentieri per rendere la disumanizzazione di

certi personaggi ma esse possono anche diventare l'ennesimo mezzo tramite il quale

si scatenano l'ironia e la satira.

In  Se questo è un uomo l'uso dei tempi verbali è un aspetto stilistico fondamentale
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della  narrazione che implica,  tramite il  prevalere del  presente storico,  il  maggior

grado possibile di coinvolgimento del lettore.  I fatti  raccontati dal Levi deportato

sono cristallizzati in un presente eterno e incorruttibile. Il lettore viene precipitato nel

“complicato mondo infero”36 del Lager e assiste in prima persona ai fatti, come se

anch'esso ne fosse un testimone. 

In generale, in quest'opera, l'uso dei tempi verbali è cangiante e variabile. Oltre al

presente storico c'è il presente del Levi scrittore e il passato che caratterizza i capitoli

più  esterni  del  libro  (il  primo e l'ultimo).  Inoltre,  come abbiamo avuto  modo di

vedere,  i passaggi dal presente al  passato e viceversa innervano tutto il  racconto,

nonostante uno dei due predomini sempre sull'altro. 

Alla  complessità  di  Levi  si  contrappone  la  compattezza  monolitica  dei  tempi  al

passato di Lussu. Si è visto, infatti, che per coinvolgere il lettore in modo decisivo

Lussu ricorre ad un uso massiccio del dialogo (o, raramente, al flusso di coscienza)

più che ai tempi verbali. Una caratteristica tipica del discorso diretto, infatti, è quella

di riportare, anche nel contesto di una narrazione al passato, uno scorcio di presente,

il presente dello scambio di battute che si verifica tra i personaggi. Esso si svolge

sotto gli occhi del lettore che ne diventa quasi un testimone auricolare. 

Potremmo essere tentati di affermare che la scelta narrativa di Lussu è, in questo

senso, più “facile” e tradizionale rispetto a quella di Levi e che riuscire a giungere al

medesimo grado di coinvolgimento e di attualizzazione ricorrendo poco all'uso dei

dialoghi  e  giocando  tutta  la  narrazione  tra  il  presente  storico,  il  presente  dello

scrittore e i tempi del passato è una scelta  decisamente più complessa. Occorre fare

qualche precisazione: La scelta di maneggiare i tempi verbali in modo così vivace e

inusuale corrisponde ad una tendenza generale che troviamo ben presente nel Levi

scrittore: la tendenza alla sperimentazione. Essa non si limita solo al campo verbale

ma si espande a tutti i mezzi stilistici che egli decide di utilizzare. Ognuno di essi

viene spinto al massimo delle sue potenzialità espressive, come ogni parola viene

portata al massimo della sua potenza semantica. 

Anche  in  Lussu  non  mancano  esempi  di  sperimentalismo  e  di  originalità.  Basti

pensare ai mille modi differenti con cui l'ironia può venire espressa o alle tecniche

36 SQU, 1997, p. 35.
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messe in campo per isolare e dare rilievo a oggetti o personaggi protagonisti di una

data scena. Nel complesso, però, rispetto a Levi Lussu pare comunque più orientato

verso un utilizzo tradizionale di certe componenti stilistiche. È il caso degli avverbi,

delle proposizioni negative-affermative e, appunto, della gestione dei tempi verbali.

Credo  che  l'ossessiva  attenzione  per  la  semantica  e  l'atteggiamento

complessivamente  sperimentale  di  Levi  possa  essere  spiegato  analizzando  un

problema che, a differenza di Lussu, egli aveva dovuto affrontare; era il problema

che si era posto a tutti gli intellettuali sopravvissuti ai campi di sterminio che, dopo la

liberazione, avevano deciso di testimoniare: l'insufficienza della parola. 

Come si può descrivere l'inumano tramite un linguaggio che, proprio perché umano,

non potrà mai essere in grado di esprimere ciò che umano non è? 

“Noi  diciamo  «fame»,  diciamo  «stanchezza»,  «paura»,  e  «dolore»,  diciamo

«inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi

che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più

a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente bisogno

per  spiegare  cosa  è  faticare  l'intera  giornata  nel  vento,  sotto  zero,  con  solo

indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e

consapevolezza della fine che viene.” (SQU, 1997, pp. 119-120.)

È questa, in fondo la grande ossessione di Primo Levi. Alla fine egli, a differenza di

altri, sceglierà comunque di tentare la via di una comunicazione, seppur parziale e

inadeguata. Egli prende coscienza dei limiti invalicabili del linguaggio umano ma

decide che, a prescindere da questo, chi ha vissuto l'orrore del Lager e ha avuto la

“fortuna” di sopravvivere ha il dovere di raccontare.

“[...]  ognuno di  noi  reduci  si  comporta  in  un modo diverso,  ma si  possono

delineare due categorie tipiche. Appartengono alla prima categoria quelli  che

rifiutano di ritornarvi, o addirittura di parlare di questo argomento; quelli che

vorrebbero dimenticare, ma non ci riescono, e sono tormentati da incubi; quelli

che invece hanno dimenticato, hanno rimosso tutto, ed hanno ricominciato a

vivere da zero. Ho notato che in generale tutti questi sono individui che sono
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finiti in Lager «per disgrazia», cioè senza un impegno politico preciso; per loro

la  sofferenza  è  stata  un'esperienza  traumatica  ma  priva  di  significato  e  di

insegnamento,  come  un  infortunio  o  una  malattia:  il  ricordo  è  per  loro  un

qualcosa di estraneo, un corpo doloroso intruso nella loro vita, ed hanno cercato

(o ancora cercano) di eliminarlo. La seconda categoria è invece costituita dagli

ex prigionieri «politici», o comunque in possesso di una preparazione politica, o

di una convinzione religiosa, o di una forte coscienza morale. Per questi reduci,

ricordare è un dovere: essi non vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono

che il mondo dimentichi, perché hanno capito che la loro esperienza non è stata

priva di senso, e che i Lager non sono stati un incidente, un imprevisto della

Storia.” (SQU, 1997, p. 185.)

Lussu  non  fu  mai  posto  di  fronte  a  questo  tipo  di  problema.  Non  dovette  mai

misurarsi con un'insufficienza linguistica. Egli condivideva con Levi i problemi che

derivano  dalla  scelta  di  scrivere  un'opera  di  testimonianza  che  racconta  verità

scomode ma non aveva mai dovuto misurarsi  con la possibilità  di non riuscire  a

spiegarsi.  Lussu,  come  Levi,  doveva  affrontare  un  problema  comunicativo  che

implicava precise scelte stilistiche: come far immaginare a qualcuno che non ha mai

vissuto la guerra che cos'è una guerra? E come ci si sente quando essa diventa la

propria quotidianità? Cosa si prova vedendo morire un compagno? Sono certamente

situazioni estreme e difficili da spiegare (come abbiamo più volte sottolineato) a chi

non le ha vissute ma per quanto esse possano situarsi ai limiti dell'umano, tuttavia,

non scavalcano tali limiti. Levi, invece, si trova a dover affrontare un mondo che ha

superato  ampiamente  i  confini  dell'umanità.  La  disumanizzazione  del  Lager  non

agisce solo verso il “nemico”, l'ebreo, il deportato, ma anche verso il carnefice stesso

che, incapace di riconoscere nell'altro un proprio simile, perde qualsiasi residuo di

umanità.  Lo  stesso  Levi,  nell'Appendice a  Se  questo  è  un  uomo,  ci  spiega  la

differenza sostanziale esistente tra la guerra e i campi di concentramento:

“Ora,  nessun  uomo  normale  potrà  mai  identificarsi  con  Hitler,  Himmler,

Goebbels,  Eichmann e infiniti  altri.  Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta

sollievo: perché forse è desiderabile che le loro parole (ad anche, purtroppo, le
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loro opere) non ci riescano più comprensibili. Sono parole ed opere non umane,

anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende

più  crudeli  della  lotta  biologica  per  l'esistenza.  A questa  lotta  può  essere

ricondotta la guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la guerra, non

ne è un episodio, non ne è una forma estrema. La guerra è un terribile fatto di

sempre: è deprecabile ma è in noi, ha una sua razionalità, la «comprendiamo».

Ma nell'odio nazista non c'è razionalità: è un odio che non è in noi,  è fuori

dell'uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma è fuori

ed oltre il fascismo stesso.” (SQU, 1997, pp. 197-198.)

“Inoltre, fino al momento in cui scrivo, e nonostante l'orrore di Hiroshima e

Nagasaki, la vergogna dei Gulag, l'inutile e sanguinosa campagna del Vietnam,

l'autogenocidio cambogiano, gli scomparsi in Argentina, e le molte guerre atroci

e stupide a cui abbiamo in seguito assistito, il sistema concentrazionario nazista

rimane tuttavia un  unicum,  sia come mole sia come qualità.  In nessun altro

luogo e tempo si è assistito ad un fenomeno così imprevisto e così complesso:

mai tante vite umane sono state spente in così  breve tempo, e con una così

lucida combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo e di crudeltà.”37

Oggi gli studi sulla Shoah, sulla sua natura e sulla memoria che da essa si è formata,

prolificano. Gli studiosi, per lo più, si interrogano sul simbolismo della Shoah, sul

fatto che essa sia diventata, per gli occidentali, il sinonimo del male assoluto, del

punto più basso a cui l'uomo e la sua stessa umanità siano potuti giungere. Alcuni

cercano di relativizzare, in qualche modo, quanto è accaduto, sottolineando il fatto

che l'annientamento dei campi è stato un fenomeno storico che ha interessato solo

l'occidente e che in altre parti del mondo e in altre epoche si sono verificati genocidi

altrettanto organizzati e violenti. Fermo restando l'entità della tragedia essi cercano,

insomma,  di  toglierle  quell'alone  di  “unicità”,  di  “irripetibilità”  che  l'ha  sempre

ammantata38.  

37 LEVI, Primo, I sommersi e i salvati, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione 
di Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997, vol. II, p. 1005.

38 Tra le tanto opere a riguardo segnalo: Parler des camps, penser les génocides, textes réunis par 
Catherine Coquio, Paris, Éditions Albin Michel, 1999; Des témoins aux héritiers – L'écriture de la
Shoah et la culture européenne, sous la direction de Lube Jurgenson et Alexandre Prostojevic, 
Paris, Petra, 2012; Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire, Georges Bensoussan, 
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Al di là di tutte queste considerazioni, più o meno utili e più o meno legittime, una

cosa è certa: Levi riteneva realmente la Shoah il punto più basso a cui l'umanità nel

suo complesso potesse essere giunta. Di più: i Lager si erano spinti al di là di ciò che

può essere definito “umano”; erano stati creati da uomini che non avevano più nulla

di umano e, di conseguenza, erano entità non umane. Capire il punto di vista di Levi

a riguardo è essenziale per spiegare la sua opera e, nel nostro caso, lo stile da lui

adottato per crearla.

Personalmente credo che Levi avesse ragione ad identificare una differenza tra la

natura della guerra e quella dei campi di concentramento. Essa può riassumersi in

una frase pensata e poi scritta da Lussu nel passaggio forse più intenso del suo libro:

“Condurre all'assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri mille è una

cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: « Ecco, sta'

fermo, io ti sparo, io t'uccido » è un'altra. È assolutamente un'altra cosa. Fare la

guerra è una cosa, uccidere un uomo è un'altra cosa. Uccidere un uomo, così, è

assassinare un uomo.” (UAA, 2014, pp. 137-138.)

Ovviamente  Lussu  non pensò ai  campi  di  concentramento  quando scrisse  queste

parole.  Tuttavia  credo  che  esse  riassumano  perfettamente  la  differenza  di  cui

abbiamo appena parlato. Il giovane Lussu che tiene sotto tiro un altrettanto giovane

ufficiale austriaco percepisce che c'è uno scarto (più o meno esplicito) tra il fare la

guerra e il decidere a proprio piacimento della vita o della morte di un altro essere

umano.  È  la  differenza  che  corre  tra  un'azione  se  non  proprio  “umana”  almeno

giustificabile,  come  l'uccisione  del  proprio  nemico  in  base  ad  un  impulso  di

autoconservazione  e,  invece,  l'assassinio  premeditato.  Del  resto,  i  Lager  furono

proprio  questo:  uno  sterminio  voluto  e  organizzato  nei  minimi  dettagli  che  ha

imposto l'arbitrio di alcuni sull'arbitrio e sulla vita di altri.

La complessità  che deriva  dal  tentare  di  spiegare,  o  anche solo di  descrivere,  la

natura dei campi di concentramento è, credo, ciò che ha spinto Levi a piegare la

forma della sua scrittura ai limiti delle sue potenzialità espressive. Era un'urgenza che

Lussu, per il contenuto stesso della sua opera, conobbe con un'intensità differente.  

département de la Librairie Arthème Fayard, Mille et une nuits, octobre 2003.
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Quest'analisi ha preso in esame due figure accomunate dalla stessa scelta di campo:

testimoniare  ciò  che  avevano  vissuto.  Entrambi  gli  autori  si  pongono  in  modo

oggettivo e onesto nei confronti del lettore: nelle rispettive introduzioni sottolineano

il fatto che ciò che racconteranno si basa su ricordi personali, figli di una memoria

non infallibile. Entrambi sono spinti dal desiderio di dire la verità sulle esperienze

che hanno vissuto, per strapparle alle strumentalizzazioni passate (Lussu) o a quelle

future (Levi). I nostri due autori si pongono, insomma, dietro la stessa “barricata”,

quella di chi racconta verità scomode, rifiutandosi di servire poteri  politici  basati

sulla menzogna, come Lussu, o di tacere e dimenticare, come Levi.  

Credo che sarebbe di grande interesse estendere un'analisi stilistico-comparativa di

questo tipo anche a coloro che stavano nella “trincea” opposta. Questo aiuterebbe a

capire come varia lo stile di chi decide di parlare, letterariamente o in altro modo, dei

medesimi fatti da un certo punto di vista piuttosto che da un altro. Chi ha obbiettivi

diversi  sceglie  mezzi  diversi  per  esprimere  il  proprio  messaggio.  Una  ricerca  di

questo  tipo  avrebbe  il  vantaggio  di  scavalcare  un'analisi  puramente  letteraria  e

stilistica e spingersi verso gli aspetti e le considerazioni sociologiche e storiche che

da  essa  potrebbero  essere  tratte.  Essa  potrebbe  fornirci  un  tassello  in  più  per

comprendere come la società dell'epoca, intellettuale e non, percepì i fatti che stava

vivendo e come ne parlò, in che termini e in che modi.

Per quanto riguarda prospettive di lavoro immediate mi pare importante considerare

il fatto che l'attuale momento storico in cui ci troviamo ha riportato all'attenzione, sia

degli specialisti che dei non specialisti, i fatti della Grande guerra. Il centenario del

primo conflitto mondiale comincia  quest'anno e si prolungherà, ovviamente, fino al

2018. Questo comporterà certamente una grande “rifioritura” delle ricerche e degli

studi (storici, sociologici, letterari etc.) in proposito. Sarebbe un momento ideale per

condurre un'analisi di questo tipo poiché ci si potrebbe appoggiare anche sui nuovi

contribuiti che questo centenario potrà stimolare. 
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RÉSUMÉ DES MOTS-CLÉS

Ce mémoire est constitué par une analyse stylistique comparative entre Se questo è

un uomo de Primo Levi et Un anno sull'altipiano  d'Emilio Lussu.

Il  s'agit  des  deux  ouvrages  italiens  les  plus  importants  qui  nous  témoignent  la

Première et la Deuxième guerre mondiale. 

J'ai étudié les moyens stylistiques que ces deux écrivains ont choisis pour aborder la

problématique du témoignage et de la transmission de la mémoire.

Analyse  stylistique  /  Analisi  stilistica,  Première  guerre  mondiale  /  Prima  guerra

mondiale,  Deuxième  guerre  mondiale  /  Seconda  guerra  mondiale,  Primo  Levi,

Emilio Lussu, Se questo è un uomo / Si c'est un homme, Un anno sull'altipiano / Une

année sur le haut plateau, Témoignage / Testimonianza, Mémoire / Memoria.
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